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Introducción 

 

La guerra que enfrentó a Argentina e Inglaterra por la soberanía sobre las islas 

Malvinas terminó el 14 de junio de 1982, con la rendición de las tropas argentinas 

comandadas por el general Mario Benjamín Menéndez. En agosto de ese año, ya circula 

en fotocopias Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, novela que según su autor fue escrita 

entre el 11 y el 17 de junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de 

entrevistas a soldados realizadas por el periodista Daniel Kon –que servirá como base a 

la película homónima de Bebe Kamin, estrenada en 1984–, y Así lucharon, una 

recopilación de testimonios de militares. Durante el mismo mes, además, el diario Clarín 

da a conocer el célebre poema de Jorge Luis Borges “Juan López y John Ward”, y Charly 

García graba el disco Yendo de la cama al living, que en general alude a la guerra y al fin 

de la dictadura, en especial con “No bombardeen Buenos Aires”. Así, tempranamente se 

revela el interés narrativo que Malvinas suscita tanto para su elaboración literaria y 

ficcional –novelas, cuentos, películas, poesías y, en menor medida, canciones– como 

testimonial –sean testimonios de soldados conscriptos o de militares de carrera–.  

La aparición simultánea de ficciones y testimonios es un rasgo fundamental que 

está en el origen de las producciones en torno a la guerra de Malvinas y será decisivo 

durante las décadas siguientes. Esto permite establecer en el relato de Malvinas una serie 

de relaciones y cruces entre ficción y testimonio que las mismas producciones habilitan 

por las historias que narran y por los modos de hacerlo. Así, por ejemplo, una novela 

como Los pichiciegos está construida como el relato testimonial de un ex combatiente; 

películas como Los chicos de la guerra de Bebe Kamin (1984) o Iluminados por el fuego 

de Tristán Bauer (2005) son, por su parte, reelaboraciones ficcionales de testimonios. 

Aunque son excepcionales, existen también textos que reúnen una dimensión testimonial 

y una dimensión ficcional o, al menos, literaria, como 5000 adioses a Puerto Argentino 

(Terzano, 1985) y Los viajes del Penélope (Herrscher, 2007), Partes de guerra (Cittadini 

y Speranza, 2007) o las poesías escritas por ex combatientes (Sánchez, 2012; Caso 

Rosendi, 2009; Raninqueo, 2011). Por eso, a diferencia de la perspectiva crítica que 

tendió a estudiar separadamente ficciones y testimonios, y a afirmar a partir de allí que 

las novelas han narrado la guerra antes como farsa que como épica, consideramos 

fundamental construir un corpus que incluya ficciones y testimonios y que permita un 

abordaje conjunto. Este abordaje permite formular una primera hipótesis general: no solo 
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en las ficciones sino también en los testimonios destinados a dar cuenta de la experiencia 

bélica, es justamente la guerra, con sus combates, sus tácticas, sus héroes, lo que menos 

aparece explicitado en el relato. Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los 

pichiciegos transcurre en una cueva donde se esconde un grupo de soldados, que por 

medio de intercambios comerciales se procura de lo necesario para sobrevivir hasta que 

termine la guerra; será el único sobreviviente, de hecho, quien le cuente la historia al 

narrador. La novela inaugura una literatura de Malvinas cuyo centro no está en el campo 

de batalla sino en los márgenes, y cuya figura principal no es el héroe sino el desertor. 

Esta tendencia se irá profundizando durante las décadas del ochenta, noventa, y todavía 

en los dos mil, aunque entonces comenzará a ser, también, parcialmente modificada. La 

relativa ausencia del referente bélico puede pensarse en relación con una serie de 

cuestiones históricas: por un lado, las características peculiares de esta guerra, sobre todo, 

que la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron en las islas haya sido de espera y 

no de combate; por otro lado, las características de la posguerra, fundamentalmente las 

dificultades para circular que encontraron los relatos de un hecho de guerra en el marco 

de la naciente democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un relato pacificador y 

marcar un corte tajante con la violencia del período precedente. Pero, también, la 

debilidad del referente bélico en los relatos de Malvinas puede pensarse en relación con 

una dimensión literaria: el decaimiento general de la épica como forma narrativa (Bajtín, 

1989), que parece haber sido todavía más profundo en el caso de Malvinas, conflicto en 

cuya representación, mayoritariamente, no han intervenido siquiera elementos épicos 

aislados, como la construcción de figuras heroicas o la focalización del relato en combates 

en los que o se mata o se muere. En ese marco histórico y literario, la guerra parece 

volverse irrepresentable, incluso para aquellos que la vivieron, para quienes el trauma 

permanece entonces como tal, esto es, sin elaborar.  

Tanto la decisión metodológica de reunir ficciones y testimonios, como la tesis 

que sostiene la dilución o debilidad de lo bélico en el relato de la guerra de Malvinas nos 

permiten, por otra parte, distinguir mejor sus peculiaridades respecto de otros relatos con 

los que se lo ha vinculado. El surgimiento simultáneo de ficciones y testimonios traza una 

diferencia entre los relatos de Malvinas y los de otra zona del pasado reciente, y 

traumático, como ha sido la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 

1983.1 En estos últimos, se identifica una primera etapa que Carlos Gamerro (2010a) 

                                                 
1 Tras el golpe que derrocó a María Estela Martínez de Perón, el 24 de marzo de 1976, asumió el gobierno 

una junta militar integrada por representantes de las tres Fuerzas Armadas: Jorge Videla, del Ejército, que 
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denominó “de los participantes directos”, cuyos textos más importantes, como el Nunca 

más (1984) o Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), son testimonios que se 

proponen sacar a la luz una historia que había sido ocultada. No existió, en cambio, para 

los relatos testimoniales de Malvinas, una instancia judicial equivalente al Juicio a las 

Juntas Militares ni una investigación que tuviera el respaldo oficial que tuvo el Informe 

de la CONADEP –publicado como Nunca más–. Por el contrario, la única investigación 

realizada, a cargo del teniente Rattenbach, fue impulsada todavía durante el gobierno 

dictatorial y aunque dispuso penas para la mayor parte de los mandos militares 

responsables sus efectos concretos y sus repercusiones fueron muy limitados. Ya en el 

gobierno de Raúl Alfonsín, los intentos por fundar un nuevo orden institucional desligado 

de la dictadura militar precedente llevó a diversas formas de “desmilitarización” de la 

sociedad que, en lo relativo a Malvinas, dieron forma a lo que se conoció como 

“desmalvinización” (Lorenz, 2006). Todos estos procesos fueron dificultando una 

circulación eficaz de los testimonios de Malvinas durante las primeras décadas de la 

posguerra.  

Por otro lado, la debilidad de lo bélico aleja los relatos de Malvinas de los de otras 

guerras del siglo XX en los que abundan, entre otros elementos, las escenas de combates, 

las reflexiones en torno a la figura del héroe, intentos de deserción, sentimientos de furia 

o compasión frente a los enemigos, la posibilidad de matar, aun cuando están en función 

de una posición antibélica. Dos de las grandes novelas bélicas del siglo XX son Matadero 

Cinco (1969) y Los desnudos y los muertos (1948), escritas respectivamente por el 

escritor Kurt Vonnegut y el escritor y periodista Norman Mailer, ambos combatientes de 

la Segunda Guerra Mundial. Con respecto a Los desnudos y los muertos, Rodolfo Fogwill 

dijo haberse basado en ese libro para escribir Los pichiciegos y, en efecto, es posible 

encontrar puntos en común entre las novelas: las dos están protagonizadas por un grupo 

cerrado de hombres, de diversas procedencias sociales, económicas y geográficas, 

reunidos por la guerra, cuyo diálogo hace avanzar el relato; por otro lado, en las dos la 

guerra es un prisma que permite mirar críticamente a la sociedad que envió a los soldados 

a la guerra y a sus ideales. Sin embargo, los soldados de Mailer no son desertores sino 

                                                 
ejerció la presidencia, Orlando Agosti, de la Fuerza Aérea y Emilio Massera, de la Marina. Desde 1981 y 

hasta la asunción de Raúl Alfonsín en diciembre de 1983, a la primera junta militar sucederían otras tres, 

presididas respectivamente por Roberto Viola, Leopoldo Galtieri y Reynaldo Bignone. La dictadura, 

autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional” fue considerada la más sangrienta de la historia 

argentina, por la extensión, la crueldad y la sistematicidad de sus prácticas represivas, que incluyeron 

secuestros, torturas y desapariciones (Rapoport y Spiguel, 2004).  
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una patrulla de reconocimiento, no están en una cueva sino atravesando el terreno que es 

campo de batalla; es, así, un relato situado en la guerra, que da cuenta de su horror pero 

también de las conductas heroicas que suscita. 

La vinculación con Matadero Cinco, en cambio, radica en la explicación que da 

Fogwill (2010) cuando dice que Los pichiciegos no fue escrito contra la guerra: escribir 

contra la guerra sería como escribir contra la lluvia, los sismos o las tormentas. En el 

primer capítulo de Matadero Cinco, esa especie de prólogo donde se cuentan algunas de 

las circunstancias que rodearon la escritura de la novela, que llevó más de veinte años, 

Vonnegut reproduce la conversación que tuvo una vez con un productor, que parecen 

anticipar las palabras de Fogwill:  

 

–¿Es un libro anti-guerra?  

–Sí –contesté–. Me parece que sí.  

–¿Sabes lo que le digo a las personas que están escribiendo libros anti-guerra? 

–No. ¿Qué les dices, Harrison Star? 

–Les digo, ¿por qué no escriben ustedes un libro anti-glaciar en lugar de eso? 

Lo que quería decir es que siempre habría guerras y que serían tan difíciles de 

eliminar como los glaciares. Desde luego, también yo lo creo.  

(Vonnegut, 2006: 11) 

 

Más allá de esa coincidencia, las dos novelas, igual que otras sobre Malvinas, 

recurren tanto al humor como a elementos del fantástico, en el marco de una reflexión 

sobre las dificultades de transmitir la experiencia bélica. Sin embargo, Matadero Cinco 

no deja de ser un libro de guerra: ahí están el bombardeo y la matanza, crudamente 

presentados, ya que, en realidad, no hay nada más que se pueda agregar, solo tal vez lo 

que diría un pájaro: “Pío-pío-pi”.2  

El relato de Malvinas, finalmente, también puede cotejarse con el de la guerra de 

Vietnam, ya que son dos acontecimientos bélicos que tienen más de un punto en común: 

Vietnam transcurrió en la segunda mitad del siglo XX, desde la perspectiva 

norteamericana resultó en derrota y fue además, para muchos sectores, vergonzante, en 

                                                 
2 En el primer capítulo se explica que cualquier agregado, en especial aquellos que tiendan a presentar a los 

guerreros con un barniz de héroes, correría el riesgo de estetizar la guerra y, en consecuencia, de algún 

modo volverla deseable. Al enterarse de que Vonnegut está escribiendo una novela sobre el bombardeo de 

Dresde, Mary O´Hare –la mujer de su compañero, a la que terminará dedicándole la novela– le dice, 

enojada: “Pretenderás hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos niños, y un día seréis 

representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los encantadores guerreros y 

galanes de la pantalla. Y la guerra parecerá algo tan maravilloso que tendremos muchas más”. Vonnegut le 

promete que si algún día termina la novela “no habrá ningún papel para Frank Sinatra o John Wayne” 

(Vonnegut, 2006: 21) y que además se llamará La cruzada de los inocentes –finalmente ese fue el subtítulo–

.  

 



10 

 

gran medida porque la justificación oficial de la guerra había resultado insuficiente, en 

especial para los soldados que debieron arriesgar su vida por ella (Alsina Risquez, 2002). 

Pese a ello, la prolífica narrativa sobre Vietnam se convirtió en faro del relato bélico, con 

películas como Apocalypse Now (1969), Full Metal Jacket (1987), Born on the 4th of July 

(1989), The deer Hunter (1978), que “suelen detenerse en los campos de batalla, en los 

regimientos donde se preparan los soldados, el regreso y los desórdenes de posguerra, el 

PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder)”, con el objetivo de “destacar los ideales de 

nación, patriotismo y heroísmo” (Guber, 2004: 86). Incluso los textos sobre Vietnam que 

exponen claras posiciones críticas acerca de la guerra y las naciones que se enfrentan en 

ella, como Matadero Cinco o Los desnudos y los muertos, contienen escenas propiamente 

bélicas; tal es el caso, por ejemplo, de los cuentos de Las cosas que llevaban, de Tim 

O’Brien, o las crónicas de Despachos de guerra, de Michael Herr.  

Por todo esto, como puede observarse, la emergencia simultánea de ficciones y 

testimonios, y la débil referencia, en ambos tipos de textos, al contenido bélico permiten 

distinguir el conjunto de los relatos de Malvinas de otros en los que podría ser incluido, 

como los relatos de la dictadura o los relatos bélicos. Asimismo, a la luz de esos 

postulados consideramos que es necesario adoptar una perspectiva histórico-cultural, que 

ponga en relación los aspectos históricos ligados con la guerra y la posguerra, las diversas 

modalidades que adoptó el relato del conflicto y la dinámica propia del campo literario y 

cultural, puesto que consideramos que el contexto político y cultural incide en el modo 

en que se cuenta la guerra desde las ficciones y a través de los testimonios –y sobre el 

modo en que estos se relacionan–, a la vez que los imaginarios creados a partir de los 

relatos echan luz sobre el momento político o cultural. Es en la interacción de todos esos 

aspectos, junto con la propia historia de la soberanía de las islas, que puede comprenderse 

mejor la singularidad de los relatos de la guerra de Malvinas. 

 

1. Una historia de Malvinas  

La guerra de Malvinas constituye, por la multiplicidad de sentidos culturales y 

políticos que condensa, uno de los episodios más complejos de la historia argentina 

reciente: 

 

Que después de 1982 “Malvinas” se interprete inmediatamente como “la guerra” es 

tan natural como engañoso. Durante más de un siglo “Malvinas” –referido como 

sustantivo singular y no como “las islas”– se ha ido poblando de distintos sentidos y 
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términos bien diferenciados que, en principio, aluden al territorio geográfico, a la 

reivindicación o causa de soberanía territorial, y al conflicto bélico de 1982. (Guber, 

2001: 15) 

 

En efecto, en 1982, la junta militar presidida por Leopoldo Fortunato Galtieri 

inicia la guerra en nombre de una causa muy cara al pueblo argentino, y estrechamente 

ligada a su identidad, cuyos orígenes se remontan al siglo XIX e incluso antes. Si bien las 

islas Malvinas formaban parte de los territorios que las Provincias Unidas del Río de la 

Plata heredaron de España tras la Independencia, durante los primeros años las islas 

fueron relativamente desatendidas, quedando a merced de cazadores de pingüinos, lobos 

marinos y focas, y también de balleneros. Recién el 10 de junio de 1829 el comerciante 

hamburgués Luis Vernet se establece en Puerto Soledad, rebautizado Puerto Luis, como 

primer Comandante Político y Militar de las Malvinas, investido por el gobernador de 

Buenos Aires, general Martín Rodríguez. El 1 de enero de 1833 Inglaterra se apropió por 

medio de la violencia de Puerto Luis. Desde entonces, ni el violento levantamiento de los 

colonos de Vernet que habían quedado en las islas, comandados por el gaucho Antonio 

Rivero, ni los reclamos diplomáticos realizados por Buenos Aires –tempranamente 

iniciados y sostenidos por el embajador en Inglaterra, Manuel Moreno– provocaron 

modificaciones sustanciales con respecto a la soberanía. Recién en 1965 se produciría el 

primer hecho significativo en ese sentido, con el reconocimiento, por parte de la 

Organización de las Naciones Unidas, de la existencia de una disputa de soberanía entre 

Argentina y Gran Bretaña y la invitación a ambos países a negociar pacíficamente (Del 

Carril, 1986). Sin embargo, del lado argentino, la sensación de haber sido despojados –

que tendría su eco, en 1982, en la idea de “recuperación”– fue elaborándose hasta que esa 

falta se volvió un rasgo constitutivo de la identidad argentina: con diversas variantes, 

Argentina comienza a ser pensada, en relación con Malvinas, como un territorio 

incompleto, ya no solo en términos geográficos sino también políticos; según esa imagen, 

solo cuando el territorio usurpado fuera devuelto, volverían la completud y el orden.  

Para algunos, el despojo en sí mismo era consecuencia de los desórdenes internos. 

En 1869, José Hernández publicó en su diario El Río de la Plata una carta descriptiva del 

viaje a las Malvinas del jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. En el texto que 

acompaña la carta, Hernández define a las islas como “una parte muy importante del 

territorio nacional, usurpada a merced de circunstancias desfavorables, en una época 

indecisa, en que la nacionalidad luchaba aún con los escollos opuestos a su definitiva 

organización”. Esa usurpación, dice más adelante, afecta la existencia futura de la nación 
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ya que es “como si se nos arrebatara un pedazo de nuestra carne” (2006: 25). Mientras la 

pérdida se interpreta como una consecuencia de los desórdenes internos, la recuperación 

promete la unidad y el orden; en estas ideas resuenan algunos de los versos de El gaucho 

Martín Fierro, cuya primera parte se publicaría solo tres años después.3 En 1879, Martín 

Coronado escribe el poema “La cautiva”, en el que se retoman y reconfiguran muchos de 

los tópicos y recursos de su antecesor de 1837, el célebre poema de Esteban Echeverría, 

pero ahora ya no referidos a la mujer blanca en tierra de indios sino al despojo de 

Malvinas. En esta suerte de drama geográfico que constituye el poema, el desierto 

pampeano es reemplazado por el océano, que mantiene cautiva a esa “tierra que nació 

argentina”, llamándola Falkland en vez de Malvina; hacia ella se dirigen “las ondas del 

Platino río / Con la caricia de la patria inquieta” (Coronado, 1983: 68).4  

Ya en el siglo XX, en Las islas Malvinas, el francés Paul Groussac retoma la 

relación entre la pérdida de las islas y los desórdenes internos de Argentina, al afirmar 

que la verdadera causa de los incidentes que culminan en la usurpación inglesa de 1833 

“debe ser buscada en el estado de anarquía política y social que destrozaba estas infelices 

comarcas y, despedazadas, las tornaba presa fácil para las monarquías europeas” (1936: 

47).5 Groussac hace referencia al gobierno de Juan Manuel de Rosas y, 

fundamentalmente, concibe la usurpación como un castigo merecido para aquellos que 

habían desconocido a Rivadavia, “quien, con todos sus errores y quimeras, significaba la 

civilización que intenta detener a la barbarie” (1936: 50). Así, Groussac reinscribe el 

episodio de Malvinas de 1833 en una historia argentina comprendida como un 

enfrentamiento entre civilización y barbarie. En ese marco, la recuperación de las islas 

significaría un avance en el camino de la civilización. 

En 1934 el diputado socialista Alfredo Palacios traduce Les Îles Malouines, de 

Paul Groussac, con el objeto de difundir la historia de Malvinas y así defender a las islas, 

                                                 
3 Por ejemplo, una de las estrofas más famosas: “Los hermanos sean unidos / porque esa es la ley primera, 

/ tengan unión verdadera / en cualquier tiempo que sea / porque si entre ellos pelean / los devoran los de 

afuera” (Hernández, 2003: 256). 
4 Casi un siglo después, todavía se despliegan motivos similares en el más conocido drama geográfico de 

Atahualpa Yupanqui, “La hermanita perdida” (1971), texto fundamental en la configuración de la historia 

de Malvinas como pérdida: “Malvinas, tierra cautiva, / de un rubio tiempo pirata. / Patagonia te suspira. / 

Toda la Pampa te llama. / Seguirán las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero queremos ver una / 

sobre tus piedras, clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta que logres el gesto / 

tradicional de la Patria. // Ay, hermanita perdida. / Hermanita, vuelve a casa” (Müller, 1983: 2011) 
5 En el primer centenario de la Revolución de Mayo, un punto de inflexión en el que la Argentina se piensa 

a sí misma desde el pasado y para el futuro, el francés Paul Groussac elabora, como regalo para su patria 

adoptiva, el texto Les Îles Malouines que se propone proveer de fundamentos científicos a los reclamos 

argentinos de soberanía sobre el archipiélago.  
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desamparadas ante un orden internacional injusto. También en 1934, los hermanos 

Rodolfo y Julio Irazusta publican La Argentina y el imperialismo británico, donde 

conciben la usurpación de Malvinas como parte de una historia de entrega del país a los 

intereses extranjeros, cuyo acontecimiento más reciente es la firma del tratado Roca-

Runciman en 1933. A pesar de que los hermanos Irazusta alentaban un proyecto político 

por completo diferente al de Palacios, tenían en común que leían “la pérdida de Malvinas 

como resultado de un proceso político nacional llevado a cabo por sus representantes 

políticos en alianza con fuerzas externas” (Guber, 2001: 89) y concebían la recuperación 

de las islas como una vía para la reconstrucción, ya sea social o nacional.  

En la interpretación del peronismo nacionalista, las dos vertientes se unen y, 

además, la recuperación de las Malvinas se reviste también con un sentido de lucha 

antiimperialista, como se ve en el “operativo Cóndor”, en el cual un grupo de jóvenes 

simpatizantes del nacionalismo de derecha y del peronismo secuestraron un avión de línea 

y lo desviaron hacia Port Stanley, que en la ocasión fue rebautizado como “Puerto 

Rivero”, en honor a aquellos gauchos comandados por Rivero que en 1833 habían 

resistido la usurpación inglesa.  

Este breve recorrido por los hechos y discursos fundamentales que antes de 1982 

contribuyeron a configurar la causa Malvinas muestra cómo esta se constituyó de modo 

indisociable al relato de una nación despojada, incompleta, desordenada. En relación con 

ello, no parece casual que los escritores del siglo XIX hayan retomado la comparación 

entre el océano y el desierto que en torno a la década de 1820 habían propuesto los 

viajeros ingleses que visitaron el Río de la Plata (Prieto, 2003). Pues tanto el desierto 

pampeano que entonces constituía la frontera occidental como el océano que se extiende 

desde las costas orientales de Argentina constituyen espacios “vacíos”, zonas liminares, 

de borde o en disputa, que llevan “consigo el peso simbólico de completar a la nación 

misma” (Masotta, 2011: en línea), no solo geográfica sino también histórica y 

narrativamente.6 La historia de las islas Malvinas previa a 1982 –es decir la que cuenta el 

descubrimiento, los primeros asentamientos, la instalación de Luis Vernet en 1829 y la 

ocupación inglesa de 1833– confiere un sentido a la comunidad, “permitiendo establecer 

                                                 
6 Claro que no se trata efectivamente de espacios vacíos sino, más bien, de espacios “vaciados”. Dando 

vuelta la propuesta del historiador Halperín Donghi –la nación argentina se ha erigido sobre el desierto–, 

Fermín Rodríguez afirma que fue necesario primero construir el desierto, por medio de una serie de 

operaciones discursivas de vaciamiento: “Desierto es entonces el nombre para una ausencia de política, una 

operación discursiva con el poder de atrapar la imaginación al evocar, en negativo, la plenitud ausente de 

un estado-nación por venir: donde había virtualmente un desierto –multiplicidades salvajes sin orden ni 

medida, mundos posibles, pueblos futuros– el estado-nación debía advenir” (2010: 15). 
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y controlar las diferencias con respecto a otras sociedades con otros nombres, lenguas, 

geografías y símbolos, y construir a los sujetos nacionales dándoles objetivos e ideales, 

un sentido de frontera, inclusión y exclusión” (Guber, 2000: 80). Esto es, proveyendo los 

términos en que Argentina se imagina como nación.7  

La relevancia que cobra la cuestión discursiva en el trazado de esta frontera puede 

percibirse ya en el trabajo de Groussac, quien en su intento de determinar objetivamente 

si las Malvinas pertenecen o no a la Argentina se encontró con que no se trata únicamente 

de si los hechos avalan esa pertenencia sino también de cómo han sido narrados esos 

hechos. Al estudiar los relatos de viajeros, con el objeto de dilucidar quién descubrió 

efectivamente las Malvinas, Groussac encuentra un sinnúmero de errores, imprecisiones, 

falsificaciones deliberadas, invenciones, y hasta objetos creados por las expectativas 

previas, como las islas Pepys, una tierra enteramente imaginaria, producto de “los 

extravíos de imaginación, mentiras o errores de estos viajeros que, ‘procedentes de lejos’, 

han poblado el océano de tierras e islas fantásticas”, pero “cuya existencia irreal ha sido 

tan tenaz que el excelente Angelis, en 1839, esforzábase aún en prolongarla con 

documentos y cartas probatorias” (Groussac, 1936: 81). Es decir que un mapa imaginario 

se superpone al empírico. En parte, esto sucede con todas las zonas de frontera, que al 

constituir un borde de la nación, están al mismo tiempo adentro y afuera de lo conocido, 

de modo que su relato es, a la vez, dominio de la experiencia y la imaginación.8 En 

relación con ello, también la literatura ocupa un lugar fundamental, junto con la historia 

y la geografía, en la definición del vínculo que une a las islas con la Argentina, lo cual 

puede verse tempranamente en el mencionado poema “La cautiva” de Coronado: “Pero 

el secreto de la mar ceñuda / En cada oído lo dirá el poeta. // De su lira sonora / Saldrá 

perenne la canción guerrera / Que marcha voladora, / Como la luz, a despertar la aurora, 

/ Como la chispa, a reventar la hoguera” (Coronado, 1983: 71).  

Todos estos sentidos se actualizan y se ponen en juego con los acontecimientos 

que se desatan el 2 de abril de 1982, cuando la junta militar al mando de Galtieri, toma la 

decisión de invadir las islas Malvinas.9 La mayor parte de los historiadores coinciden en 

                                                 
7 Benedict Anderson define a las naciones como comunidades imaginadas en tanto “aun los miembros de 

la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 

hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (2007: 23). 
8 En su carta a José Hernández, Augusto Laserre señala una paradoja vinculada con esta cuestión, al afirmar 

que el interés de su descripción reside en “la doble razón de ser ellas [las islas] propiedad de los argentinos 

y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de sus legítimos dueños” (Hernández, 

2006: 35). 
9 Galtieri, tercer presidente del llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, asumió el 22 de diciembre 

de 1981 y su mandato terminaría cuatro días después que la guerra de Malvinas: el 18 de junio de 1982.  
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señalar que Malvinas apareció como una vía posible de recuperación de la legitimidad 

que el gobierno militar había perdido en un contexto de crisis económica y desprestigio 

político, ligado en gran medida a la difusión de las violaciones a los derechos humanos 

(Romero, 2002; Quiroga, 2007; Álvarez y Suriano, 2013). Una masiva marcha a Plaza de 

Mayo convocada por la CGT (Confederación General del Trabajo) el 30 de marzo había 

demostrado que el poder del régimen se estaba resquebrajando. Además, la escalada 

bélica producida con Chile en 1978 por el canal de Beagle había situado la guerra en el 

horizonte de lo imaginable. 

Tras el desembarco, que se realiza en el mayor de los silencios, se toma Port 

Stanley, la capital malvinense, donde se iza la bandera argentina. Esa mañana, el pueblo 

argentino se sorprendió con la noticia, que, en general, fue tomada con alegría: después 

de muchos años de encierro, una multitud salió a la calle y se reunió en la Plaza de Mayo, 

adonde volvería, aún en mayor cantidad, el 10 de abril.10 La iniciativa fue respaldada, 

incluso, por la misma CGT que tres días antes había marchado contra el régimen, por la 

mayor parte del arco político, por la Iglesia Católica, por los famosos de la farándula y el 

deporte y por la prensa (Álvarez y Suriano, 2013).11 Desde todos esos sectores se reactivó 

                                                 
10 Las imágenes de esas dos jornadas en que la Plaza de Mayo se llenó de gente que festejaba la recuperación 

con Galtieri en el balcón de la Casa Rosada asemejándose en su gestualidad a Perón, se convirtieron en 

emblemas de la guerra de Malvinas, junto con las imágenes de los ingleses rendidos, acostados en el piso, 

el 2 de abril, que tomó el fotógrafo Rafael Wollman que de casualidad se encontraba en las islas, filmando 

un documental sobre pingüinos. Las palabras pronunciadas por Galtieri el 10 de abril, en relación con la 

noticia de que los ingleses estaban enviando tropas para defender las islas, también se convirtieron en parte 

fundamental de la memoria de la guerra: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”. Para 

algunos, incluso, el espíritu provocador de la frase se cuenta entre las razones por las que se llegó al 

enfrentamiento armado (Lorenz, 2006).  
11 En relación con la Iglesia Católica, hay que señalar que la Operación de recuperación de las islas fue 

llamada “Operación Rosario” en honor a la Virgen del Rosario y que, por otra parte, durante todo el período 

dictatorial, los sucesivos gobiernos militares mostraron su afinidad con la religión católica, asimismo, 

fueron respaldados por la Iglesia, que incluso colaboró con ellos en más de una ocasión (cfr. Verbitsky 

2003 y 2006).  

En cuanto a los famosos de la farándula y el deporte, la mayor parte de ellos participaron del programa de 

televisión “24 horas por Malvinas”, conducido por los locutores Pinky y Jorge “Cacho” Fontana y emitido 

por ATC el 8 y 9 de mayo de 1982, donde, junto con la “gente común” donaban dinero o joyas para el 

Fondo Patriótico, destinado a Malvinas. La suma recaudada ascendió a un millón y medio de dólares que, 

sin embargo, no llegaron a destino. El programa y la malversación posterior de los fondos forman parte 

también del acervo principal de la memoria de Malvinas.  

Finalmente, respecto de la prensa cabe destacar que durante la guerra asumió un rol activo de apoyo a la 

dictadura, por un lado, contribuyendo a delinear la ficción de una guerra que se estaba ganando –la revista 

Gente, por ejemplo, con sus famosas tapas de “Estamos ganando” y “Seguimos ganando”, publicadas en 

mayo cuando las tropas argentinas comenzaban a sufrir los primeros reveses–; por otro lado, alentando el 

enfrentamiento y promoviendo el patriotismo a partir de intervenciones concretas, como las del periodista 

Nicolás Kasanzew, único corresponsal autorizado en las islas o las de Manfred Schönfeld en el diario La 

prensa, “uno de los medios que con mayor convicción ideológica fundamentó su postura nacionalista de 

respaldo a la acción militar” (Álvarez y Suriano, 2013: 81). Las columnas de Schönfeld fueron 

posteriormente recopiladas en el libro La guerra austral (1982). Tanto Horacio Verbitsky (2002) en 
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un fervor patriótico que no se manifestaba desde el Campeonato Mundial de Fútbol de 

1978. En efecto, existió un vínculo profundo entre ambos acontecimientos, cuya 

naturaleza siniestra destacó Alan Pauls: 

 

Más que la represión, los campos o el plan Martínez de Hoz, la dictadura –lo 

verdaderamente siniestro de la época de la dictadura– es para mí esa pareja de 

fabulaciones perfectas: el Mundial ’78 y Malvinas. Dos acontecimientos que exigían 

de nosotros algo más que nuestros cuerpos, que nuestra verdad recóndita o que los 

frutos de nuestra fuerza de trabajo. Exigían nuestra creencia. Las fuerzas armadas, 

los torturadores y los programas del gran capital siempre nos han aliviado porque 

nos condenan al papel de inocentes, víctimas indefensas, meros objetos o soportes 

de una violencia que se nos impone desde el exterior. El Mundial ’78 y Malvinas, en 

cambio, nos implican –en el sentido más criminal de la palabra– porque sólo podían 

funcionar si sintonizaban con lo que era, al parecer, el núcleo mismo de nuestra 

humanidad: nuestra fe, nuestra ilusión, nuestro deseo. (2008: en línea) 

 

Es cierto que hubo, también, algunas voces disonantes. Entre los intelectuales, 

David Viñas, Osvaldo Bayer, Julio Cortázar, Osvaldo Soriano, Néstor Perlongher y León 

Rozitchner manifestaron tempranamente su oposición a la guerra y, en muchos casos, 

además, señalaron la complicidad con la dictadura de quienes la apoyaban. Especialmente 

conocidos fueron los artículos escritos por Néstor Perlongher, entonces exiliado en San 

Pablo: “Todo el poder a Lady Di”, publicado bajo el seudónimo de Víctor Bosch en la 

revista feminista Persona en 1982, y “La ilusión de unas islas”, en la revista Sitio, en 

1983, que constituye una respuesta al editorial del número anterior; a estos se agrega, en 

1985, la publicación en la revista anarquista Utopía del artículo “El deseo de unas islas”, 

que ya había sido leído en 1982 en un encuentro sobre “Política y Deseo” organizado por 

grupos gays de San Pablo (Perlongher, 1997). En estos textos, Perlongher confrontó a los 

partidos de izquierda, opositores y hasta víctimas de la dictadura y, más ampliamente, a 

las masas argentinas que “en nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de 

beneficiarlas (…) se embarcan en la orgía nacionalista y claman por la muerte” (1997: 

177), esto es, que apoyan la guerra pero olvidan la “guerra sucia” que había en su origen:  

 
Se despierta en el desierto, el vate, legañoso, ilusiónase: ‘La guerra –imaginábamos– 

forzosamente nos dejaría en relaciones sociales nuevas (por momentos, las 

suponíamos triunfantes, inaugurales)’ […] El Entredicho se eleva fugazmente al 

didactismo, cuando revela que el Estado Argentino –‘espectador neutral’– no ha 

conocido, en este siglo, guerras. Debe referirse, pensamos, a las guerras ‘limpias’ 

[…] Pero no hay por qué suponer –en honor al localismo– que el fango de las 

trincheras de Ganso Verde ensucie, o manche, más que el barro de las zanjas de 

                                                 
Malvinas: la última batalla de la Tercera Guerra Mundial, como Lucrecia Escudero (1996) en Malvinas: 

el gran relato trabajan la cuestión del funcionamiento de la prensa durante el conflicto. 
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Victoria, o el Tigre. Sólo que en el primer caso la pantera bélica ruge más estentórea, 

sin clandestinidad aparente. (1997: 181) 

 

Asimismo, se destacó la respuesta de León Rozitchner, exiliado por su parte en 

Caracas, a la declaración de apoyo a la guerra firmada por el Grupo de Discusión 

Socialista, conformado por algunos de los intelectuales argentinos en México, en la que 

se llega a afirmar que con la recuperación de Malvinas la dictadura, sin saberlo, está 

realizando una acción contraria a sus propios intereses pero, en cambio, afín a los 

intereses del pueblo. La respuesta de Rozitchner apunta precisamente a señalar el error 

que subyace a una interpretación como esa, que solo puede sostenerse a costa de olvidar 

que “esta guerra ‘limpia’ constituyó la prolongación de aquella otra guerra ‘sucia’ que la 

requirió” (2005: 11); es decir, que la guerra y la dictadura militar comparten la misma 

lógica perversa: “anulamos el sentido histórico que liga ambas formas de muerte, y 

dejamos de leer la lógica que circula en otro nivel, ese del cual los militares nos quisieran 

separar. Nuestros militares siempre engendran muertos, esa es la verdad” (2005: 77). A 

su vez, en el reverso de ese olvido aparece una creencia en la omnipotencia de la fuerza: 

se ocupan las Malvinas para que, con el hecho consumado, las negociaciones sean 

favorables a la Argentina. De este modo, se aceptan, aunque sea implícitamente, la validez 

y hasta la primacía de la fuerza como razón. 

Por otra parte, el 12 de junio, la revista Nueva Presencia publicó un duro alegato 

contra la guerra y sus promotores, que ya había circulado de modo anónimo por Buenos 

Aires (Brocato, 2007). En este marco, cabe señalar también la primera circulación, en 

fotocopias, de Los pichiciegos. Sin embargo, las voces opositoras no tenían “a su 

disposición los medios de comunicación ni tampoco una tribuna donde expresarse, no 

sólo por la férrea censura impuesta o autoimpuesta sino también porque la mayoría de la 

población no estaba dispuesta a escuchar voces que contradijeran el ambiente imperante” 

(Álvarez y Suriano, 2013: 86). Por ese motivo, han sido más recordadas las diversas 

manifestaciones de respaldo que, como ya señalamos, fueron masivas. Esto resulta 

sorprendente si se piensa que apoyar la guerra implicaba apoyar a una dictadura militar 

sangrienta, que había torturado y matado –lo cual en 1982 ya era por todos conocido–. 

Las explicaciones sobre este fenómeno suelen hacer hincapié en el fuerte arraigo que tenía 

en los argentinos la causa Malvinas, utilizada por una dictadura militar desprestigiada que 

necesitaba conseguir adhesión como fuera (Guber, 2001). El historiador Federico Lorenz 

(2006) agrega que para muchos sectores Malvinas significó la posibilidad de volver a 
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hacer política públicamente, de recuperar las calles después de años de encierro. Además, 

como el Grupo de Discusión Socialista, otros sectores, principalmente provenientes de la 

izquierda, interpretaron la guerra de Malvinas como una lucha antiimperialista, y fue por 

ese motivo que la apoyaron, aclarando sin embargo que no por ello apoyaban al gobierno 

dictatorial.12  

Terminada la guerra, comienza a vislumbrarse mayoritariamente lo que hasta 

entonces muy pocos habían señalado: la naturaleza espuria de los apoyos. La vergüenza 

es, por tanto, una de las sensaciones colectivas que dominan la posguerra. Al mismo 

tiempo, ante las primeras informaciones sobre lo que verdaderamente había ocurrido 

durante esos dos meses en las islas, se agrega una fuerte sensación de estafa, que se suma 

al estupor que caracteriza al primer momento de toda posguerra (Lorenz, 2006).13 Pero, 

al mismo tiempo, la derrota acelera la transición a la democracia. Todo ello va haciendo 

de Malvinas –ya anudadas en el término la causa y la guerra– uno de los hechos más 

complejos de la historia argentina reciente, del que llevaría años comenzar a hablar. 

Graciela Speranza afirma en relación con esto: “Salvo para quienes estuvieron ahí en la 

línea de fuego de las tropas británicas, Malvinas se convirtió con el tiempo en la evidencia 

incómoda de una paradoja histórica: el último capítulo vergonzante de la dictadura militar 

y, al mismo tiempo, el prólogo de la esperada vuelta a la democracia” (2000: en línea).  

La salvedad que señala Speranza no es en absoluto menor. El nudo complejo en 

que se convirtió Malvinas a partir del 14 de junio de 1982 es central en relación con las 

dificultades que encontraron los ex combatientes para poner en circulación sus relatos –

fundamentalmente, el hecho de que no hayan sido provistos de un marco judicial ni 

oficial– y, más ampliamente, con las modalidades que adoptó el relato de la guerra 

durante la democracia. En especial, la incomodidad provenía del hecho de que la guerra 

constituía un puente entre dos órdenes que se quería separados: la dictadura y la 

democracia. Subsidiariamente, se producía “una contradicción entre los intentos por 

construir una cultura ‘pacifista’ basada en los valores democráticos y de los derechos 

                                                 
12 Entre estos apoyos se contó el de Jorge Abelardo Ramos, líder de la izquierda nacional, quien “planteara 

la necesidad de ‘malvinizar la política’, pues la ocupación de las islas ‘forma parte de la restauración de la 

soberanía total que debemos tener y es la continuidad de las grandes campañas emancipadoras’” (Álvarez 

y Suriano, 2013: 89). El peculiar derrotero político de Ramos y, en especial, el giro que toma con la guerra 

de Malvinas, son narrados por su hija Laura en el cuento “Licenciada en rubores” (Ramos, 2009), que 

analizaremos en el capítulo III. 
13 En relación con esta sensación de estafa o engaño pueden leerse un conjunto de trabajos que aparecen en 

los primeros meses tras la derrota y que por distintas vías intentan subsanar la desinformación y develar la 

verdadera trama, hasta entonces oculta, de los acontecimientos. Entre estos se destacan Malvinas, la trama 

secreta (Cardoso et al., 1983) y Los nombres de la derrota (Montenegro, 1982).  
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humanos, y la demanda de conmemoración de un hecho ‘guerrero’ en un país cuya 

identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar en el panteón 

nacional” (Lorenz, 2006: 188). El resultado fue un conjunto de políticas con las que, 

durante el gobierno de Raúl Alfonsín, se quiso desmilitarizar a la sociedad pero que 

redundaron en lo que se conoció como “desmalvinización”. En ese contexto, a la par del 

interés que mostró la sociedad por conocer lo que había pasado en Malvinas –interés del 

que dan cuenta las siete ediciones que alcanzó Los chicos de la guerra solo en 1982–, 

tendieron a silenciarse, en los relatos, los episodios estrictamente bélicos así como 

cualquier recurso a formas narrativas ligadas a la épica. El riesgo, por un lado, era que los 

soldados quedaran asociados a la lógica militar y se convirtieran, así, en una continuidad 

de la dictadura en la democracia; por otro lado, la presentación de los soldados de 

Malvinas como héroes, e incluso simplemente como guerreros en combate, podía volver 

bella o deseable la guerra, como temía la amiga de Vonnegut. 

Ese silenciamiento operó en gran medida por medio de la subordinación de los 

relatos de los ex combatientes a un discurso que los convertía en víctimas del gobierno 

militar. Federico Lorenz señala que, muy tempranamente, “La identificación simbólica 

de los caídos en la guerra y los sobrevivientes con las jóvenes víctimas de la dictadura 

militar pasaría a ser una de las vías de apropiación social de la derrota” (2006: 145). En 

una línea similar, la filósofa Verónica Tozzi sostiene que “La postdictadura ocultó la 

posguerra, o mejor dicho, la posdictadura se desplegó sin dar lugar a la posguerra”, lo 

cual se vio especialmente en la reacción frente a “los soldados y sus relatos, los cuales 

superaban las expectativas victimizadoras que el clima posdictatorial les tenía asignados” 

(2012: en línea). Concretamente, el relato bélico fue absorbido por el relato victimizador 

que la sociedad argentina había construido en torno a la dictadura militar, lo que implicó, 

ante todo, la exclusión de las escenas de combates, las afirmaciones en favor de la guerra, 

la retórica militar, las inflexiones épicas. Una muestra clara del modo en que se realizó 

esa absorción es la desaparición, en el trasposición del libro Los chicos de la guerra al 

cine con la película homónima dirigida por Bebe Kamin, de las escenas de combates 

contra los ingleses, de las reflexiones en torno a la cuestión de matar y de los 

posicionamientos de los soldados como agentes políticos de cara a la democracia que se 

viene, en favor de un relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los 

“chicos” son ante todo víctimas de los adultos.  

Hay que señalar, sin embargo, que aun antes de ese borramiento, las escenas 

propiamente bélicas nunca ocuparon un lugar destacado en los relatos de la guerra, que 



20 

 

se centraron, en cambio, en las historias sobre la construcción de los pozos, la descripción 

de la vida en las posiciones y las quejas por las negligencias e ineptitudes que ya en abril 

podía apreciarse en la conducción militar. Esto tuvo que ver, en parte, con que la mayor 

parte del tiempo que los soldados pasaron en Malvinas estuvieron esperando al enemigo, 

por lo tanto los combates representaron una porción de tiempo menor, aunque esto varió 

levemente según los emplazamientos. Tras la toma de Stanley el 2 de abril, fueron 

convocados los soldados clase 62, que habían terminado recientemente el servicio militar; 

durante todo el mes de abril, los distintos regimientos de infantería, que eran los que 

contaban con mayor número de conscriptos, fueron llegando a Malvinas y ocupando sus 

posiciones en círculos concéntricos alrededor de la capital de las islas, ahora llamada 

Puerto Argentino. Las posiciones consistían en pozos de zorro cavados por los mismos 

soldados en el suelo malvinense hecho de turba, lo cual ofreció una dificultad inesperada, 

pues por tratarse de un material muy blando los pozos se deshacían o se inundaban. 

Asimismo, cuanto mayor fuera la distancia con Puerto Argentino, mayores eran los 

problemas en la distribución de alimentos, municiones y, en general, de todos los 

elementos necesarios. Los soldados emplazados en la zona de Darwin-Goose Green 

fueron las principales víctimas de esas deficiencias en el sistema de abastecimiento 

(Niebieskikwiat, 2012). El 1 de mayo comenzaron los ataques aéreos ingleses, que fueron 

vividos con terror por los soldados, que poco podían hacer para defenderse. En los 

testimonios, suele haber referencias a estos ataques. El 2 de mayo se produjo el 

hundimiento del Crucero General Belgrano, donde murieron 323 soldados. Los 

sobrevivientes, más allá de algunas intervenciones televisivas, en especial en torno a los 

vigesimoquinto y trigésimo aniversarios de la guerra, en general no produjeron relatos 

del episodio.  

Los episodios bélicos más presentes en los relatos son los combates producidos 

en tierra, a partir del desembarco inglés que se produce el 21 de mayo en San Carlos, 

desde donde las tropas británicas comienzan su avance hacia Puerto Argentino, 

enfrentándose con las tropas que estaban distribuidas en el territorio. Especialmente 

cruentos fueron los combates que se produjeron entre el 10 y el 14 de junio en los montes 

que rodean la capital malvinense, que eran el último bastión de la defensa argentina: 

Wireless Ridge, Longdon, Kent, Dos Hermanas. En tanto los soldados ingleses avanzaban 

sobre las posiciones argentinas a medida que vencían sus defensas, fue en esta zona 

también donde más próximos estuvieron ingleses y argentinos y, también, donde se 

originaron muchos de los relatos, tanto testimoniales como literarios, producidos desde 
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1982 hasta hoy. Así sucede en algunos de los testimonios de Los chicos de la guerra 

(Kon, 1984), en los recogidos en Malvinas, la primera línea (Ayala, 2012) y en algunos 

de los de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007), igual que en el libro Iluminados 

por el fuego (Esteban, 1999) y en su versión fílmica (Bauer, 2005). Asimismo, los tres ex 

combatientes que escribieron libros de poesía estuvieron emplazados en los montes que 

rodean Puerto Argentino: Gustavo Caso Rosendi y Martín Raninqueo en el Longdon, 

Hugo Sánchez en el Wireless Ridge. Es en los relatos que dan cuenta de la ocurrencia de 

la guerra en esa zona, además, donde lo propiamente bélico aparece con más fuerza. 

Entonces, es posible pensar que la disposición de los combatientes en el terreno de la 

guerra, en especial el hecho de que la posición de los argentinos fuera de espera antes que 

de ataque, y la escasez de momentos de proximidad con el enemigo, son algunos de los 

motivos para que en los relatos no haya tantas escenas de combate, que se suman a las 

dificultades para inventar una épica en un contexto político como el de 1982. 14 

 

2. Contar la guerra: entre la extrañeza y la épica 

En su reciente libro Antinomies of Realism, Fredric Jameson (2013) dedica un 

capítulo a la representación de la guerra, en el que parte de la afirmación de que esta 

ofrece el paradigma de lo que él denomina el dilema del nominalismo: la abstracción de 

la totalidad o el aquí y ahora sensorial, con su inmediatez y con su confusión.15 El dilema, 

explica Jameson, se ve claramente en la novela de Stendhal La Cartuja de Parma (1839), 

cuando el joven héroe no reconoce la batalla de Waterloo, pues no coincide con sus 

representaciones previas de lo que es una batalla. La guerra, si se la percibe 

inmediatamente, es extraña, constituye una suerte de desfamiliarización de lo conocido; 

el realismo parece, para su representación, insuficiente, por lo que corre el riesgo de 

tornarse irrepresentable. Sin embargo, como puede constatarse, no solo la guerra es 

representada sino que, además, esas representaciones llegan a configurar un estereotipo 

que es precisamente el que la percepción inmediata de la batalla desarticula. En ese 

sentido, contar la guerra supone siempre un movimiento de ida y vuelta entre el realismo 

                                                 
14 Correlativo al desinterés por los relatos de los episodios propiamente bélicos, la historia tendió a abordar 

diversas cuestiones ligadas a Malvinas pero no tanto el desarrollo de la guerra en sí misma. Mayormente, 

el estudio de estrategias, armamentos y combates quedó a cargo de militares o historiadores pro-militares 

(Andrada, 1983; Ruiz Moreno, 2011 [1986]; Camogli, 2007). Recientemente, sin embargo, estudios 

periodísticos basados en testimonios de soldados comenzaron a incluir algunas de esas temáticas, como 

Malvinas, la primera línea (Ayala, 2012) y Lágrimas de hielo (Niebieskikwiat, 2012).  
15 De aquí en adelante, dejaremos en su idioma original los títulos de libros o artículos y las citas de las que 

no exista traducción al español.  
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y la amenaza de irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas no realistas de 

representación. Este movimiento supone también una oscilación –única respuesta posible 

al dilema del nominalismo– entre la abstracción y la experiencia, entre la distancia y la 

inmediatez, entre la totalidad y la fragmentariedad, entre lo familiar y lo extraño. El 

resultado es una suerte de entramado donde la distinción entre todas esas categorías y, en 

consecuencia, entre la ficción y la no ficción, va dejando de importar. Jameson incluso 

hace ingresar aquí algunos de los textos aparentemente más abstractos sobre la guerra, 

aquellos ligados a cuestiones de táctica y estrategia, como el clásico De la guerra, del 

militar y estadista prusiano Karl von Clausewitz (1832), uno de los más influyentes 

historiadores y teóricos de la ciencia militar moderna. Su idea de la guerra como un duelo, 

sostiene Jameson, permite representarla como un combate cuerpo a cuerpo, al estilo 

homérico. En ese sentido, es una metáfora antropomórfica que sugiere “a way of 

translating warfare and its specialized personal back into more familiar peacetime and 

civilian realities amenable to the techniques of the more conventional realist novel” 

(Jameson, 2013: 239).  

En una línea similar, en el exhaustivo estudio de relatos en primera persona de 

guerras modernas que realiza en The soldiers’ tale, Samuel Hynes (2001) señala que estos 

guardan relación con tres géneros narrativos: el relato de viaje, la autobiografía y la 

historia. Sin embargo, al mismo tiempo se distinguen de ellos, en tanto la extrañeza 

radical de la guerra constituye la antítesis del mundo comprensible que el autor y sus 

lectores habitan. El más extraño de los elementos del campo de batalla es la 

omnipresencia de una muerte más fea, más grotesca, menos humana que otras muertes, 

de la cual las palabras con que normalmente se narran los viajes, las historias y las vidas 

no pueden dar cuenta. En ese sentido, puede pensarse que la disrupción en la vida y en el 

relato que la guerra supone es lo que la convierte en un acontecimiento traumático.16 

Como respuesta, se produce una oscilación entre lo familiar o conocido y lo extraño o 

“unfamiliar” –término que remite además a lo siniestro freudiano–: los relatos de guerra 

tienden a ser empujados hacia los límites del realismo e incluso más allá, donde se 

                                                 
16 En efecto, una de las características centrales de lo traumático es su imposibilidad de ser elaborado. Según 

la definición de Laplanche y Pontalis, trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por 

su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos 

duraderos que provoca en la organización psíquica […] se caracteriza por un aflujo de excitaciones 

excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar psíquicamente 

dichas excitaciones (2004: 447). 
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aproximan al “gótico del campo de batalla”, donde lo familiar, lo natural y lo racional se 

encuentran con lo extraño, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo fantástico.17  

El filósofo francés Jean Baudrillard también ha pensado la cuestión de la 

representación de las guerras contemporáneas, aunque desde una perspectiva 

completamente diferente. En La guerra del Golfo no ha tenido lugar (1996), lejos de 

quienes hicieron hincapié en las dificultades que supone representar la guerra, Baudrillard 

afirma que la guerra sí se representa, aunque no se trata de una representación realista, ni 

siquiera se trata exactamente de una representación sino de algo de otro orden: se trata de 

lo virtual, es decir, un simulacro, elemento que considera central de posmodernidad. En 

Cultura y simulacro (2005),  donde ha abordado más específicamente la noción, el autor 

sostiene que el simulacro es una copia cuyas diferencias con el original terminan por 

anularse. En el marco de la guerra del Golfo (1990-1991), de allí deriva la polémica 

conclusión de que la guerra no ha tenido lugar, puesto que el exceso de representación 

virtual o simulación terminó por debilitar la realidad del acontecimiento. Fuera de la 

lógica de la guerra, afirma, se entra en la “lógica de la disuasión” (1996: 13), cuyo 

principal protagonista no es el guerrero sino el rehén. Este último corolario resulta 

especialmente interesante para nuestro trabajo, pues desde un punto de partida 

completamente distinto al de Hynes o Jameson –para Baudrillard, la guerra no solo se 

representa, se representa en exceso– llega sin embargo a situar, como aquellos, la 

dificultad que encuentra la representación del guerrero en la lógica narrativa de las guerras 

modernas.  

En ese sentido, cabe detenerse brevemente en la cuestión de la épica, modo en que 

tradicionalmente han sido representadas las guerras, cuando eran protagonizadas por 

guerreros e incluso héroes. En tanto constituye una de las estructuras conocidas que 

permiten contar la guerra, la épica podría situarse, en última instancia, del lado del 

realismo. Para Jameson, la metáfora del duelo en el ejemplo de Clausewitz muestra una 

tendencia hacia un tipo de relato homérico, donde los combates eran cuerpo a cuerpo; sin 

embargo, esta tendencia no implica una restitución de la totalidad homérica, pues se 

recorta contra un fondo de fragmentariedad, un aquí y ahora sensorial irrepresentable. En 

la misma dirección, al afirmar que los relatos de guerra constituyen entramados de ficción 

                                                 
17 Para Freud, unheimlich –término alemán para siniestro– resulta de la negación de heimlich, que remite a 

“lo propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1973: 11); 

es decir, lo siniestro constituye una forma de la angustia que se produce frente a “algo que siempre fue 

familiar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (1973: 42), algo 

que “debía permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973: 17). 
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y no ficción en los que la misma distinción entre ambas categorías deja de importar, 

Jameson señala que de todos modos eso no implica un regreso al modo de contar historias 

precapitalista. La épica es, entonces, una tendencia, una búsqueda: un anhelo nunca del 

todo satisfecho, una herramienta nunca del todo satisfactoria.  

Pero también, la fragmentariedad de la percepción que amenaza con volver 

irrepresentable la guerra puede pensarse en relación con la caída de la experiencia que, 

según Walter Benjamin, caracteriza a la época moderna y que se vuelve especialmente 

visible después de la Primera Guerra Mundial: “¿No se notó acaso que la gente volvía 

enmudecida del campo de batalla?” (1999: 112). Se escriben libros pero no hay en ellos 

nada que recuerde a una experiencia comunicable como la que surgía de los relatos orales 

de épocas anteriores.18 Esa pérdida que la guerra vuelve visible se remonta, en realidad, 

a los inicios de la época moderna, cuando tienen lugar una serie de cambios ligados al 

surgimiento del régimen de producción capitalista y a la aparición de la imprenta. 

Entonces, la novela, hecha para ser leída en solitario, y la información, con su velocidad, 

comienzan a desplazar a las narraciones orales tradicionales. Estas, que no eran otra cosa 

que experiencia condensada, tenían lugar en los talleres artesanales, donde el ritmo lento 

y repetido del trabajo permitía a los oyentes el olvido de sí necesario para retener la 

historia y hacer así su propia experiencia de ella, que por otra parte era una experiencia 

colectiva. Es decir, el arte de narrar, en tanto posibilidad de dar forma a la experiencia y 

volverla comunicable, se asocia tanto con el tiempo lento de la producción artesanal como 

con la oralidad y con lo colectivo. Aquel tiempo, hoy terminado, era también el de la 

épica: “Lo que distingue a la novela de la narración (y de lo épico en su sentido más 

estricto) es su dependencia esencial del libro” (Benjamin, 1999: 115). Es decir, mientras 

la épica constituye una de las formas narrativas del universo de la narración oral, la novela 

pertenece a un universo diferente.  

                                                 
18 Un ejemplo especialmente interesante de cómo se manifiesta esta crisis de experiencia en la Primera 

Guerra Mundial es el de Siegfried Sassoon, escritor y soldado inglés que durante ese conflicto estuvo 

emplazado en el Frente Occidental. A su regreso, intentó dar cuenta de su experiencia por muy diversas 

vías, en la medida en que cada una de ellas, aisladamente, parecía insuficiente. Así, con el paso de los años 

contó las mismas historias en una versión ficcional y otra testimonial. Por un lado, en 1937 publicó The 

complete Memoirs of George Sherston, una trilogía de novelas autobiográficas –o una autobiografías 

noveladas–, donde se cuenta la vida del propio Sassoon pero representado con el nombre de George 

Sherston, compuesta por Memoirs of a Fox-Hunting Man –que fue la primera en publicarse, suelta, en 

1928–,Memoirs of an Infantry Officer, y Sherston's Progress. Por otro lado, Sassoon escribió otra trilogía, 

compuesta por The Old Century, The Weald of Youth, y Siegfried's Journey, en que los hechos 

autobiográficos no están ficcionados –Sassoon, de hecho, conserva su nombre– pero sin embargo son muy 

similares a los de las novelas.  
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Tal inconmensurabilidad entre épica y novela es el eje de uno de los textos 

fundamentales sobre el tema, “Épica y novela”, de Mijaíl Bajtín (1989). Para el teórico 

ruso, la novela, forma vinculada al libro y a la lectura, nace precisamente de la caída de 

la épica, forma vinculada, en cambio, a la narración oral. Más precisamente, la novela 

surge de la destrucción de la distancia épica que ubicaba los hechos relatados en un pasado 

absoluto, separado por una frontera infranqueable del narrador y sus oyentes. A su vez, 

sostiene Bajtín, “El universo épico está definitivamente acabado, no sólo como 

acontecimiento real de lejano pasado, sino también como sentido y valoración: no puede 

ser cambiado, ni reinterpretado ni reevaluado” (1989: 462). Y esto porque la palabra épica 

es inseparable de su objeto. La novela llega entonces a partir de un acercamiento del 

objeto que posibilita una mirada crítica y por lo tanto las reinterpretaciones. Con la novela 

la palabra deja de coincidir con el objeto y la narración se abre, se pone en contacto con 

un presente que, lejos de estar cerrado, es siempre imperfecto. 

Sin embargo, a partir de las ideas de Jameson y Hynes, es posible pensar que 

aunque no se pueda recuperar la totalidad perdida ni remedar la distancia, la épica –como 

dijimos, asociada al realismo en el marco de los relatos de guerra– sí puede constituir una 

estructura de referencia, un contrapunto para el caos y la fragmentariedad propios de la 

percepción inmediata del campo de batalla. Solo así parece posible hablar de héroes, de 

combates, de estrategias, de enemigos, de muertos y heridos, de armas; en definitiva, de 

la guerra. En los relatos de la guerra de Malvinas que constituyen nuestro corpus, sin 

embargo, lo épico mayormente no aparece, ni siquiera como tendencia ni como anhelo, 

ni tampoco como contrapunto de la imposibilidad. Es más: se trata de una guerra que 

necesitó desprenderse de todo rastro épico por sus propias condiciones de realización –

por la ilegitimidad de quienes la impulsaron, por los malentendidos implícitos en la 

adhesión–, que precisó, por eso mismo, de relatos –testimoniales o ficcionales– en los 

que lo bélico fuera o bien débil o bien un juego o bien aquello que se muestra solamente 

para ser vaciado de toda epicidad. Es así que si algo no aparece en los relatos de la guerra 

de Malvinas es la propia guerra; esto es: aquellos hechos, situaciones y personajes que 

resultan una condición para la guerra, como lo son los combates, los enemigos, los héroes. 

Esto no significa que estos hechos o figuras no se incluyan nunca en estos relatos, pero 

no lo hacen predominantemente ni, mucho menos, marcan el tipo de representaciones y 

figuraciones de Malvinas en la literatura, los filmes e, incluso, los testimonios.  
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3. Estudios críticos sobre los relatos de Malvinas 

El artículo “El fin de una épica”, de Martín Kohan, donde recupera algunas ideas 

adelantadas en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” (Blanco et al., 

1993), es uno de los primeros en considerar con sistematicidad un conjunto de relatos de 

Malvinas. Fundamentalmente, Kohan propone que existe, en esos relatos, un reparto 

genérico: mientras la ficción, a partir de Los pichiciegos, ha narrado la guerra como farsa 

y, en consecuencia, ha tendido a desarticular los valores nacionales que hubieran 

favorecido un relato épico, los relatos testimoniales, al lamentarse por la derrota, dejan 

incólumes los fundamentos de la nacionalidad en nombre de los cuales se realiza la 

guerra. En ese sentido, son la contracara de las versiones triunfalistas que primaron 

durante el transcurso de la guerra. Las hipótesis de Kohan permearon la mayor parte de 

la crítica literaria posterior que tendió a centrarse en el corpus ficcional –ligado, en 

principio, a la farsa–, dejando de lado el corpus testimonial –ligado más bien al drama de 

la guerra– que fue, en cambio, tomado como fuente en estudios históricos y sociales.  

En su estudio introductorio a la recopilación que incluye cuentos y fragmentos de 

novelas y guiones de películas, Jorge Warley desarrolla la idea de que la guerra de 

Malvinas “parece inhibir cualquier intensidad épica” (2007: 9), en tanto al decaimiento 

general de la epopeya como forma narrativa de la guerra se suman las particularidades de 

esta guerra en ese sentido. La investigadora argentina radicada en Estados Unidos Julieta 

Vitullo (2012) retoma estas nociones en Islas imaginadas, donde destaca los múltiples 

elementos farsescos que, en los relatos de Malvinas, corroen los valores constitutivos de 

la nacionalidad sobre los que se funda la épica: soldaditos de plomo, pícaros, impostores, 

despistados y fracasados, guerra en el burdel, enemigos invisibles; en su investigación, la 

autora sitúa además la idea de nación resquebrajada en relación con las figuras de 

paternidades interrumpidas, que, según advierte, aparecen con elevada frecuencia en los 

relatos de Malvinas. Por su parte, en Masculinidades en guerra, Paola Ehrmantraut (2013) 

despliega una línea de trabajo similar, al estudiar las diversas representaciones de 

masculinidad que se ponen en juego en los relatos de Malvinas, y la forma en que se ligan 

con la figura del héroe. María Pía López (2010) propone una lectura sobre los relatos de 

Malvinas en la que hace hincapié en la relevancia de Los pichiciegos en el campo literario 

y los artículos de León Rozitchner en el filosófico, en tanto intervenciones tempranas que 

contribuyeron a desarticular la ilusión que significó Malvinas. En ese sentido, su objeto 

de estudio está menos acotado a lo ficcional que otros. López, además, avanza sobre la 
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década del noventa y sostiene que, en Las islas, “la experiencia ha sido desplazada por 

las representaciones” (2010: 159). En un breve artículo incluido en la revista Puentes de 

la memoria, Martín Reyero (2007) esboza un análisis en términos similares, al afirmar 

que, mientras Los pichiciegos es una novela sobre la guerra, Las islas lo es sobre la 

posguerra. 

Entretanto, los estudios realizados en el ámbito anglosajón por lo general no 

separan tan tajantemente ficciones y testimonios, por lo que constituyen una perspectiva 

interesante, aunque las diferencias históricas, políticas e ideológicas, así como ciertos 

rasgos culturales distintivos, no pueden ser soslayados. Entre estos estudios, el más 

destacado probablemente sea el de Bernard McGuirk (2007), cuyo corpus incluye obras 

de géneros muy diversos y de todas partes del mundo. David Monaghan (1998) y Kevin 

Foster (1999), a su vez, hacen hincapié en los mitos, vinculados a la identidad nacional, 

que la guerra puso en juego y ayudó a construir, así como a las diversas formas en que la 

literatura tendió a constituirse en un potente aparato “des-mitologizador”. En la misma 

línea, Laura Linford Williams (2005) afirma que, más allá de las diferencias históricas y 

culturales entre Inglaterra y Argentina, sus respectivas configuraciones mitológicas de 

Malvinas siguen patrones similares. Para esta autora, el corpus puede dividirse en cinco 

categorías: poesías que sostienen y refuerzan los mitos oficiales de la guerra, obras de 

teatro de tono trágico, novelas satíricas, relatos testimoniales –ambiguos en su posición 

frente a los mitos oficiales–, películas basadas en ellos que los desambiguan. En la 

Argentina, los estudios sobre la literatura de Malvinas se centraron casi por completo en 

las producciones locales, de allí la importancia del artículo “Cómo se cuenta una guerra”, 

donde Graciela Speranza (2000) señala que las ficciones de Malvinas a ambos lados del 

Atlántico fueron escasas y se caracterizaron por adoptar una posición crítica respecto del 

conflicto, a la vez que destaca, en el ámbito inglés, las novelas Inglaterra, Inglaterra de 

Julian Barnes (1999) y Fuera de este mundo de Graham Swift (1999). 

Además de estos estudios de abordaje más general, parte de la crítica literaria ha 

trabajado específicamente algunas de las obras de nuestro corpus. Beatriz Sarlo, al releer 

Los pichiciegos en los años noventa, señala la relevancia que tiene en la novela la cuestión 

material: “para hablar de la guerra o se sabe o no se sabe lo que la guerra hace con los 

cuerpos” (Sarlo, 2007: 450). Los pichiciegos, que consigue traducir la guerra a una serie 

de saberes necesarios para la supervivencia, lo sabe y por lo tanto consigue “producir esta 

verdad de la Guerra en Malvinas” (Sarlo, 2007: 453). Martín Kohan retoma y profundiza 

esta lectura en “A salvo de Malvinas” (2006), donde destaca la dimensión económica de 
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lo que Sarlo entendía como “material” y señala que, en la novela de Fogwill, la guerra es 

traducida a los valores de la economía. Entretanto, Jorge Schvartzman (1996) analiza Los 

pichiciegos en una línea similar pero destaca el carácter picaresco de sus personajes. Por 

su parte, Horacio González (1994) analiza el modo en que la novela piensa la nación a 

partir de un trabajo con el lenguaje de los argentinos; según González, Fogwill propone 

una alegoría en la que “la condición bélica trasmutada en condición del conocer” (1994: 

en línea) funciona como reparación de la hipocresía intelectual. 

La cuestión del realismo, central en la consideración de los relatos bélicos, como 

hemos visto, ha suscitado un debate en relación con Los pichiciegos. Beatriz Sarlo sostuvo 

que “Los pichiciegos todavía debe ser leída como la gran novela realista de los ochenta”, 

aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situación 

completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas 

verdaderas de la guerra” (2007: 454). Desde una posición intermedia, Aníbal Jarkowski 

(2006) sostuvo que la novela no es realista, pero que consigue una ilusión de verosimilitud 

tan intensa que muchas veces fue leída como si lo fuera. Entretanto, para Carlos Gamerro, 

Los pichiciegos no puede ser leída como una novela realista; por el contrario, señala que 

Fogwill, al escribirla, lo que hizo fue apostar por un relato literario de la guerra que se 

adelantara incluso a la historia. Elsa Drucaroff (2011) retoma esta hipótesis y la extrema 

al sostener que es posible que toda la historia de la novela sea la fabulación psicótica de 

un “loco de la guerra”.  

Las islas, de Carlos Gamerro, es la otra obra a la que la crítica se ha referido 

individualmente con mayor frecuencia. Los diversos análisis suelen centrarse en algunas 

escenas, como aquella en la que el protagonista construye un videojuego de Malvinas 

utilizando fragmentos de otras guerras, para hablar del modo en que, en la novela, la 

guerra es narrada desde el simulacro (Soifer, 2009; Olguín, 1999), desde una 

representación de la representación (López, 2010: 158) o que, directamente, no es narrada 

(Cortés Rocca, 1999). Fue Martín Kohan (1999) el primero en señalar la pertinencia de 

leer Las islas en el marco de una discusión con la teoría del simulacro de Jean Baudrillard 

(2005), según la cual, como vimos, la diferencia entre la copia y el original termina por 

anularse. En Las islas, por el contrario, queda claro que original y copia no son lo mismo 

para el que estuvo en la guerra: que la dimensión de la experiencia dibuja siempre una 

diferencia respecto de cualquier representación.  

Como contrapartida, los relatos testimoniales de Malvinas no suscitaron especial 

interés por parte de la crítica literaria ni cultural, con la excepción de Graciela Speranza 
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y Fernando Cittadini, que con Partes de guerra no solo efectuaron un montaje de relatos 

testimoniales sino que además proveyeron de una vía de expresión, circulación y 

legitimación a los testimonios de la guerra, de la cual hasta entonces habían carecido. 

Pero mayormente, estos relatos fueron trabajados por historiadores y cientistas sociales, 

quienes los consideraron sobre todo como fuentes, con excepción de Federico Lorenz 

(2005 y 2006) y Rosana Guber (2004), que estudiaron las diferencias entre los libros de 

testimonios de Daniel Kon y Edgardo Esteban y sus versiones fílmicas. Esto es notable si 

se tiene en cuenta que la cuestión del testimonio sí ha sido trabajada en Argentina en el 

marco de la proliferación de relatos de sobrevivientes que se produjo en el marco de una 

situación límite como lo fue la dictadura militar y la experiencia de los centros 

clandestinos de detención. Para ello se han retomado algunos de los abordajes producidos 

en Europa en torno a los testimonios ligados a la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, 

el Holocausto (Ricoeur, 1996; Benjamin, 1999; Sivan y Winter, 1999; Agamben, 2005; 

Arendt, 2005; Huyssen, 2007). En muchos de esos trabajos ya se hacía evidente una 

condición liminal del testimonio, es decir, cierta fuerza que lo empujaba hacia los límites 

de sus funciones de prueba jurídica o fuente histórica, en relación con las cuales apareció 

en primera instancia. En su lectura del texto de Maurice Blanchot, El instante de mi 

muerte, Jacques Derrida (2000) señala que cuanto más tendiente a convertirse en prueba 

judicial, más ligado íntimamente con la posibilidad de ficción está el testimonio. El 

testimonio no consiste necesariamente en decir la verdad, pese a que reclama testificar en 

la verdad, por la verdad, para la verdad. Pues si solo el testigo estuvo ahí, si solo él 

enfrentó la muerte, su testimonio entraña siempre la posibilidad de perjurio, de mentira; 

es decir, de ficción:  

 

if the testimonial is by law irreductible to the fictional, there is no testimony that 

does not structurally imply in itself the posibility of fiction, simulacra, dissimulation, 

lie and perjury –that is to say, the possibility of literature, of the innocent or perverse 

literature that innocently plays at perverting all of these distinctions. If this 

possibility that it seems to prohibit were effectively excluded, if testimony thereby 

becomes e proof, information, certainty, or archive, it would lose its function as a 

testimony. In order to remain testimony, it must therefore allow itself to be haunted. 

It must allow itself to be parasitized by precisely what it excludes from its inner 

depths, the possibility, at least, of literature. (Blanchot y Derrida, 2000: 29-30)  

 

Daniel Link (2009) parte de la pregunta por las posibilidades de incorporar el 

testimonio como fuente para la historia en lo que Annette Wieviorka denominó “la era 

del testigo” y concluye que no hay una verdad del testimonio y que solo en la 
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multiplicidad de puntos de vista puede fundarse un saber sobre el pasado. De este modo, 

adquiere relevancia el contexto en que se produce el testimonio para establecer su sentido, 

lo cual permite ligar el texto de Link con los fundamentales trabajos de Hugo Vezetti 

(2003 y 2009), quien extrae una conclusión similar en su análisis del caso argentino. Para 

Vezzetti, el contexto judicial legitima al testimonio como “verdadero” tal como ocurrió 

en los primeros años de la democracia con los testimonios brindados en el marco del 

Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP. Este es también uno de los temas 

centrales de Tiempo pasado (Sarlo, 2005), uno de los libros insoslayables en relación con 

el testimonio en el caso argentino. Allí, Beatriz Sarlo habla de un “giro subjetivo” que 

tuvo lugar durante las últimas décadas, según el cual, los relatos en primera persona han 

ganado legitimidad como medio para conservar el recuerdo. En ese marco, la autora se 

pregunta por las razones de esa confianza y, tras un repaso de las consideraciones 

benjaminianas sobre la destrucción de la experiencia, así como la lectura de Benjamin 

que hiciera Giorgio Agamben (2003) en Infancia e historia, concluye que “no hay 

equivalencia entre el derecho a recordar y la afirmación de una verdad del recuerdo” 

(2005: 57). Sobre el final, Sarlo abre una línea de reflexión especialmente interesante para 

esta tesis, ya que afirma encontrar en la literatura “las imágenes más precisas del horror 

del pasado reciente” (2005: 163). Algunas de estas reflexiones en torno al testimonio 

surgidas en relación con la dictadura resultan productivas también, como se verá a lo largo 

de la tesis, para pensar los relatos de Malvinas.  

 

4. Sistematización del corpus y descripción de la tesis 

A diferencia de la tendencia crítica cuyos hitos fundamentales acabamos de 

repasar, que mayormente separó para su análisis ficciones de testimonios, esta 

investigación plantea que en la actualidad y a la luz del enorme caudal de relatos sobre 

Malvinas –en especial los producidos en el marco de los aniversarios de 2007 y 2012– es 

preciso leer conjuntamente las ficciones y los testimonios, así como las diversas formas 

de cruce entre ambos. Creemos que únicamente en esa puesta en relación entre lo ficcional 

y lo testimonial es posible construir un corpus de relatos sobre la guerra de Malvinas que 

permita captar y entender el papel secundario que desempeñan en él los acontecimientos 

y figuras específicamente bélicos, lo que implica tanto una caída de la epicidad como el 

debilitamiento de la referencialidad. 
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En relación con estos dos postulados centrales –la doble emergencia ficcional y 

testimonial y la débil inclusión del contenido bélico–, resulta fundamental una 

periodización que permita recorrer las diversas modalidades del relato teniendo en cuenta 

las condiciones histórico políticas de su enunciación –por ejemplo, la “desmalvinización” 

alfonsinista o el restablecimiento de las relaciones diplomáticas y comerciales con 

Inglaterra en los años noventa– y las inflexiones propiamente literarias y culturales –

rasgos de las novelas, trasposiciones cinematográficas de ficciones o de testimonios, 

etcétera–. En ese marco, algunos textos que tradicionalmente han sido utilizados como 

fuentes historiográficas, como los testimonios –en especial, los testimonios de militares, 

de tono burocrático e informativo–, son aquí trabajados desde una perspectiva literaria 

que permite poner de relieve las figuras y episodios que prevalecen en ellos, y analizar en 

qué medida, en la construcción de esas figuras y episodios, los testimonios recurren a las 

estructuras de la épica. Asimismo, como contrapartida, se analiza el modo en que lo 

literario vehiculiza cuestiones testimoniales o, si se quiere, experienciales; esto atañe 

tanto al modo en que, por ejemplo, Los pichiciegos pone en escena la instancia 

testimonial, como al modo en que la poesía permite poner en palabras la experiencia 

traumática, tal cual sucede en el poema “Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi, 

donde a la fragmentariedad perceptiva y subjetiva corresponde un lenguaje desgarrado.  

En ese marco, esta investigación propone una periodización del corpus a partir de 

un doble criterio, a la vez histórico y literario, organizada en torno a tres momentos, cada 

uno correspondiente a una década con su respectivo gobierno, que es también un modo 

de pensar la cuestión Malvinas y de incluirla en un relato nacional de mayor alcance. En 

cada uno de estos tres períodos se destacan una obra ficcional y una de corte testimonial, 

que funcionan como centro de una constelación en que también aparecen otras ficciones 

y testimonios, que resultan relevantes para pensar los ejes de trabajo de cada período o 

que iluminan de algún modo las hipótesis propuestas para las obras consideradas 

centrales.19  

                                                 
19 Aquí consideraremos testimonio a toda narración en primera persona que dé cuenta de una experiencia 

ligada a la guerra de Malvinas, independientemente de que esa narración adopte una forma novelada, como 

en 5000 adioses a Puerto Argentino (Terzano, 1985) o en Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007) o 

que constituya un informe escueto y burocrático, como El combate de Goose Green (Piaggi, 1994) o Desde 

el frente. Batallón de Infantería de Marina n°5 (Robacio y Hernández, 1996). Un caso particular es el de 

Comandos en acción (Ruiz Moreno, 2011), pues allí el autor reescribe en tercera persona los relatos 

brindados por algunos militares de su experiencia en las islas. Pese a ello, lo consideraremos relato 

testimonial, del mismo modo que consideramos relato testimonial a Partes de guerra, donde también hay 

una intervención de los autores en los relatos incluidos. 
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 Cada uno de los tres capítulos de la primera parte de la tesis está dedicado a un 

período. El capítulo I abarca el que se corresponde aproximadamente con la década del 

ochenta: es el que va desde la rendición en Malvinas, el 14 de junio de 1982 hasta el fin 

del mandato presidencial de Raúl Alfonsín, el 8 de julio de 1989. Dentro del período, es 

necesario distinguir dos momentos: el final de la dictadura, hasta el 10 de diciembre de 

1983, y el gobierno democrático de Raúl Alfonsín iniciado entonces. Además, hay que 

señalar un hito fundamental en torno al año 1987, cuando comienza a volverse visible la 

crisis económica y cuando, además, a raíz del levantamiento carapintada de la Semana 

Santa se promulgan las leyes de “Punto final” y “Obediencia debida” que ponen fin a las 

esperanzas de que todos los responsables de la represión ilegal sean castigados; en 1987, 

pues, comienza un momento signado por la desilusión (Romero, 2002). En este período 

consideramos centrales la novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, editada en 1983 

pero escrita durante la guerra de Malvinas, y la recopilación de relatos testimoniales Los 

chicos de la guerra, de Daniel Kon, editado en agosto de 1982, en tanto constituyen las 

dos primeras respuestas a la pregunta sobre cómo contar la guerra y, en relación con ello, 

fundan las dos modalidades principales que asumirá ese relato: la ficción y el testimonio, 

a las que imprimen una impronta particular. Mientras Los pichiciegos cuenta la guerra 

desde sus márgenes, Los chicos de la guerra refiere algunos episodios propiamente 

bélicos que desaparecen en la versión ficcional realizada por Bebe Kamin en el film del 

mismo nombre, estrenado en 1984. 

Durante estos años aparecen también otros textos que fueron más bien olvidados, 

pese a que revistieron cierta importancia, ya fuera por el lugar destacado de sus autores 

en la escena literaria –la nouvelle La causa justa, de Osvaldo Lamborghini (2003 [1983]) 

y A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano (2008 [1986])– o por haber sido 

premiados –“Primera línea”, de Carlos Gardini (1983) y la novela Arde aún sobre los 

años, de Fernando López (1985)– o por constituir el primer testimonio novelado –5000 

adioses a Puerto Argentino– de Daniel Terzano (1985), 5000 adioses a Puerto Argentino. 

Todos estos textos permiten revisar la idea de Martín Kohan de un reparto genérico de 

los relatos de la guerra, entre las ficciones farsescas, representadas por Los pichiciegos, y 

los testimonios dramáticos, representados por Los chicos de la guerra, y proponer, en 

cambio, una organización diferente del corpus, en relación con la mayor o menor 

presencia del referente bélico.  

El capítulo II abarca el período que corresponde a las dos presidencias de Carlos 

Saúl Menem, de 1989 a 1999. Más lejos ya de la guerra, algunas de las obras producidas 
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durante estos años comienzan a trabajar “en segundo grado”, ya no tanto sobre la guerra 

en sí misma sino sobre los relatos que dieron cuenta de ella. Si, como se afirmó en el 

primer artículo crítico sobre los relatos de Malvinas, “la guerra de Malvinas, como toda 

guerra, constituye una confrontación de cuerpos, y a la vez, una confrontación de 

discursos” (Blanco et al., 1993: 82), en este período pareciera que la dimensión discursiva 

prima por sobre la corporal o experiencial. El simulacro, la traducción y el montaje se 

vuelven relevantes en tanto formas de trabajo con los discursos preexistentes, que 

constituyen nuevas modalidades de alejamiento de la experiencia bélica, tanto en obras 

ficcionales como testimoniales. Esto se observa en las obras consideradas centrales del 

período, la novela Las islas de Carlos Gamerro (1998) y la recopilación de testimonios 

Partes de guerra de Fernando Cittadini y Graciela Speranza (2007 [1997]), así como en 

otras de menor impacto, por ejemplo los relatos testimoniales Banderas en los balcones 

de Daniel Ares (1994) e Iluminados por el fuego de Edgardo Esteban (1999) o la novela 

El desertor de Marcelo Eckhardt (2009 [1992]). En este marco, la relación entre ficciones 

y testimonios se reformula. El énfasis en lo discursivo se traduce en una primacía de lo 

literario sobre lo experiencial; a su vez, se valoriza la experiencia de escritura, tal como 

la definió Carlos Gamerro (2006) al afirmar que Las islas constituye una “novela 

autobiográfica al revés”. Se analizan aquí una serie de novelas que, de diversos modos, 

pueden leerse en relación con esa idea: Arde aún sobre los años de José Stamadianos 

(1995); La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997) y El agua electrizada de C.E. Feiling 

(1992). En este capítulo se aborda también un conjunto de obras que en mayor o menor 

medida pueden leerse en línea con Las islas de Carlos Gamerro, en tanto se centran en la 

lógica de la conspiración –las novelas El agua electrizada de C.E.Feiling; El tercer 

cuerpo de Martín Caparrós (1990) y Kelper de Raúl Vieytes (1999)– o implican algún 

tipo de farsa o procedimiento de inversión que anticipa los simulacros de Las islas –los 

cuentos “La soberanía nacional” y “El aprendiz de brujo” de Rodrigo Fresán (1998 

[1991]); “Memorándum Almazán” de Juan Forn (2007 [1991]) e “Impresiones de un 

natural nacionalista” y “El amor de Inglaterra” de Daniel Guebel (1992)–. Un caso aparte 

es el del film Fuckland, de José Luis Marqués (2000), cuyo relato está articulado por la 

lógica del engaño.20 

                                                 
20 A pesar de que Fuckland fue estrenada en el año 2000, es decir, posteriormente al fin del gobierno 

menemista pero también con anterioridad a la asunción de Néstor Kirchner e incluso con anterioridad a la 

crisis de 2001, fechas entre las cuales se sitúa el inicio de nuestro tercer período, decidimos incluirla en el 

período menemista pues su construcción a partir del engaño permite asociarla, además, con otras obras de 

la década del noventa.  
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El capítulo III abarca un período cuya fecha de inicio oscila entre dos puntos: la 

crisis del 2001, en que se produjo la eclosión del modelo neoliberal implementado durante 

el menemismo, y la asunción como presidente de Néstor Kirchner, el 25 de mayo de 2003. 

Como fecha de cierre hemos elegido el año 2012, trigésimo aniversario de la guerra, de 

modo que todo el período se corresponde con algún gobierno kirchnerista. Durante este 

período se toman una serie de medidas relativas a Malvinas que, independientemente de 

la efectividad concreta que hayan tenido en cuanto al reclamo de soberanía, constituyen 

una novedad, puesto que implican que se vuelva a hablar de Malvinas, después de veinte 

años de silencio. La reconfiguración del escenario discursivo que se produce por estos 

años es fundamental para pensar en contrapunto las obras que consideramos centrales del 

período: la novela Ciencias morales, de Martín Kohan (2007), y la película Iluminados 

por el fuego, de Tristán Bauer que, si bien es ficcional, se basa en el libro testimonial 

homónimo de Edgardo Esteban (1999). Ciencias morales (2007) puede leerse como un 

gesto tendiente a reafirmar la autonomía de la literatura respecto de Malvinas que el 

mismo Martín Kohan (1999) le había asignado, uno de cuyos efectos más visibles era la 

corrosión de los valores nacionales que la épica, por el contrario, realzaba; la guerra de 

Malvinas es desplazada del centro del relato y pasa a ocupar un lugar subsidiario respecto 

de la dictadura, al punto que apenas si es mencionada. En 2010, se estrena la película La 

mirada invisible, versión cinematográfica de Ciencias morales dirigida por Diego 

Lerman, donde un desplazamiento temporal hace desaparecer por completo del relato la 

guerra. Como contrapartida, en el film Iluminados por el fuego, pese a que muchos de sus 

elementos van en la dirección de un relato victimizador similar al de la película Los chicos 

de la guerra, aparecen por primera vez escenas de combates, a través de las cuales la 

épica se plantea como matriz narrativa posible para contar la guerra desde la perspectiva 

del soldado, sin dejar afuera del relato las críticas a la conducción militar. En la misma 

línea puede ubicarse el documental El héroe del Monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila 

(2011), que confluye con Iluminados por el fuego para la configuración de un nuevo 

personaje de la guerra: el héroe-soldado. 

En estos años, además, lo testimonial se revitaliza y se expande, al encontrar 

nuevas vías de circulación. Por un lado, se destaca la publicación de Malvinas, gesta e 

incompetencia, de Martín Balza (2003), un militar de gran visibilidad durante los años 

noventa, cuando fue Jefe del Ejército. Por otro lado, los testimonios de soldados 

comienzan a ser incorporados en crónicas periodísticas bajo diversas modalidades del 

discurso indirecto (Lorenz, 2008; Ayala, 2012; Gallardo, 2012; Niebieskikwiat, 2012). 
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En otros casos, el testimonio se aproxima a lo literario: se destacan aquí las poesías 

escritas por ex combatientes (Caso Rosendi, 2009; Martín Raninqueo, 2011; Sánchez, 

2012) y el relato novelado Los viajes del Penélope, del ex combatiente Roberto Herrscher 

(2007). 

Entretanto, las novelas se alejan aún más del escenario bélico, no solo Ciencias 

morales sino también muchas de las obras producidas en estos años, en especial en torno 

a los aniversarios vigésimoquinto y trigésimo de la guerra, en 2007 y 2012. La diversidad 

de los autores que escriben sobre Malvinas en estos años, relativa a sus poéticas, 

procedencias, intereses, lugar en el campo literario, edades e incluso géneros –en estos 

años aparece la primera novela de Malvinas escrita por una mujer– muestra lo extendido 

de esta tendencia. Se publican ahora Una puta mierda de Patricio Pron (2007), Trasfondo 

de Patricia Ratto (2012), 2022, la guerra del gallo de Juan Guinot (2011), Segunda vida 

de Guillermo Orsi (2011). Asimismo, a la gran variedad en el tipo de escritores que eligen 

Malvinas como tema de sus relatos, en los dos mil se suman aquellos que escriben desde 

la perspectiva de los hijos, lo cual supone un recambio generacional que se constituye en 

una nueva mediatización respecto de la experiencia bélica. Entre las producciones de 

estos autores, se destacan los cuentos “Licenciada en rubores” de Laura Ramos (2009), 

“La guerra” de Juan Diego Incardona (2008) y la novela Cuando te vi caer de Sebastián 

Basualdo (2008). 

El recorrido cronológico realizado en esta primera parte de la tesis permite 

constatar un doble movimiento. Por un lado, entre 1982 y 2012, la literatura se fue 

alejando de la experiencia bélica: si bien desde el comienzo el relato de la guerra elude la 

referencialidad y la épica, en las primeras obras de Malvinas, subsistía todavía algo del 

vínculo con la experiencia bélica. Los pichiciegos transcurre en una cueva debajo del 

campo de batalla y es narrada por un ex soldado. Entretanto, en los relatos testimoniales 

recogidos en Los chicos de la guerra hay referencias a episodios propiamente bélicos en 

que los soldados se sitúan como agentes de la experiencia y no como víctimas pasivas, 

pero estos son borrados en la reelaboración ficcional que realiza la película de Bebe 

Kamin. Más de veinte años después, la novela Ciencias morales, de Martín Kohan (2007), 

transcurre dentro de las paredes de un colegio, en la ciudad de Buenos Aires; allí la guerra 

solo es nombrada una vez, y en francés –en una salida programada de los alumnos, una 

periodista pregunta a uno de ellos qué piensa de la guerre–.  

Por otro lado, correlativamente, la experiencia se aproxima a la literatura. En 

primer lugar, con la emergencia, durante la última década, de libros de poesía escritos por 
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ex combatientes, como Soldados de Gustavo Caso Rosendi (2009) o Haikus de guerra de 

Martín Raninqueo (2011). Luego, con la conversión de un relato testimonial en un film 

bélico, en Iluminados por el fuego de Tristán Bauer (2005). Allí, la reversión fílmica 

opera en un sentido muy diferente al de Los chicos de la guerra, ya que la película no 

solo incluye los episodios bélicos del libro de Edgardo Esteban en que se basa sino que 

los enfatiza, por ejemplo por medio de la inclusión de escenas de combates que los efectos 

especiales permiten presentar de un modo realista. Allí se produce una modificación 

incipiente pero fundamental: lo épico ingresa al relato ficcional de Malvinas. 

Así, el tipo de organización y la periodización propuestas permiten verificar la 

hipótesis de que ni la guerra ni el rasgo narrativo convencionalmente asociado a ella, lo 

épico, ocupan lugares destacados en el corpus de los relatos de Malvinas y a la vez hace 

posible advertir tanto los cambios respecto de esa marca originaria en el relato como sus 

inflexiones más sutiles que, como se verá en la segunda parte de esta tesis –conformada 

por el capítulo IV–, aparecen en relación con una serie de figuras propias del universo 

bélico. Hemos afirmado que los relatos de guerra tienden a oscilar entre la amenaza de 

irrepresentabilidad y las estructuras del realismo; o, más específicamente, entre la 

experiencia de una percepción inmediata caótica y fragmentaria, y la totalidad, la 

distancia y el brillo de una narración épica; y que como resultado de esa oscilación los 

relatos suelen situarse en las fronteras del realismo y constituir un collage en donde la 

distinción entre ficción y no ficción deja de importar. La primera parte de esta tesis 

permite observar sin embargo que, en los relatos de Malvinas, tal oscilación no se 

produce, o se produce débilmente, lo cual termina por alejar los relatos del universo de lo 

propiamente bélico. Como resultado, la figura principal de estos relatos es la del desertor 

que, de Los pichiciegos en adelante, constituye una propuesta ficcional que representa 

una fuerza centrífuga respecto del campo de batalla, y cuyo relato permite, por contraste, 

hacer visibles a las figuras que, desde los testimonios –en especial los de los militares–, 

representan una fuerza de signo contrario: los héroes. Se trata, aquí, de pensar el modo 

en que estas figuras ejercen fuerzas desde distintos tipos de textos que tienden a aproximar 

o, mayormente, a alejar, el relato del universo bélico. Otras figuras, como el isleño, son 

en sí mismas portadoras de fuerzas contrarias, en tanto por unos es representado como 

compatriota y por otros como enemigo. Finalmente, un conjunto de figuras sobrenaturales 

que consideramos liminares –los monstruos y los fantasmas–, en tanto a la vez son y no 

son parte del campo de batalla, de la guerra y, más ampliamente, de la realidad son 

contadas tanto por ficciones como por testimonios a través de formas discursivas también 
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liminares: relatos fantásticos, góticos o grotescos, o por medio de rumores. En ese sentido, 

constituyen otro modo de debilitar referencialidad y desestabilizar el realismo propio de 

los relatos de guerra. La segunda parte de esta tesis, entonces, está dedicada a presentar 

este tipo de figuras y explorar sus significados y sus efectos literarios y culturales sobre 

la cuestión Malvinas. 
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I. Los años ochenta: ficciones de la democracia  

  

1. La guerra de Malvinas: de la dictadura a la “primavera democrática” (1982-1987)  

Durante el final de la guerra y los meses posteriores a la rendición argentina, se 

escriben muchos de los textos fundamentales de Malvinas. El 10 de mayo de 1982 sale a 

la luz “Por la soberanía argentina en las Malvinas: por la soberanía popular en la 

Argentina”, declaración de apoyo a la guerra firmada por el Grupo de Discusión 

Socialista, conformado por algunos de los intelectuales argentinos exiliados en México. 

La respuesta de León Rozitchner, exiliado por su parte en Caracas, no se hizo esperar. 

Más tarde sería editada en un libro, con el título Malvinas: de la guerra sucia a la guerra 

limpia. A su vez, Néstor Perlongher publicó una serie de artículos relativos a Malvinas 

durante su exilio en San Pablo, dirigidos también contra quienes apoyaban la guerra: 

“Todo el poder a Lady Di”, en la revista Persona n°12 en 1982; “La ilusión de unas islas”, 

en la revista Sitio n°3 en 1983 y “El deseo de unas islas”, en la revista Utopía n°3 en 1985 

(Perlongher, 1997).21 Según cuenta Fogwill, escribió Los pichiciegos entre el 11 y el 17 

de junio de 1982. La novela circuló inmediatamente en fotocopias entre escritores e 

intelectuales, antes de ser publicada por Ediciones de la Flor en diciembre de 1983. 

También durante el mes de junio, el periodista Daniel Kon inicia las entrevistas a los 

soldados que acaban de volver del frente que, en agosto serán publicadas en el libro Los 

chicos de la guerra y antes de que termine el año habrán alcanzado siete ediciones. En 

1984 se estrenará la película homónima dirigida por Bebe Kamin, en la que se retoman y 

se ficcionalizan algunas de las historias del libro de Kon. En agosto de 1982, otro 

periodista, Carlos Túrolo, publica Así lucharon, otra recopilación de relatos testimoniales 

pero brindados, en este caso, exclusivamente por militares.  

 De todos estos textos, se destacan, por un lado, Los pichiciegos, y, por el otro, las 

dos versiones de Los chicos de la guerra, en tanto inauguran los dos modos principales 

en que Malvinas será contada –la ficción y el testimonio– a los que además imprimen un 

sello particular: el del desplazamiento del relato respecto de la guerra. En ese sentido, la 

novela de Fogwill y las entrevistas de Kon permiten organizar nuestro corpus, durante la 

década del ochenta pero también después (cfr. capítulos II y III). Además, estas obras son 

relevantes por la difusión que han tenido. Después de su primera circulación en 

                                                 
21 Aunque su impacto fue mucho menor, cabe mencionar aquí un manifiesto que circuló por Buenos Aires 

de forma anónima durante el desarrollo del conflicto, en el que se exponían ideas similares a las de 

Perlongher y Rozitchner. 
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fotocopias, Los pichiciegos fue editada sucesivamente en 1983 (Ediciones de la Flor), 

1994 (Sudamericana), 2006 (Interzona) y 2010 (El Ateneo) y en los últimos años se 

convirtió en lectura frecuente en el ámbito educativo secundario (AAVV, 2009 y 2010). 

El libro Los chicos de la guerra, entretanto, contó con trece reediciones entre 1982 y 

1984, además de una versión fílmica que fue vista en cine por casi 700.000 espectadores.22 

En el momento de su aparición, sin embargo, estos textos no despertaron 

mayormente el interés de la crítica. Será recién en los años noventa, cuando Beatriz Sarlo 

escriba “No olvidar la guerra de Malvinas” en Punto de vista, a partir de una relectura de 

Los pichiciegos, motivada seguramente por la reedición del libro en 1994 (Sarlo, 2007), 

y cuando Oscar Blanco, Adriana Imperatore y Martín Kohan afirmen que “La guerra de 

Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontación de cuerpos y, a la vez, una 

confrontación de discursos” (1993: 82). Es a partir de allí que los relatos de Malvinas 

comienzan a ser pensados como conjunto susceptible de ser tomado como objeto de 

análisis. El gesto es ratificado por Martín Kohan (1999) en “El fin de una épica”, donde 

organiza su corpus de relatos de Malvinas en dos grupos: las ficciones, fundadas por Los 

pichiciegos, y los testimonios, fundados por Los chicos de la guerra. A cada uno le 

corresponde una actitud diferente respecto de los valores nacionales que sostienen la 

guerra. En Los pichiciegos, según Kohan, la lógica bélica, basada en el enfrentamiento de 

dos naciones cuyos valores son exaltados por quienes pertenecen a cada una de ellas, es 

relegada por la lógica de la supervivencia subterránea. Narrativamente, ello supone un 

reemplazo de la épica por la farsa. Siguiendo esta línea de lectura, Julio Schvartzman ve 

a los pichiciegos como pícaros: “Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una 

picaresca de guerra, de la corrosión de los límites entre los bandos, de la negativa cínica 

a hablar en serio de los valores involucrados” (1996: 139). Más recientemente, Elsa 

Drucaroff extremó estas lecturas al afirmar que, en la novela “la entonación cínica y 

juguetona de la escritura” no permite que nada “alcance dimensión dramática” (2011: 

299).  

Como contrapartida, a partir de la modalidad que inaugura Los chicos de la 

guerra, los relatos testimoniales serán definidos por Kohan como “versiones del lamento 

por la derrota”, en tanto cuentan la guerra como drama, dejando en pie “los fundamentos 

de la fe nacionalista”. En ese sentido, los testimonios se aproximan a las versiones 

                                                 
22 La película fue la segunda en cantidad de espectadores, después de Camila, estrenada el mismo año, que 

fue uno de los mayores éxitos de taquilla de la historia del cine argentino. Fuente: 

http://www.cinesargentinos.com.ar/pelicula/4702-los-chicos-de-la-guerra/ 

http://www.cinesargentinos.com.ar/pelicula/4702-los-chicos-de-la-guerra/
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triunfalistas que circularon durante la guerra en los comunicados oficiales y la prensa: 

“aunque opuestas, al parecer, ambas inflexiones integran una misma concepción de la 

fábula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, inmolados si pierden, pero héroes 

al fin” (Kohan, 1999: 6).23 Los dos órdenes narrativos de Malvinas, entonces, se organizan 

como un contraste en que la literatura farsesca se contrapone, punto por punto, al drama 

testimonial: 

 

Por un lado, la literatura representa una farsa, una farsa de la guerra y de la identidad 

nacional, donde lo más farsesco, por lo pronto, son las propias identidades […] Hay 

en la literatura toda la risa que en los relatos testimoniales resulta tan inverosímil 

como imposible, inadecuada, intolerable. Los quiebres de la derrota, expresados 

como lamento en los testimonios, se recuperan, realimentan el credo nacional, y 

eliminan esa distancia descreída e irónica que está en la base de las narraciones 

literarias. (Kohan, 1999: 7) 

 

En efecto, en muchas de las ficciones de Malvinas de estos primeros años de la 

posguerra es posible encontrar un espíritu farsesco, cuyo efecto es una desacralización e 

incluso en algunos casos una destrucción de los valores constitutivos de la nacionalidad 

que son objeto de burla. Sin dudas, tal espíritu y tal efecto, se ligan con Los pichiciegos, 

donde las pertenencias nacionales son devaluadas, en la medida en que se impone una 

nueva línea divisoria entre aliados y enemigos que se traza a partir de que “zafar y no 

vencer, es la impronta en la novela” (Kohan, 1999: 6). Ahora bien: ampliando el corpus 

de esos años y tomando en conjunto ficciones y testimonios, es posible matizar estas 

lecturas, a partir de la constatación de que ficciones y testimonios comparten aquel rasgo 

fundacional de Los pichiciegos y Los chicos de la guerra en tanto constituyen relatos 

alejados del escenario bélico, es decir, en los que la guerra es representada débilmente.  

La novela A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano (2008 [1986]), 

probablemente una de las más completamente farsescas de nuestro corpus, transcurre en 

Bonguwtsi, una colonia inglesa inventada en el continente africano, donde Bertoldi, el 

cónsul argentino es sorprendido por el inicio de la guerra de Malvinas. Inmediatamente 

despreciado por el gobierno colonial, Bertoldi toma a su cargo la defensa del honor 

nacional en esas tierras tan lejanas. Para ello, busca el modo de situar su batalla personal 

                                                 
23 El emblema de este triunfalismo lo constituye la tapa de la revista Gente del 7 de mayo de 1982, con el 

titular “¡Vamos ganando!” o la de la semana siguiente: “¡Seguimos ganando!”. Otros ejemplos pueden 

verse en Decíamos ayer (Blaustein y Zubieta, 2006: 459-489). Asimismo, tanto Martín Balza (2003) como 

Horacio Verbitsky (2002) citan en su análisis algunos de los comunicados militares difundidos durante el 

conflicto por las autoridades, en los cuales el ocultamiento de información y hasta las abiertas mentiras 

configuran el discurso triunfalista al que refiere Martín Kohan.  
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en el marco de la gesta patriótica, preguntándose en primera instancia qué haría San 

Martín en su lugar. Sin embargo, todo se vuelve absurdo. El enfrentamiento de Argentina 

con Inglaterra por las Malvinas se mezcla con la disputa que mantiene Bertoldi con el 

embajador inglés, por la mujer de este, de la que Bertoldi es amante. Simultáneamente, 

se desata una revuelta comunista en Bonguwtsi, de la que participan los monos. En ese 

marco, la defensa de la patria y de los valores nacionales resulta en una serie de hechos 

cada vez más delirantes, hasta que nada serio queda en pie. En ese sentido, A sus plantas 

rendido un león es una de esas obras que representan la guerra como farsa y no como 

épica y sus protagonistas, que están tan alejados del escenario bélico como es posible, son 

“pícaros y farsantes, antes que héroes” (Kohan, 1999: 6). Lo mismo sucede con algunos 

de los cuentos publicados a comienzos de la década del noventa, a los que Kohan, en “El 

fin de una épica”, hace referencia directa y cuyos autores pertenecieron al grupo 

denominado de “los planetarios”, influenciados directamente por Osvaldo Soriano 

(Saítta, 2004).24  

 La nouvelle “La causa justa”, de Osvaldo Lamborghini (2003 [1983]), transcurre 

en Buenos Aires durante la guerra de Malvinas, después de un partido de fútbol 

empresarial.25 Borracho, uno de los empleados le dice a otro: “Mirá, hermano, yo te 

quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparía la pija si fuera puto” (Lamborghini, 

2003: 20), lo que para Straface constituye una “vuelta de tuerca (o de campana) que se le 

daba al costumbrismo” (2008: 794). El japonés Tokuro, ingeniero electrónico que acaba 

de alistarse como voluntario para pelear en Malvinas, se dispone a obligar a Heredia a 

cumplir su promesa. Pues es “fanático de la verdad”, para él, “quien falta a la palabra falta 

al honor” y por tanto es capaz de traicionar a la patria (Lamborghini, 2003: 21). Es en 

vano que traten de explicarle que era un chiste o de convencerlo de que interpretó mal a 

causa del idioma. “Usted sabe, una palabra trae a la otra”, le dice el Gerente General. A 

lo que Tokuro responde: “Pero Heredia quería chupar pija Mancini, y otra palabra trae 

Hiroshima” (Lamborghini, 2003: 23). Para Tokuro, el chiste es el intento de no cumplir 

la palabra empeñada, lo cual es inadmisible para quien, como él, forjó su honor según los 

preceptos de “La causa justa”, un folleto editado por la casa imperial nipona, según el 

cual “solo se podía acudir a la violencia cuando existía una causa justa. Pero que una vez 

                                                 
24 Los cuentos son “La soberanía nacional” y “El aprendiz de brujo”, de Rodrigo Fresán (1998 [1991]) y 

“Memorándum Almazán”, de Juan Forn (2007 [1991]). Trabajaremos todos estos relatos en el capítulo II.  
25 Lo que hoy conocemos como “La causa justa” era llamado por Lamborghini “novelita”, en tanto estaba 

planeado que formara parte de un proyecto mayor, la “novelona”, aunque finalmente se autonomizó 

(Straface, 2008). 
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tomada la decisión, todos, todos sin excepción los que se cruzaran en el camino entre el 

que reivindicaba su honra, su orgullo o su propiedad, debían recibir el trato que le cupiera 

al criminal cuando fuera hallado” (27). Tratando de hacer cumplir la palabra, Tokuro 

termina matando a Jansky, un empleado que era su único amigo y del cual, incluso, 

descubrirá después que estaba enamorado. Una vez cumplida la palabra empeñada, a 

Tokuro lo inunda una enorme tristeza. Teme haber comprendido mal “La causa justa” y 

que, en consecuencia, su vida pierda todo sentido. Finalmente, se suicida con un Harakiri. 

Así, la farsa que supone la falsa encarnación de la argentinidad del voluntario Tokuro 

(Kohan, 1999) y la burla que puede leerse en el texto respecto del modo en que asume la 

defensa de la patria y de su honor sin matices tienen como reverso aspectos dramáticos; 

como descubre Tokuro en su desesperación final, Argentina es un “país llanura” donde 

“chistes terminan con muertos” (Lamborghini, 2003: 36).  

En 1985 el cordobés Fernando López gana el Premio Casa de las Américas con su 

novela Arde aún sobre los años, en la que se cuenta la vida de un grupo de adolescentes 

en San Tito, un pueblo de Córdoba. La dictadura es el telón de fondo de las historias de 

este grupo que descubre la amistad, el amor y el sexo mientras filman una película 

policial. En ese sentido, la novela ha sido leída como una “novela de aprendizaje” en la 

cual “todos asumirán, modesta e inconscientemente la tarea de alcanzar la propia 

identidad” (De Miguel, 1986: en línea). El protagonista y narrador, Cachito, encuentra a 

su alter ego y guía, figura característica de las novelas de aprendizaje, en Moro, otro de 

los integrantes del grupo, unos años mayor que él. En la crítica que hiciera con ocasión 

de la reedición de la novela, en 2007, la crítica señaló la inflexión picaresca de esta novela 

de aprendizaje (Zeiger, 2007). Como en la lectura de Schvartzman sobre Los pichiciegos, 

aquí la noción de picaresca se liga con la desarticulación de los valores que sostienen la 

guerra, y en especial, una guerra como la de Malvinas, tan estrechamente ligada con la 

dictadura militar, aunque en muchos casos esa operación no es resultado de operaciones 

textuales sino que se realiza directamente por medio de una crítica abierta en boca de 

alguno de los personajes, como se ve en el siguiente fragmento, referido al acto del 2 de 

abril de 1982 en San Tito:  

 

Me dio por pensar cómo puede cambiar la historia de un país en un día, la historia 

del mundo en un instante, cómo se puede, por la magia del entusiasmo popular, 

hacerle creer a un general que levantando los brazos en el balcón de la Casa Rosada 

se iba a convertir en el nuevo Perón del siglo XX. ¿No eran los mismos militares del 

Proceso los que ahora proclamaban el fin del colonialismo? ¿No era la misma CGT 

la que llamó a la concentración y esta vez no fue reprimida? Me acordé de los 
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militares peruanos, de los militares de Etiopía, encabezando sendas revoluciones y 

me pareció que era posible asistir al nacimiento de una idea novísima de país, de 

república, de continente, esbozada sobre la marcha de un suceso extraordinario como 

el de ese día. De pronto el sentimiento de rechazo al Turco se convirtió en una 

complicidad saludable, con él y con el coronel Medina […] y no pude menos que 

emocionarme y empezar a saltar y cantar «el que no salta es un inglés» al ritmo de 

los tamboriles. (López, 1985: 128-9)  

 

El principal objeto de las críticas son los discursos que circularon durante el 

conflicto. Los discursos políticos y, también, la información, que muy rápidamente 

comienza a ser contradictoria “acerca de ciertos hechos, como la recuperación de 

Grytviken, o la presencia del submarino Superb frente a la costa de Mar del Plata” (López, 

1985: 135). El primer hecho refiere a los sucesos del 25 de abril en las islas Georgias, 

donde mientras el Teniente de Navío Alfredo Astiz se rendía sin pelear, diarios y revistas 

hablaban de la resistencia heroica de los “Lagartos”. El segundo, a un rumor que comenzó 

a circular antes de la guerra y que, durante esta, se convirtió en noticia (Escudero, 1996). 

Ambos episodios constituyen ejemplos claros de las imposibilidades que encontró el 

relato de Malvinas para configurarse como épica –los supuestos héroes se rindieron antes 

de pelear, las armas letales son falsas–. 

Al final de Arde aún sobre los años, aquellos mismos políticos afines a la 

dictadura, algunos de los cuales incluso habían colaborado con ella, ejerciendo una forma 

de censura al intentar impedir la realización del policial, terminan lanzando sus 

candidaturas políticas. De ese modo, uno de los señalamientos que la novela realiza sobre 

Malvinas respecta a la continuidad que supone entre dictadura y democracia, la cual será 

también uno de los ejes de Los pichiciegos, como veremos. En ese sentido, comienza a 

aparecer aquí también, un punto dramático de Malvinas que además constituye uno de los 

obstáculos fundamentales para su representación, lo cual se ve en las dificultades que el 

grupo de amigos encuentra en filmar una película de guerra, proyecto que encaran, 

infructuosamente, antes del fin de las hostilidades, pero que nunca terminan. En parte, 

porque Moro, que fue convocado a la guerra, regresa malherido, sin hablar, sin caminar: 

“Parece un muñeco con cara de idiota en una silla de ruedas”, dice su hermano, “No 

esperen que vuelva a ser el mismo de antes” (López, 1985: 245). De ese modo, el 

aprendizaje se ve interrumpido y la picardía de los adolescentes es repentinamente 

reemplazada por un espíritu sombrío que no es, tampoco, la adultez. En ese sentido, la 

novela de aprendizaje cuenta Malvinas ante todo como una interrupción: de la amistad, 

del amor, de la vida tal como se la conoció, de la formación. Y esa interrupción es, para 
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estos adolescentes, como para los que fueron a pelear, un drama. En efecto, como 

veremos, en la película Los chicos de la guerra la narración asume una perspectiva 

biográfica, según la cual la guerra constituye ante todo una interrupción. 

Por último, cabe detenernos en dos cuentos que, alejados de todo espíritu farsesco, 

destacan tempranamente algunos de los aspectos más dramáticos de Malvinas. El primero 

es “El dolmen”, de Federico Andahazi, escrito en 1986. Allí se cuenta la historia de 

Santiago Rataghan, un voluntario de Malvinas que está dispuesto a tolerar las peores 

torturas por parte de su superior, el teniente Severino Sosa, “un correntino retacón y 

aterrado que, hasta entonces, suponía que la guerra consistía en torturar y matar 

prisioneros maniatados y quebrados” (Andahazi, 2009: 112). Si Rataghan soporta todo, 

nos enteramos después, es porque urde un plan de venganza contra Sosa, quien en 1976 

secuestró a su hermano, del que nunca más supo nada. El segundo cuento es “Primera 

línea”, con el que Carlos Gardini obtuvo el premio “Círculo de lectores” en 1982, 

otorgado por un jurado compuesto, entre otros, por Jorge Luis Borges y José Donoso. 

Carlos Gardini –y este cuento no es la excepción– es un autor que procede del mundo de 

la ciencia ficción; de hecho, es uno de los autores ligados a la revista Axxon, revista de 

ciencia ficción, fantasía y horror creada en Argentina, donde “Primera línea” fue 

publicado.26 Allí se narra el que tal vez sea uno de los aspectos más horrorosos de la 

guerra: lo que hace con los hombres, más precisamente con sus cuerpos. El relato 

comienza con el combate en el que el soldado Cáceres es herido en su pozo de zorro. A 

continuación, abre los ojos en el hospital y descubre que ha perdido sus extremidades, lo 

cual, sin embargo, no lo deja fuera de combate. Rápidamente, Cáceres es incorporado al 

grupo especial MUTIL, sigla que significa Móvil Unitario Táctico Integral para Lisiados. 

Allí, los amputados como él pueden reincorporarse a la guerra gracias a las unidades 

MUTIL a las que sus cuerpos serían adosados. No hay, en el relato, resquicio por donde 

pueda filtrarse la risa. Lo que se vuelve visible, en este cuento, es que, más allá de la risa 

que puede suscitar el modo en que se hizo la guerra y de la necesidad de cuestionar las 

motivaciones y los métodos de los militares que la llevaron a cabo, está el horror del 

campo de batalla, parte constitutiva de toda guerra, y fundamental en la experiencia de 

quienes pelearon en ella. En ese sentido, la historia efectivamente transcurre en la primera 

línea del combate. Si, como hemos afirmado, el realismo muchas veces parece 

insuficiente para narrar la guerra, es posible pensar que existe una relación entre el recurso 

                                                 
26 La revista puede consultarse en línea en http://axxon.com.ar/ 



46 

 

a la ciencia ficción y el hecho de que este sea uno de los cuentos donde la guerra está más 

presente.27  

Este recorrido permite observar dos hechos fundamentales. En primer lugar, que, 

con la excepción de A sus plantas rendido un león, las obras ficcionales de la década del 

ochenta oscilan, en distinto grado, entre la farsa y el drama. En segundo lugar, que en la 

mayor parte de ellas, con la notable excepción del cuento de Gardini, el centro del relato 

no está en la guerra: está en África –en un país, además, inventado, es decir, en tierras 

ficticias–, en Buenos Aires –y el único que menciona la guerra es un japonés homosexual–

, está en la vida de un grupo de adolescentes –la guerra es allí una huella– o está en la 

dictadura militar –de la que la guerra no es más que un subproducto–. En lo que sigue, 

trabajaremos con las obras que consideramos faro del período, para pensar cómo se 

insertan en este escenario discursivo.  

En primera instancia, hay que destacar que tanto en Los pichiciegos como en Los 

chicos de la guerra se desdibuja la frontera entre ficción y testimonio, lo que vuelve 

necesario matizar la idea de un reparto genérico. Por un lado, la novela de Fogwill está 

construida como una desgrabación de una serie de entrevistas al único pichiciego 

sobreviviente, es decir, la ficción es una puesta en escena de lo testimonial. Por otro lado, 

el libro de Kon sirvió de base para la película Los chicos de la guerra, que es una 

ficcionalización de los testimonios. En la trasposición, además, se realzan los aspectos 

dramáticos, asociados a una mirada de la guerra como interrupción de la vida y de los 

soldados como víctimas, que si bien aparecían en los testimonios, estaban entremezclados 

con escenas bélicas en que el posicionamiento de los soldados era mucho menos pasivo.  

En ese sentido, como desarrollaremos en el apartado 4 de este capítulo, el film Los 

chicos de la guerra opera retrospectivamente sobre el libro, subsumiéndolo e 

invisibilizando sus rasgos distintivos, el principal de los cuales es precisamente ese: la 

encarnación por parte de los soldados de una agencia en el relato de su experiencia, lo 

cual redunda en una presencia más fuerte del referente bélico en el libro. El hecho de que 

se tratara de una experiencia bélica, en efecto, era difícilmente conciliable con una 

narración desde el rol de víctimas en que la película y las lecturas retrospectivas de los 

testimonios situaron a los soldados. En relación con ello, Federico Lorenz parte de la 

afirmación de Samuel Hynes de que “ningún hombre con un arma en la mano puede ser 

enteramente una víctima”, para sostener que “la permanente apelación al ‘yo estuve ahí, 

                                                 
27 Retomaremos el análisis del cuento de Gardini y profundizaremos en la importancia de su acercamiento 

a la ciencia ficción en el capítulo IV. 
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yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de una situación mucho más profunda: los 

veteranos, aun cuando reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a sí 

mismos como víctimas, sino como protagonistas activos de su experiencia” (Lorenz, 

2005: 11).  

El énfasis en el rol de víctimas de los soldados como consecuencia de una lectura 

del libro de Kon realizada a la luz de la película de Kamin no se restringió al ámbito de 

la crítica literaria. Por el contrario, la película Los chicos de la guerra brindó una de las 

estructuras con las que se narraría Malvinas durante unos años. Aunque en los testimonios 

aparecieran también otros elementos, estos serían borrados en pos de hacer encajar a los 

soldados en el rol de víctimas que permitiría si no asimilarlos, al menos sí volver sus 

relatos digeribles. En ese sentido, la película operó respecto de Malvinas de un modo 

similar al Nunca Más respecto de la dictadura.  

En efecto, el Juicio a las Juntas Militares realizado durante 1985 por iniciativa del 

entonces presidente, Raúl Alfonsín, y el informe presentado por la Comisión Nacional 

sobre la Desaparición de Personas, creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida por 

Ernesto Sábato, constituyen dos de los hitos fundamentales en la creación de un orden 

nuevo (Quiroga, 2007). Para Hugo Vezzetti, un primer momento de la memoria social del 

terrorismo de estado estuvo constituido por los testimonios producidos frente a la 

CONADEP y frente al tribunal del Juicio a las Juntas. En la misma línea, Carlos Gamerro 

(2010a) habla de una etapa signada por las producciones discursivas de los participantes 

directos, es decir, testimonios de militantes y sobrevivientes y afirma: “El Nunca Más fue 

el texto fundamental del período: un informe, cuyo fin principal era el de establecer la 

verdad de los hechos, pero también una colección de relatos, que funda un género 

discursivo: el Decamerón o Las mil y una noches de los años oscuros” (Gamerro, 2010a: 

en línea). La estructura narrativa que proponía ese relato es la que se conoció como “teoría 

de los dos demonios”: “ciertas representaciones colectivas sobre la violencia política y la 

represión” que “contenían la imagen de un enfrentamiento entre ‘dos terrorismos’, el de 

extrema izquierda y el de extrema derecha” (Carnovale, 2006). El comienzo del Nunca 

más es ilustrativo en este sentido: “Durante la década del 70 la Argentina fue 

convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la 

extrema izquierda…” (CONADEP, 1995: 7). El resultado es la imagen de una sociedad 

ajena al enfrentamiento y, por tanto, víctima inocente, que, durante los primeros años de 

la democracia, resulta funcional al impulso de dejar atrás el horror de la dictadura. En 

relación con esto, Pilar Calveiro (2007), ella misma detenida durante la dictadura, destaca 
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la configuración en estos relatos del desaparecido como víctima inocente y señala que 

durante hasta 1983 esto permitía eludir la acusación de subversivos con la que la dictadura 

justificaba su exterminio; por otro lado, posibilitaba que los organismos de derechos 

humanos se constituyeran y actuaran en tanto defensores de la vida inocente. Una vez en 

democracia, en cambio,  

 

el recurso a la figura de la víctima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar, 

un triunfo armado pero también político e ideológico, que logró no solo la 

eliminación de una alternativa política específica sino la “desaparición” de la política 

misma, de su validez y sentido como práctica social colectiva. A su vez, al 

reivindicar al “inocente” apolítico com verdadera víctima, la sociedad se identificaba 

con él, como igualmente “inocente” y ajena al enfrentamiento, eludiendo así las 

diversas responsabilidades que le cabían en relación con la política de desaparición 

de personas. (Calveiro, 2007: 57) 

 

Esta versión de los hechos tuvo su correlato en el marco de las políticas estatales 

en los pedidos de captura casi simultáneos de, por un lado, los líderes de las 

organizaciones guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas 

militares. Más ampliamente, contribuyó a establecer y resaltar la diferencia radical entre 

el nuevo gobierno y la dictadura. Esa diferencia es una condición de posibilidad de los 

Juicios a las Juntas Militares, pero también un efecto: es allí, en la condena que el recién 

recuperado marco legal establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa 

diferencia se vuelve tangible. En la misma línea, “Nunca más”, el título del Informe 

elaborado por la CONADEP en 1984, se convirtió rápidamente en la consigna que trazaba 

la línea divisoria entre el pasado traumático y un futuro, más esperanzador.  

En ese marco, sin embargo, la guerra de Malvinas es vista como “la evidencia 

incómoda de una paradoja histórica: el último capítulo vergonzante de la dictadura militar 

y, al mismo tiempo, el prólogo de la esperada vuelta a la democracia” (Speranza, 2000: 

en línea), salvo para quienes estuvieron en las islas. Ellos, al volver, encarnaron como 

nadie ese incomodidad, pues: “los ‘chicos’, tal como lo habían sido en Malvinas, 

operaban como una bisagra que articulaba (ahora conflictivamente) al sector militar […] 

con la población civil” (Guber, 2001: 118). Situarlos a ellos también como víctimas del 

gobierno dictatorial permitía enmarcarlos en un relato que, además, exoneraba a la 

sociedad que los había enviado a pelear como héroes y lo recibía ahora en medio del 

silencio y la vergüenza. Por ello, el relato de la dictadura que se difunde con el Nunca 

más es solidario con el de Malvinas que se difunde con la película Los chicos de la guerra.  
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Sin embargo, es necesario trazar una diferencia fundamental, que nos reenvía a un 

punto nodal de nuestro análisis: mientras el primer relato proviene de una investigación 

oficial y un juicio, el segundo es provisto por una película ficcional. Por otra parte, el 

hecho de que esta película se base en un relato testimonial no hace más que reforzar las 

diferencias. En efecto, los testimonios de sobrevivientes del terrorismo de estado fueron 

pronunciados en un contexto oficial, que les otorgó legitimidad y los proveyó de un marco 

externo de fijación de, al menos, una verdad: 

 

la verdad que se buscaba establecer no estaba en las formas del testimonio mismo, 

no dependía de la fuerza o de la convicción de la primera persona, sino de una 

construcción externa a ella. El horizonte de la verdad se situaba en la correlación de 

los testimonios, la relación con las pruebas, el cotejo de evidencias. Y lo más 

importante, cuando esos relatos se proyectaban hacia la sociedad, los testigos 

hablaban menos de sí mismos que de otros… (Vezzetti, 2009: 28) 

 

Entretanto, el contexto de recepción y circulación de los testimonios sobre la 

guerra de Malvinas fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de 

investigaciones periodísticas privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa 

comercial de las editoriales, como es el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial 

Galerna o el de Así Lucharon, de Carlos Túrolo (1982) y editorial Sudamericana.  

Como contrapartida, desde el ámbito gubernamental prima el silencio. La única 

investigación oficial sobre Malvinas había sido promovida, todavía en dictadura, en 

primera instancia por la última Junta Militar –integrada por Cristino Nicolaides, Rubén 

Oscar Franco y Augusto Hughes– y luego por el presidente de facto Reynaldo Bignone, 

quien nombró a una comisión, presidida por el Teniente Benjamín Rattenbach. El objetivo 

era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el resultado de la guerra de los jefes 

militares y subalternos.28  

Este silencio respecto de la guerra de los primeros años de la democracia se 

enmarca en la incomodidad que, según referimos antes, implicaba Malvinas. En efecto, 

contra la voluntad de establecer un hiato entre dictadura y democracia, Malvinas establece 

un puente, una de cuyas aristas fundamentales es la de los apoyos masivos que la 

dictadura recibió, indirectamente, a través de los apoyos a la guerra, y que ahora querían 

ser olvidados. Después de la derrota, muchos prefieren no volver a hablar del tema. 

                                                 
28 Aunque la investigación fue completada y dispuso penas para la mayor parte de los mandos militares 

responsables, su efecto final fue limitado. Además, el informe fue objeto de múltiples distorsiones, censuras 

y hasta fue falsificada la firma del Teniente Rattenbach (cfr. Niebieskikwiat, 2012; Ayala, 2012). Uno de 

los episodios espuriamente modificados fue el de Astiz en las Georgias, que trabajaremos en IV.2. 
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Además, surgía “una contradicción entre los intentos por construir una cultura ‘pacifista’ 

basada en los valores democráticos y de los derechos humanos, y la demanda de 

conmemoración de un hecho ‘guerrero’” (Lorenz, 2006: 188).  

Así, el nuevo orden institucional reaccionó con las políticas conocidas como 

“desmalvinización”.29 Entre ellas, por ejemplo, el decreto del gobierno de Raúl Alfonsín 

por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional establecido para el 2 de abril 

por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del cambio de fecha, recuperaba la 

historia de la instalación de Luis Vernet en las islas en 1829 y de ese modo buscaba 

separar la guerra de 1982 del reclamo histórico de soberanía; es decir, el ámbito de la ley 

del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la guerra sino el “Día de la 

afirmación de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico”. Así, 

uno de las relatos predominantes a partir de 1983 es el que separa la dictadura de la 

democracia y divide en dos la cuestión Malvinas: por un lado, la causa diplomática, 

vinculada a la tradición democrática y, por el otro, la guerra que, asociada a la dictadura, 

queda relegada a una especie de limbo: “desde entonces, ‘Malvinas’ ingresó en un cono 

de sombra y silencio, que algunos interpretaron como ‘olvido’ […] Como resultado, 

‘Malvinas’ empezó a aparecer, si aparecía, como objeto del mayor extrañamiento, 

enviando la única guerra argentina del siglo XX al mundo de la irracionalidad” (Guber, 

2001: 112).  

Lógicamente, quienes más sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en 

desmalvinización, fueron los ex combatientes que no eran militares pero sí malvineros. 

Desde entonces, solo pudieron hablar en ámbitos privados y sus testimonios fueron leídos 

como relatos de víctimas, aun en los casos en que no lo fueron del todo. Los 

reconocimientos económicos y simbólicos por parte del Estado, entretanto, fueron 

escasos. En cuanto a los militares, como se ve en muchos de sus testimonios aparecidos 

durante estos años, intentaron utilizar el hecho de haber peleado en Malvinas como 

atenuante en los Juicios, lo cual colaboró con que la desmilitarización se confundiera con 

desmalvinización.  

                                                 
29 El concepto de “desmalvinización” lo acuñó el sociólogo francés Alain Rouquié en una entrevista que le 

hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Allí, Rouquié sostuvo: “Eso es muy 

importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas serán siempre la oportunidad de recordar 

su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la 

subversión y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la 

soberanía nacional (…) Malvinizar la política argentina agregará otra bomba de tiempo en la casa Rosada” 

(Lorenz, 2006: 141). 
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Esta situación comienza a modificarse durante 1987. En esa fecha, el fin de la 

ilusión democrática coincide con la irrupción de Malvinas en el discurso oficial. En 1987 

comienza a hacerse visible el retroceso económico que culminará en 1989 con la crisis 

hiperinflacionaria (Damill, 2007; Romero: 2002). Por otra parte, se produce el 

levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a comparecer ante 

los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo entre el 15 y el 19 

de abril.30 De la negociación del presidente Raúl Alfonsín resulta la efectivización de la 

ley de Punto Final, por la cual se pone un límite a la presentación de cargos contra 

militares por crímenes de lesa humanidad durante la dictadura. Así, después de Semana 

Santa, decaen las esperanzas que durante los años anteriores habían alentado a amplios 

sectores de la sociedad respecto de la condena oficial a todos los responsables de la 

represión ilegal; además, el episodio representa “la culminación de la participación de la 

civilidad, el máximo de tensión que se podía alcanzar, y al mismo tiempo la evidencia de 

su limitación [de Alfonsín] para doblegar un factor de poder igualmente tensado” 

(Romero, 2002: 264). Así, la Pascua de 1987 señala el fin de la ilusión democrática. Es 

en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al discurso 

oficial, cuando Alfonsín, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se refiere 

a los militares sublevados como “héroes de Malvinas”: “Compatriotas, ¡felices pascuas! 

Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán detenidos y 

sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la 

guerra de Malvinas, que tomaron esta posición equivocada…”.31 El episodio deja al 

descubierto que en 1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo orden 

institucional asimilar Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavía no es 

posible nombrar la guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando 

estrechamente ligada a lo militar. 

  

                                                 
30 Para un análisis detallado de este levantamiento y sus consecuencias vinculadas a Malvinas, véase Guber 

(2001) y Romero (2002).  
31 Diario Clarín, 20 de abril de 1987. 
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2. Rumores de guerra: “Los pasajeros del tren de la noche” 

En 1978, el conflicto con Chile por las islas Picton, Lennox y Nueva en el canal 

de Beagle no solo contribuyó a configurar en el imaginario social la guerra como un 

escenario posible sino que, además, fue la ocasión para que comenzara a circular un 

rumor: “se decía que alguien conocía a alguien que en una estación de tren del suburbio, 

desierta, a la madrugada, había visto pasar un tren con féretros que iba hacia el sur. Un 

tren de carga que alguien había visto pasar lento, fantasmal, cargado de ataúdes vacíos, 

que iba hacia el sur, en el silencio de la noche” (Piglia, 2001: en línea). La historia, por 

un lado, refería a la posible guerra y a los muertos que vendrían. Pero por otro lado 

también los féretros vacíos “narraban implícitamente lo que estaba pasando con los 

desaparecidos” (Piglia, 2006: 37).  

Para Ricardo Piglia ese rumor constituye un ejemplo de la “trama de versiones y 

de historias que funcionan como alternativa y contrarrealidad” (2006: 37). Es, como dirá 

en otra parte, un “contrarrumor” o “contrarrelato”, parte de esas “pequeñas historias, 

ficciones anónimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan” (2001: en 

línea) que se oponen o resisten a las historias que, por su parte, el Estado pone a circular. 

En efecto, Piglia retoma una cita de una cita de Paul Valéry: “La era del orden es el 

imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión 

de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, 2006: 35); y desde 

allí afirma:  

 

El Estado no puede funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que Valéry llama 

fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer 

cierta versión de los hechos […] el Estado también construye ficciones: el Estado 

narra, y el Estado argentino es también la historia de esas historias. No sólo la historia 

de la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se 

cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos. (2001: en línea) 

 

Estos relatos, que son constitutivos del ejercicio del poder estatal, en el caso de un 

estado dictatorial, esto es, censor y represivo, como el que existió en Argentina entre 1976 

y 1983, se potencian y se convierten en la contracara de la censura: “El discurso militar 

ha tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar la opresión” (Piglia, 2006: 11). 

Es contra esas fuerzas ficticias que surgen historias como el rumor del tren de los féretros, 

que son, así, el modo en que consigue circular la voz de los vencidos.  

En sus estudios sobre memoria, Michael Pollak acuñó el concepto de “memorias 

subterráneas”, historias que, durante ciertos períodos de represión y censura, parecen 
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desaparecer pero en realidad están confinadas en círculos familiares y a una circulación 

restringida por canales no oficiales a la espera de un tiempo más propicio para salir a la 

luz:  

 

A pesar del gran adoctrinamiento ideológico, estos recuerdos durante tanto tiempo 

confinados al silencio y transmitidos de una generación a otra oralmente, y no a 

través de publicaciones, permanecen vivos. El largo silencio sobre el pasado, lejos 

de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al 

exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite 

cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, 

esperando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e 

ideológicas. (Pollak, 2006: 20) 

 

El caso que aquí analizamos podría considerarse como una de estas memorias 

subterráneas, en tanto circula oralmente y es un modo de burlar la censura y mantener 

viva la memoria. Sin embargo, tiene la particularidad de circular públicamente, ya que su 

verdadero sentido está oculto, o pasa desapercibido porque no tiene estatuto de verdad. 

Esto se vincula con el hecho de que la historia circula bajo la forma del rumor, que, como 

veremos a continuación, es un discurso que está a medio camino entre la ficción y la 

información.  

 En su exhaustivo análisis del fenómeno, Jean Kapferer comienza por señalar que 

el rumor se distingue de la leyenda, en tanto no se refiere como esta al pasado sino a una 

persona o acontecimiento de la actualidad y que, por otra parte, está destinado a ser 

reconocido como una verdad, por lo que “se distingue de las historias entretenidas o de 

los cuentos” (1989: 13). El rumor, además, es siempre una acción colectiva por medio de 

la cual se busca dar sentido a hechos no explicados y se forma a través de una serie de 

interpretaciones y comentarios, es decir, no es un relato que permanezca siempre igual, 

sino que por el contrario, se va modificando a medida que circula. Pero, 

fundamentalmente, el rumor es una información no oficial. En relación con esto, el “se 

dice” con el que comienza constituye una forma de oposición a la voz autorizada para 

hablar que, o bien dice otra cosa o bien calla. Piglia percibe esta cualidad del rumor al 

iniciar la historia del tren de los féretros diciendo: “se decía que alguien conocía a alguien 

que…”. En este sentido, 

 

El rumor es una manera espontánea de tomar la palabra, sin que medie invitación 

alguna. A menudo es la expresión de una disidencia, y los desmentidos oficiales no 

convencen, como si ya no fuera posible equiparar lo oficial con la credibilidad […] 

Como información paralela y a veces opuesta a la información oficial, el rumor 
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constituye un poder alternativo […] Al revelar aquello que no se sospecha y abrir 

las puertas a las verdades ocultas, el rumor deja ver las actuaciones del poder y 

alimenta los poderes alternativos. Como palabra molesta, el rumor constituye la 

primera radio libre. (Kapferer, 1989: 28) 

 

En su libro La bemba, Emilio de Ípola define en unos términos similares el rumor 

carcelario, una información carente de confirmación oficial, que se produce en un 

contexto en el que a la represión física se suma, en mayor o menor medida, otra violencia, 

más sutil pero igual de sistemática, la desinformación: 

 

Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito cerrado que lleva hasta 

el paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento y la desinformación más 

integrales, los mensajes proliferan. En este mundo, donde los signos están prohibidos 

o rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevitable y 

enfáticamente significante. Y a su vez, todo preso político se convierte, desde que se 

incorpora al medio carcelario, en un lector, un descifrador, un hermeneuta 

hipersensibilizado. (2005: 29)32 

 

En este contexto, tanto la producción como la circulación –por otra parte 

inseparables entre sí– de las bembas se tornan procesos altamente creativos en dos 

sentidos. Como cualquier rumor, la bemba se va reelaborando a medida que circula con 

los agregados de cada uno de sus sucesivos enunciadores. Pero además, pese a estar 

prohibida casi toda comunicación entre internos, “la bemba traspasa las rejas, las puertas, 

los muros, las distancias. Se burla de la compartimentación material del espacio carcelario 

y de los reglamentos que la refuerzan; redefine dicho espacio, lo desafía, lo transgrede, 

pone al desnudo sus brechas y sus puntos débiles” (De Ípola, 2005: 55).  

Allí, el rumor consigue traficar información verdadera disimulada entre las 

imprecisiones de su veracidad, como sucedía en el caso de la historia del tren referida por 

Piglia. En otros casos, en cambio, por medio del rumor una información falsa alcanza los 

titulares de los diarios, donde es presentada como verdadera. Tal es el caso del rumor 

sobre el submarino nuclear inglés Superb, que empezó a circular al comienzo de la guerra 

y que, ya durante el mes de mayo era mencionado en las tapas de los principales diarios 

del país como una amenaza real. Muchas personas incluso afirmaban haberlo visto frente 

a las costas de Mar del Plata (Escudero, 1996).  

                                                 
32 Cabe señalar que La bemba es uno de los dos libros que destaca Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, al 

analizar el rol del relato testimonial en la Argentina pos-dictatorial, ya que ambos exhiben “otra manera de 

trabajar la experiencia”, en tanto “desconfían de la sinceridad y la verdad de la primera persona como 

producto directo de un relato” (2005: 95). Es decir, son libros que de algún modo empujan el límite del 

testimonio, agregando a su función informativa cierta fuerza ficcional. El otro libro destacado es Poder y 

desaparición, de Pilar Calveiro (2004). 
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Si el rumor permite a los relatos oscilar entre lo ficcional y lo informativo, es 

porque no se define en relación con la distinción entre verdad y falsedad; su dinámica 

resulta independiente del problema de su autenticidad. En este sentido, ocupa una zona 

intermedia, entre un relato ficcional y una noticia. Si por un lado presupone al testigo –

alguien que ha visto y que por eso puede contar–, la existencia del testigo es inverificable, 

pertenece al campo de lo verosímil y no al de lo verdadero/falso.  

En relación con ello, Piglia señala que los contrarrumores “son el contexto mayor 

de la literatura. La novela fija esas pequeñas tramas, las reproduce y las transforma. El 

escritor es el que sabe oír, el que está atento a esa narración social, y también el que las 

imagina y las escribe” (2001: en línea). Es en ese sentido que la literatura no es una 

esencia sino “un efecto”: una intervención en esa trama de relatos que es la sociedad, 

inclinando la relación de fuerzas en favor de los vencidos y en contra los relatos estatales, 

en especial en contextos como el de la dictadura en que el estado ya no centraliza las 

maneras de contar la realidad sino que las monopoliza, tanto por medio de la represión 

física de las otras voces como por una exacerbación de sus fuerzas ficticias.  

 Estas consideraciones pueden tomarse como punto de partida para analizar “Los 

pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo Fogwill, escrito en 1980 y publicado en 1981 

en Música japonesa. El cuento, por un lado, es notoriamente sensible al rumor del tren. 

Por otro lado, como veremos, está estructurado narrativamente en base a la circulación, 

justamente, de un rumor. La historia cuenta cómo, un jueves por la noche, el tren 

comienza a traer al pueblo a los soldados que vuelven de una guerra. La reacción de los 

habitantes es ante todo de estupor: a todos ellos se los había dado por muertos. Incluso 

algunas madres afirmaban haber recibido telegramas de pésame del Ejército y hasta una 

indemnización. Se habían hecho misas.  

Como en el rumor de Piglia los ataúdes vacíos, estos jóvenes dados por muertos, 

que todos los jueves sus madres iban a reclamar con vida en el espacio público, remitían 

a los desaparecidos:  

 

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan resignadas para traer hijos al 

mundo y para servir a los hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse 

cuando les faltan los hijos, y siguieron yendo al andén de la estación a esperar y 

esperar, muchas con los maridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos, 

y así los jueves desde temprano se producían montones de gente esperando la llegada 

del tren de la noche. (Fogwill, 2009: 228) 
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Los jóvenes que regresan, además, no hablan, no cuentan nada “como si ellos 

mismos hubiesen sabido –tal vez sabían– que con el tiempo todo el pueblo daría por 

natural tenerlos con ellos, a fuerza de amoldarse” (Fogwill, 2009: 232). Incluso, con el 

tiempo, se dejará de hablar de ellos:  

 

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de soldados comenzó, deben andar ahora 

por los diez años de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chicos, 

todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando hablan con uno de ellos, cuando 

por caso, los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tío, juegan como si 

estuvieran con cualquier otro y los tíos los alzan en brazos, o los llevan al circo o al 

cine cuando hay películas permitidas como cualquier tío del pueblo se ocupa de los 

sobrinos chicos. Así, estas criaturas crecen sin saber nada, iguales que los grandes, 

que saben, pero que andan por ahí sin darse por enterados de lo que estuvo pasando 

todos estos años. 

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a crecer, van a vivir, van a hacer otros 

hijos y se van a morir sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las 

guarden para ver si pasados los años a alguien le puede interesar. (Fogwill, 2009: 

233)  

 

Así, solo se puede hablar de ellos en presente, y por medio del rumor. En efecto, 

la noticia de la llegada de los soldados circula como rumor, de boca en boca, rodeada de 

imprecisiones:  

 

Nadie conoce bien cómo se inició. La primera noticia se conoció un jueves, pero eso 

no demuestra nada: las cosas pudieron empezar días o semanas antes de aquel jueves 

de diciembre, cuando el mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la 

estación dijeron que volvían los soldados y que esa mañana de comienzos verano, 

ellos mismos, juntos, habían visto con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del 

tren que lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del día anterior y los paquetes 

con los pedidos de los mayoristas. (Fogwill, 2009: 225) 

 

 El rumor, al remitir a eventos actuales, establece una estrecha vinculación con el 

tiempo presente. Es, incluso, un relato efímero: en cuanto pierde vigencia pierde valor y 

deja de circular. En este sentido, Kapferer sostiene que el rumor “se desgasta mientras 

vive y crea por sí mismo los resortes de su propia desaparición” (1989: 135). Emilio de 

Ípola, por su parte, define la bemba como “una información vinculada al presente o el 

futuro inmediato de los detenidos” (2005: 30) y afirma, además, que se trata de un  

 

fenómeno espectacular de «nomadismo discursivo», cuyo tiempo de vida es 

exactamente equivalente a su tiempo de circulación. No hay bembas sedentarias, 

capaces de sobrevivir en el ámbito inmóvil de una memoria. A veces, para ser 

transmitida, una bemba debe ser escrita, pero el papel que la registra, una vez leído, 

es inmediatamente destruido. Como consecuencia de ello, las bembas son, por así 
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decirlo, discursos «desechables»: se las utiliza hasta que se gastan y jamás se las 

acumula. (2005: 18) 

 

A pesar de esta estrecha relación de “Los pasajeros del tren de la noche” con su 

presente, después de la rendición argentina en Malvinas el cuento será leído casi como 

una anticipación de la guerra y, sobre todo, de la atmósfera de silencio y vergüenza que 

rodeó al regreso de los soldados. Sobre esta cuestión, Fogwill sostuvo: “La guerra vino a 

estropear el efecto esperado de una alegoría de las marchas de los jueves de Plaza de 

Mayo” (Pruneda Paz, 2010: en línea). En ese sentido, la realidad –en este caso la guerra– 

ingresa en la literatura modificando su sentido; es decir, como contrapartida de la 

literatura que Piglia veía como un efecto en lo real, puede postularse aquí un efecto de lo 

real en la literatura.  

Pero si Malvinas consigue ingresar en el cuento a posteriori y causar un efecto es 

porque de algún modo ya estaba allí antes, en solución.33 En efecto, si el cuento –y 

también el rumor– anuncian la guerra de Malvinas es porque configuran narrativamente 

la lógica del poder militar, de la que Malvinas es una extensión. Es lo que León Rozitchner 

definió como la ligazón entre una “guerra sucia” y una “guerra limpia”, fundada en la 

confianza en la “omnipotencia de la pura fuerza” (2005: 25): “La lógica política de la 

Junta Militar, que se siente fuerte con sus hierros, para ‘recuperar’ las islas recurrió a la 

fuerza armada, es decir a los medios de la guerra. Planteó las primeras condiciones como 

cuando desplazaran al poder civil en el propio país: recurriendo no a los medios jurídicos 

sino a los medios de la fuerza” (2005: 24). En relación con esto, Fogwill sostuvo: “Todo 

el mundo sabe, lo que pasa es que yo puedo organizar narrativamente ese saber. Un saber 

que es de contigüidades lógicas, transformarlo en contigüidades léxicas y temporales: 

armo una novela” (Speranza, 1995: 45).  

  

                                                 
33 La idea de “solución” permite pensar en la definición que diera Raymond Williams de la estructura de 

sentimiento de una época como una serie de “experiencias sociales en solución, a diferencia de otras 

experiencias semánticas sociales que han sido precipitadas y resultan más evidente y más inmediatamente 

aprovechables” (2000: 156). Según Williams, “en la mayoría de las descripciones y los análisis, la cultura 

y la sociedad son expresadas corrientemente en tiempo pasado. La barrera más sólida que se opone al 

reconocimiento de la actividad cultural humana es esta conversión inmediata y regular de la experiencia en 

una serie de productos acabados” (2000: 151). Algunas manifestaciones artísticas, como la literatura, 

consiguen referir esos elementos en solución que todavía no son fácilmente visibles, pero lo serán en el 

futuro cuando cristalicen.  
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3. De la guerra por otros medios: Los pichiciegos 

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos, la 

primera novela sobre Malvinas, que nace de las historias que ha ido contando Fogwill en 

innumerables entrevistas, conferencias y paratextos: en el momento en que estalló la 

guerra, vivía en el mismo edificio que su madre. Un día fue a visitarla y la encontró 

mirando televisión: Hundimos un barco, le dijo. Fogwill volvió a su casa y escribió: 

“mamá hoy hundió un barco”. Ese fue el comienzo. El resto de la novela fue escrito entre 

el 11 y el 17 de junio de 1982, de un tirón, sin dormir y con doce gramos de cocaína 

(Fogwill, 2010). A veces, la cantidad de días son menos y los gramos de cocaína son más, 

pero en todos los casos se trata de una escritura veloz, urgida incluso, y simultánea 

respecto de la guerra. A la velocidad de la escritura se suma la velocidad de la primera 

circulación: en fotocopias, de mano en mano. Fogwill cuenta que “La novela tuvo al 

principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se editaron en Brasil. Ponele 

que esos catorce ejemplares los hayan leído tres personas cada uno. Hay setenta y dos 

lectores del libro antes de que termine la guerra” (Kohan, 2006: en línea). Entre estos, 

pudieron contarse: Jorge Asís, Sergio Bizzio, Charlie Feiling, Beatriz Guido, Jorge 

Lafforgue, Enrique Pezzoni, Néstor Perlongher, Ana María Shua (Munaro, 2010). 

En esas historias, se ve cómo el gesto fundamental de Los pichiciegos fue el de la 

simultaneidad respecto de los acontecimientos narrados, de la que se desprende una 

capacidad anticipatoria similar a la de “Los pasajeros del tren de la noche”. Si 

verdaderamente la novela fue escrita y comenzó a circular antes de que terminara la 

guerra o al menos antes del regreso de los primeros soldados, se vuelve anticipatoria 

respecto de la derrota argentina y de los modos en que los soldados habían vivido en 

Malvinas entre abril y junio.  

Al mismo tiempo que difundió las historias que lo ubicaban escribiendo la guerra 

mientras ocurría, Fogwill alentó las lecturas en clave “profética”, pero señalando que no 

se trataba de una adivinación sino de un “cálculo” (Adur, 2010), elaborado sobre la base 

de una mirada lúcida sobre la realidad que consiguiera distinguir los elementos del futuro 

que ya estaban, en solución, en el presente de la escritura: “Usé la literatura como buzón 

[…] Yo deposito en clave un montón de datitos, para que vean que yo me avivé y que 

todos los demás son unos pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende” (Kohan, 

2006a: en línea). A veces, esa lectura de la realidad es un experimento: “Fue un 

experimento mental. Me dije: ‘Sé de…’ Yo sabía mucho del Mar del Sur y del frío, porque 
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yo sufrí mucho del frío navegando. Sabía de pibes, porque veía a los pibes. Sabía del 

Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que vivió la colimba. Cruzando esa 

información, construí un experimento ficcional…” (Kohan, 2006a: en línea). 

Fiel a su afán polémico, Fogwill situó estos pronósticos, que solo él parecía capaz 

de realizar, siempre en contra de algo. En más de una oportunidad afirmó que Los 

pichiciegos no fue escrita “contra la guerra sino contra una manera estúpida de pensar la 

guerra y la literatura” (2010: 11). Pues escribir contra la guerra sería como escribir contra 

la lluvia, los sismos o las tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad 

sino contra los modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra “las maneras 

equivocadas de nombrar” (2010: 11). Incluso Fogwill llegó a afirmar que la novela no es 

sobre la guerra. En efecto, como veremos a lo largo de este apartado, Los pichiciegos 

elige, para contar la guerra, no la perspectiva del centro del combate sino la de sus 

márgenes. Correlativamente, no trata tanto sobre la guerra como sobre los modos de 

mirarla, de representarla. Este desplazamiento respecto del escenario y la lógica bélicas 

son, además, fundamentales en tanto inauguran un modo para el relato de Malvinas que 

se repetirá, aunque con variaciones, en otras obras durante las décadas siguientes (cfr. 

capítulos II y III). Cabe preguntarse, entonces, cuáles son esas maneras estúpidas de 

nombrar contra las que Fogwill escribe a toda velocidad para fundar la literatura de 

Malvinas. 

En primer lugar, conviene volver a la escena originaria de Los pichiciegos. El 

verdadero origen es la frase “Hundimos un barco” en boca de la madre apostada frente al 

televisor, y el efecto que provoca en Fogwill: “Ni la imagen de decenas de ingleses 

violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, pudo atenuar el espanto 

que me provocaba el veneno mediático inoculado a mi familia” (Fogwill, 2010: 10). La 

escena se comprende mejor si se la lee junto con otra, similar en muchos puntos, que es 

la que evoca Ricardo Piglia en un documental homenaje a las Madres de Plaza de Mayo.34 

La escena tuvo lugar un tiempo antes de que Piglia escribiera Respiración artificial, 

novela emblemática de la dictadura que no solo es simultánea respecto de Los pichiciegos, 

sino que, además, puede compararse con ella en tanto ambas encarnan modalidades de lo 

clandestino en el marco de la censura dictatorial.35  

                                                 
34 El fragmento del documental en que habla Piglia puede verse en: 

https://www.youtube.com/watch?v=O1ZwOK3tPnQ 
35 Respiración artificial es de 1980 y Los pichiciegos de 1982. Los dos años de diferencia y el hecho, no 

menor, de que entre una y otra se produjera la guerra de Malvinas establecen diferencias pero resultan 

secundarios respecto de que las dos novelas fueron escritas y puestas en circulación durante la dictadura.  
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En 1978, cuenta Piglia, fue a visitar a Antonia Cristina, cuya hija había 

desaparecido y cuyo hijo desaparecería también poco tiempo después. Y la encontró 

gritándole al televisor. Cuando lo vio, le dijo: “mienten tanto, que yo no puedo menos 

que contestarles”. Y le contó que solía fantasear con tener un minuto en televisión y que 

se preguntaba qué diría para desmontar la mentira. En su relato, Piglia traduce la pregunta: 

“¿qué tipo de historia tendría que contar para que la verdad se hiciera noticia?” Y afirma: 

“siempre me pareció que [la escena] era una metáfora de la lucha entre esas mujeres y esa 

unanimidad que circulaba por la sociedad argentina en esos años”. Una diferencia 

fundamental respecto de la escena que relata Fogwill se vincula con el hecho de que, en 

la madre de Fogwill, el veneno de los medios es inoculado, mientras que Antonia Cristina 

tiene un hijo desaparecido, sabe lo que pasa.  

Cabe partir de este punto para pensar, brevemente, en Respiración artificial. Así 

como Antonia Cristina quería meterse en la televisión para desde allí contar una historia 

que dijera la verdad, Respiración artificial trafica una verdad –la de las desapariciones, 

la de la censura– disimulada en la literatura. Como señaló muy tempranamente Beatriz 

Sarlo, Respiración artificial pertenece a esa zona de la literatura argentina escrita y 

publicada en el país o en el exilio durante el período dictatorial que 

 

puede ser leída como crítica del presente, incluso en los casos en que su 

referente primero sea el pasado. Enfrentada con una realidad difícil de captar, 

porque muchos de sus sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó 

modalidades más oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en 

una relación significativa respecto del presente y comenzar a construir un 

sentido de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones 

colectivas. (1987: 34)36 

 

Suele encontrarse allí la explicación de cómo pudo Respiración artificial ser 

publicada y circular, en pleno gobierno dictatorial.37 Tal vez pueda pensarse también a 

partir de allí el lugar central que Ricardo Piglia ocupó en el campo literario de los años 

ochenta, en la medida en que lo que subyace al trabajo de Respiración artificial –y a sus 

ecos, en el relato de la escena del televisor– es una concepción de la literatura como 

                                                 
36 Ficción y política (AAVV, 1987) reúne una serie de trabajos dedicados al estudio de la literatura y de la 

cultura argentina producidas durante la dictadura, generados en el marco de un congreso realizado en 

Minnesota en 1986. Estos artículos resultaron muy relevantes en cuanto a la delimitación del corpus 

fundamental de la dictadura para la década del ochenta y a la fijación de las principales líneas de lectura. 

Cabe señalar que Respiración artificial ocupa un lugar destacado en el libro, a diferencia de Los pichiciegos 

que, como vimos, recién recibirá el interés de la crítica unos años más tarde.  
37 Respiración artificial es publicada en Argentina por editorial Pomaire en 1980. 
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efecto, como intervención en la trama de relatos, tal como mencionamos en el apartado 

anterior. Como señala Sylvia Saítta, Piglia y Saer, “los dos escritores faro de los ochenta”, 

postulan “una nueva teoría de los vínculos entre literatura y política, o literatura y 

realidad: al retirar la literatura de la política –concebida como en los años setenta–, 

reafirman el carácter político de la función de la literatura pero en su especificidad 

literaria” (2004: 245).  

El lugar de Fogwill en el campo literario de los ochenta es más marginal. Como 

vimos, será recién en los años noventa que la crítica literaria se interesará por Los 

pichiciegos. Concomitantemente, su punto de partida es, también, ligeramente distinto al 

de Piglia. Él escribe no solo contra los medios sino contra sus cómplices, los televidentes 

que durante la guerra se incluyeron en la primera persona que, en parte a través de los 

medios, proponía el estado dictatorial. Y, sobre todo, contra el relato que entre y uno y 

otro conformaron y que podría sintetizarse en la primera persona del plural en que la 

televidente y el televisor comulgan. Fogwill escribe, entonces, en primera instancia, 

contra esa comunión. Para eso, su primer gesto es excluirse de ella, situarse en el margen, 

lo cual realiza, en parte, a través de la circulación en fotocopias. Es desde allí, que se 

propone “rasgar la ilusión, mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar 

para la amalgama nacional” (López, 2010: 152). Aunque la frase “mamá hoy hundió un 

barco” finalmente no quedó en la novela, en el comienzo de Los pichiciegos quedó su 

huella. Allí todavía puede leerse el posicionamiento en contra del modo en que la guerra 

es presentada en televisión que redunda, incluso, en el hecho de que la guerra en sí misma 

–los combates, los hundimientos– no ocupe siquiera el centro del relato:  

 

Que no era así, le pareció. No amarilla, como crema; más pegajosa que la crema. 

Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los 

borceguíes, pringa las medias […] Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en 

línea recta hacia el suelo y apoyándose luego sobre el suelo hasta taparlo con un 

manto blanco de nieve. Pero esa nieve, ahí, amarilla, no caía: corría horizontal por 

el viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos 

para chupar el polvillo de la tierra; se hacía marrón, se volvía barro. Y a eso llamaban 

nieve cuando decían que los accesos tenían nieve. Nieve: barro pesado, helado, frío 

y pegajoso. En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Allí la gente esquía y 

patina sobre la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y 

tiene trineos con campanillas y hasta flores. (Fogwill, 2006: 11) 

 

El comienzo delimita la zona en la que se va a desenvolver la historia: en lo bajo, 

en lo mugriento, lejos de las imágenes triunfalistas, pulcras y brillantes, de ribetes épicos, 

que se muestran por televisión. Pero también lejos de los combates y los bandos 
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nacionales enfrentados. Lejos, en definitiva, de la guerra. La historia es la de un grupo de 

desertores, los pichiciegos, cuyo origen es narrado a cada nuevo que llega a la cueva 

donde se esconden:  

 

– ¿Ustedes son boludos? 

–¡Sí señor! 

–¡No! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ¿Son vivos? –chilló. 

–¡Sí, mi Sargento! –contestaron los tres. 

–Entonces –les había dicho el Sargento– van a tener licencia. Vayan más lejos, para 

aquel lado –les mostró el cerro– y caven ahí. 

Les explicó que las trincheras estaban mal, que las habían hecho en el comando: 

dibujadas arriba de un mapita. Decía que esas trincheras, con la lluvia, se iban a 

inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos tenían 

que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie. (Fogwill, 2006: 24) 

 

Los pichiciegos intentarán sobrevivir. Para ello, harán uso del comercio, 

cambiando lo que les sobra por lo que les hace falta. Y cuando algo les sobra en cantidad, 

hacen correr el rumor de que falta para poder intercambiarlo a más valor. En relación con 

ello, Kohan señala la conexión semántica fundamental en la lógica de los pichiciegos, es 

aquella entre ser y estar, que a los ingleses les está vedada: “para estar vivo hay que ser 

vivo. Lo dice el Sargento: ‘de ésta no salimos vivos si no nos avivamos’. Avivarse es la 

fórmula indicada para sobrevivir; ser vivo es la clave para estar vivo” (2006b: en línea).  

En tanto los pichis, para sobrevivir, comercian indistintamente con ingleses y 

argentinos, las relaciones de la nacionalidad son reemplazadas en la novela por las del 

comercio. Tal preponderancia de la lógica mercantil por sobre la lógica bélica es, para 

Martín Kohan, una de las fuentes principales de la deconstrucción farsesca en Los 

pichiciegos: 

 

El mundo de Los pichiciegos está dividido en dos: los vivos y los boludos. No los 

ingleses y los argentinos, no los patriotas y los desertores, no los valientes y los 

cobardes, tampoco los pacifistas y los belicistas; sino los vivos y los boludos […] 

De esta manera, el credo nacionalista, fundamento de la guerra y de la identidad, se 

devalúa y trastabilla hasta caer. La adscripción a los fervores de la argentinidad lleva 

el sello inexorable de la boludez lisa y llana; en su contracara, los escépticos, los 

descreídos, son los que se avivan, son los vivos de esta historia. Los pichiciegos se 

rige por un principio de completa desarticulación de la identidad nacional. (Kohan, 

2006b: en línea) 

 

Beatriz Sarlo, entretanto, hace partir su lectura de una escena en que los 

pichiciegos se quejan de la falta de polvo químico, para afirmar que la novela imagina  
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cómo es materialmente una guerra: la ficción, puesta en situación concreta a partir 

del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa cómo es el frío, el 

dolor de una herida, el olor de un cuerpo vivo o descomponiéndose, en situación de 

guerra […] Sin héroes y sin traidores (porque la suspensión de los valores en el teatro 

de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalúa en términos de 

un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto en sus reglas de 

funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciación particular de 

las mercancías que se intercambian en cada acto. (2007: 450) 

 

 Julio Schvartzman, por su parte, resalta el carácter pícaro de los pichiciegos:  

 

Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, de la 

corrosión de los límites entre los bandos, de la negativa cínica a hablar en serio de 

los valores invocados. 

La formación de un grupo de desertores que construye un nido subterráneo y merca 

con ambos bandos, apuntando meramente a la supervivencia, mina toda otra certeza. 

De hecho, el intercambio de bienes instaura en el frente la ley de la oferta y la 

demanda […] La ley del valor equipara los bandos, erosionando toda otra 

constitución simbólica…” (Schvartzman 1996: 139) 

 

El tiempo que no pasan comerciando, los pichis están hablando, contándose 

historias. En efecto, la acción de esta novela avanza principalmente a través de los 

diálogos, que delimitan el presente como temporalidad de esa acción. El presente efímero 

del diálogo, por un lado, pero también el presente de la guerra, que es también el de la 

escritura: 

 

─¿Cuántos somos aquí ─quería calcular Pipo.  

─Dicen que diez mil. 

─Diez mil…¡no pueden matarnos a todos! 

─No, a todos no, ¡a la mayoría! ─dijo Rubione. 

─Videla dicen que mató a quince mil ─dijo uno, el puntano. 

─¿Cómo, Videla? ─preguntó el Turco, dudaba. 

─Sí, Videla hizo fusilar a diez mil ─dijo otro. 

─Salí, ¡estás en pedo vos…! ─dijo Pipo. 

[…] 

─Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 

─Imposible ─dijo el Turco, sin convicción. 

─No lo creo, son bolazos de los diarios ─dijo el pibe Dorio, con convicción. 

─Yo también había oído decir que los largaban al río desde los aviones, desde doce 

mil metros, pegás en el agua y te convertís en un juguito espeso que no flota y se va 

con la corriente del fondo ─indicó el Ingeniero. 

─No puede ser, ¿cómo van a remontar un avión para tirarte? 

─Dicen que los aviones de Marina eran, los tiraban. (Fogwill 2006: 49-50) 

 

 Por esa vía, uno de los aspectos más dramáticos de la guerra comienza a aparecer 

bajo la forma de una información incierta e inverosímil. En la misma línea cabe destacar 
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la escena en que el pichi Pugliese, que salió a comerciar, al volver cuenta que vio dos 

monjas que andan en el frío, repartiendo papeles, rodeadas de ovejas y que hablan en 

francés. Los otros pichis desconfían, creen que se volvió loco. Pero después las ven 

Viterbo y García. Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de 

los pichis se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo 

y García se estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba…” (Fogwill, 2006: 

76).  

En el reverso de las monjas aparecidas es posible ver a Léonie Duquet y Alice 

Domon las dos monjas francesas desaparecidas unos años antes.38 Nuevamente, los 

aspectos más siniestros de Malvinas, vinculados al gobierno dictatorial que llevó a cabo 

la guerra, ingresan en la novela rodeados de imprecisiones y bajo la desonfianza que 

genera su inverosimilitud. En relación con ello, una de las frases que más repiten los 

pichis es “parece mentira”. En este caso, concretamente, la historia de las aparecidas es 

un rumor, uno de los más duraderos entre todos los que circulan en la pichicera. En efecto, 

el rumor es, en Los pichiciegos, una de las formas principales en que circula la 

información. Como resultado de la clandestinidad en que viven, los pichis van 

construyendo la historia de lo que pasa afuera –la guerra– por medio de los rumores que 

traen los que salen. Asimismo, los de afuera construyen la historia de los pichis a través 

de los rumores que circulan:  

 

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de los 

británicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de 

los pichis, que según ellos eran muertos que vivían abajo de la tierra, cosa que a fin 

de cuentas era medio verdad.  

¿O no era verdad que vivían abajo de la tierra?  

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha –los 

dormidos– pudo haber creído alguna vez que estaba muerto y que toda esa historia 

se la estaba soñando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ¿No? (Fogwill, 2006: 

79) 

 

Como señalamos en el apartado anterior a propósito de “Los pasajeros del tren de 

la noche”, es posible ligar el rol del rumor en la novela como vehículo de la información 

más dramática, que solo rodeada de un halo de incertidumbre puede traspasar la censura, 

                                                 
38 Léonie Duquet y Alice Domon eran dos monjas de origen francés vinculadas a la fundación de Madres 

de Plaza de Mayo, que fueron detenidas en diciembre de 1977 por un grupo de militares al mando de 

Alfredo Astiz y asesinadas unos días después por medio de los denominados “vuelos de la muerte”. 

Trabajaremos en detalle el episodio de las monjas aparecidas en el marco del análisis de las figuras 

fantasmáticas de Malvinas, en IV.4.2. 
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al modo en que esa información ingresa en la novela. Cuando en una entrevista hicieron 

referencia al hecho de que Los pichiciegos fue uno de los primeros libros que denunció 

los vuelos de la muerte, Fogwill respondió: “Los vuelos de la muerte fueron denunciados 

un par de años antes por The Buenos Aires Herald y el Argentinisches Tagelblat, que 

dieron cuenta de la aparición de cuerpos en la costa uruguaya y en la caída de un cuerpo 

sobre la cubierta de un carguero en el Río de la Plata. Nadie le prestó atención a aquello. 

Yo sí” (Munaro, 2010: en línea). 

Ahora bien: dijimos antes que “las maneras equivocadas de nombrar” contra las 

que Fogwill escribía Los pichiciegos no eran únicamente las de los medios de 

comunicación, sino, más bien, las que surgían de cierta complicidad que el público 

estableció con el discurso mediático oficial durante la guerra de Malvinas y que, podría 

agregarse, mantuvo en los años siguientes, aun cuando primaran el enojo y el estupor por 

el engaño sufrido. Y es que, en 1983, los medios de comunicación dejaron de representar 

al gobierno dictatorial y pasaron a asociarse con el nuevo gobierno democrático, aunque 

los términos de esta nueva asociación fueran tal vez más complejos, más indirectos que 

los de la etapa anterior. En ese sentido, cabe preguntarse ahora por el discurso que se 

genera en esta nueva forma de una antigua complicidad, en la medida en que, como 

veremos, es también contra él –tal vez fundamentalmente contra él– que se escribe Los 

pichiciegos. 

  En la sugestiva fecha de diciembre de 1983, Los pichiciegos abandona la 

clandestinidad para ser editada por Ediciones de la Flor. En la contratapa, Fogwill sostiene 

que Los pichiciegos está lejos de cualquier preocupación sobre el acontecimiento bélico; 

que, por el contrario, se refiere, entre otras cosas, a “la democracia que sobrevendría”. 

Los pichiciegos, entonces, tal vez deba ser pensada como una novela de la transición de 

la dictadura a la democracia, antes que como una novela de la dictadura y que, por ello, 

su verdadera premonición no es la derrota, que constituye en realidad un evento 

simultáneo a la escritura, sino la democracia: la forma que adoptará, cuáles serán sus 

relatos dominantes, nuevas “maneras equivocadas de nombrar” contra las que también se 

erige la escritura. Fundamentalmente, se trata del discurso al que referimos en el primer 

apartado de este capítulo, aquel que, ligado a la teoría de los dos demonios, quiso ver en 

Malvinas un hito que marcaba un antes y un después, completamente desconectados entre 

sí. En la medida en que, pese a todo, la novela es sobre Malvinas, se comprende que 

Malvinas prefigura la democracia o, en otras palabras, la democracia ya existe en solución 

en Malvinas, tal como la dictadura había prefigurado Malvinas en “Los pasajeros del tren 
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de la noche”. Así, Fogwill traza una línea que conecta no solo dictadura, Malvinas y 

democracia, sino también la dictadura con los años anteriores, e incluso, la democracia 

de los ochenta con el menemismo, en la que es posible “adivinar” el futuro. 

 En una serie de artículos publicados durante 1984, Fogwill hizo referencia a estas 

mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista que primó durante 

la década del ochenta y que encubría una configuración de la sociedad como víctima, 

ajena a la violencia.39 Así, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor 

Alberto Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores:40  

 
Pero –sucede– toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algún día recae y 

vuelve a los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda 

sociedad puede volver a la picana, a los campos de concentración, a la monstruosidad 

inhumana, al pus de fondo. Habría que aniquilar las verdaderas causas de la gordura 

–de la aniquilación– y dejarse de ponerle sucaryl periodístico al sistema. Creer, como 

cualquier señora gorda, que los torturadores son inhumanos […] es el menú para 

adelgazar conciencias que distribuyen hoy los medios que cantaban a los laureles 

eternos del orden y la paz mientras el país engordaba y se hinchaba de horror y de 

miseria… (2008: 60)  

 

Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que allí 

empezó la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer los que quieren creer que ya 

está terminada” (2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta 

terminología, una “herencia semántica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de 

“desaparecidos” contribuye a igualar a todas las víctimas de la represión, borrando la 

diferencia entre las inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresión 

“dictadura militar” encubre la “dictadura oligárquico-financiera-multinacional que 

comenzó a montarse en 1974” (2008: 70) y que se continuó bajo otras formas hasta 

alcanzar su máximo poder en la década del noventa.  

Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir, en el uso de ciertas palabras y 

no en su prohibición, donde perduran e incluso se reproducen la violencia, la desigualdad 

y el caos en medio del orden y la paz de la primavera alfonsinista, que por este camino se 

revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia del Proceso, verificada sin censura, 

sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo recurso de una ‘lista blanca’ de temas 

                                                 
39 Casi todos estos artículos fueron originalmente publicados en la revista El porteño, donde también se 

publicó un fragmento de Los pichiciegos en noviembre de 1983, a modo de anuncio. Una menor cantidad 

de artículos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial 

Mansalva en Los libros de la guerra.  
40 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que 

ha desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicación, donde frecuentemente hizo 

declaraciones sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aquí.  
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y palabras que entusiasman a un público que, como siempre, necesita dormir entre los 

sueños que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65).41  

Lo que Fogwill insiste en señalar, entonces, es el trasfondo de violencia de las 

instituciones aparentemente pacíficas, como el lenguaje o la democracia; en otras 

palabras, que la guerra, lejos de oponerse a la paz, existe consubstanciada con ella, 

disimulada en ella. En las conferencias que integran Defender la sociedad, Michael 

Foucault (2010b) desarrolla unas ideas que apuntan en la misma dirección, al proponer 

una lectura de la historia a partir del conflicto, de la guerra o de la amenaza de guerra, 

que se contrapone a las lecturas republicanas de la historia, que conciben la guerra como 

excepción o como estado primigenio previo a la conformación del Estado. En ese marco 

Foucault propone, como clave de lectura histórica, una inversión de la conocida fórmula 

de Karl von Clausewitz –la guerra como continuación de la política por otros medios–: la 

política como continuación de la guerra por otros medios. En esta clave, “el papel del 

poder político sería reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza, por medio de una 

especie de guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades 

económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” y, por lo tanto, nunca 

se escribirá “otra cosa que la historia de esta misma guerra, aunque se escribiera la historia 

de la paz y sus instituciones” (Foucault, 2010b: 29).  

Durante la transición democrática, entonces, Fogwill concibió la guerra como 

reverso de la paz, ya sea al señalar las continuidades de la guerra bajo la aparente paz, 

como en sus intervenciones periodísticas o al situar la guerra sobre la endeble paz de una 

cueva de desertores, como en Los pichiciegos. En esta novela, en efecto, no hay un tiempo 

lejano de conflicto y otro, actual, de armonía. No hay guerra separada de la ley. Por el 

contrario, la guerra está en las catacumbas de la paz, nutriendo sus raíces; la nieve se 

pegotea en el suelo con el polvo y se hace barro.  

En Los pichiciegos, una de las formas específicas que adopta ese conflicto que la 

democracia reescribe como paz es la de la economía. Como vimos, en la novela, la lógica 

mercantil se superpone a la lógica bélica, hasta confundirse con ella. Por un lado, se 

venden servicios militares e información estratégica –colocar unas cajitas que guían a los 

misiles en campamentos argentinos, distribuir fotos de oficiales argentinos tomando el té 

                                                 
41 Estas afirmaciones de Fogwill pueden pensarse en relación con las definiciones barthesianas, el fascismo 

del lenguaje no reside en lo que impide sino en lo que obliga a decir: “No vemos el poder que hay en la 

lengua porque olvidamos que toda la lengua es una clasificación, y que toda clasificación es opresiva” 

(Barthes, 2008: 95).   
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con los ingleses o señalar en un mapa alguna posición. Es decir, los intercambios no son 

ajenos a la guerra o, en otras palabras, todo lo que hace a la guerra puede comercializarse 

en un mercado. Por otro lado, dentro de la misma comunidad pichi hay que luchar para 

sobrevivir: los que no sirven para nada, los dormidos, son cada tanto sacados, enviados 

fuera, entregados a los ingleses, al campo de batalla. En relación con esto, Martín Kohan 

propone una lectura de Los pichiciegos a partir de una nueva reformulación de la máxima 

de Von Clausewitz, según la cual: “en la novela la guerra es la continuación del comercio 

por otros medios (2006b: en línea). 

Cabe destacar que tanto esta lectura de Martín Kohan como las de Beatriz Sarlo y 

Julio Schvartzman que citamos al principio, que coinciden en destacar la relevancia que 

tiene la dimensión económica en la guerra que narra Los pichiciegos, se producen en la 

década del noventa. En relación con esto, Fogwill ha señalado que esa lectura de Beatriz 

Sarlo está posibilitada por nuevas condiciones en el contexto del menemismo. “El 

menemismo está –en Los Pichiciegos–, en la imagen del turco. Aguante y merca, merca, 

merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo. Eso lo ve, 

en pleno menemismo, Sarlo” (Kohan, 2006a: en línea). En efecto, lo que comienza a 

hacerse visible en los años noventa es que en el terreno económico la democracia, lejos 

de establecer un corte con la dictadura, la continúa, principalmente a partir de las políticas 

neoliberales que durante el gobierno de Carlos Menem terminarán de implementarse 

(Damill, 2007; Bonvecchi, 2004; Llach, 2004). Asimismo, comienza a hacerse visible 

que la identidad nacional, lejos de constituir un todo uniforme, se ve corroída por 

enfrentamientos internos y múltiples desigualdades.42  

 En estrecha relación con la cuestión económica, se sitúa otra de las formas de 

conflicto que la democracia reescribe como paz: la lengua, que constituye un tema central 

en Los pichiciegos, tal como observó, también durante la década del noventa, Horacio 

González:  

 

la novela desea decir algo sobre el “idioma” de los argentinos, aunque él le resta el 

término borgeano a ese concepto y entonces dice “lenguaje” de los argentinos. Por 

todos lados, el tema de la nación. Es decir, el tema del lenguaje usual cuando se 

dedica a hablar de las vidas arrojadas a la vorágine incomprensible. La guerra: lo no 

usual. Cuando el plano del lenguaje vivo contrasta con el empleo que hacen de él 

unos hombres sometidos a experiencias extraordinarias, se produce el choque 

magistral entre lo normal y lo monstruoso, entre el gabinete y la trinchera. En ese 

momento ocurren las vibraciones que recorren el idioma, solicitado por el 

desbarajuste en el mundo cotidiano. (1994: en línea) 

                                                 
42 Estas cuestiones serán abordadas en el capítulo II, dedicado a la década del noventa.  
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Más recientemente, María Pía López remarcó la relevancia de la dimensión 

lingüística en la novela, al afirmar que, en Los pichiciegos, se inserta un “doble modo de 

la lengua: por un lado, el que apega la palabra a las cosas; por otro, el que hace de la 

lengua el campo de las diferenciaciones sociales y de las pertenencias simbólicas, pero 

también el que se hace superficie expresiva de una experiencia inédita, constituyendo una 

neolengua” (2010: 155). En efecto, la lengua constituye un tema central en la novela en 

al menos dos sentidos. Por un lado, está el modo de hablar de los pichis, donde pueden 

leerse tanto las pertenencias nacionales como las diferenciaciones sociales. Este aspecto 

guarda estrecha relación con el modo en que opera en la novela la dimensión económica. 

Por otro lado, resulta fundamental la cuestión de cómo contar la guerra.  

 Respecto de la primera de esas modulaciones que asume en la novela la cuestión 

de la lengua, Beatriz Sarlo sostiene que “de la nación, lo único que los pichis conservan 

es la lengua” (2007: 450), pues  

 

Los ha unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad; no comparten 

una memoria más vieja que la del comienzo de la invasión a Malvinas. Comparten, 

a lo sumo, algunos chistes, anécdotas que van intercambiando en la oscuridad del 

encierro subterráneo que ellos mismos han construido cavando el suelo de la isla; 

vienen de todas las provincias y en cada uno de ellos está ausente el lazo que 

constituye una identidad nacional. Paradójicamente, es la guerra la que ha destruido, 

para ellos, toda idea de nación: llegados a Malvinas como soldados de un ejército 

nacional, las operaciones de ese ejército han deteriorado todos los lazos de la 

nacionalidad. (Sarlo 2007: 450)  

 

Así, la lengua común no provee a los pichis de una identidad homogénea, por el 

contrario, reinscribe el conflicto, las diversas formas de la desigualdad y escinde la unidad 

imaginaria de las nacionalidades.43 Las diferentes maneras de hablar de los pichiciegos 

son reflejo de esas desigualdades que a la vez contribuyen a reproducir, vinculadas a la 

posición social y económica: “Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a 

oficiales y cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo 

–significan lo mismo– pero parecen más, como si el que las dice pensara más o fuera más. 

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 2007: 62). Estas 

distinciones se superponen a las diferencias geográficas a la hora de definir la identidad 

                                                 
43 Consideramos aquí la definición de Benedict Anderson de nación como “comunidad imaginada” (cfr. 

introducción), según la cual lo que se imagina es una comunidad “porque, independientemente de la 

desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre 

como un compañerismo profundo, horizontal.” (2007: 25). 
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de los bandos enfrentados: “haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la 

mayoría de la gente es porteña, allí la mayoría era de provincias” (Fogwill, 2007: 115) y 

que haya “escots, wels, gurjas”, pero no ingleses” (Fogwill, 2007: 68). Incluso la palabra 

“pichiciego”, que es la que provee de identidad no existe en todas las provincias. En 

algunas, el mismo animal se denomina de otros modos.44 

Por otro lado, Los pichiciegos reflexiona acerca de las posibilidades que tiene la 

lengua de dar cuenta de la guerra: “Según él, ‘desintegrado’ no es la mejor palabra, 

tampoco ‘derretido’. Tendría que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre 

‘desintegrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no había tiempo ni 

tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas” (Fogwill, 2006: 

99). Fundamentalmente, esta reflexión se produce en lo que constituye una suerte de 

marco narrativo de la novela: los encuentros entre Quiquito, el único pichiciego 

sobreviviente, y un hombre que lo escucha y graba lo que él dice. Es en esos encuentros 

donde aparece una reflexión sobre las posibilidades de transmisión de la experiencia 

bélica. Permanentemente, Quiquito le pregunta a su interlocutor si lo está grabando y, 

sobre todo, si lo entiende y si le cree, y por momentos se enoja ante la presuposición de 

que no:  

 
– ¿Entendés?  

– Sí –respondí convencido.  

– No. ¡No me entendés! Seguro que a vos alguna vez habrán estado a punto de 

boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela o se murió tu viejo. Entonces, 

vos, por eso, te pensás que sabés. Pero vos no sabés. Vos no sabés. (Fogwill, 2006: 

95) 

 

Resulta especialmente significativa la ambigüedad de la figura del entrevistador, 

que en función de algunas de sus intervenciones durante los encuentros, que se llaman 

“sesiones”, podría considerarse un psicólogo. Por ejemplo: “Calentarse. Estuvimos dos 

semanas hablando sobre el frío y ahora llegamos a la cuestión de calentarnos…” (Fogwill, 

2006: 139). El mismo Fogwill ha mencionado “la escena del psicólogo” y ha hecho 

referencia a la incomprensión de los psicólogos que atendieron a los soldados a su regreso 

de Malvinas, de modo que el personaje bien podría aludir a ellos y parodiarlos.  

 

                                                 
44 Tal vez pueda ligarse con esto el hecho de que en la edición de 1983 la novela se haya denominado “Los 

Pichy-cyegos”, lo cual era una forma de fragmentar extrañar aún más el nombre con el que se designaba la 

identidad.  
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En mi imaginario de narrador, lo que yo estaba tratando de narrar era la cabeza de 

un psicólogo porteño. Había una canalla universitaria, que se llamaba Asociación 

Psicólogos de Buenos Aires, gente de izquierda, que se plegó a Galtieri, y 

compareció ante el Comando en Jefe del Ejército el presidente, que se llamaba 

Abelutto (fonét), y este gordo Abelutto puso la mano de obra de los psicólogos al 

servicio de las Fuerzas Armadas para reparar el mal que iba a provocar la guerra en 

los soldados […] estos psicólogos salieron a hacer guita con la guerra. Eso fue en la 

primera semana de la guerra. Y me indignó tanto que quise poner la escena del 

psicólogo. Y después, efectivamente, toda la mano de obra psicológica se movilizó 

con eso, pensando que el tipo que vuelve de la guerra está enfermo. (Schettini, 2007: 

en línea) 

 

Por otra parte, el hecho de que los encuentros se graben, sumado a las menciones 

a la preparación de un libro, apunta a la idea de que se trata de un periodista. Algunas de 

las preguntas que el personaje formula a Quiquito refuerzan esta idea. Por último, el 

entrevistador se convierte por momentos en escritor y alter ego de Fogwill, ya que, como 

él, acaba de publicar el libro de cuentos Música japonesa –que incluye, recordemos, “Los 

pasajeros del tren de la noche”– y, además, toma notas, es decir, escribe. Y en este sentido, 

puede pensarse también que Quiquito es un alter ego, en diminutivo, de Quique Fogwill.  

En la escena, pues, se ve que el énfasis de Los pichiciegos no está en la guerra 

sino en su relato. En efecto, allí se cifran las principales posibilidades del relato de la 

guerra durante los inicios del gobierno alfonsinista: la literatura y el testimonio. La 

variante de que el entrevistador sea un psicólogo incluye, además, una tercera posibilidad: 

la del testimonio dado por un paciente psiquiátrico que, como tal, pierde validez. En ese 

sentido, el psicólogo funciona, en la novela, como equivalente desvalorizado del 

periodista.45 En efecto, esta es la lectura que ha hecho de la novela Elsa Drucaroff, 

extremando la idea de Martín Kohan acerca del carácter eminentemente farsesco de Los 

pichiciegos. Para Drucaroff, el hecho de que todo el relato esté puesto en boca de Quiquito 

permite afirmar que es posible que toda la historia sea la fabulación psicótica de un “loco 

de la guerra”; aunque, en todo caso no importa, pues si hay algo que la novela de Fogwill 

postula ante todo es “la voluntad de no tomarse demasiado en serio” (2011: 299).46 Sin 

                                                 
45 Durante algunas entrevistas, el mismo Daniel Kon (1984) se vio a sí mismo desempeñando funciones de 

terapeuta, según cuenta en el prólogo de Los chicos de la guerra. Desarrollaremos esta cuestión en el 

apartado que sigue. 
46 Tal vez como consecuencia de una lectura que insiste en no tomarse en serio a la novela, la autora hace 

mención de una psicóloga con la que habla Quiquito. Al margen de las controversias en torno a la figura, 

no hay dudas de que se trata de un hombre. La psicóloga es, sí, un personaje paródico pero secundario: 

Quiquito se refiere a ella como “la mina de los tests”: “No empecés como la tipa del otro día, ‘¿si fuera un 

animal, qué sería?’, ‘¿y si fuera una planta?’, ‘¿y si fuera una comida?’” (Fogwill, 2006: 137); “Como a la 

mina de los tests, te engrupí. A ella le dije que quería ser león, arbolito, piano. La engrupí” (Fogwill, 2006: 

139). 
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embargo, como hemos visto a lo largo de este apartado, la farsa tiene, en Los pichciegos, 

un reverso dramático. Pero además ese reverso dramático tiene que ver no solo con los 

vínculos entre dictadura y Malvinas, sino también con los vínculos entre Malvinas y 

democracia que en gran medida se configuran en los modos que asume el relato de la 

guerra.  

En ese sentido, llama la atención que la crítica literaria haya prestado 

relativamente poca atención a la escena del entrevistador, incluso cuando, en general, se 

trató de lecturas preocupadas por los modos en que la novela daba cuenta de la guerra, 

producía una verdad en torno a ella o anticipaba su resultado, cuestiones que justamente 

se ponen en juego en esa escena. Para Aníbal Jarkowski, Fogwill basó su novela en una 

decisión narrativa extrema: “limitó la temporalidad del relato y la acopló a la de la guerra 

hasta hacerlas coincidir casi exactamente” (2006: en línea), de lo cual resulta que:  

  

La comunidad de pichis, entonces, se construye y funciona durante la guerra y con 

ella termina; a la par de la derrota y la rendición de las fuerzas argentinas mueren 

todos los pichis, excepto uno que, digámoslo así, salva del olvido a la comunidad: es 

su último testigo. Quiquito, ese único sobreviviente tampoco añade episodios 

anteriores o posteriores sino que, casi absolutamente, se limita a dar al narrador su 

testimonio de lo que sucedió durante la guerra. (Jarkowski, 2006: en línea) 

 

Creemos, sin embargo, que el mismo testimonio de Quiquito constituye un 

episodio posterior fundamental, cuya significación dependerá, en gran medida, de frente 

a quién esté hablando, es decir, de quién escriba su historia. El hecho de que el 

entrevistador sea, en parte, un psicólogo, atribuye un rasgo catártico al relato de la guerra. 

Pero por otro lado, como dijimos, es también un periodista y un escritor. Para pensar en 

estas figuras, resultan iluminadores las reflexiones de Beatriz Sarlo (2007) y Carlos 

Gamerro (2010b) sobre la novela, aunque no se hayan referido explícitamente a la escena. 

Para Beatriz Sarlo, Los pichiciegos debe ser leída como la gran novela realista de los 

ochenta”, aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situación 

completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas 

verdaderas de la guerra” (2007: 454). La literatura, entonces, desde su especificidad, es 

capaz de producir una verdad.47 En la novela, la idea de que la literatura es el mejor modo 

de contar la guerra puede deducirse del desprestigio que reciben los modos más directos 

                                                 
47 Esta lectura de Los pichiciegos y la concepción de literatura que de allí se desprende puede vincularse 

con la afirmación que hiciera Sarlo sobre el final de Tiempo pasado, libro en el que se dedica a estudiar el 

problema del testimonio en la Argentina de la posdictadura: “Si tuviera que hablar por mí, diría que encontré 

en la literatura (tan hostil a que se establezcan sobre ella límites de verdad) las imágenes más precisas del 

horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” (2005: 163). 
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en la escena de los sociólogos, que andan por el campo de batalla haciendo siempre las 

mismas preguntas inútiles –si tienen hambre, si creen que Argentina va a ganar– a los 

soldados que “hacía diez días que no veían ración caliente y que ya no podían ni aguantar 

el fusil” (Fogwill, 2006: 71) y que finalmente desaparecen porque lo único que 

conseguían era que los soldados se rieran de ellos.  

Carlos Gamerro, parte de una afirmación opuesta: sostiene que Los pichiciegos no 

es una novela realista. Para Gamerro, la guerra de Malvinas fue, desde el principio “una 

guerra de ficción: ficción imaginada por la dictadura y escrita por la revista Gente” 

(2010b: en línea). Y ¿qué puede hacer la ficción frente a esa otra ficción? Extremarse: 

alejarse todo lo posible del ámbito de la verdad. Esa es, para Gamerro, la respuesta de 

Fogwill. En consecuencia, solo es posible leer Los pichiciegos como relato imaginario: 

totalmente autónomo de cualquier experiencia.  

Así se explican, según Gamerro, la urgencia de la escritura y la circulación: 

Fogwill tuvo la intuición de que tenía que terminar antes de que comenzaran a volver los 

soldados, antes de que comenzaran los testimonios, antes de que apareciera la verdad de 

la guerra. Al lograrlo, “desmintió el dictum de que deben pasar años para que un episodio 

histórico se convierta en literatura” (Gamerro, 2010b: en línea) y “ganó” la guerra de 

Malvinas para la literatura (2010b).48 En este escenario de competencia que plantea 

Gamerro, en el que ya aparecen los testimonios de los soldados, cobra relevancia la faceta 

periodística del entrevistador de Los pichiciegos. El mismo Fogwill, en algunas 

entrevistas, ha planteado sus intenciones de disputar al periodismo y al testimonio el 

relato inmediato de los acontecimientos: “Para mí, el factor récord tiene un componente 

importante en lo que quería decir; corrí contra reloj. Cuando llegaron los primeros ex 

combatientes de Malvinas a la Argentina, ese libro ya estaba circulando por todo San 

Pablo entre los exiliados” (Speranza, 1995: 44). En otras partes, la competencia se torna 

más concreta: “Para mí fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero, porque me 

lo robaron —me lo robó la Editorial Galerna, que conste—, y segundo, porque creó una 

                                                 
48 En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasión de la conmemoración de los 30 años de 

la guerra, Carlos Gamerro sostuvo una reflexión interesante en relación con estas cuestiones, que glosamos 

a continuación: es curioso que frecuentemente en países con dictaduras o contextos de censura en algún 

momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad. Pasó en Argentina en los ochenta, con Sábato, 

pasó con Vargas Llosa en Perú (en tiempos de Sendero Luminoso encabezó la comisión investigadora). El 

escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill buscó escapar de ese lugar de credibilidad, de ese 

lado de la verdad tan difícil para un escritor. 
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mitología, muy parecida a la de Pichis, que podía impedir la venta de mi libro” (Kohan, 

2006a: en línea).  

Finalmente, Fogwill afirmará, en el marco de un relato sobre las dificultades que 

encontró para publicar Los pichiciegos: “Un vivo prometió editarlo, pero inspirado en las 

escenas del grabador de los pichis, encomendó a un periodista la compilación de relatos 

de sobrevivientes que tuvo éxito por su ingenuidad y su tono antibélico” (2010: 11). Y es 

justo a continuación que Fogwill vuelve a la sentencia que viene repitiendo desde la 

contratapa de la primera edición: Los pichiciegos “no fue escrito contra la guerra sino 

contra una manera estúpida de pensar la guerra y la literatura” (2010: 11). En esta última 

versión, la literatura ya no compite con el relato testimonial sino que lo contiene, lo 

prefigura, lo anticipa.  

En ese sentido, aunque las lecturas de Beatriz Sarlo y Carlos Gamerro partan de 

afirmaciones opuestas respecto de la cuestión del realismo, pueden sin embargo 

emparentarse, en la medida en que, en última instancia, ambos conciben Los pichiciegos 

como un espacio eminentemente literario, como una afirmación, incluso, de lo literario 

frente a otros discursos que pudieran dar cuenta de la guerra. También podría ubicarse en 

esta línea a Martín Kohan, en tanto, en su clásica hipótesis sobre los relatos de Malvinas, 

ubica a la ficción, representada ante todo por Los pichiciegos, y al testimonio, 

representado por Los chicos de la guerra, en espacios completamente separados entre sí, 

sin puntos de contacto. En efecto, en la entrevista realizada en 2006, a la afirmación de 

Fogwill de que Los chicos de la guerra “creó una mitología muy parecida a la de los 

pichis” (Kohan, 2006a: en línea), Kohan responde: “Pero en Los Pichiciegos hay un 

principio de descreimiento en la guerra y en toda la mitología nacional. Eso en los 

testimonios no está, todo lo contrario”. Fogwill, a su vez, responde: “No está, pero... acá 

sumaron cuatrocientos suicidas. ¿Vos creés que el suicidio es cualquier cosa? Beatriz 

Sarlo escribe un artículo sobre Los Pichiciegos, que a mí no me gusta —digamos, no 

defiendo su interpretación—, pero dice una cosa muy inteligente. Dice que en la situación 

límite, todo argentino es un muerto, porque carecen de Nación” (Kohan, 2006a: en línea).  

Así, la crítica literaria, producida mayormente en los años noventa –aunque el 

texto de Gamerro es posterior, veremos en el capítulo II que, en cierta medida, su novela 

Las islas puede verse como una lectura en esta misma clave de Los pichiciegos– provee 

de argumentos solidarios con una interpretación del entrevistador como escritor. Estas 

posiciones pueden situarse en el marco de la crítica literaria predominante en las décadas 

del ochenta y noventa, que la misma Beatriz Sarlo define en relación con un pasaje “del 
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sistema de la década del sesenta, presidido por Cortázar y una lectura de Borges 

‘contenidista’, al sistema dominado por Borges y un Borges procesado en la teoría 

literaria que tiene como centro al intertexto” (Saítta, 2004: 243); en este proceso, 

desempeña un papel fundamental Ricardo Piglia, en tanto escritor y en tanto crítico. Este 

movimiento es el correlato, en sede literaria, de una cultura democrática y no 

revolucionaria que surge durante la “primavera democrática”, cuando “las formas de 

hacer política del pasado reciente –la intransigencia de las facciones, la subordinación de 

los medios a los fines, la exclusión del adversario, el conflicto entendido como guerra– 

dejaban paso a otras en las que se afirmaba el pluralismo, los acuerdos sobre formas y 

una subordinación de la práctica política a la ética” (Saítta, 2004: 243).  

Así como en “Los pasajeros del tren de la noche” la realidad de Malvinas había 

operado retrospectivamente borrando la referencia a las Madres de Plaza de Mayo y los 

desaparecidos, y borrando, sobre todo, la profunda ligazón entre ambos acontecimientos; 

en Los pichiciegos, la difusión de un relato en gran medida constituido por medio de los 

testimonios periodísticos y la consolidación de una crítica literaria que se centró en las 

incursiones de la literatura en lo real y no en las incursiones de lo real en lo literario, 

terminaron por borrar de la novela la escena testimonial que es, sin embargo, una de las 

formas principales en que Los pichiciegos se refiere a la democracia, o la anticipa. En 

efecto, la inclusión de una instancia testimonial en la novela remite a los discursos que 

primarán en democracia a la hora de hablar de Malvinas y, por tanto, de la dictadura 

militar: discursos “ingenuos” y “antibelicistas” cuyo motivo principal será el de presentar 

la dictadura separada de la democracia, y a Malvinas como el episodio, ligado a la 

primera, que marca un antes y un después.  

Para terminar este apartado, quisiéramos postular una última reflexión ligada a la 

escena del entrevistador. Tanto Walter Benjamin como Mijail Bajtín, desde abordajes 

disímiles, trazaron una relación entre épica y narración oral y asociaron, en consecuencia, 

la caída de la épica con el imperio del libro y la lectura (cfr. introducción). En relación 

con ello, es posible pensar que, en la medida en que representa un pasaje de la oralidad a 

la escritura –con especial énfasis en la dimensión material de la escritura: el entrevistador 

no solo graba, sino que además toma notas–, la escena representa también un alejamiento 

del relato de Malvinas del universo épico, que se agrega a los otros que hemos trabajado.  
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4. Los chicos de la guerra y la consolidación de la ficción democrática 

Como adelantamos en el inicio de este capítulo, Los chicos de la guerra es 

publicado por editorial Galerna en agosto de 1982 y en los siguientes dos años alcanza 

las trece ediciones, con sesenta y cinco mil ejemplares vendidos. La bajada del título dice: 

“Hablan los soldados que estuvieron en Malvinas”. El libro consta de ocho entrevistas, 

realizadas por el periodista Daniel Kon a soldados que acaban de regresar del frente, 

precedidas por una breve presentación de cada historia escrita por el mismo Kon.49 Todos 

los entrevistados son soldados conscriptos clase 62.  

En ese sentido, cabe mencionar un libro que sale simultáneamente y que 

constituye un contrapunto respecto de Los chicos de la guerra: Así lucharon, de Carlos 

Túrolo.50 Su autor se propone “esclarecer, mediante el simple testimonio de algunos de 

ellos, la actuación de nuestros combatientes, qué sintieron, qué hicieron y por qué 

perdieron, arremetiendo casi con furia contra el espíritu ‘futbolero’, triunfalista hoy, 

derrotista mañana” (Túrolo, 1982: 8). Como veremos, este objetivo no dista demasiado 

del de Kon, sin embargo, los testimonios recogidos en Así lucharon pertenecen todos a 

militares de carrera, mayores de veinticinco años.  

Daniel Kon, por su parte, también manifiesta haber encarado la investigación 

alentado por “la curiosidad, las ganas de saber” (1984: 10), pero lo hace entrevistando a 

los que, para él, fueron los “protagonistas principales”: “esos bisoños combatientes, de 

18 o 19 años, a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades en el 

Atlántico Sur bautizó como ‘los chicos’” (1984: 10). Así, pues, si tanto soldados como 

militares brindan sus primeros testimonios en el marco de equivalentes iniciativas 

editoriales privadas, lo hacen, sin embargo, por separado.  

En la Introducción, Daniel Kon intenta precisar el momento en que se le ocurrió 

por primera vez la idea del libro. En la escena también aparece la televisión, como en 

aquellas en las que Fogwill y Piglia situaban el origen de sus escrituras. Una posibilidad 

es que la idea se la haya ocurrido el 18 de junio de 1982, cuando, mientras unos soldados 

regresaban prisioneros en el Canberra, permanecían heridos en los hospitales o habían 

quedado sepultados en Malvinas, un animador sostuvo en televisión que la Argentina 

vivía una gran jornada porque ese día jugaba la selección nacional de fútbol (Kon, 1984). 

                                                 
49 Según el propio Kon, las primeras entrevistas tuvieron lugar el 23 de junio, pocos días después de la 

rendición argentina. 
50 El libro fue publicado por editorial Sudamericana en diciembre de 1982 y durante ese mismo mes tuvo 

que ser reeditado. Profundizaremos en el análisis de los testimonios recogidos en Así lucharon en IV.2.  
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O tal vez la idea haya nacido unos días después, cuando un periodista que hasta poco 

antes había alentado la desmesura triunfalista explicaba, también en televisión, que el 

programa de ese día se iba a dedicar a “dos temas prioritarios: la falta de gas y el súper 

pozo del Prode” (Kon, 1984: 9). En este sentido, también Daniel Kon pareciera emprender 

su empresa en contra del olvido que propugnaban en sus relatos los medios de 

comunicación, representantes del gobierno dictatorial en retirada.  

Pero, ¿qué forma dale a esa empresa? En la misma nota introductoria, Kon entrevé 

dos posibilidades: la primera supone “ahondar en lo estrictamente anecdótico, rescatar 

sólo las aristas más terriblemente dolorosas de estos testimonios” (1984: 10). La segunda 

apunta a “intentar una interpretación desde cualquiera de los ángulos posibles 

(psicológico, sociológico, político, estratégico-militar, etc.)” (1984: 10). Las dos 

conllevan riesgos: si se ahonda en lo anecdótico, el libro puede terminar convirtiéndose 

“en un mero catálogo del horror” (1984: 10). En cuanto a proponer una interpretación de 

los hechos, Kon se declara poco idóneo y prefiere dejarlo en manos de los especialistas –

psicólogos, sociólogos, políticos, estrategas militares–. Por otra parte, sin embargo, 

ambos caminos se le imponen. Lo anecdótico, dice Kon, no puede ni debe descartarse 

completamente: “El hecho concreto, potente, de la guerra, no era en estos muchachos una 

simple anécdota; la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos mismos” (1984: 

10). En cuanto a la interpretación, incluso prevalece, según la percepción del propio Kon:  

 

Podría pensarse, finalmente, que esta tarea quedó a mitad de camino entre las dos 

posibilidades enunciadas. Creo, sin embargo, que sin defraudar las expectativas que 

lo anecdótico siempre despierta, puede servir como una sencilla pero útil herramienta 

para los que quieran o necesiten interpretar, explicar. Por los temas tratados durante 

las conversaciones con los chicos, que no excluyen lo anecdótico pero que, por 

momentos en forma intencionada, en otros, naturalmente, lo trascienden, lo espero 

así. (1984: 11)  

 

Es decir que ya desde el prólogo se explicita que, mientras los relatos tienden a la 

anécdota, al periodista que los entrevista la anécdota le resulta incompleta si no puede 

funcionar, al menos para otros, más idóneos, como herramienta de conocimiento.  

La cuestión del testimonio ha sido abordada por Walter Benjamin (1982; 1999) en 

estrecha relación con el contexto bélico, en el marco de lo que él consideró una dificultad 

de puesta en palabras de la experiencia que se volvió manifiesta a partir de la Primera 

Guerra Mundial, cuando la gente volvió muda del campo de batalla, empobrecida en 

experiencia comunicable (Benjamin, 1999). Específicamente, en “Experiencia y pobreza” 
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ha trabajado el modo en que, antes de esta devaluación de la experiencia, se 

entremezclaban, en el relato, el saber y la narración. Para ello, cuenta una fábula:  

 

En nuestros libros de cuentos está la fábula del anciano que en su lecho de muerte 

hace saber a sus hijos que en su viña hay un tesoro escondido. Sólo tienen que cavar. 

Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otoño, la viña aporta 

como ninguna otra en toda la región. Entonces se dan cuenta de que el padre les legó 

una experiencia: la bendición no está en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras 

crecíamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos: 

«Este jovencito quiere intervenir. Ya irás aprendiendo». Sabíamos muy bien lo que 

era experiencia: los mayores se la habían pasado siempre a los más jóvenes. En 

términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con 

locuacidad, en historias; a veces como una narración de países extraños, junto a la 

chimenea, ante hijos y nietos. (2007: 216-217) 

 

 

En “El narrador”, Benjamin sostuvo que toda verdadera narración “aporta de por 

sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en 

forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos, 

el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha” (1999: 111) Consejo, 

utilidad, saber: en cualquier caso, no se trata de una explicación: “ya no nos alcanza 

acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi 

nada de lo que acontece beneficia a la narración, y casi todo a la información. Es que la 

mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones” 

(1999: 112). 

En ese sentido, podría pensarse que, al contrario de lo que parece sostener Daniel 

Kon, de la misma tendencia a narrar anécdotas de sus entrevistados nace la posibilidad de 

algún tipo de saber, que tal vez no coincida con las explicaciones sociológicas, 

psicológicas o políticas pero que sí constituya un sentido. Cabe preguntarnos ahora, 

entonces, cuál es ese sentido que construyen los testimonios al volverse narración, que 

surge entremezclado en las anécdotas.  

Las experiencias traumáticas en general y las guerras en particular constituyen 

interrupciones no solo en el curso de la vida sino en el modo en que se la significa. Es por 

ello que para quienes participan de ellas resultan muy complejas de significar con las 

palabras y los relatos con que suele contarse la vida. En su extenso análisis de los relatos 

de diversas guerras del siglo XX, Samuel Hynes señala que ni la razonable linealidad de 

la historia ni de la vida propia consiguen dar cuenta de la experiencia de la guerra. Es por 

ello que los relatos de guerra, que en algún sentido se asemejan a las biografías, difieran 
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de ellas en un punto fundamental: mientras la autobiografía narra una vida continua, la 

guerra supone una interrupción, una discontinuidad respecto del mundo conocido (Hynes, 

2001).51  

Sin embargo, es por eso mismo que al volver al mundo ordinario los soldados 

sienten la necesidad de contar las historias de donde estuvieron con el objeto de aproximar 

la guerra al universo de lo conocido, de suturar el hiato en la medida de lo posible y de 

reinsertarse así en el universo lógico del que fueron sustraídos. Esa restitución, al menos 

parcial, de la continuidad es uno de los sentidos fundamentales de la narración. En 

relación con ello, Leonor Arfuch ha definido al testimonio –en tanto discurso inmerso en 

lo que denomina “espacio autobiográfico”– como una de las narrativas vivenciales. 

Retomando a Hans-Georg Gadamer, sostiene que “cada vivencia es un momento de la 

vida infinita”, en tanto está “entresacada de la continuidad de la vida y al mismo tiempo 

se refiere al todo de esta” (2010: 36). A su vez, son narrativas porque cuentan: “Se 

inscriben así, más allá del género en cuestión, en una de las grandes divisiones del 

discurso, la narrativa, y están sujetas por lo tanto a ciertos procedimientos compositivos, 

entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al eje de la temporalidad” (Arfuch, 2010: 

87). La narrativa es, incluso, desde esta perspectiva, una dimensión configurativa de la 

experiencia, no algo ajeno a ella: “existe, entre la actividad de contar una historia y el 

carácter temporal de la experiencia humana, una correlación que no es puramente 

accidental”. Existe, incluso, una “mutua implicación entre narración y experiencia” 

(Arfuch, 2010: 88).  

Así, la continuidad del relato permitiría tal vez suturar la interrupción en la vida 

trazada por la guerra, otorgándole un sentido. Es lo que sucede en uno de los libros más 

hermosos pero también menos conocidos de Malvinas: 5000 adioses a Puerto Argentino, 

un relato autobiográfico de largo aliento, que el ex combatiente Daniel Terzano publicó 

en 1985. En el comienzo, a partir de una descripción de Puerto Argentino, se dice:  

 

Podía volver la luna y el viento helado, o descender una niebla espesa, 

totalmente cerrada. Era entonces cuando el pueblo desaparecía y nos 

encontrábamos en medio de una niebla absoluta, y sentíamos todo el peso de 

una caída hacia el sur, de la imagen de abismo en la que nos encontrábamos, 

tan lejos de todo lo que era nuestra verdadera vida […] estuvimos en la locura. 

Quisiera borrar de esto todo matiz romántico […] yo hablo aquí, 

estrictamente, de una situación en la que somos despojados de todo marco de 

                                                 
51 En IV.4 trabajaremos en detalle la forma que adoptan en los relatos estas interrupciones en el sentido que 

provoca la guerra.  
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referencias conocido (nuestra casa, nuestro trabajo, nuestra amistad, nuestro 

amor) y llevados por una fuerza extraña a una situación que se transforma así 

en un corte de nuestra experiencia normal, en una circunstancia 

absolutamente extraña a nosotros. Representado irónicamente, ese momento 

es tan ajeno a nuestra historia que en ella (en el presente cuando se lo vive, en 

el pasado cuando se lo recuerda) se transforma en una isla. (1985: 14-15) 

 

El libro, pues, surge en ese marco: “de la necesidad de encontrar los lazos de unión 

de esa experiencia con mi vida tal como era antes y tal como es ahora” (Terzano, 1985: 

15), con el objetivo de resistir “la tensión que se establece entre una realidad que se ha 

deformado y un pensamiento que cuenta, para entenderla, con hábitos ya muy viejos” 

(Terzano, 1985: 130). Es en esa dirección que se despliega el relato, centrado en el 

repliegue sobre Puerto Argentino durante los días finales de la guerra. El derrotero de esa 

subjetividad sustraída de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en el 

relato, entremezclado con los episodios propiamente bélicos. 

En contraposición, en Los chicos de la guerra los relatos no alcanzan a 

desplegarse, pues permanentemente son interrumpidos por las preguntas de un periodista 

que teme que su libro se convierta en un “mero catálogo del horror” y que, además, apunta 

a extraer alguna enseñanza de los relatos, para que así estos puedan contribuir con la 

explicación de los hechos. En este sentido, la figura de Kon tiende a separar los roles que 

el entrevistador de Los pichiciegos aunaba: el escritor y el periodista. Así, las preguntas 

de Daniel Kon apuntan en muchos casos a provocar en los soldados las reflexiones que 

según la separación que traza no provienen del testimonio: “En una guerra, siempre un 

soldado es un número, una pequeña pieza en una gran estructura, ¿no?” (1984: 18), “¿Y 

el hecho de haber convivido con la muerte hizo que tu actitud hacia ella cambiara? ¿Le 

tenés menos miedo, por ejemplo?” (1984: 42). A veces, las asociaciones de ideas parecen 

aproximar a Kon al rol de terapeuta del que, según afirmaba en la Introducción, él mismo 

se sentía llamado por momentos a desempeñar: “las preguntas fueron apenas el hilo 

ordenador de un largo y tenso monólogo que, sin las bondades de una terapia genuina, 

tenía igualmente para ellos un efecto casi catártico (y al no ser yo terapeuta me dejaban 

exhausto y tensionado)” (1984: 11). Así, por ejemplo, sobre el final de la entrevista con 

Guillermo, Kon saca el tema de la juventud, haciendo partir la pregunta de una reflexión: 

“Justamente esos cargos, el desinterés, el descreimiento, se hacen con frecuencia a los 

jóvenes. Para mucha gente, la imagen de un joven de hoy es la de un chico subido a un 

par de patines y aislado del mundo exterior por medio de un par de auriculares” (1984: 

45). Guillermo responde: “Bueno, en muchos casos esa es una imagen real […] Se ponen 
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eso en la cabeza y no les importa nada más, van para adelante…”. Entonces Kon 

interrumpe la frase para introducir una asociación con un fragmento anterior del relato de 

Guillermo: “Como los gurkas” (1984: 45). Guillermo había dicho: “Algunos gurkas 

venían barriendo zonas con las Mag, las ametralladoras que pesan tres veces más que un 

fusil […] No les interesaba nada, ni sus propias vidas” (Kon, 1984: 37). En la asociación 

de Kon, el temible combatiente nepalés que aparece en el relato de los combates finales, 

que fueron los más terribles, donde la vida estaba en riesgo permanentemente deviene un 

joven desinteresado que escucha su walk-man. Así, puede verse en esa escena una réplica 

de la ligazón entre psicólogo y periodista que había trazado Fogwill en Los pichiciegos, 

no solo por el tipo de asociación a través del significante, propia del ámbito terapéutico, 

sino también porque esta tiene el efecto “pacificador” sobre la imagen y, más 

ampliamente, sobre el discurso, contra el que Fogwill escribía.  

Muchas otras preguntas de Kon tienen un efecto similar, en la medida en que, por 

medio de un tono paternalista, el periodista pareciera reprender cariñosamente a los 

soldados por alguna de las conductas adoptadas durante la guerra o guiarlos en el camino 

para que por sí mismos se reencaucen. Estas preguntas suelen girar en torno a la cuestión 

de la muerte –haber matado o, mayormente, haber temido morir– y, sobre todo, al hecho 

de si los soldados robaron comida estando en las islas. Así, por ejemplo, en la entrevista 

con Fabián tiene lugar el siguiente diálogo, a propósito de cómo resolvían el tema de la 

comida: 

 

–Matábamos ovejas, o a veces tratábamos de conseguir, de otro modo… 

–No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida. 

–Ah, ¿te lo contaron? Bueno, sí, íbamos a robar a los depósitos. Ves, yo nunca 

habría imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mí eso siempre 

había sido algo horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir. 

(Kon, 1984: 194) 

 

 Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por 

una interrupción de la madre, que apunta en la misma dirección que las del periodista: 

“Teníamos un brasero, y hasta le habíamos puesto luz eléctrica, porque habíamos 

conseguido 200 metros de cable, un portalámparas y una lámpara (Aquí lo interrumpe la 

madre. “Juan, decí la palabra”, le dice). Bueno, sí, habíamos robado el cable, el 

portalámparas y la lámpara en una planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon, 

1984: 138). En este fragmento, la tipografía permite percibir con claridad el modo en que 
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dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a contar la 

anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes.  

A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “¿Pensás que algunas de las cosas que 

esta guerra las enseñó pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes? 

Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (1984: 27). Se ve, allí, cuál es la pregunta 

fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ¿cómo 

van a integrarse estos jóvenes, marcados por la guerra, a la sociedad democrática? Las 

posibles huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta 

Kon en muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber 

aprendido durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la 

muerte), sientan que, a pesar de su juventud, saben más que los demás, ya no tienen nada 

que aprender” (1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupación de esta posguerra es 

cómo se van a adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres, 

después de haber vivido experiencias que ellos desconocen” (1984: 130).  

Así, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan 

al discurso pacificador que, como vimos en el primer apartado de este capítulo, primó en 

los primeros años de la democracia y para el cual Malvinas representaba un problema, en 

tanto ligaba el presente con el pasado dictatorial que se quería dejar atrás y recordaba que 

el nuevo orden, que en sus relatos se afirmaba como basado en la cultura pacífica y 

conciliadora, se originaba en realidad en un hecho bélico. Y los ex combatientes y sus 

relatos, muy pronto, se erigieron en un emergente especialmente dramático de este 

problema. En sus primeras apariciones públicas y en sus primeros testimonios tendieron 

a exhibir la experiencia bélica de diversas maneras, lo cual resultaba difícilmente 

digerible para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la guerra que habían 

peleado y aun cuando eran más ambiguos respecto de esta posición, las heridas en sus 

cuerpos, las mutilaciones y el daño psicológico se volvían pruebas irrefutables de la 

experiencia bélica. Además muchos de ellos en las manifestaciones usaban los uniformes, 

lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultáneamente estaba 

siendo juzgado y, en las primeras conmemoraciones participaron de hechos violentos, 

como la sustracción de la estatua del canciller George Canning de la Torre de los ingleses 

y la quema de banderas (cfr. Guber, 2001). Federico Lorenz sintetizó esta situación al 

afirmar de los ex combatientes que “su posición política acerca de la guerra, su apelación 

a elementos como el uso de uniformes y una retórica militar, dificultaron la circulación 

de sus relatos” (2005: en línea).  
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En ese marco el hecho de que Los chicos de la guerra tienda a ubicar la guerra en 

un marco de excepcionalidad y lejanía se liga con el requerimiento del nuevo orden de 

dejar atrás lo que ocurrió en Malvinas y se asocia, por tanto, con las políticas conocidas 

como “desmalvinización”. Si retomamos la escena de la Introducción, en que el periodista 

situaba su deseo de contar la historia de Malvinas en contra del olvido del relato 

mediático, vemos que la respuesta es dudosa: habla de la guerra pero insertándola en un 

relato antibélico, de Malvinas desde un relato desmalvinizador. El hecho de que el primer 

libro testimonial sobre Malvinas pueda integrarse de algún modo a la desmalvinización 

señala con precisión una de las principales paradojas que asumió el relato de la guerra. 

En ese sentido, las interrupciones en el relato replican la imagen de la guerra como 

interrupción, como hecho discontinuo respecto del presente y del futuro: tanto en términos 

biográficos como históricos, es la experiencia bélica lo que no llega a constituirse en 

relato. Y es por esa doble vía que ejercen la pasivización de los ex combatientes que 

muchas veces se ha notado: evitando que hablen de la guerra y hablando por ellos. Pues 

en el acto mismo de narrar la experiencia el soldado asume un rol activo en el que le es 

posible dar un sentido a lo que le pasó y restituir así, la continuidad perdida, al menos 

parcialmente.  

En De chicos a veteranos, Rosana Guber analizó el modo en que los ex 

combatientes quedaron, en la posguerra, atrapados entre estas dos fuerzas de signo 

contrario: un discurso pacificador y desmalvinizador que quería olvidar la guerra y borrar 

las huellas que había dejado en ellos para reinsertarlos en la sociedad como los chicos que 

eran antes de irse y el impulso de reivindicar la experiencia bélica, en parte dándole forma 

narrativa. Como consecuencia, los ex combatientes quedan suspendidos en una especie 

de limbo:  

 

Las tres preguntas que los civiles le hicieron a los ‘chicos’ y que los ‘chicos’ 

escucharon hasta el hartazgo fueron ‘¿mataste?’, ‘¿tuviste hambre?’, ‘¿tuviste 

frío?’, evidenciaban más la actitud de un adulto con respecto a un niño que la 

inquietud por una experiencia que había endurecido y conmovido a aquellos 

muchachos, pero que ciertamente no los había convertido en ‘chicos’ ni, 

mucho menos, les permitiría el reingreso a esa condición. (Guber: 128)  

 

Cuando el gobierno de Raúl Alfonsín instaure la fecha de conmemoración de 

Malvinas el 10 de junio –lo cual, como vimos antes, forma parte fundamental del 

borramiento de la guerra que implicó la desmalvinización– los ex combatientes seguirán 

reuniéndose el 2 de abril, pero también asistirán a los actos oficiales del 10 de junio. Los 
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chicos de la guerra constituye un hito fundamental en la construcción de este limbo. Ya 

desde la Introducción, aparece una cuestión central del libro, que es la pregunta por la 

generación que fue a Malvinas. Allí, Kon la recorta a partir de dos características 

predominantes que son, sin embargo, contradictorias: los soldados son, por un lado, 

“bisoños combatientes, de 18 o 19 años, a los que todo el mundo, desde el comienzo de 

las hostilidades en el Atlántico Sur, bautizó como ‘los chicos’” (Kon, 1984: 10). Por otro 

lado, los distinguen las huellas que la experiencia bélica dejó en ellos. En efecto, en el 

libro son muy visibles las dos fuerzas narrativas en tensión que son las que definirán la 

posición liminar de los ex combatientes durante la democracia: así como vimos el modo 

en que a través de las intervenciones de Kon se interrumpía el relato de la experiencia 

bélica y se intentaba reinsertarlo en el marco discursivo del nuevo orden democrático, 

cabe detenerse ahora en el modo en que aparece la otra fuerza, el impulso de los ex 

combatientes por hablar de la guerra. En efecto, como señala Samuel Hynes: “humankind 

is not completely powerless so long as it has a voice” (1999: 270).  

Un primer elemento es destacado por Rosana Guber: en sus testimonios los 

soldados otorgan importancia al lugar en que nacieron, el puesto de combate y la clase 

social a la que pertenecen. Un primer dato que llama la atención es que de los ocho 

entrevistados, siete son bonaerenses o porteños. De ese modo, el recorte se distingue del 

que aparecía en Los pichiciegos, más próximo sin embargo a lo que aparece en los 

testimonios: “haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la mayoría de la 

gente es porteña, allí la mayoría era de provincias” (Fogwill, 2007: 115). Es decir que en 

la selección ya está operando un borramiento: el de las desigualdades sociales y 

geográficas que tanto se manifestaron en las convocatorias militares cuanto fueron 

reforzadas por ellas. Además, María Isabel Menéndez señala que la sensación, en una 

serie de testimonios recogidos por ella: “aparece con fuerza esta idea de ‘ser de un lugar’ 

o ‘ser dueño de un lugar’ como en el caso de las islas, y se marca el momento de la llegada 

a ellas, de pisar esa tierra, como el momento de toma de conciencia de esa noción de 

pertenencia” (1998:38). Esa conciencia, afirma la autora, es más fuerte en los jóvenes del 

interior que en los porteños, en tanto tienen un vínculo más estrecho y directo con la tierra 

a la que pertenecen. En ese sentido, podría pensarse que hay algo de la reivindicación 

territorial, o más bien de la fuerza sentimental que la alienta, que también se borra cuando 

se priorizan las voces de los porteños por sobre las de soldados de otras provincias.  
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El relato de Guillermo también recuerda a Los pichiciegos cuando él refiere una 

de las cosas que rescata de la guerra: el hecho de haber aprendido a convivir. Cuenta 

Guillermo: 

 

…compartiendo angustias, compartiendo la incertidumbre de no saber quién iba a 

morir y quién no nos dimos cuenta que la convivencia era imprescindible. Nos 

fuimos juntando en grupos, reducidos al principio, cerrados con respecto a otros 

grupos. Y, después, una vez que esos grupos se fueron consolidando se hicieron las 

conexiones entre uno y otro […] se iban formando clanes. Cada clan estaba siempre 

metido en su cueva; viviendo como linyeras, eso sí […] Hacíamos fuego con 

maderitas, cocinábamos en latitas vacías de dulce, andábamos siempre con las manos 

y la cara negras por el humo (aunque después nosotros le hicimos chimenea a nuestra 

covacha, con un caño que conseguimos). (Kon, 1984: 28) 

 

Con sus intervenciones, Kon tenderá a realzar los aspectos negativos de esta 

experiencia y a soslayar el aprendizaje respecto de la convivencia. Dirá, por ejemplo: 

“¿Eso hace que sin olvidarla del todo, vayas sintiendo que perdés tu condición anterior?”; 

“¿O sea que según vos, la forma más sana de permanecer allí era asumir esa condición 

casi de ex hombre?”; “Como a un ser marginado” (Kon, 1984: 28-29).  

Pero fundamentalmente, la fuerza narrativa de los soldados contrapuesta a la que 

se ejerce desde las sucesivas interrupciones se manifiesta a través de cierto belicismo, 

visible, primero, en la voluntad de pelear y, luego, en las ganas de hablar de la guerra. 

Así, por ejemplo, el relato de la batalla final de Guillermo se extiende durante seis 

páginas, con una sola intervención del periodista, que no llega a desviar el relato –“Y en 

ese momento, ya en el combate final, ¿habías recobrado la conciencia del peligro, de la 

muerte?” (Kon, 1984: 37)–. Allí, Guillermo, lejos de posicionarse como víctima, narra 

activamente un episodio bélico, del que ni siquiera lo distrae la muerte de un querido 

compañero, que es comprendida, por el contrario, dentro de la lógica de la guerra: 

 

Allí quedó ese chico, tirado entre nosotros, que seguíamos combatiendo, y que unas 

horas antes habíamos estado jugando al truco con él. Pero no se habló más del tema. 

Estaba muerto y nosotros volvimos a la guerra. Yo lo conocía mucho, había estado 

charlando con él mil veces, conocía a su familia, por las cartas que le mandaban, 

pero ahora él estaba muerto, y no había que hablar más del tema. Lo único que se 

empezó a escuchar, otra vez, eran los gritos “cuidado, cuidado”, cuando 

recomenzaron las bombas. A mí algunas me estaban pegando a cinco o seis metros, 

las esquirlas me pasaban por arriba de la cabeza. Hasta las esquirlas más chiquitas 

venían al rojo vivo. Yo tuve la suerte que ninguna me pegó, pero al lado mío vi cómo 

les caían sobre las camperas de duvet a algunos chicos y quemaban todo, las 

camperas, los pulóveres, las camisetas, hasta llegar a la carne. Creo que ninguno de 

los que estábamos metidos en el medio de ese infierno sentía miedo, a esa altura. En 

lo único que pensábamos era en salvar el pellejo. (Kon, 1984: 39)  
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Ariel, entretanto, llega a las islas con un problema en las rodillas que la 

interrupción del tratamiento y el clima de las islas agravan muchísimo –de hecho, cuando 

Kon lo entrevista, Ariel sigue muy dolorido y apenas puede caminar–. Llega a desmayarse 

de dolor durante la guerra. Sin embargo, lo disimula, porque quiere seguir peleando, no 

abandonar a sus compañeros en el momento más difícil:  

 

Yo tenía las rodillas cada vez más negras, se me habían hinchado muchísimo, y me 

costaba caminar, pero no decía nada. Finalmente, conseguí hacer la guardia sentado, 

con permiso de un suboficial […] A los pocos días, cuando terminó mi turno, me 

paré, se me nubló todo, y me caí desmayado […] El capitán vino y me dijo: “¿Qué 

te pasa negro?”. Le expliqué mi problema y al día siguiente me vino a avisar que me 

iba al continente. Le pedí por favor que me dejara un par de días más, a ver si 

mejoraba. Me sentía muy mal, teniendo que dejar a mis amigos allí, ahora que los 

ingleses ya habían desembarcado, y comenzaban a avanzar. (Kon, 1984: 68) 

 

En 1984 se estrena Los chicos de la guerra de Bebe Kamin.52 La película es una 

ficción basada en el libro de Daniel Kon, quien colaboró con la redacción del guión. En 

el marco de esta trasposición ficcional la película elabora una selección, en la que se 

toman, se recombinan y se agregan ciertos elementos del libro, del mismo modo en que 

otros se dejan afuera: entre estos últimos se destacan, en primer lugar, los episodios 

bélicos que acabamos de mencionar. Los combates ocupan una proporción ínfima del 

tiempo y además están narrados desde una perspectiva distante o no se ven porque 

transcurren de noche. En la película, desaparece por completo la voz de los soldados y, 

por tanto, su fuerza narrativa: quedan de ese modo a merced de un relato victimizador. 

En efecto, en el espacio que queda libre, lo que se desarrolla como relato es lo que en el 

libro de Kon aparecía desde afuera, por medio de las intervenciones del periodista.  

En la película, tres historias sintetizan las ocho presentadas por Kon: mientras 

Fabián y Santiago duplican aproximadamente a personajes del libro –a los que se agregan 

anécdotas o características de otros y algunos pocos rasgos nuevos–, el caso de Pablo es 

diferente, ya que se trata de un personaje enteramente inventado. Es hijo único de un 

matrimonio de clase alta. Su padre, que tiene estrechos vínculos con los militares en el 

poder, no lo salva de ir al frente: quiere que cumpla con su deber patrio. En el film se 

destacan las historias personales: dónde estaba cada uno cuando lo sorprendió la 

convocatoria, cómo eran hasta entonces su vida y su familia, cómo vivió la guerra y cuál 

                                                 
52 La película, protagonizada por Héctor Alterio, Carlos Carella, Ulises Dumont, Marta González, Tina 

Serrano y Miguel Ángel Solá, entre otros, se estrenó el 2 de agosto de 1984 y fue un éxito de taquilla.  
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fue su destino; esto es, la dimensión privada, individual, que incluso es narrada desde las 

infancias de los protagonistas. Así, se refuerza el impacto de lo que la guerra generó, 

como interrupción, en esas vidas.  

Como consecuencia de la magnitud dramática de esa interrupción, la reinserción 

será muy difícil, según la propuesta de la película, que concibe tres destinos posibles para 

los soldados en la sociedad democrática, a los que se agrega un cuarto, el de la muerte en 

las islas. Santiago, que pierde su empleo al volver de Malvinas, termina llevando una 

mala vida de borracho y pendenciero y finalmente acaba en la cárcel. Con Pablo aparecen 

la locura y el fantasma del suicidio: termina encerrado en un cuarto disparando a 

enemigos imaginarios con el rifle de caza de su padre. Fabián es el único para el que la 

película propone un desenlace aceptable: en la última escena se lo ve con su novia, 

presenciando un recital de Juan Carlos Baglietto.53  

Por otra parte, en el libro de Kon los entrevistados suelen afirmar que la 

experiencia de la guerra los volvió más concientes políticamente y que despertó en ellos 

la voluntad de participar. Sin embargo, esta voluntad de participación política no forma 

parte de ninguno de los destinos propuestos por la película para los ex combatientes. 

Incluso, más ampliamente, podría decirse que la dimensión política en su totalidad está 

obturada en una película que elige contar la guerra desde la perspectiva de la peripecia 

individual y el sufrimiento humano. En la misma medida en que se desdibujan los lazos 

de los soldados con el presente democrático, se refuerzan, en la película, los lazos que 

unen la guerra con la dictadura y que sitúan a los soldados como sus víctimas. En ese 

sentido, cobra gran importancia el personaje de Santiago, que en el libro es el que más se 

detiene en el relato de los maltratos y hasta torturas de los superiores sobre los soldados 

e, incluso, cuenta que en un caso desató a un soldado que había sido estaqueado por 

ausentarse de su puesto de combate. El resultado es una película que exacerba el gesto de 

Kon en desmedro de algunos otros elementos, propuestos sobre todo por los soldados en 

sus testimonios: una película que “limpia” los relatos de aquello que pudiera resultar 

                                                 
53 Según Cecilia Flachsland, “durante los años ochenta se había cantado sobre Malvinas desde la ironía –

García y Virus– y el progresismo –Gieco, Lerner, Porchetto–” (2007: 60). La actitud irónica y hasta cínica 

del primer grupo, fundamentalmente el disco Yendo de la cama al living, de Charly García (1982), es similar 

a la de Los pichiciegos: “El disco de García, al igual que Los pichiciegos, puede leerse como una bisagra 

entre la dictadura y las lógicas e mercado neoliberales” (2007: 59). Como contrapartida, el otro grupo, en 

el que sin dudas podría incluirse a Baglietto, se asocia mejor con el discurso conciliador de los primeros 

años de la democracia que representa Kon con sus preguntas y que Kamin consolida. En efecto, uno de los 

entrevistados cuenta que cuando estaba internado después de la guerra recibió la visita de Palito Ortega, 

pero que estaba tan deprimido que el show no pudo levantarle el ánimo. A lo que Kon responde: “A lo 

mejor si iba León Gieco la cosa cambiaba” (1984: 72). 
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difícil de asimilar por la sociedad en la primera posguerra produciendo una ficción apta 

para el consumo del gran público. Fundamentalmente, la película termina de delinear una 

determinada imagen de los ex combatientes como víctimas pasivas del régimen militar 

que los llevó a la guerra. Si bien el gesto victimizador ya aparecía en el libro, allí todavía 

era tensionado por las voces de los soldados y sus “anécdotas” bélicas.  

En ese sentido, cabe retomar, para cerrar este capítulo, la asociación que trazamos 

al comienzo entre el relato propuesto por el Nunca Más y la versión fílmica de Los chicos 

de la guerra, para señalar ahora una diferencia fundamental: mientras el primer libro 

constituye un informe, la película es un relato ficcional. Así, aunque en un primer 

momento la guerra de Malvinas es narrada por medio de una novela y un libro de 

testimonios que, pese a sus diferencias, tienen puntos en común, apenas dos años después 

quedarán dos ficciones: una, de consumo masivo, que funciona incluso como uno de los 

relatos con que el poder cuenta para mantenerse. La otra ficción, Los pichiciegos, es en 

cambio una contra-ficción, pero tenderá a quedar relegada, hasta los años noventa, en que 

será redescubierta por la crítica.  
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II. Los años noventa: la guerra en segundo grado 

 

1. La década menemista (1989-1999) 

Carlos Saúl Menem asumió la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes 

de lo pautado, en medio de un clima de debilidad política y descontrol de la economía, 

que se había comenzado a gestar en torno al año 1987 con el fin de la denominada 

“primavera democrática”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana 

Santa, se había producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el 

entonces Presidente Alfonsín había intentado reconciliar a la sociedad con los militares 

sublevados llamando a estos últimos “héroes de Malvinas” (cfr. capítulo I). El modo como 

Malvinas funciona durante la década del noventa comienza allí: se trata de una noción 

que permite incorporar a los militares al relato de la democracia. Como consecuencia de 

ese levantamiento, además, se acordaron las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 

que pusieron fin a la etapa de juzgamiento de los militares involucrados en la represión 

ilegal. Pocos años después, los indultos promulgados por el presidente Carlos Saúl 

Menem, entre cuyos beneficiarios se encontraría Galtieri, terminan de clausurar el ciclo 

de la reparación judicial. Por todo eso, aunque estrictamente el período que aquí 

trabajamos coincide con el del gobierno de Menem (1989-1999), su inicio puede situarse 

en 1987.  

En 1990, una nota del diario Clarín describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio, 

en ocasión de la conmemoración del “Día de la afirmación de los derechos argentinos 

sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico”.54 Allí se relata que los militares se sentaron 

en las bancas del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la 

condecoración con medallas a todos los combatientes.55 El hecho de que militares y 

políticos compartan el acto, realizado en la fecha de conmemoración oficial y, además, 

en un edificio que es símbolo de la vida democrática, marca una serie de diferencias 

respecto de la década anterior, que, en conjunto, suponen una reconciliación entre poder 

político y corporación militar.  

Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan 

reparar a los distintos sectores involucrados en la dictadura militar –tanto a las víctimas 

                                                 
54 Recordemos que desde 1984 el feriado nacional ligado a Malvinas era el 10 de junio y no el 2 de abril 

(cfr. capítulo I). El 2 de abril se reestablecerá recién en el año 2000 (cfr. capítulo III).  
55 Diario Clarín, 11 de junio de 1990. 
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como a los victimarios– y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de 

carácter compensatorio da cuenta del espíritu de reconciliación general que alienta la 

memoria durante la década del noventa. Así, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los 

indultos a los represores que habían sido condenados por su participación en la represión 

ilegal como los decretos ligados a la reparación económica de los familiares de víctimas.56 

Como señala María José Guembe, la reparación económica durante este período 

“coincide con la definitiva paralización de la actuación de la justicia” (2004: en línea), de 

modo que la propuesta general supone una reconciliación por lo económico en desmedro 

de una reparación judicial. En el caso de Malvinas, también en estos años, en septiembre 

de 1990, se otorga una pensión vitalicia para los ex combatientes. Aunque, como vimos 

en el capítulo anterior, no hubo aquí proceso judicial previo, la voluntad conciliadora se 

hizo visible en el hecho de que los beneficiarios de la pensión fueran tanto conscriptos 

como militares. Esto guarda relación con la formación de la Federación de Veteranos de 

Guerra de la República Argentina, que reúne a sectores afines al gobierno que de este 

modo son dotados de algún poder político. La Federación apunta a abrir un espacio común 

de memoria de Malvinas en el que se encuentren los soldados, los ciudadanos y las 

Fuerzas Armadas. En efecto, agrupa a los “veteranos” sin distinguir entre cuadros y 

conscriptos. En este sentido, también propone un corte con las agrupaciones nucleadas en 

la Coordinadora Nacional de Centros de ex Soldados Combatientes en Malvinas que, 

durante la década anterior, habían buscado definir una identidad diferenciándose de los 

mandos militares.57  

Al acercarse el 10 de junio de 1990, ambas agrupaciones se posicionaron respecto 

del acto del gobierno, que en esa ocasión revestía un interés suplementario, pues se 

esperaba que se inaugurarse el Monumento a los Héroes de Malvinas.58 La Federación 

sostuvo: “incorporaremos a esa marcha al personal de cuadros que nosotros consideremos 

adecuado. Ya hemos anunciado anteriormente que la Causa de Malvinas y la defensa de 

nuestra Patria no tienen relación con una cuestión de sastrería” (Lorenz, 2006: 224). 

Entretanto, los sectores de ex combatientes nucleados en la Coordinadora decidieron no 

participar de los actos, argumentando que “todos sabemos que el 10 de junio no es el día 

                                                 
56 Durante el gobierno constitucional de Raúl Alfonsín (1983-1989) se adoptaron algunas medidas 

reparatorias de carácter general. Sin embargo, las prioridades en la agenda de la transición democrática 

habían estado ligadas a la búsqueda de la verdad y la justicia. Fue recién a partir de 1990, durante el gobierno 

de Carlos Menem, que se dictaron las medidas de reparación económica de las graves violaciones a los 

derechos humanos cometidas durante la dictadura.  
57 Sobre la historia de las agrupaciones de ex combatientes, véase Las guerras por Malvinas (Lorenz, 2006). 
58 Finalmente, el Monumento fue inaugurado dos semanas después. 
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de los ex combatientes. Es el día de Alfonsín. Es un símbolo de la ‘desmalvinización’” 

(Lorenz, 2006: 225). Fundamentalmente, sostienen que el verdadero objetivo del acto 

organizado por el gobierno es “lavarle la cara a las negociaciones con Inglaterra, a la 

entrega del país a los enemigos, al indulto a los traidores…” (Lorenz 2006: 226).  

El comunicado refiere a una serie de medidas ligadas a Malvinas que se tomaron 

durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) como parte de las políticas de 

apertura del país a un mundo cada vez más globalizado. Esta apertura se produjo sobre 

todo en relación con los flujos internacionales de comercio y de capitales, en base a una 

amplia confianza en el papel estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso, 

entre otras cosas, “el fin del intervencionismo estatal, la privatización de empresas 

públicas, el ajuste fiscal, la condena al capitalismo protegido” (Damill, 2007: 196). En 

definitiva, la década se caracterizó por la consolidación del modelo económico neoliberal, 

cuyas bases había sentado, durante la dictadura, Martínez de Hoz. El resultado “ha sido 

no sólo una vigorosa expansión de la economía capitalista de mercado sino también y por 

sobre todo la instauración de una verdadera sociedad de mercado” (Lechner, 1999: 16), 

es decir que durante estos años la dimensión económica prima sobre cualquier otra.59  

La política exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejerció su cargo 

durante casi todo el gobierno menemista, se integró con este movimiento general y apuntó 

también en la dirección de una apertura, que redundó en un estrechamiento de las 

relaciones, sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial 

con los países considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud 

argentina en relación con Malvinas: la causa de la soberanía es relegada en pos de una 

priorización de las relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las 

relaciones diplomáticas con Gran Bretaña, que habían sido interrumpidas en 1982: entre 

fines de 1989 y comienzos de 1990 se reabren las embajadas y se retoman los vínculos 

comerciales. Asimismo, se restablecen los vuelos a Malvinas.60 Entretanto, se busca 

                                                 
59 Recordemos que este es el contexto en el que las lecturas críticas comienzan a destacar el papel que los 

intercambios mercantiles desempeñan en Los pichiciegos (cfr. capítulo I). 
60 Después de que la suspensión de los vuelos realizados desde Chile por la empresa LAN dejara a las islas 

en un aislamiento casi total, una serie de reuniones durante 1999 concluyeron en un acuerdo entre el 

gobierno argentino y el británico, en el cual se establecía: “1.- Los ciudadanos argentinos podrán visitar las 

Islas Malvinas con sus propios pasaportes. Esta disposición se aplica de manera igual a los ciudadanos 

argentinos que viajan por aire o por mar; 2.- Dar pleno apoyo a la reanudación inmediata de servicios aéreos 

civiles regulares directos entre Chile y las Islas Malvinas operados por Lan Chile o cualquier otra aerolínea 

que acuerden las Partes. Desde el 16 de octubre de 1999 estos servicios incluirán escalas en el territorio 

continental argentino donde podrán embarcar y desembarcar pasajeros, carga y correo; 3.- Expresar 

satisfacción con la posibilidad de vuelos entre las Islas Malvinas y terceros países con la opción, desde el 

16 de octubre de 1999, de realizar escalas en el territorio continental argentino” (Machuca, 2001: 641).  
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encauzar los reclamos por la soberanía sobre las islas por una vía pacífica que no 

entorpezca las recién recuperadas vinculaciones comerciales; la serie de medidas 

destinadas a recuperar la simpatía de la población isleña se conoció como política de 

seducción e incluyó envíos de ositos de peluche y tarjetas navideñas (Niebieskikwiat, 

1999: en línea). Aunque en 1990, el entonces Ministro de Defensa Humberto Romero 

justificó esta política al sostener que “los acercamientos con Gran Bretaña tienen por 

finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se está logrando, lo que es 

patrimonio de nuestro país”,61 algunos sectores de los ex combatientes la interpretaron 

como una continuación de la política de “desmalvinización” que había caracterizado al 

gobierno de Alfonsín (cfr. capítulo I). Para el historiador Vicente Palermo, sin embargo, 

este conjunto de políticas constituyó, ante todo, una “sobreactuación simbólica” (2007: 

324), tal cual lo muestra, por esos años, el sinnúmero de declaraciones caracterizadas por 

un optimismo grandilocuente y un exagerado voluntarismo, que encubren el vacío de 

acciones concretas ligadas a los reclamos de soberanía. El mismo Carlos Menem, en más 

de una oportunidad, sostuvo que antes del año 2000 las Malvinas volverían a ser parte del 

territorio argentino en forma definitiva.62  

En ese sentido, durante la década del noventa, el vínculo con el pasado reciente 

en general y con Malvinas en particular se caracteriza por el espíritu de reconciliación y 

por acciones concretas de reparación económica; sin embargo, también surge ahora una 

discursividad que corre por un carril diferente al de las acciones concretas, de lo material 

y de lo experiencial, una discursividad que podría caracterizarse de “liviana”, que por 

momentos hasta adopta ribetes humorísticos, como en la nota publicada en el diario 

Clarín el 10 de junio de 1997, titulada: “Misión riesgosa en Malvinas”, donde se lee: “La 

capitana de 25 años que rastrea minas en las islas. Una joven y atractiva británica es la 

encargada de localizar las minas enterradas en las islas durante la guerra de 1982. Por su 

belleza, los kelpers la llaman “la bomba rubia”.63  

Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas 

respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990. 

Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martín: por un lado, se espera 

que, al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos 

los argentinos y no solo a quienes perdieron allí a sus seres queridos. Por el otro, se busca 

                                                 
61 Diario Clarín, 3 de abril de 1990.  
62 Ver, por ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=CwxSTl89AeQ 
63 Diario Clarín, 10 de junio de 1997. 
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entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un 

borramiento de la otra línea posible en la que incluir la guerra: la de la represión ilegal de 

la que habían participado las mismas Fuerzas Armadas.64 En la misma dirección opera el 

hecho de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caídos, sin orden 

y, sobre todo, sin distinción de grado. Así, pues, el relato que construye el monumento 

elude uno de los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas: 

el hecho de que recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados 

conscriptos, que fueron enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida 

tenían responsabilidad en la dictadura.  

En los hechos, tal elusión se integra en el marco de una aproximación mayor de 

los militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los años noventa se vuelve 

central la figura de Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de 

Menem, que es símbolo de una reconciliación de la que participan muchos militares como 

él haciendo una autocrítica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas 

durante la dictadura.65 En 2003, Balza hará extensiva esta crítica al modo en que los 

militares condujeron la guerra de Malvinas en el libro Gesta e incompetencia (cfr. 

capítulo III). Para Miguel Dalmaroni, la autocrítica de Martín Balza se incluye en una 

serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de una “nueva fase de la 

posdictadura” (2004: 156), de la que forma parte también la aparición de nuevas formas 

de narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por 

completo, y de modo directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables” (2004: 

159).66 Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos testimoniales –entre 

los que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós (1997)– en los 

                                                 
64 Los sectores que se oponían a la ubicación del monumento en la Plaza San Martín basaban su posición 

en tres argumentos: el exceso de circulación en una zona turística que además se encuentra próxima a la 

terminal de Retiro, lo que atentaría contra el recogimiento y el silencio requeridos por el duelo; la 

inconveniencia de ligar una guerra absurda, llevada a cabo por un gobierno dictatorial, con la gloria del 

General San Martín y, finalmente, el temor a que la proximidad con la Torre de los Ingleses pueda generar 

violencia en futuras conmemoraciones. Para un análisis detallado de este debate, véase ¿Por qué Malvinas? 

(Guber, 2001). 
65 El 25 de abril de 1995, el General Martín Balza se presentó en el programa televisivo Tiempo Nuevo, 

conducido por Bernardo Neustadt y leyó una declaración en la que reconocía la responsabilidad del ejército 

por violaciones sistemáticas de los derechos humanos durante la dictadura militar y ordenó a los soldados 

desobedecer las órdenes inmorales que pudieran dárseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliación 

de estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Círculo Militar.  
66 Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte 

impacto mediático –el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías, ex genocidas de 

la ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocrítica” de Martín Balza–, el vigésimo 

aniversario del golpe de Estado, que acrecentó la movilización social y cultural en torno al problema, un 

repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los años ‘70 y el 

surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S (Dalmaroni, 2004). 
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que se observa el pasaje de la víctima al militante como personaje central. Pilar Calveiro 

se refiere también a este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos autobiográficos, 

biográficos, novelas y películas esta figura del militante popular fue desplazando del 

centro de la memoria a la ‘víctima inocente’” (2007: 56); para Calveiro, este 

desplazamiento se apoya en la reparación económica y fundamentalmente legal que 

recibieron las víctimas durante los ochenta y principios de los noventa. Hugo Vezzetti, 

entretanto, sitúa estos relatos en un segundo momento de la memoria social en el que, ya 

fuera del marco judicial, no se pide al testimonio que sirva de prueba ni que se coloque 

en relación externa a una verdad; por el contrario, ahora los testimonios “buscan fundarse 

en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’ 

sostenida en la fuerza de los vínculos y las convicciones personales” (2009: 29). 

Como vimos en el capítulo anterior, en el caso de Malvinas también los ex 

combatientes aparecieron en los relatos como víctimas inocentes del poder militar que los 

había enviado a pelear, lo cual les impidió, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos 

de sus relatos y, antes que nada, de su experiencia. Sin embargo, esta configuración no se 

produjo en un marco judicial, de modo que la reparación económica de los noventa no se 

apoya en una reparación legal previa. En ese sentido, la nueva situación –la 

“reconciliación” entre poder político y militar y el hecho de que, como consecuencia, en 

los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen lugares cada vez más 

destacados– no redundó en un auge ni en una reconfiguración de las narrativas 

testimoniales de la guerra, ni tampoco brindó a los soldados la posibilidad de elaborar 

narrativamente sus experiencias, con la notable excepción de Partes de guerra, de 

Fernando Cittadini y Graciela Speranza.  

 

2. “Il faut parler”: testimonios de la década del noventa  

Los relatos testimoniales sobre Malvinas publicados en la década del noventa son 

más bien escasos. Nos permitimos incluir en este conjunto a Banderas en los balcones de 

Daniel Ares (1994), puesto que aunque es definido como una novela, esta se basa en 

hechos reales –de los cuales el propio Ares es protagonista–, lo cual la transformación de 

los nombres propios no llega a ocultar. La historia, contada en primera persona, es la de 

Miguel Nogueira, alter ego del propio Ares, que es contratado por la revista Todos, de 

editorial Roma –Somos, de editorial Atlántida– para cubrir los acontecimientos de 

Malvinas, pero no desde las islas sino desde Ushuaia. Allí, Nogueira/Ares se cruzará con 
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hoteleros, empleados de Vialidad Nacional, prostitutas y otros seres a la vez ajenos al 

escenario bélico y próximos a él. En el prólogo a una de las reediciones del libro, Federico 

Lorenz destaca el hecho de que “Ares pone en carne y hueso el dicho popular de que ‘la 

guerra se vivió del Colorado para abajo’” (2012b: en línea), al exhibir la diferencia entre 

Buenos Aires y otras zonas del país que en realidad están a muy pocas horas de vuelo. 

Sin embargo, bajo esa innegable proximidad entre Tierra del Fuego y Malvinas subyace 

también una distancia insalvable: la que existe entre la guerra y la paz, como comprende 

el reportero, que a toda costa quiere llegar al lugar de los hechos. En efecto, el 

protagonista, que se caracteriza a sí mismo como un pícaro, en vez de huir del escenario 

bélico como los pichiciegos, intenta llegar a él, pero no para pelear sino para cubrir el 

acontecimiento bélico como periodista.  

En Iluminados por el fuego, el relato testimonial de Edgardo Esteban, soldado 

clase 62, publicado por editorial Sudamericana en 1993, la guerra también se ve 

desplazada del centro del relato, aunque de un modo diferente. Como señala Federico 

Lorenz, quien también prologó este libro, en ese momento, “el silencio sobre Malvinas –

culposo de la sociedad, culpable de los militares responsables de la guerra– era muy 

grande” (2012: 11). Por ese motivo, la circulación del libro fue más bien limitada. Distinta 

será la situación cuando, en 2005, se estrene la película Iluminados por el fuego, de 

Tristán Bauer, en cuyo guion colaboró Esteban:  

 

La sociedad que vio Iluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que 

salió la primera edición del libro. La política de memoria impulsada por Néstor 

Kirchner, las demandas por una apropiación crítica del pasado, encontraron en la 

película y en la historia de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio 

(por acción u omisión) acerca de la historia de miles de jóvenes, de la lucha silenciosa 

que llevaron contra los ingleses y en ocasiones contra sus propios hombres, y contra 

la posguerra. (Lorenz, 2012: 12) 

 

En efecto, como veremos en el capítulo III, por medio de la introducción de 

algunos elementos propios del cine bélico, la película de Bauer constituye un primer paso 

en la dirección de un relato de Malvinas que eluda la victimización de los soldados. 

Durante la década del noventa, sin embargo, el derrotero del libro es otro. En 1999, con 

el restablecimiento de los vuelos a Malvinas, Esteban es invitado, como periodista, a 

participar del primer viaje. Como resultado de esa experiencia, escribe Diario de un 

regreso, que desde entonces integra todas las ediciones de Iluminados por el fuego, 

precediendo y enmarcando el relato propiamente bélico. A lo largo del diario, la voz del 
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ex combatiente que vuelve para reencontrarse con parte de su historia convive con la del 

periodista, que quiere estar presente en el hecho histórico que representa la reanudación 

de los vuelos, “trabajar e informar como en el ’90, cuando el presidente Menem se 

entrevistó con el papa Juan Pablo II en Roma” (Esteban, 1999: 10). Así, el relato oscila 

entre el presente de la crónica periodística y el pasado del recuerdo, a veces incluso en 

una misma oración: “Aunque nada me parecía real, era verdad: son las 16:30 de este 

histórico 7 de agosto de 1999 y otra vez los argentinos estamos pisando las islas 

Malvinas” (Esteban, 1999: 17); “A esta altura del reencuentro, el frío comenzó a dolerme 

y resulta insoportable” (Esteban, 1999: 26). Sin embargo, muy pronto se comienza a notar 

que es la voz del periodista la que prima, en la medida en que todos los recuerdos aparecen 

narrados en función de los espectadores o lectores:  

 

Decido que a partir de ahora llevaré mi notebook a todas partes, será mi nueva 

compañera, una especie de tesoro testimonial. En la época de colimba […] me decían 

que al Fusil Automático Liviano (FAL parac) que uno tenía como armamento había 

que cuidarlo como a una novia.  

A partir de ahora esta será mi novia: mi pequeña computadora portátil, a la que le 

contaré cada minuto y cada experiencia que viva en este viaje. (Esteban, 1999: 29) 

 

En efecto, la experiencia del viaje se elabora inmediatamente en crónicas que son 

enviadas a Buenos Aires y publicadas en los diarios y, además, es filmada: en cada lugar 

que se visita resulta central la presencia de las cámaras. Así, por ejemplo, se inicia el 

relato del que tal vez sea el momento más dramático del viaje, la visita al cementerio de 

Darwin donde está la tumba del soldado que murió al hacer la guardia que le tocaba a 

Esteban: “Me voy rumbo a Darwin con la gente de Canal 13, aprovechando la ansiedad 

y el apuro de Julio Bazán en llegar para filmar y poder transmitir a Buenos Aires en el 

programa del mediodía que conduce Santo Biasatti” (Esteban, 1999: 32).67  

 En un artículo de 2002, otro ex combatiente, Roberto Herrscher, reflexiona sobre 

este episodio:  

 

En agosto de 1998, por fin los argentinos pudimos volver a Malvinas. En el primer 

vuelo iba un ex combatiente, el corresponsal de la CBS en Argentina Edgardo 

Esteban. Me pegué a las noticias de ese viaje esperando responder a muchas 

preguntas. Esperaba que Esteban me representara en las islas, que en su viaje pudiera 

yo también volver y cuestionarme qué significó esa guerra y qué nos dice Malvinas 

hoy. 

Pero Esteban fue como personaje. Lloró en el cementerio ante las cámaras, jugó al 

fútbol con los isleños, recogió el sable de un oficial y la chapita identificatoria de un 

                                                 
67 Trabajaremos este episodio en IV.4.1.2. 
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soldado, dio declaraciones armadas sobre la emoción de volver. Como conocedor de 

la lógica periodística, se aprovisionó de imágenes para aparecer en las portadas de 

los diarios cada día de la visita.  

Pero ese viaje fue portada cada día en Argentina, y fue protagonista de noticieros y 

tertulias de radio y televisión. (2002: 19) 

 

En ese sentido, la experiencia bélica narrada en Iluminados por el fuego termina 

siendo prologada por el relato de un viaje producido para la televisión –con la velocidad 

y el efectismo de su lógica–, y así, gracias a esa suerte de prólogo que es Diario de un 

regreso, el libro se reedita y comienza a circular sobre el final de la década del noventa. 

Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la televisión 

toma para sí importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y 

lenguajes. Incluso “la guerra misma ingresó a la categoría de espectáculo gracias a la 

intervención decisiva de la pantalla chica en la construcción del escenario de las batallas” 

(Quevedo, 2005: 202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener 

la hipótesis, mucho más extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”. 

El principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de 

virtualidad –por la puesta en información antes que en acto de la guerra, por las amenazas, 

por las estrategias de disuasión, por la televisación permanente– terminó por debilitar el 

acontecimiento. La televisión ocupa un lugar central en este proceso: la transmisión de 

“información en tiempo real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su 

función principal: “llenar el vacío, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través 

del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22).  

Sin acordar en que la virtualidad termina por equipararse a la realidad, haciéndola 

desaparecer, sí es posible pensar en una preeminencia de la representación –en este caso 

televisiva– sobre el acontecimiento, sobre todo si se lo concibe en términos de 

experiencia. En relación con ello, es posible hacer extensiva a otras producciones de la 

época la afirmación que hiciera María Pía López sobre Las islas: “la experiencia ha sido 

desplazada por las representaciones” (2010: 159). Es cierto que toda experiencia es 

configurada como tal en la medida en que busca ser transmitida, es decir, en la medida en 

que se la representa, como ha señalado entre otros Walter Benjamin. En “Experiencia y 

pobreza”, Benjamin afirma que entre 1914 y 1918 los soldados han tenido “una de las 

experiencias más atroces de la historia universal” pero sin embargo volvieron “más 

pobres en cuanto a experiencia comunicable” (2007: 217). Y en su lectura de Benjamin, 

Giorgio Agamben hace hincapié en esta cuestión, al sostener que lo que el hombre pierde 

en la modernidad es su capacidad de “transmitir experiencias” (2003: 7). En ese sentido, 



98 

 

lo que se observa en muchos de los relatos sobre Malvinas de la década del noventa no es 

tanto un desplazamiento de la experiencia por la representación sino la aparición –y hasta 

la preeminencia– de representaciones doblemente mediadas de la experiencia, o lo que 

podríamos llamar representaciones en segundo grado. Así, en Iluminados por el fuego, 

Edgardo Esteban cuenta la experiencia bélica –y lo hace, además, en colaboración con un 

poeta, Gustavo Romero Borri, cuestión que retomaremos más adelante–. En Diario de un 

regreso, en cambio, lo que cuenta es la representación realizada frente a las cámaras de 

televisión de la visita a las islas. Al anexarlo como prólogo, esa representación en segundo 

grado del viaje se convierte en lo fundamental del libro y es necesario pasar primero por 

ella para llegar, luego, al relato de la experiencia bélica.  

En 1997 se publica Partes de guerra, un libro que, como dijimos antes, constituye 

una notable excepción en este escenario discursivo de la década del noventa, en la medida 

en que el trabajo “en segundo grado” con relatos de la guerra –en este caso, testimonios– 

no redunda en un alejamiento de la experiencia bélica. El libro constituye un montaje de 

veinte relatos testimoniales, realizado por Fernando Cittadini y Graciela Speranza, que 

operan, así, como “médiums”, según se los ha denominado.68 En efecto, puede pensarse 

Partes de guerra como una instancia de mediación o de comunicación al menos en dos 

sentidos. En un momento en que los discursos sobre la guerra existen pero están 

desligados de la experiencia de los soldados, que como consecuencia siguen sin encontrar 

espacios, como el judicial, que legitimen y por lo tanto habiliten sus relatos, este libro, 

por un lado, vehiculiza el relato de los combatientes; por otro lado, tiende a ligar de nuevo 

las palabras sobre Malvinas con la experiencia bélica. Para ello, son fundamentales tanto 

la recolección de testimonios –de soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados 

a las primeras líneas del conflicto– como las operaciones posteriores de montaje, en las 

que los testimonios se fragmentan y se reorganizan para configurar un relato polifónico y 

cronológico de la guerra.  

El libro se abre con un epígrafe del poeta francés Francis Ponge, que dice: “Il faut 

parler” –“Hay que hablar”–. En la nota biográfica incluida en uno de sus libros, Piezas, 

se destaca un hecho de la vida de Ponge: la deserción en el examen de ingreso a la École 

Normale Supérieure a causa de su imposibilidad de rendir exámenes orales, pese a las 

excelentes calificaciones obtenidas en los escritos. Esta imposibilidad de hablar, que 

incluso algunos suponen ligada con un cuadro de afasia, será central en el desarrollo de 

                                                 
68 Cfr. http://www.numerossueltos.com/media/notadeprensapdg.pdf 



99 

 

su escritura, ya que en su poesía, y en especial en su más conocido libro, De parte de las 

cosas, intentará hacer que las cosas mudas tomen la palabra. Pero además, como señala 

Silvio Mattoni en el prólogo a Métodos, un libro en el que Ponge reflexiona sobre su 

propia escritura, el hombre es una cosa más: “el hecho de que hable no lo hace más 

significativo que, por ejemplo, una mesa, callada por ser lo que es. Inclusive: la mayoría 

de los hombres y las mujeres parlotean, pero no dicen nada de sí mismos […] También 

están en ese mundo que pide la palabra con ese ronroneo inquietante” (Ponge, 2000: 11). 

Métodos comienza con la siguiente frase: “Sin duda que no soy muy inteligente: en todo 

caso, las ideas no son mi fuerte […] Las opiniones mejor fundadas, los sistemas 

filosóficos más armoniosos (los mejor construidos) siempre me parecieron absolutamente 

frágiles” (Ponge, 2000: 19). En efecto, la palabra no será dada a las cosas ni a los hombres 

mudos por medio de la filosofía ni por medio de ninguna otra proposición ligada a una 

verdad, sino por medio de la poesía o, más ampliamente, de la escritura literaria.  

En ese sentido, la frase de apertura de Ponge es central en Partes de guerra, pues 

sintetiza el gesto fundamental del libro. Si hasta entonces los relatos testimoniales no 

habían tenido ocasión de producirse, de modo que los ex combatientes llegaron al 

quinceavo aniversario de la guerra enmudecidos o “lacónicos”, o si los que pudieron 

hablar fueron interrumpidos o se interrumpieron ante la imposibilidad de poner en 

palabras la experiencia traumática, la tarea principal del montaje es la reinserción de estos 

relatos fragmentarios, esforzados, en un solo relato fluido. Decíamos en el capítulo I, 

retomando algunas reflexiones de Leonor Arfuch, que la narración es tal por estar sujeta 

a ciertos procedimientos compositivos, fundamentalmente a los que remiten al eje de la 

temporalidad. De ese modo, se precisa la afirmación que hicimos antes, siguiendo a 

Benjamin, de que narrar es configurar la experiencia, puesto que subyace una correlación 

entre la actividad de contar una historia y el carácter temporal de la experiencia humana. 

Recuperar la fluidez y la cronología es la tarea fundamental de Partes de guerra, ya que 

supone una reinserción de los relatos en el eje de la temporalidad y, así, en el de la 

narración, que constituye una vía para que la experiencia bélica pueda constituirse como 

tal y comunicarse. En este sentido, cabe señalar el contraste con Los chicos de la guerra, 

donde los relatos eran continuamente interrumpidos y donde el objetivo central era la 

extracción de explicaciones y no la constitución de una narración de la que esas 

explicaciones, en todo caso, pudieran desprenderse posteriormente. Como ha señalado 

José Natanson sobre el libro de Speranza y Cittadini, “cada fragmento se articula con el 

siguiente de modo tal que, guiados por la mano invisible de los autores, las diferentes 
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experiencias se sintetizan de manera coherente en un libro que se lee como una novela, 

con suspenso y grandes momentos de tensión dramática” (2005: en línea). Por añadidura, 

el relato de Partes de guerra se ordena en función de los hechos de la guerra: las diversas 

voces confluyen en un relato, no exento de tensiones, de lo que fueron “La convocatoria”, 

el “2 de abril”, “Los primeros ataques”. 

En su análisis sobre las representaciones de la guerra, Fredric Jameson se detiene 

en una crónica del cineasta y escritor Alexander Kluge en la que el autor agrupa “bloques” 

de relato, unidades puestas una al lado de la otra formando, un “collage” (2013: 252). 

Aunque el resultado es una narrativa no lineal, en la que las anécdotas y las enumeraciones 

se superponen, más que continuarse, unas a otras, lo cual distingue fundamentalmente el 

texto de Kluge del que aquí trabajamos, nos interesa la pregunta que Jameson desprende 

del análisis: ¿puede considerarse este texto como una novela de no ficción?69 Y, sobre 

todo, nos interesa la respuesta, que resulta iluminadora respecto de Partes de guerra:  

 

I believe that we must think our way back into a situation in which this question 

make no sense and in which –as with the storytelling that precedes the emergence of 

the so-called Western novel– the distinction between fiction and nonfiction (or 

history) does not yet obtain, any more than that (so closely related to it) between 

figurative and literal language. This is not to say that Kluge marks a regression to 

pre-capitalist storytelling, but rather on the contrary that posmodernity as such has 

now rendered those distinctions obsolete… (Jameson, 2013: 253) 

 

Partes de guerra no es una ficción, ni siquiera una novela de no ficción. Sin 

embargo, a través de la doble mediación que señalamos antes –la de incitar la producción 

de relatos y facilitar su reinserción en una narración, además, bélica– no solo la 

experiencia puede ser configurada sino que, además, se aproxima a lo literario. Es por 

ello que “puede leerse como una novela”, como sucede en casi todo el capítulo 

denominado “La batalla”. Cuenta, por ejemplo, el subteniente Ernesto Peluffo, quien 

combatió en Darwin con unos cuarenta hombres a su cargo: 

  

No pensaba en mi familia o en lo que había dejado atrás. Ahora mi deber era conducir 

y motivar a mis hombres con gritos de batalla, especialmente el canto de guerra de 

la provincia de Corrientes, que nos hacía hervir la sangre. Estábamos todos 

dispuestos a morir. Los Paracs se acercaban más y más, trataban de desbordarnos 

por el flanco. Evitaban un asalto frontal porque les estábamos presentando una dura 

                                                 
69 En efecto, más allá de las peculiaridades del texto de Kluge, el collage y el montaje son recursos a los 

que diversos relatos de guerra han recurrido, desde la Primera Guerra Mundial, momento que precisamente 

Benjamin sitúa como el del decaimiento de la experiencia transmisible. Un ejemplo notable de este tipo de 

procedimiento es el que realiza Peter Englund en La belleza y el dolor de la batalla, un libro de más de 700 

páginas construido a partir del montaje de veinte historias de la Primera Guerra Mundial.  
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resistencia. Sin embargo, el fuego de ellos era muy preciso. Recuerdo haber visto un 

cabo que recibía un impacto directo de un misil guiado por cable. Un soldado de mi 

trinchera cayó herido y yo tomé su fusil automático y abrí fuego, pero el enemigo 

todavía continuaba en su intento de desbordarnos por el flanco. Un soldado que 

estaba haciendo un uso muy efectivo de un lanzador de misiles antipersonales 

también fue herido y el lanzador quedó destruido. A un hombre que estaba al lado 

mío le arrancaron el fusil de un tiro. Dijo: “Señor, están muy cerca, muy cerca”. 

(Cittadini y Speranza, 2007: 136) 

 

Allí está, en la propia voz de los protagonistas, la guerra. Y lo mismo sucede 

cuando hablan los conscriptos, como en el siguiente fragmento, en que el soldado clase 

62, Esteban Bustamante, relata los momentos finales de la batalla de Darwin que tuvo 

lugar el 27 de mayo:  

 

Al otro día, cuando venía amaneciendo, se empezaron a acercar, los veíamos a unos 

doscientos metros. Ya había fuego de artillería de los dos lados. Había que cubrirse 

todo el tiempo […] Tiraban y nosotros los ubicábamos y tirábamos también. Había 

veces que los veíamos que saltaban o que venían agazapados, saltando, y les 

tirábamos. Y el cabo decía: “Tiren, tiren, que se nos vienen encima”. Era increíble, 

atacaba un grupo y después retrocedía, había momentos que mermaban los tiroteos 

y momentos que se venían con todo. Mendoza quiso poner unas chapas en el pozo, 

como un parapeto para protegernos de las ametralladoras y cuando se asomó, lo 

agarraron tres ráfagas. Lo tiré de la chaquetilla y se cayó sobre mí. Ya estaba muerto 

[…] Así habremos estado unas cuantas horas y de repente vi que delante, en la 

primera línea, algunos compañeros ya se estaban entregando […] yo no me quería 

rendir […] El campo estaba lleno de heridos, muertos, una masacre. Eran todos 

ingleses, los distinguíamos por la ropa y yo decía, entre mí: “Nosotros también les 

dimos duro”. Ahí me calmé un poco. (Cittadini y Speranza, 2007: 126-128) 

 

La tensión dramática proviene del hecho de que lo que se cuenta es un combate, 

más allá de las diferencias técnicas y del resultado final. Esta es la historia de un combate, 

contado por sus protagonistas. Hay enemigos, hay acciones propias, hay armas. Cabe 

decir, entonces, que Partes de guerra no solo se deja leer como una novela: además, se 

deja leer como una novela de guerra. Su ligazón con lo épico, por otra parte, no se 

establece solo con la Ilíada, sino también con la Odisea. En “Los cuatro ciclos”, Borges 

menciona cuatro historias que son las que los hombres siempre cuentan, transformadas. 

La primera, es la de una guerra: “Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que 

cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada 

al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores Aquiles, sabe 

que su destino es morir antes de la victoria” (1996: 504). Aunque se haya contado antes 

y se seguirá contando después, la versión más famosa de esta historia es la Ilíada, tal 

como la contó Homero. La segunda, dice Borges, se vincula a la primera: “es la de un 
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regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de 

demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Ítaca”. (1996: 504). Y también esta 

segunda historia es narrada en Partes de guerra, en otro capítulo enormemente tenso, 

llamado precisamente “Odisea”, en que se narra el regreso de un grupo de soldados a 

Puerto Argentino, acarreando heridos y totalmente desprotegidos, en medio de los ataques 

finales ingleses.  

 

3. La generación de Malvinas 

En relación con lo expuesto, puede señalarse que, durante la década del noventa, 

muchos de los relatos de Malvinas efectúan algún tipo de trabajo con discursos 

preexistentes. El montaje, como vimos en el apartado anterior, es uno de ellos. Otro es el 

simulacro, noción central en las teorizaciones de Jean Baudrillard, que retomaremos en 

el análisis de Las islas, de Carlos Gamerro. Este tipo de trabajos pueden constituirse en 

modos de facilitar la narración de la experiencia bélica, como sucede en Partes de guerra, 

según vimos, o bien pueden, por el contrario, implicar un alejamiento, como el de Diario 

de un regreso respecto del relato de la guerra de Iluminados por el fuego. En este apartado 

veremos que, en el ámbito ficcional, también aparecen en estos años una serie de novelas 

que realizan algún tipo de trabajo con discursos preexistentes y que suponen un 

alejamiento, ya no de la experiencia, pero sí de la guerra en sí misma y de la posibilidad 

de narrarla como épica: por un lado, el trabajo intertextual; por otro lado, la revalorización 

de la experiencia de escritura de ficción como remedo de la experiencia bélica. 

El desertor, de Marcelo Eckhardt, publicada en 1992 por Quipu, una editorial 

orientada a un público juvenil, puede leerse como una reescritura, a la vez, de Los 

pichiciegos y de “Juan López y John Ward”, que se lleva a cabo con herramientas del 

comic.70 Asimismo, en la escena central de la novela resuena el encuentro de Martín 

Fierro y el sargento Cruz que cierra la primera parte de Martin Fierro de José Hernández 

(1872). En ese sentido, puede decirse que se trata de una obra que se sitúa en la tradición 

de los desertores de la literatura argentina, la cual además contribuye a trazar. La novela 

cuenta la historia del narrador, Yo Perro García, y del gurka Hang Ten, que, como Juan 

López y John Ward, los personajes del poema de Borges, se encuentran enfrentados en 

Malvinas, pero que a diferencia de aquellos, en vez de matarse deciden huir juntos, como 

                                                 
70 Retomaremos y profundizaremos el análisis de esta novela cuando trabajemos la figura del desertor en el 

capítulo IV.  
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Fierro y Cruz en el poema de Hernández. Como no tardan en descubrir, el verdadero 

conflicto, reeditado en todas partes, no es el que enfrenta a una nación con otra sino el 

que enfrenta a opresores y oprimidos. Y ellos dos están del lado de los oprimidos. Yo 

Perro García es un aborigen del Chaco, paria, desterrado, “nada en el ser argentino” 

(Eckhardt, 2009: 83); el gurka Hang Ten, por su parte, proveniente de una colonia, fue 

adoptado por el ejército británico para ser usado como carne de cañón y terminó 

convirtiéndose en un “esclavo ganador” (Eckhardt, 2009: 83). En su viaje, Hang Ten y 

Yo Perro García descubrirán que lo que los une –entre sí y con todos los oprimidos del 

mundo– no es la cultura sino la barbarie. Así, la novela reescribe el poema de Borges 

desde la noción benjaminiana de que “No existe documento de cultura que no sea a la vez 

documento de barbarie” (Benjamin, 2001: 46). Pero, además, la novela de Eckhardt tiene 

como intertexto a Los pichiciegos: no solo porque su temática central es la de la deserción, 

sino también porque, en su relato, Yo Perro García se dirige a una segunda persona, a la 

que pregunta constantemente si le cree y si lo entiende. Así, el relato de El desertor está 

estructurado, como el de Los pichiciegos, en torno a una instancia testimonial en la que 

se plantean las dificultades en la transmisión del relato de la experiencia bélica. 

Complementariamente, la novela de Eckhardt incluye una serie de ilustraciones, que 

recuerdan las del comic Maus, de Art Spiegelman (1973), no solo por su estilo sino 

también porque surgen como alternativa frente a las limitaciones del testimonio para dar 

cuenta de la experiencia.71  

Por otra parte, hay un conjunto de novelas sobre Malvinas producidas durante la 

década del noventa en las que el desplazamiento de la experiencia bélica en primera 

persona del centro del relato –y, por tanto, de la guerra misma– es concomitante a una 

valorización de un tipo de experiencia ligada a la escritura literaria: la del autor. Carlos 

Gamerro se refirió a estos dos procesos simultáneos en relación con el origen de Las islas. 

En un artículo de 2010, cuenta que antes de escribir la novela entrevistó a algunos ex 

combatientes pero comprobó, reformulando a Benjamin, que estos habían vuelto del 

campo de batalla “no mudos sino lacónicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las 

palabras eran casi innecesarias: lo mismo valían los silencios y los gestos” (2010a: en 

línea), en cambio, para hablar con otras personas las palabras resultaban insuficientes. 

Esto lo llevó a hacer un primer descubrimiento: 

                                                 
71 La historieta Maus, de Art Spiegelman, publicada en 1973, cuenta la historia del padre del autor en 

Auschwitz, haciendo especial hincapié en las dificultades que entrañan la transmisión y la narración de una 

experiencia límite.  
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Ellos no necesitan hacer real esa experiencia mediante el lenguaje. Yo, que no estuve 

allí, yo, el que nada ve y el que nada siente ante esas pobres palabras en que destila 

todo lo que vieron y vivieron, me veo obligado a construir esa experiencia con las 

palabras; debo hacerla verdadera para mí, primero, y si lo logro, hay una buena 

probabilidad de que logre hacerla verdadera para mis lectores; y quizá, quién sabe, 

verdadera, de modos nuevos, incluso para ellos, los que estuvieron. Ese fue mi 

primer descubrimiento, obvio tal vez, pero una de esas verdades que sólo valen si 

uno las descubre por su cuenta: que la pobreza de la experiencia puede ser suplida 

por la riqueza de la imaginación y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no 

siempre el que ha tenido la experiencia será el que mejor la cuente. (Gamerro, 2010a: 

en línea) 

 

Pero a este descubrimiento sigue otro: la experiencia tampoco puede ser 

completamente ajena para el que la escribe. Gamerro ya había adelantado esta idea en “14 

de junio, 1982”, uno de los artículos de El nacimiento de la literatura argentina y otros 

ensayos:  

 

Soy clase 62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. De hecho, estaba fuera 

del país cuando comenzó la guerra, y tan alejado de ella como podía estalo, 

geográfica y espiritualmente –en Méjico, y viviendo mi primer amor. De ese sueño 

–el sueño de que la vida, después de todo, valía a veces la pena de ser vivida– me 

despertaron, con una semana de demora, los clarines de la guerra […] Malvinas, en 

ese sentido, me marcó, como marcó a toda mi generación, a los que fueron y a los 

que se quedaron. Y me dejó, además, la sensación de una vida, quizá también una 

muerte, paralela, fantasmal –la mía, si me hubiera tocado ir. Malvinas no fue para 

mí una eventualidad remota; fue un destino al cual por pura suerte –haber pedido 

prórroga en lugar de hacer la colimba a los dieciocho años– escapé. Ese destino 

paralelo me seguiría hechizando de tal modo que, diez años después, me vi obligado 

a acatarlo, al menos en esa otra vida de ficción. Las islas es, de alguna manera, una 

novela autobiográfica al revés: lo que podría haber sido mi vida si el ojo del destino 

hubiera sido menos descuidado. (2006: 64) 

 

En la Introducción a Los chicos de la guerra, Daniel Kon había utilizado el 

término “generación” para referirse a los que habían ido a Malvinas y, por tanto, eran los 

que podían hablar de la guerra. En ese sentido, efectuaba un recorte que ahora Gamerro 

amplía: la generación ligada a Malvinas es la de los nacidos en torno al año 1962. Es 

decir, no solo los que fueron sino también los que podrían haber ido; todos fueron 

marcados por la guerra. Al referirse al campo literario durante la década del noventa, 

Sylvia Saítta también habla de una generación que emerge en torno al año 1987, nucleada 

en dos grupos enfrentados entre sí: por un lado, están los jóvenes “experimentalistas” 

vinculados a la revista Babel; por el otro, los “narrativistas” editados por la colección 

“Biblioteca del Sur” de editorial Planeta. Este grupo encuentra su principio de identidad 

en el seno de la industria editorial y el mercado, discute la idea de la autonomía literaria 
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y cuestiona la experimentación, a la vez que propone personajes y conflictos vinculados 

directamente con la historia política o social. En cambio, el grupo ligado a Babel había 

acuñado la expresión “literatura Roger Rabbit”, que 

 

…describía a la literatura de los años setenta que se pensaba a sí misma interactuando 

con la vida […] Para Babel, esa idea de la literatura no tenía cabida en los ochenta, 

con el fin de la utopía democrática y la crisis económica; muy por el contrario, en 

los ochenta, la literatura tenía, para este grupo “la posibilidad inédita de pensarse a 

sí misma, sin compromisos económicos o políticos. De ser, por innecesaria, más 

autónoma…” (Saítta, 2004: 247) 

 

 

En los dos grupos, sin embargo, hay autores que escriben sobre Malvinas durante 

la década del noventa: Martín Caparrós, Daniel Guebel y Charlie Feiling formaban parte 

del grupo Babel, mientras Juan Forn y Rodrigo Fresán eran “planetarios”. Escribir sobre 

Malvinas resulta, así, una de las marcas comunes que construye a esa generación como 

tal. Además, todos ellos nacieron entre 1956 y 1962, hecho que si bien no basta para 

definir una generación, adquiere relevancia precisamente en relación con la guerra de 

Malvinas. En efecto, muchos de ellos son, como Gamerro, de la generación que fue a 

Malvinas; incluso algunos que no lo son estrictamente lo sintieron así. Fuera de babélicos 

y planetarios, Raúl Vieytes, autor nacido en 1961, y que analizaremos en el apartado que 

sigue, sostuvo:  

 

si bien escribí la novela [Kelper] de un tirón, acaso necesité 17 años de maduración 

del tema para producir esta forma de catarsis. Porque, claro: para mi generación 

Malvinas es un tema central, muy conflictivo. Yo me salvé de ir a pelear porque 

saque número bajo y porque la guerra duró poco: soy del 61, una promoción que 

estuvo en una especie de reserva. Pero para mí fue una experiencia aterradora. No la 

viví en absoluto con una épica positiva. (Costa, 1999: en línea)  

 

Y no obstante haber nacido en 1956, el autor de Banderas en los balcones, Daniel 

Ares, se define a sí mismo como “un joven argentino que tiene la suerte de ser 

corresponsal de guerra cuando tiene la edad para ser un soldado” (1994: 6). A la luz de 

esta afirmación, cabe recordar que el libro de Ares es uno de los testimonios en los que, 

durante la década del noventa, el relato de la experiencia bélica es desplazado por el relato 

del relato de la guerra. En efecto, allí comienzan a aparecer nuevas formas de experiencia 

en relación con Malvinas: aquellas de los que, sin haber peleado, también fueron 

marcados por la guerra. En la misma línea puede situarse la intervención del poeta 
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puntano Gustavo Romero Borri, nacido en 1962, en la escritura de Iluminados por el 

fuego.  

Entretanto, Rodrigo Fresán, cuyos cuentos “La soberanía nacional” y “El aprendiz 

de brujo” serán analizados en el apartado siguiente, nació en 1962. Charlie Feiling nació 

en 1961 pero por haberse formado en un Liceo Militar debió presentarse para pelear en 

Malvinas. Finalmente, fue eximido porque durante la revisación médica de rutina le fue 

descubierta la leucemia que le provocaría la muerte en 1997. Sobre esa experiencia, 

escribió el poema “País de Mala Muerte”, luego incluido en el libro Amor a roma, 

publicado en 1995. El poema está dedicado a José Luis R., sugestivamente llamado “un 

héroe de nuestro tiempo”, quien había sido compañero de Feiling en el Liceo Militar y 

luego falleció por un cáncer de testículos: 

  

¿Tenemos esa edad, que nos mintieron de oro?  

Tu edad ya la sevicia no incrementa,  

querido José Luis, ni yo aminoro;  

Escarnece a dos tontos una pérfida afrenta.  

 

¿Te creíste de veras que el asfódelo huellan  

allá abajo Diomedes y Macistes?  

¡Herrúmbranse los fierros o se mellan  

De Tirant y Adamís, esos manfloros tristes!  

 

Tendría yo la edad del que se queda solo  

cuando fiera Belona hacia unas Galias  

infiel te arrebató (con tanto dolo  

que Ariovisto de César era mezquino alias).  

 

Territorio del cáncer fueron luego los huesos,  

la sangre, las pelotas, cuanto alcanza  

un médico a punzar buscando gruesos  

pecados de la carne con que medir su lanza.  

 

Tuvimos nuestra edad para perderlo todo;  

ahora escarba el cráneo, desafina,  

querido José Luis, tu fútil modo  

de mentirme una muerte, Mil veces argentina. (Feiling, 1995: 22)72  

 

Asimismo, en 1992 Feiling publica la novela El agua electrizada, también 

vinculada de algún modo con su singular experiencia de Malvinas. La novela se inicia 

con la muerte de Juan Carlos, el “Indio”, un ex compañero del Liceo Militar de Tony 

Hope, profesor y traductor de letras clásicas en la Facultad de Filosofía y Letras, quien, 

                                                 
72 Retomaremos más adelante el tema de la asociación entre cáncer y guerra, señalada oportunamente por 

Susan Sontag (2003). 
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sorprendido por el hecho, comienza a averiguar si su amigo se suicidó. Por la hermana 

del Indio, se entera de que pudo haber tenido para ello dos razones; el trauma que le dejó 

haber peleado en Malvinas o el haber sido diagnosticado con leucemia. A lo largo de la 

novela, ambos dramas, la enfermedad y la guerra, se irán entremezclando, como de hecho 

se entremezclaron en la vida de Feiling. Aunque retomaremos este texto en el apartado 

que sigue, es preciso mencionar acá que, mientras Hope tiene el nombre y los antepasados 

ingleses, la profesión literaria y la relación con la academia, Juan Carlos no solo es 

argentino sino que además, es marginal, como Yo Perro García, está enfermo de leucemia 

y fue convocado para pelear en Malvinas. Así, aquí también la literatura construye, en su 

referencia a Malvinas, una serie de vidas y muertes posibles –paralelas y fantasmales, en 

términos de Gamerro–. De ese modo, Malvinas es menos la referencia a un episodio 

histórico que una zona eminentemente literaria, donde la ficción trae como reverso una 

experiencia que no es la de la guerra.  

En este marco, durante la década del noventa aparecen una serie de novelas cuyos 

autores nacieron en 1961 y 1962: Acerca de Roderer de Guillermo Martínez (2002 

[1992]), La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997) y Latas de cerveza en el Río de la Plata 

de Jorge Stamadianos (1995).73 En todas ellas, los protagonistas no son los que fueron a 

Malvinas sino los que podrían haber ido y no lo hicieron. 

 La flor azteca está narrada por Fabio, huérfano y mago aficionado. Su amigo 

Carlos, quien se valdrá de un truco que sabe hacer con la cadera para evitar ser embarcado 

como conscripto en el Crucero General Belgrano rumbo a Malvinas. La picardía de 

Carlos, puesta en función de “zafar” y no de “vencer”, permite a Martín Kohan incluir a 

la novela entre las ficciones farsescas que, en la línea inaugurada por Los pichiciegos, 

desarticulan los valores nacionales. La flor azteca lo hace “desplazando el eje hasta 

descentrar el relato bélico (al tomar la perspectiva del conscripto que se aburre en una 

oficina de Buenos Aires)” (Kohan, 1999: 6).  

A ese descentramiento se agrega otro: la magia, que ocupa un rol central en la 

historia, configura un universo en el que todas las categorías son inestables, lo cual 

termina por volverse aterrador. La flor azteca es una figura femenina que atraviesa toda 

la novela: le falta medio cuerpo y sin embargo llega a constituir para Fabio el objeto de 

las primeras y más perdurables fantasías sexuales. Como señala Julieta Vitullo, “lo que 

lo excita a Fabio de esta imagen de mujer de la cintura para arriba, sin piernas y sin sexo, 

                                                 
73 Martínez y Nielsen nacieron en 1962 y Stamadianos en 1961. 
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es precisamente la falta […] La novela tematiza la imposibilidad y la falta” (2012: 140). 

La falta, por otra parte, está revestida de erotismo, de deseo. En ese sentido, es posible 

leer en la flor azteca una metonimia de las islas, tal como fueron definidas por Carlos 

Gamerro: “Si a algo me recordaron siempre las formas de Malvinas es a un Rorschach, 

esas manchas simétricas de tinta en las cuales el paciente puede reconocer las formas del 

delirio o el deseo, y el médico estudiar las de su locura” (2006: 66). En efecto, según 

vimos en la introducción, muchos autores han considerado que el despojo es un aspecto 

central de la definición del ser nacional argentino y que, por tanto, es la carencia de las 

Malvinas el principal fundamento del deseo de recuperarlas (cfr. Palermo, 2007). Martín 

Kohan ha sintetizado esta postura al sostener que “Si un día se lograra recuperarlas, las 

Malvinas serían un poco más argentinas. Pero seríamos un poco menos argentinos los 

argentinos” (2012: en línea). Así, lo que está en el centro de La flor azteca es la falta: de 

los padres, de las islas, de la totalidad nacional. Y, al final, del amigo. Aunque “zafó” de 

la guerra, Carlos sufre un cáncer de testículos, réplica orgánica, según las interpretaciones 

del propio Fabio, de su “falta de huevos”, pero también continuidad maligna de la vida 

en los que se quedaron, que termina por convertirse en una discontinuidad. La flor azteca 

cuenta, así, la interrupción que significa la guerra incluso para los que no pelearon. 

Asimismo, el cáncer de testículos de Carlos y la sexualidad incompleta de Fabio llevan a 

pensar que la interrupción es también genealógica, en la medida en que estos jóvenes, 

igual que los que murieron en Malvinas, no alcanzan a procrear.74  

Antes de continuar con otras novelas donde se narra la guerra como interrupción, 

quisiéramos subrayar la relación, que articulan tanto esta novela como el poema de 

Charlie Feiling que mencionamos antes (“País de Mala Muerte”), entre la muerte en la 

guerra de Malvinas y la muerte por cáncer de testículos. Entre las metáforas que, según 

Susan Sontag (2003), usualmente se asocian al cáncer, se encuentran tanto la de la guerra 

como la de la indignidad en tanto es una enfermedad que, a diferencia de la tuberculosis 

suele asociarse a partes “bajas”, “inconfesables” del cuerpo. Tanto en el poema de Feiling 

como en La flor azteca, la indignidad común pareciera reforzar la asociación entre ambas 

formas de muerte: por cáncer o en la guerra. En “País de Mala Muerte”, además, la 

equivalencia se refuerza en la dedicatoria, cuando se denomina “héroe de nuestro tiempo” 

al amigo muerto de cáncer de testículos.  

                                                 
74 Retomaremos el análisis de esta novela en IV.1, cuando trabajemos la figura del desertor. 
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En Acerca de Roderer, de Guillermo Martínez (1992), el narrador y protagonista 

es un adolescente que cuenta la transformación que sufre su vida cuando conoce a 

Gustavo Roderer, un muchacho recién llegado al pueblo que es el primero en ganarle al 

ajedrez y no tarda en convertirse en su amigo y guía. Después se sabrá que es una especie 

de genio loco embarcado en una búsqueda extraordinaria. El protagonista es enviado a 

Malvinas. El episodio ocupa apenas unas pocas páginas. Pero, a su regreso, cuando se 

reencuentra con su familia, quiere gritar: “soy el mismo” y no lo consigue. En efecto, en 

pocos meses todo ha cambiado: su hermana está por casarse, la madre de Roderer está 

enferma y Roderer se ha ido. Aunque aquí Malvinas es un episodio secundario, marca un 

antes y un después en la vida del protagonista, al poner fin a su amistad con Roderer.  

Latas de cerveza en el Río de la Plata es ante todo la historia de un pícaro, Ulises, 

y de los diversos modos en que busca ganarse la vida en la Argentina de los años noventa, 

que se va revelando a lo largo de la novela como una década de profundos contrastes 

económicos y sociales: mientras algunos viajan en cruceros de lujo o, como su dueño 

Ben, se entrevistan con el Ministro de Economía para hacer negocios millonarios de muy 

dudosa transparencia, otros, como Ulises y sus amigos, solo consiguen trabajos mal 

pagos, casi siempre humillantes. En uno de los episodios de la novela Ulises debe mediar 

entre dos amigos que se pelean porque uno, a través de negociados turbios, consiguió 

comprarse un departamento en una torre, mientras que el otro, un profesional honesto, 

vive en un monoambiente con su hija y su mujer que además está embarazada. En el 

medio, va apareciendo otra historia, a la que esta se superpone, ocurrida más de diez años 

atrás: Ulises tenía un hermano mayor, Miguel, a quien convocaron para pelear en 

Malvinas. Miguel decidió escaparse, junto con su amigo Juan Francisco, ayudados por el 

pequeño Ulises; sin embargo, a último momento, no se atrevió a irse y Juan Francisco se 

fue solo. Avanzada la novela sabemos, primero, que Juan Francisco es Vincent, uno de 

los empleados del crucero, quien llegado el momento no solo no devuelve el favor que le 

hizo Ulises años atrás sino que además se convierte en su enemigo; y después, que Miguel 

murió en la guerra. Comprendemos así que esa muerte está operando sobre todo lo que 

pasa en la novela, que todas las imposibilidades remiten a aquel episodio, que la 

inmadurez de Ulises se debe en parte a que se quedó detenido entonces, en sus trece años, 

que no siguió creciendo. Más ampliamente, en esta novela el presente es el resultado de 

una sociedad que se quedó trabada en un pasado que no pudo ser tramitado. En efecto, la 

década del noventa, caracterizada por la desigualdad social, la falta de oportunidades y la 

corrupción, hunde sus raíces en el no tan lejano pasado; se revela así que bajo la apariencia 
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de lujo y concordia, se trató de una década de conflictos que, de un modo u otro, remiten 

a la herida todavía abierta de Malvinas.75  

 En todas estas novelas, no es el protagonista el que va a la guerra, sino otro, un 

hermano o un amigo, que, sin embargo, representa una influencia vital fundamental, de 

modo que su desaparición provoca un corte irremediable. Se introduce de este modo la 

figura del doble: la guerra le toca a otro, pero ese otro es un par. La conclusión inevitable 

a la que arriban casi todos los protagonistas es que les podría haber tocado a ellos; si no 

ocurrió, fue casi siempre por azar.76 Así, en los años noventa, una serie de novelas 

comienzan a narrar la interrupción que significa la guerra en todas las vidas, no solo de 

quienes fueron a pelear.  

Como vimos, si bien en estos años volvió a hablarse de Malvinas en la esfera 

pública, las palabras no redundan, en la mayoría de los casos, en prácticas concretas que 

apunten a la reincorporación a la sociedad de los ex combatientes o que signifiquen un 

avance en relación con el reclamo de soberanía; correlativamente, este es el momento de 

mayor silencio de los ex combatientes, quienes, como descubre Carlos Gamerro (2010a), 

están “lacónicos”. Si, como vimos en el capítulo anterior, en los primeros años de la 

democracia se procuraba acotar desde afuera el relato de los soldados, ahora estos 

parecieran haber incorporado el límite. En ese marco, desde la literatura se procura volver 

a construir una experiencia común a partir de Malvinas, ya que no la del combate, sí la de 

la interrupción que significó la guerra en las vidas de una generación.  

Fundamentalmente, en estas novelas puede comprobarse definitivamente que para 

escribir sobre Malvinas, no hace falta la guerra: ni representar sus elementos intrínsecos, 

como los combates, ni haber participado de ella, como los combatientes. No solo porque 

es falso que el que tuvo la experiencia será el que mejor la cuente, como advirtió Gamerro, 

sino también porque la falta de épica positiva que, según Vieytes, había marcado a la 

generación –los que fueron y los que se quedaron– disoció los relatos de esta guerra de 

las modalidades de la épica, tradicionalmente ligadas a él. Como consecuencia, no es la 

guerra lo que prioritariamente se cuenta. Esto, que marcó desde el comienzo a los relatos 

de Malvinas, en estas novelas asume la particularidad de que lo que desplaza a la guerra 

en el relato es su representación. Lo fundamental ya no es si la guerra se representa desde 

el realismo ni en qué medida los relatos remiten a una verdad de la guerra, sino eso que 

hemos llamado representación en segundo grado. El desertor que reescribe las historias 

                                                 
75 Retomaremos el análisis de esta novela en IV.1, cuando trabajemos la figura del desertor.  
76 Retomaremos estas ideas en IV.4.1.2. 



111 

 

de Martín Fierro, Los pichiciegos y “Juan López y John Ward”; el periodista que quiere 

contar la historia de la guerra –o de su propia guerra–; el amigo o hermano del que fue, 

que cuenta la historia por él: todos ellos constituyen equivalentes literarios del testigo 

que, según lo definiera Giorgio Agamben, siempre es vicario, en tanto no es el que tuvo 

la verdadera experiencia.77  

 

4. De farsas y conspiraciones 

En este apartado trabajaremos una serie de cuentos y novelas aparecidos en los 

años noventa en los que es posible encontrar elementos que anticipan algunos de los que 

aparecerán en Las islas de Carlos Gamerro. La obra más excéntrica dentro del conjunto 

probablemente sea Kelper, cuyo autor, Raúl Vieytes, proviene del mundo del teatro; 

aunque la novela resultó premiada, la carrera literaria posterior de Vieytes no tuvo 

demasiada visibilidad. Los otros autores, en cambio, recibieron, antes o después, 

reconocimiento por otras obras literarias. De hecho, todos pertenecían a uno de los dos 

grupos en que, según Sylvia Saítta, se divide el campo literario de los años noventa: 

babélicos y planetarios (cfr. supra). Mientras Charlie Feiling, Martín Caparrós y Daniel 

Guebel pertenecen al grupo nucleado en torno a la revista Babel, Rodrigo Fresán y Juan 

Forn pertenecen al grupo ligado a editorial Planeta y al Suplemento Radar del diario 

Página 12. Sin embargo, pese a las diferencias entre sus autores –mayor o menor 

visibilidad, pertenencia a un grupo u otro–, que redundan en diferencias de poéticas y a 

las que se suman, como veremos, en algunos casos, diferencias ideológicas, en todas las 

obras de este apartado es posible encontrar como denominador común una pregunta por 

el vínculo entre la guerra de Malvinas y la historia nacional. Las respuestas que estos 

textos proponen asumen dos formas narrativas principales: la conspiración, en El tercer 

cuerpo, de Martín Caparrós, El agua electrizada de Charlie Feiling y en Kelper de Raúl 

Vieytes y la farsa –en el sentido de deconstrucción de los valores nacionales en que 

utilizara el término Martín Kohan (1999)– en los cuentos de Juan Forn, Rodrigo Fresán y 

Daniel Guebel. Asimismo, como hemos señalado en el apartado anterior, todas estas obras 

                                                 
77 En su análisis de los relatos de sobrevivientes de los campos de concentración nazis, Agamben encuentra 

que en todo testimonio hay una laguna, un centro indecible: nadie puede contar más que la muerte de los 

otros. La muerte propia es indecible. Agamben cita a Primo Levi: “Ellos son la regla, nosotros la 

excepción… Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discreción, contar no solamente 

nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los hundidos; pero se ha tratado de una 

narración por cuenta de terceros, el relato de cosas vistas pero no experimentadas por uno mismo.” 

(Agamben, 2005: 33) 
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tienen en común el hecho de que sus autores, en general, pertenecen a la generación de 

los que podrían haber ido a Malvinas y no fueron. La farsa y la conspiración, como 

veremos, proveen estructuras solidarias con lo que denominamos representación en 

segundo grado de la guerra,  que caracteriza mayormente la literatura de esta generación.  

En los relatos regidos por la lógica de la conspiración, una investigación suscitada 

por un crimen lleva a la guerra de Malvinas que de un modo u otro se liga con el crimen 

y lo explica. La guerra de Malvinas es, así, un episodio del pasado, que fue ocultado y del 

que, por tanto, no se habla, pero que, desde las sombras, sigue operando sobre un presente 

que es el de la década del noventa, en el que, como vimos, se habla de todo. En ese sentido, 

es posible pensar esta narración de Malvinas desde la lógica de la conspiración en relación 

con las ideas desarrolladas por Ricardo Piglia en torno al complot. Para Piglia, existe una 

relación paradojal entre el exceso de información y las teorías conspirativas, en la medida 

en que en un mundo donde todo se sabe comienza a sospecharse que en lo que no se sabe 

está la clave, que en lo oculto está la explicación:  

 

Lo que no se sabe en un mundo donde todo se sabe obliga a buscar la clave escondida 

que permita descifrar la realidad. Si la crisis de la experiencia situada por Benjamin 

en la Primera Guerra Mundial ha sido desplazada (aunque no resuelta) es quizás por 

la presencia creciente de la idea de complot en las relaciones entre información y 

experiencia. La paranoia, antes de volverse clínica, es una salida a la crisis del 

sentido. (2007: 10) 

 

 

En las tres novelas que analizaremos a continuación, de una manera u otra, 

Malvinas se convierte en clave oculta que explica los crímenes del presente, en parte en 

función del derrotero que siguió hasta este momento el relato de la guerra –el silencio 

durante los ochenta y el surgimiento luego de discursos producidos en un marco de 

concordia y desligados por tanto de la experiencia bélica–. Como veremos más adelante, 

la novela Las islas retoma y reformula la idea de Malvinas como causa oculta.  

 En 1990, se publica la novela El tercer cuerpo, de Martín Caparrós, quien, según 

hemos visto, formaba parte del grupo de escritores nucleados en torno a la revista Babel. 

La novela no trata específica ni abundantemente sobre la guerra, pero sí sugiere una 

lectura respecto de los modos en que se la representa en los años noventa que está en 

sintonía con la que desplegará Gamerro en Las islas. Matías Jáuregui, la “oveja negra” 

de una familia de militares, relacionista público, homosexual y drogadicto, se encuentra 

repentinamente implicado en la investigación de una serie de desapariciones de cuerpos 

que se producen en el cementerio de la Recoleta. La búsqueda lo lleva a encontrarse con 



113 

 

un excéntrico millonario italiano quien termina por revelarle que las tumbas fueron 

profanadas por el empresario Rafael López Aldabe, que había escondido en ellas 

documentos que necesitaba recuperar. Tales documentos demostraban que en 1978 

algunos militares, entre los que se encontraba el padre de Jáuregui, y algunos miembros 

de la burguesía local, como el propio López Aldabe, habían colaborado con Inglaterra, a 

cambio de cuantiosas sumas de dinero para la construcción de tanques de combustible en 

las islas Georgias, que pudieran abastecer buques de guerra en caso de necesidad. Por eso, 

según la historia que va descubriendo Jáuregui, unos años después, las operaciones en 

Malvinas se iniciaron en las Georgias, con el objeto de destruir la fuente de 

abastecimiento inglesa.  

Así, la guerra constituye uno de los eslabones de una compleja conspiración, en 

la que los poderes económicos juegan un rol fundamental, tal como le es revelado a 

Jáuregui por el millonario italiano, que lo recibe su oficina, ubicada en el último piso de 

una torre del complejo Catalinas, en pleno centro porteño. Como culminación de la escena 

de ostentación, el italiano exhibe también sus teorías sobre el capitalismo. Dirigiéndose a 

un estupefacto y drogado Jáuregui, afirma, mientras señala la ciudad:  

 

¿Ves todo eso? ¿Te lo imaginás en plena actividad? ¿Todos esos pequeños hombres 

corriendo, desesperados, siempre al borde de la crisis, colgados de un teléfono, de 

una terminal, de una estafa posible? Desde acá se los ve muy bien, son como 

pequeñas hormigas, hormigas de un hormiguero que se derrumba, ¿capito?, que 

alguien pateó más de la cuenta. Son hormiguitas. Y todo lo que se hace ahí en verdad 

se hace acá, en estas computadoras. Todo […] Con unos millones y un poco de maña 

puedo manejarlos a todos, ¿capito? Bajo el dólar, subo el dólar, las tasas, los bonos, 

todos esos papeles de fantasía […] Yo puedo hacer que una fortuna de veinte años 

se disuelva en dos días, ¿capito? Yo sé cómo destruirlos. Me alcanza con poner un 

millón en unas acciones para que un ejecutivo exitoso se convierta en un desecho” 

(Caparrós, 2004: 203-204).  

 

Así, pues, un grupo exiguo de hombres, desde las sombras, maneja la economía. 

Y es el mismo que, en su momento, entabló relaciones comerciales con Inglaterra. En ese 

sentido, menos de diez años después de Los pichiciegos, la guerra vuelve a pensarse como 

estrechamente ligada con lo económico y, específicamente, con lo comercial, aunque 

ahora el sistema se ha complejizado y virtualizado: se maneja “desde computadoras”, que 

pueden disolver en dos días la fortuna de veinte años.  

 Un cruce similar entre lo visible y lo oculto es el que realiza la ya mencionada 

novela de Charlie Feiling, El agua electrizada, más precisamente bajo la forma de un 

cruce entre lo real y lo metafórico. Allí, tras la muerte de su amigo Juan Carlos –el 
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“Indio”– en circunstancias sospechosas, el profesor Tony Hope comienza a investigar si 

pudo tratarse de un suicidio o un crimen. Rápidamente descubre que esa muerte se 

entrelaza con un hecho policial de gran resonancia periodística: dos mujeres que fueron 

halladas muertas en una bañera, con un estado de descomposición de semanas, cuando en 

realidad habían muerto el día anterior a que las encontrasen. Asimismo, Hope descubre 

que la mayor de las mujeres estuvo detenida durante la dictadura y a partir de allí 

comienza a encontrar por todos lados huellas de una represión ilegal que todavía continúa, 

en las sombras, con la que el Indio tiene alguna relación. En la extensísima cobertura 

periodística del caso de las mujeres muertas, sin embargo, nada de eso aparece: es Hope 

el primero en verlo. A partir de allí, se revela que, en la muerte de Juan Carlos, de algún 

modo misterioso, se entrelazan la guerra de Malvinas, la “guerra contra la subversión” y 

la leucemia. Hope recuerda entonces una vez que el Indio se arrancó el suero y se escapó 

del hospital en medio de un tratamiento por la leucemia: 

 

Ese día me peleé con Juan Carlos porque empezó con el delirio de que tenía que 

mantenerse en forma, mantener el entrenamiento militar para poder derrotar 

definitivamente a la subversión. Ahora me doy cuenta de que estaba invirtiendo los 

términos de esa metáfora hija de puta que usaban los milicos, que llamaba 

“subversión” a su propio cáncer. (Feiling, 1992: 141) 

 

El párrafo se refiere a una metáfora recurrente de la dictadura militar: la Argentina 

como un cuerpo enfermo, con un tumor, con una suerte de cáncer proliferante que era la 

subversión, y que debía ser operado, extirpado, por los militares. Ricardo Piglia señala 

que, por medio de esa metáfora, los militares justificaban su función pero también ponían 

en escena lo que querían ocultar, aunque desplazado, al aludir a la sala de operaciones, a 

los cuerpos desnudos, ensangrentados y mutilados.78 Al invertir la metáfora, Juan Carlos 

altera el orden de lo visible y lo invisible. No solo porque le pone al cáncer el nombre de 

la subversión, sino también porque invisibiliza el verdadero origen de la inversión, el 

lugar en el que se desacomodó el sentido: la guerra de Malvinas. Así lo advierte Irene, la 

hermana del Indio, en su respuesta a Tony: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado. 

Lo de Malvinas terminó de liquidarlo, y después vino la enfermedad. No me contás nada 

nuevo: en ninguna de las cartas que me mandaba aparece la palabra ‘leucemia’ o 

‘quimioterapia’. Siempre es ‘subversión’, ‘grupos armados’, ‘desbaratar las células 

                                                 
78 Retomaremos está metáfora y su análisis en el capítulo III, cuando trabajemos la novela Ciencias morales 

(Kohan, 2007).  
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guerrilleras’ (Feiling, 1992: 142). Cabe recordar aquí lo que afirmamos a propósito del 

poema de Feiling, “País de Mala Muerte” y sus puntos de contacto con La flor azteca. En 

El agua electrizada, una vez más, las metáforas del cáncer y la guerra se entrelazan, pero 

falta, en cambio, el tercer término: la indignidad. No es menor, en ese sentido, el hecho 

de que aquí la metáfora esté puesta en boca del Indio, alguien ligado a la institución militar 

y a sus crímenes, en la medida en que él mismo se convierte en encarnación del carácter 

indigno, no sólo de Malvinas y de la enfermedad, sino también de la metáfora que las 

reúne.  

La novela Kelper, del actor, pintor y dramaturgo Raúl Vieytes, gana la primera 

mención del Premio Clarín de Novela en 1999. Allí, Malvinas también aparece como un 

hecho del pasado que una lectura conspirativa de la realidad encuentra en el origen de los 

crímenes del presente. Sin embargo, presenta una gran diferencia respecto de las otras 

novelas que analizamos: Kelper transcurre en Malvinas. Al referirse al origen de la 

escritura, Vieytes hace referencia al enojo que sintió al enterarse de que los isleños no 

iban a permitir el ingreso de los argentinos a las islas, ahora posibilitado por la 

reanudación de los vuelos (Costa, 1999). Así, el punto de partida de la novela es ese enojo 

y su voluntad es la de realizar de todas formas ese viaje a Malvinas. El resultado ya se ve 

en el título: “kelper” remite, por un lado, a los habitantes de Malvinas, que son los 

protagonistas de la novela, pero, por el otro, devuelve, en la carga peyorativa del 

gentilicio, la violencia que, se supone, la comunidad isleña ejercerá sobre los argentinos 

que viajen.79  

La historia de Kelper comienza cuando Len Bresley, un oscuro terrateniente 

malvinero es convocado por el proxeneta y contrabandista Pete Holligray para colaborar 

en la defensa de las islas ante una supuesta invasión de argentinos, que llegan por la noche 

con fines ocultos, presumiblemente vinculados a tareas de espionaje. Concretamente, Pete 

Holligray pide a Bresley que entierre el cuerpo de uno de esos argentinos, que la banda 

de Holligray acaba de asesinar. Bresley, siempre dispuesto a defender las islas y a 

defenderse, no duda en aceptar, especialmente después de haber sido abordado, en el bar 

del pueblo y frente a la vista de todos, por Andrew Catcher, un político del cual es sabido 

que no solo comercia con el continente sino que además es promotor de una política de 

restablecimiento de los vínculos y el contacto interno de los invasores: el miedo a que sus 

compatriotas puedan asociarlo con él lleva a Bresley a exagerar el entusiasmo por una 

                                                 
79 “Kelper”, derivado de “kelp” (alga) es, en efecto, una denominación altamente peyorativa.  
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tarea que de todos modos hubiera aceptado. En mitad de la noche invernal, Bresley cruza 

la isla para enterrar el cuerpo en una de las tumbas al soldado desconocido del cementerio 

de Darwin, pero al llegar descubre con horror que el muerto en realidad está vivo y debe 

rematarlo a golpes. Entonces comienza una trama de violencia y asesinatos que hace que 

Kelper se integre a las serie de policiales ligados a Malvinas que conformaban El tercer 

cuerpo y El agua electrizada, aunque con los rasgos peculiares del policial negro, entre 

los que se destaca la paranoia como forma del relato conspirativo que es, aquí, el relato 

de una comunidad cerrada, endogámica e insular.  

Ante la llegada de los argentinos con su excusa inverosímil de que vienen a 

fotografiar pingüinos, Bresley asume el mando en la defensa de la comunidad en tanto 

miembro destacado, ejemplar: “yo, Len Bresley, era un respetable terrateniente, 

originario de una familia de cinco generaciones de isleños, pujante productor de lana, 

puntal de la economía de las Falkland” (Vieytes, 1999: 44). Así, el horizonte ideal de 

pertenencia a la comunidad no se define tanto en términos territoriales como en relación 

con dos variables: la genealogía y la participación económica. A estas, cabría agregar una 

tercera, un poco más difusa pero no por eso menos relevante: la de la cultura compartida 

que, por otra parte, se comparte en virtud de la pertenencia a una misma genealogía, tal 

como se ve en las siguientes afirmaciones de Bresley: “¡Soy conservador desde que nací! 

Quiero seguir siendo británico y que mis nietos sean británicos y conservadores” (Vieytes, 

1999: 63).  

La comunidad que define Kelper es una comunidad cerrada que, lejos de dar lugar 

a lo nuevo tiende a conservarse, a encontrar fundamento en la repetición. El hecho de que 

la historia transcurra en una isla, por otra parte, no hace más que reforzar este efecto 

claustrofóbico. Los límites de la comunidad tienden, en principio, a coincidir con los de 

las islas y a superponerse, también, con los de la familia. Familia y patria se confunden 

entre sí al mismo tiempo que se distinguen de los otros, los que no son familia ni patria, 

que se convierten automáticamente en una amenaza. Bresley cree que su mujer lo engaña 

con su capataz e incluso nota que su hijo se parece más a él que a sí mismo. Y la duda no 

solo se extiende hacia adelante en la genealogía. “En el retrato teníamos todos un 

alarmante parecido físico, los de la familia y los que trabajaban en la estancia…” (Vieytes, 

1999: 157), sostiene Bresley al observar un retrato familiar antiguo. Sin embargo, la duda, 

lejos de corroer el sentido de la identidad, lo refuerza pues, precisamente, lo que define 

importa para ese sentido son las barreras que separan del afuera. De todos modos, hay 

que señalar también que, en esta novela, el amor –por la familia, por la comunidad– parece 
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bastante precario y encuentra pocas ocasiones para manifestarse. Una de ellas es el festejo 

del 15 de junio por la reconquista de las islas tras la invasión argentina, que Bresley 

organiza en su casa. El clima es de confraternidad, todos brindan, ríen y se cuentan una y 

otra vez esas historias del 82 que los unen. El comisario levanta la copa y dice: “¡Damas 

y caballeros, esta tendencia a la unidad se llama amor…!” (53). El amor y la unidad nacen 

sin embargo del recuerdo de la guerra, es decir, del odio a los argentinos, que son 

denominados “argies”, palabra que, en la violencia que contiene, deviene un espejo de 

“kelper”.  

El hecho de que el amor surja del odio o, en otras palabras, de que el amor no sea 

más que una máscara del odio, hay que relacionarlo con la decisión de Vieytes de contar 

desde la perspectiva del enemigo y, además, justo en el momento de su rechazo; es decir, 

desde el presupuesto de que existen dos comunidades enfrentadas, irreconciliables, 

igualmente cerradas. El encuentro entre ellas no puede, así, producirse más que de un 

modo violento, como una continua reedición de los términos de la guerra. Las acciones 

de Catcher tendientes a reanudar los vínculos con el continente son interpretadas como 

traición a la patria, y pueden costarle la vida. Del mismo modo, los argentinos que entran 

a las islas –tal vez sea cierto que son espías, no lo sabemos– se meten en territorio hostil: 

no les queda otra opción que morir, e incluso morir dos veces. Así, pues, el encuentro 

entre comunidades vuelve a producirse bajo el signo del enfrentamiento: no hay encuentro 

posible y la historia se repite. En relación con ello, cabe señalar que la novela está escrita 

emulando una traducción del inglés. Los isleños de Kelper usan palabras como “polla”, 

“barbacoa” o “aparcar” y hablan de “tú”. Es decir que se trata de una “mala traducción”, 

una traducción extraña para el hablante de español argentino, que impide también la 

comunicación entre las dos comunidades.80  

Hay que destacar en este punto que la homogeneidad interna de una comunidad 

no es más que una ilusión óptica que se produce mirando desde lejos o desde afuera, que 

es precisamente lo que hace Kelper al enfatizar la heterogeneidad entre los bandos 

enemigos. Si uno se acerca, comienzan a verse numerosas líneas que horadan a la 

                                                 
80 Para Benedict Anderson, la lengua es uno de los elementos centrales en la imaginación de una nación: 

“Si la nacionalidad tiene cierta aurora de fatalidad, sin embargo es una fatalidad integrada a la historia. 

Aquí resulta ilustrativo el edicto de San Martín que bautizaba como “peruanos” a los indios de habla 

quechua: un movimiento que tiene afinidades con la conversión religiosa. En efecto, demuestra que la 

nación se concibió primero en la lengua, no en la sangre, y podríamos ser “invitados a” la comunidad 

imaginada. Incluso las naciones más insulares aceptan ahora el principio de naturalización (¡maravillosa 

palabra!), por mucho que puedan dificultarla. Vista como una fatalidad histórica y como una comunidad 

imaginada mediante la lengua, la nación se presenta simultáneamente abierta y cerrada” (2007: 205). 
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comunidad, que la amenazan desde adentro. En primer lugar, la comunidad isleña dista 

mucho de ser presentada como una comunidad ideal: los “kelpers” son violentos, 

asesinos, contrabandistas, crueles, borrachos. En segundo lugar, contiene elementos 

irreductibles que refutan cualquier homogeneidad: la prostituta Lilith, el traidor Catcher. 

Y, finalmente, la paranoia de Bresley, puesta en marcha por la presencia de los “argies” 

termina por enfrentarlo con otros isleños: “También Lilith –igual que yo, que Steve 

Catcher, que todos los demás– era una isla. Un ser humano aislado en un mar de basura” 

(Vieytes, 1999: 87). El recorte último se traza alrededor de cada individuo, de modo tal 

que el mapa de la comunidad acaba por ser el de un archipiélago, una comunidad abierta, 

vulnerable, horadada por líneas de ajenidad, rodeada por mares que traen, o pueden traer, 

amenazantes otros. En síntesis, la comunidad isleña de Kelper interpreta como 

conspiración cualquier contacto con otros. La guerra de Malvinas es el episodio fundante 

de esa inconmensurabilidad de las comunidades y del consecuente enfrentamiento, que 

una y otra vez se reedita desde la lectura y la escritura paranoicas.81 

Pasemos ahora al segundo grupo de textos de este apartado: aquellos en que el 

desplazamiento de la guerra del centro del relato se produce bajo una serie de operaciones 

deconstructivas de los valores de la nacionalidad que Martín Kohan denominó farsa, por 

medio de las cuales se hacen a un lado “la gloria y las hazañas, el mandato de matar o 

morir, el deber de la recuperación de las hermanitas perdidas, o el mérito de caer por la 

patria” (Kohan, 1999: 6). En 1991, Rodrigo Fresán publica su libro Historia argentina, 

compuesto por una serie de cuentos que de diversas maneras reescriben episodios de la 

historia nacional. Dos de ellos están relacionados con Malvinas. En “El aprendiz de brujo” 

se cuenta la historia de un joven que está estudiando gastronomía en Inglaterra cuando 

                                                 
81 En los años noventa, correlativamente a los movimientos de la globalización puede percibirse un contra-

movimiento de resurgimiento nacionalista, dentro del que puede situarse Kelper y también el film Fuckland 

(cfr. infra). En el ámbito musical, Cecilia Flachsland señala que, en estos años, los que hablan de Malvinas 

son el heavy metal y el denominado rock chabón, ambos nutridos de los resabios de un discurso 

nacionalista, que sirve como “último refugio de los desangelados frente a las lógicas mercantilistas”. En 

efecto, la autora señala que en los noventa, “ya no son las clases medias las que cantan a las Malvinas sino 

las clases populares de la argentina de la exclusión […] personas que viven sin el amparo de las instituciones 

modernas –estado, trabajo, escuela, familia– ancladas en barrios cuyo paisaje se vio transformado por la 

miseria, la desocupación, la delincuencia, el tráfico y el consumo de drogas” (2007: 61). Entre estos nuevos 

grupos que cantan a Malvinas, se destaca Almafuerte, que hiciera la música para la película El visitante, de 

Javier Olivera, estrenada en 1999. Tanto en la película como en la canción el tema es la desmalvinización, 

el limbo al que fueron relegados tanto la guerra como los ex combatientes, al no ser incluidos en la 

Argentina que comenzó a tomar forma en diciembre de 1983. La propuesta, entonces, es la de una 

reivindicación de lo nacional que incluya a Malvinas y a sus héroes. Como señala Gustavo Zabala, 

guitarrista de la banda heavy metal Tren Loco: “Me interesa hacer lo mismo que los yankees hicieron con 

Vietnam. Allá los cagaron a tiros pero ellos te filman películas onda Rambo y se sienten orgullosos de sus 

héroes” (Flachsland, 2007: 61). Para que tal propuesta comience a encontrar eco en un espacio más amplio 

que el del público del metal, tendría todavía que esperar unos años. 
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estalla la guerra. Al poco tiempo se entera de que su hermano menor, el del futuro 

promisorio pero también el de la mala suerte, fue enviado a las islas. Alejo, justamente, 

es el protagonista de “La soberanía nacional”, el otro cuento del libro sobre Malvinas, en 

el que se cuentan, intercaladas, tres historias que, aunque ocurren en la guerra, escapan a 

la lógica bélica y la ponen en jaque. En una, Alejo mata a un gurka por accidente. En las 

historias que los otros soldados cuentan sobre el episodio, el asesinato se convierte en un 

acto de valentía y es reinscrito, así, en la lógica del relato bélico.82 En otra de las historias, 

un soldado cuenta cómo ideó el plan de ir de voluntario a Malvinas para ser tomado 

prisionero, ser llevado a Inglaterra y así cumplir su sueño de conocer personalmente a los 

Rolling Stones. Por último, en la tercera historia del cuento, es un militar el que revela la 

falsedad de su espíritu épico, al confesar que se embarcó a Malvinas para escapar, justo 

después de matar a su mujer y a su amante. En este cuento, como ha señalado Martín 

Kohan, los héroes son reemplazados por farsantes que o bien falsean su voluntad de 

defender la patria o bien falsean el fundamento mismo de la guerra cuando prefieren no 

matar a sus enemigos. El relato épico, que hace de Alejo el valiente asesino o de los otros 

personajes convencidos defensores de la patria, se revela no solo falso sino absurdo, lo 

que termina por poner en jaque la noción de patria sobre la que ese relato se asienta.  

Algo similar sucede en el cuento “Memorándum Almazán”, de Juan Forn (1991), 

donde se cuenta la estrepitosa caída que sufrió un alto diplomático argentino en Chile 

cuando se descubrió que el ex combatiente de Malvinas, Matías Almazán, mudo por estrés 

post traumático, a quien había ayudado, era en realidad un impostor: no era mudo ni ex 

soldado, ni siquiera era argentino sino chileno. La impostación de la argentinidad primero 

y de la condición de héroe después, revela la inestabilidad de esas categorías.  

Dos cuentos del libro El ser querido, de Daniel Guebel (1992), se agregan a esta 

profusión de relatos que surgen en el comienzo de la década del noventa. En “El amor de 

Inglaterra” se narra un ataque inglés a Buenos Aires durante el invierno de 1982. Como 

en la canción de Charly García “No bombardeen Buenos Aires”, de ese mismo año, el 

cuento “advierte que ese refugio, después de la experiencia de la dictadura, fue 

dinamitado” (Flachsland, 2007: 58); presiente que de lo común sólo quedan ruinas. Por 

otro lado, en su análisis de este relato, Jorge Warley destaca el hecho de que “la catástrofe 

general no impide lo central, esto es, el amor y la fascinación por las letras inglesas” 

(2007: 24). En este sentido, puede trazarse alguna relación entre “El amor de Inglaterra” 

                                                 
82 El análisis de este episodio será retomado en el Capítulo IV, cuando abordemos la figura del gurka.  
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y “Juan López y John Ward”, el poema de Borges en el que la cultura en común permite 

reivindicar una hermandad de los hombres que trasciende la guerra que los enfrenta. Cabe 

señalar que dentro de lo que denominamos “generación Malvinas”, Guebel pertenece al 

grupo de escritores nucleados en torno a la revista Babel, para los cuales la figura de 

Borges era central:  

 

Bajo la sombra tutelar y ya indiscutible de Borges, la narrativa de este grupo se 

caracteriza por la ruptura con el pacto de mímesis del realismo; la negación de la 

linealidad temporal a favor de desvíos y digresiones; la recurrencia a la 

incorporación del discurso ajeno, la intertextualidad, la cita, el pastiche; el 

predominio de la autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinación por 

lo metaficcional, en una reflexión constante sobre el acto narrativo en sí mismo, la 

preferencia por la parodia, la ironía y el distanciamiento crítico; el uso del lenguaje 

de la teoría y la crítica literarias; el trabajo con el fragmento, el juego lúdico y la 

manipulación de los géneros. Algunas novelas trabajan con la historia como punto 

de partida para la ficción pero sin buscar en ella una explicación o una clave para 

entender el presente; por el contrario, la historia pone en duda el presente y revierte 

los mitos del pasado. (Saítta, 2004: 248)  

 

En efecto, en los dos cuentos de Guebel la figura de Borges contribuye a la 

sujeción de la historia al juego intertextual. Esto es especialmente visible en el otro cuento 

ligado a Malvinas de El ser querido: “Impresiones de un natural nacionalista”, donde en 

el uso del lenguaje se perciben inflexiones borgeanas. En cierto sentido, el cuento 

completa la inversión iniciada en “El amor de Inglaterra”. Ahora, es Inglaterra el país que 

invade la “Isla del Hombre” (“Man Island”), ubicada en el Mar de Irlanda, con el objeto 

de recuperar esos “pedregales inhóspitos” usurpados por Argentina ciento cincuenta años 

atrás: “los británicos –hartos de menear sin resultado la palinodia de la soberanía 

territorial– apelaban a la fuerza” (Guebel, 1992: en línea). El protagonista y narrador de 

la historia, que acaba de matar a un inmigrante inglés en un duelo, aprovecha para huir y 

se alista en la Marina para viajar a la isla. La recuperación, dice, “fue prácticamente un 

paseo. Aunque sus usurpadores nos superaban en proporción diez a uno, en nosotros latía 

la flama de la verdad y la justicia” (Guebel, 1992: en línea). Así, envalentonados, los 

soldados argentinos deciden avanzar también sobre Inglaterra, para “salvar su pueblo de 

una tiranía monárquica y fascista” (Guebel, 1992: en línea). Al final, casado en la Catedral 

Mayor (ex Westminster) con una inglesa de la que se había enamorado cuando ambos 

estaban todavía en Buenos Aires, antes de la guerra, el protagonista comienza a añorar su 

patria. El cuento termina con él trepado a la roca más alta de Brighton: “me pongo a mirar 

el mar, que ruge y se quiebra contra los riscos. Me recuerda el rodar del aire en las pampas. 
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Ese sí es un mar verdadero…” (Guebel, 1992: en línea). A la inversión, casi punto por 

punto, del relato de la guerra, se suma aquí también la parodia de los elementos que 

configuran la definición “natural” de la nacionalidad. Así, por ejemplo, habiendo sido 

mutilado por el fantasma del inglés que mató en el duelo, el protagonista se pregunta, 

acongojado: “¿Con qué parte de mi cuerpo iba a ayudarme a cortar el asado?” (Guebel, 

1992: en línea). O en la escena delirante en que una mujer le chupa los dedos de los pies 

mientras él tiene a medio bajar la bombacha de gaucho. O, finalmente, cuando intenta 

seducir a la inglesa ofrendándole un alfajor santafesino pero es rechazado porque a ella 

le cae mal el dulce de leche. La desarticulación de los valores con los que se define la 

identidad nacional, por momentos, parece incluso, si no cuestionar, al menos sí 

desnaturalizar una de las causas más caras a esa identidad: la de la soberanía sobre 

Malvinas. Al recapitular brevemente la historia de la “Isla del Hombre” el protagonista 

cuenta que:  

 

desde su ocupación por nuestros héroes, los ingleses no cejaban de reivindicar la isla 

fundándose en necias cuestiones de precedencia. A simple vista el argumento de 

rerum primerum origenes puede parecer inapelable, mas cualquiera que lo analice 

un poco descubrirá su falacia. ¿Usted permitiría que en su propiedad se aposentara 

un indio mataco alegando su condición de preternativo de las Provincias Unidas del 

Río de la Plata? (Guebel, 1992: en línea) 

 

En “Impresiones de un natural nacionalista”, entonces, la guerra de Malvinas es 

ante todo un relato que, junto con los otros que constituyen la tradición nacional –la 

gauchesca, Borges, el desierto pampeano– son sujetos al juego intertextual. El principal 

objeto de la parodia, es pues, la pretensión de tomar la nación como una naturaleza y no 

como una construcción discursiva, entre otras.  

Se analizaron entonces en este apartado una serie de temas y modalidades 

narrativas –la lógica de la conspiración y el relato paranoico, la centralidad de la 

dimensión económica, la reformulación en clave de farsa de los discursos constitutivos 

de la identidad nacional y, puntualmente, los que hacen de Malvinas una parte 

fundamental de esa identidad– que serán retomados en la novela Las islas, de Carlos 

Gamerro, donde van a ser trabajados como simulacros. Como veremos, esto por un lado, 

supone un grado más en la representación –ya no se habla de la representación sino que 

se representa la representación– pero, por otro lado, termina por constituir un 

acercamiento a la guerra. Antes de pasar al análisis de Las islas nos detendremos 

brevemente en uno de los relatos más excéntricos de nuestro corpus.  
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5. Otra vez la misma historia: Fuckland, de José Luis Marqués 

En este apartado trabajaremos la película Fuckland, de José Luis Marqués (2000), 

cuyas características singulares ameritan que sea abordada por separado aunque, por otra 

parte, no deben perderse de vista las múltiples similitudes que tiene con la novela Kelper, 

de Raúl Vieytes. En Fuckland, como en Kelper, la guerra es vista como el origen de un 

enfrentamiento y una inconmensurabilidad absolutas entre las comunidades que no puede 

más que repetirse igual, pero allí lo que da forma al relato de esa repetición no es la 

conspiración sino el engaño. Además, la película fue filmada en las islas, y surge también, 

según las declaraciones de Marqués, del enojo ante el rechazo de los isleños a los 

argentinos en el marco de la reanudación de los vuelos, dos meses después de la cual, de 

hecho, se filma la película. Respecto del origen de Fuckland, su director afirma: “Cuando 

se reanudaron los vuelos a las Malvinas, se me ocurrió una historia donde un argentino, 

por alguna razón personal […] quisiera reconquistar las islas por segunda vez” (Marqués, 

2000: 12). En ese sentido, es posible ubicar el enojo y el enfrentamiento entre 

comunidades en el origen de este film, lo cual, como sucedía en Kelper, también es visible 

en la violencia que el título ejerce sobre, en este caso, el nombre de las islas.  

Fuckland fue la octava película –la primera en Latinoamérica– filmada bajo los 

preceptos del Dogma 95, nombre con que se dio a conocer la propuesta de un grupo de 

cineastas que se reunieron en Copenhague en 1995, entre los que se destacaron Lars von 

Trier y Thomas Vinterberg.83 El Dogma 95 produjo a un Manifiesto y a un conjunto de 

diez reglas precisas conocido como “Voto de castidad”, en el que la preocupación 

fundamental era “por cierta noción de “verdad”, lograda mediante la renuncia a toda 

alteración de los escenarios, los procesos de rodaje y post-producción. La idea de 

“castidad” se entiende entonces como un deseo de pureza frente a la impostura del 

artificio y como fidelidad a la sustancia de las historias contadas” (Gottberg, 2007: en 

línea).84 Sin embargo, aunque se dejen de lado los recursos artificiosos empleados 

                                                 
83 Fuckland fue la única película en recibir, en Argentina, el certificado de autenticidad de Dogma 95 

firmado por los directores daneses que habían dado origen al movimiento.  
84 Las diez reglas del “voto de castidad” eran: “1. El rodaje debe realizarse en escenarios auténticos. Los 

accesorios y decorados no pueden ser introducidos (si un accesorio en particular es necesario para la 

historia, será preciso encontrarlo en el escenario original en el que se realizará el rodaje); 2. El sonido no 

debe ser producido separadamente de las imágenes, ni viceversa. (No se puede utilizar música, salvo que 

ésta esté presente en la escena en la que se rueda); 3. La cámara debe sostenerse en la mano. Cualquier 

movimiento o inmovilidad logrados con la mano están autorizados. (La película no debe desarrollarse 

donde la cámara se encuentra ubicada; sino que la filmación se llevará a cabo donde la escena tiene lugar); 

4. La película tiene que ser en color. La iluminación especial no es aceptada. (Si hay poca luz, la escena 

debe ser cortada, o bien se puede montar sólo una luz sobre la cámara); 5. Los trucajes y filtros están 

prohibidos; 6. La película no debe contener ninguna acción superficial. (Los muertos, las armas, etc., no 
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tradicionalmente para ello, el objetivo final sigue siendo insertar al espectador en el 

mundo ficcional. El actor que protagoniza el film, Fabián Stratas, afirmó en relación con 

esto, al ser consultado por el periódico inglés The guardian: “We live in a world in which 

people are begging to cross the line of fiction –in Big Brother, reality shows. Even in a 

so-called documentary, we’re playing with lights, music, emotions– it’s a fiction. I made 

the film to explore the line where fiction begins” (Moss, 2000: en línea). En efecto, como 

veremos, la película establece su propia versión de Dogma a partir de su elaboración 

peculiar de la relación entre ficción y verdad.  

Fuckland se presenta a sí misma como un documental filmado con una cámara de 

mano oculta por el protagonista, Fabián Stratas, aunque en realidad tanto él como la 

coprotagonista femenina, Camilla Heaney, son actores. Sin embargo, la atmósfera de 

clandestinidad en que transcurre la acción tiene su correlato en el hecho de que la película 

fue filmada de incógnito en las Malvinas. En efecto, Marqués y las seis personas del 

equipo llevaron pensadas historias falsas, “pantallas” que justificaran su presencia en las 

islas. Para los encargados de llevar el equipo, se falsificó un contrato con una productora 

española para la cual iban a filmar y grabar a los pingüinos. Esta última pantalla recuerda 

la escena de Kelper, en que Bresley no cree en que un grupo de argentinos pueda estar 

fotografiando pingüinos reales. Guiado por su profunda desconfianza, piensa, por el 

contrario, que se trata de una nueva invasión en ciernes.85 Así, según Marqués, “las islas 

fueron el escenario de tres historias simultáneas: la que fuimos a filmar, la de nuestras 

pantallas y la de la realidad en sí” (2000: 33). En tanto interactúan entre sí y la 

configuración misma de la película resulta de la tensión entre lo ficcional y lo documental, 

el género de Fuckland ha sido definido como “ficción/verdad”, un nuevo formato que  

 

Va todavía más allá de las pautas del Dogma 95. En él no se controla nada; solo se 

sigue un hilo conductor en la historia, y el azar está presente casi como un 

protagonista más. Por lo tanto, no podía prever siquiera el elemento más importante: 

el guión. Lo único ya determinado era el lugar donde transcurriría la acción. Una vez 

allí debía averiguar cómo la realidad iba a modificar lo que yo proponía como 

ficción, y cómo, paralelamente, la ficción iba a intervenir sobre la realidad 

transformando esa relación de ida y vuelta en un relato cinematográfico. (Marqués, 

2000: 9).  

                                                 
se utilizarán); 7. Los cambios temporales y geográficos están prohibidos. (Es decir, que la película sucede 

aquí y ahora); 8. Las películas de género no se aceptan; 9. El formato de la película debe ser en 35 mm.; 

10. El director no debe aparecer en los créditos” (Gottberg, 2007: en línea). 
85 La relación tampoco es nueva: el fotógrafo Rafael Wollman, que tomó las imágenes del 2 de abril de 

1982 –por ejemplo, las de los soldados ingleses rendidos que publicó la revista Gente del 8 de abril– estaba 

en las islas trabajando en un documental sobre los pingüinos cuando fue sorprendido por el desembarco 

argentino.  
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Sin embargo, el azaroso vínculo entre ficción y realidad, intenta ser controlado 

por el director. El hecho de que su nombre aparezca en los créditos, constituye una de las 

violaciones al “voto de castidad”.86 Por otra parte, con simultaneidad al estreno del film 

se publica el libro Fuckland, en el que se explicitan y se explican las intenciones 

originales y las formas en que los planes intentan llevarse a cabo. De ese modo, el libro 

constituye un remedo de esa ausencia de control que, se pretendía, caracterizaba al film.  

 La película comienza con la llegada de Fabián al aeropuerto de Malvinas. Marqués 

destaca la relevancia de la escena, en tanto la sensación que produjo en los miembros del 

equipo terminó por trasladarse a la película. Esa sensación, que es la de estar entrando 

clandestinamente en territorio enemigo, es la que permite ligar Fuckland con Kelper. Así 

como en Kelper el relato paranoico se disparaba por la presencia del enemigo en la propia 

tierra, aquí, especularmente, es el argentino el que se siente rodeado en territorio enemigo: 

  

Nuestra paranoia se acentuaba día a día. Una mañana, Guillermo entró de repente en 

mi habitación y con expresión asustada y el ceño fruncido me dijo que había un par 

de militares hablando sospechosamente con la conserje del hotel […] Después de un 

rato me di cuenta de que lo que realmente estaban haciendo era reservar el salón del 

hotel para una fiesta particular. Hablaban en voz baja, chequeaban de reojo si alguien 

los estaba escuchando porque estaban encargando una gran cantidad de alcohol. La 

película de espionaje que había creído protagonizar de inmediato se convirtió en una 

comedia. (Marqués, 2000: 64) 

 

En tanto ni Stratas ni Marqués están siendo realmente perseguidos, toda la escena 

se convierte en una ficción, un agregado al film como la música, la voz en off o las 

explicaciones de Marqués. Al atribuir al otro un odio que en realidad es propio, la ficción 

persecutoria borra la violencia que suponen el ingreso clandestino, la filmación de isleños 

sin consentimiento y, fundamentalmente, como veremos, las palabras y acciones de 

Stratas. En relación con ello, afirma un isleño respecto de la película: “Hacían aparecer 

como si todo estuviera prohibido, como si estuvieran desvelando un gran secreto, y en 

realidad el único lugar donde está prohibido grabar es el aeropuerto, porque es un 

aeropuerto militar” (Herrscher, 2007: 36). El isleño es Tony Smith, que aparece 

involuntariamente en la película porque es el guía que va a buscar a Stratas al aeropuerto. 

Durante el trayecto hacia el hotel, es filmado clandestinamente mientras conduce, y la 

voz de Stratas en off dice: “¿Ya se habrá dado cuenta que soy argentino? Fucking Argie. 

                                                 
86 Además, se incluyó una voz en off y se agregó música en el proceso de post-producción.  
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Se cae de culo”. Pero, como señala Roberto Herrscher, cuando Tony le pregunta si el 

paisaje le recuerda un poco al sur argentino le demuestra “que obviamente sabe de dónde 

viene y que el insulto está sólo en la cabeza del que cree que el otro también lo desprecia 

y tampoco se lo dice” (2007: 36). En otras declaraciones, Tony Smith señala que “Ya 

desde el nombre es realmente fuerte. Se lo toman como un juego, en los carteles parece 

algo muy gracioso, pero no sé si se dan cuenta de lo fuerte que es la palabra, el concepto. 

O tal vez sí se dan cuenta, y es mucho peor” (Herrscher, 2007: 36). 

 Así, Fuckland atribuye al otro todo el odio, “olvidando” el odio que contienen las 

acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Todo sucede, en 

efecto, como si la guerra no hubiera tenido lugar.87 Después de la escena del aeropuerto, 

la voz de Stratas en off dice: “Linda bienvenida. La culpa es nuestra, los que pusimos las 

minas fuimos nosotros”. Durante el transcurso de la película, Stratas alternativamente se 

burla y se enoja frente al rechazo de los isleños que, tal como es presentado, no es 

consecuencia de una guerra que se libró en su propio territorio sino una prueba de su 

maldad y su estupidez, que es corroborada por una serie de imágenes tomadas en las islas 

en las que aparecen un sinnúmero de bares, pubs, tabernas, hombres y mujeres bebiendo, 

tachos de basura rebosantes de botellas vacías. Los isleños son, entonces también, 

borrachos y piratas, según colige Stratas a partir de los elevados precios de las cosas. Más 

adelante en la película, al visitar un bar, Stratas imagina conversaciones con los 

parroquianos que, desde su punto de vista, solo conseguirían eludir la violencia si él 

negara ser argentino: “Qué aburrido que está esto… Acá el ‘Te veo cara conocida’ no va 

a funcionar… Hi, mi name is Fabian. I´m from Argentina. Y me cagan a trompadas. Hola, 

¿qué tal?, ¿cómo estás? ¿Hablás español? No, no, yo soy uruguayo, ¿tá? No, a los 

argentinos no los bancamos, se creen que son no sé qué”.  

Simultáneamente, la película cuenta la historia de una segunda invasión a 

Malvinas, de características peculiares. Fabián Stratas se propone seducir isleñas y 

embarazarlas con el objetivo de ir poblando las islas de argentinos que, frente a una 

eventual votación, elijan pertenecer a la Argentina. En esta segunda “reconquista”, “a 

                                                 
87 Respecto de este “olvido” de la guerra, cabe señalar que en su trabajo sobre las representaciones de la 

masculinidad en los relatos de Malvinas Paola Ehrmantraut reúne en un mismo análisis Fuckland y la 

novela de Osvaldo Soriano A sus plantas rendido un león (cfr. capítulo I): “Para los personajes masculinos 

de la novela A sus plantas rendido un león y el filme Fuckland, la guerra es un evento que pone a prueba 

su amor por la patria y el momento decisivo para afianzar su identidad como argentinos y como hombres. 

Al mismo tiempo, su viril patriotismo es marginal a la gran celebración colectiva de abril de 1982 y lo viven 

como una responsabilidad individual que los lleva a actuar independientemente” (2013: 103). Lo que resulta 

interesante es que tal equiparación de una película filmada en las islas Malvinas y una novela que transcurre 

en un país africano es propiciada por el hecho de que en ninguno de esos relatos aparece la guerra. 
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diferencia de la comandada por Leopoldo Fortunato Galtieri, no se utilizarían armas sino 

semen argentino” (Marqués, 2000: 12). La película, entonces, se propone ser “una versión 

libre de aquella frase tan usada durante la época del conflicto de Vietnam, ‘Make 

Love/Not War’” (Marqués, 2000: 12). Esta historia se convierte en una nueva acción 

violenta e invasiva que se suma al ingreso fraudulento del equipo en Malvinas. 

 La idea de que los niños pertenecen a la nacionalidad del padre implica que la 

única vida que vale y se reproduce es la argentina, o si no, que lo es la masculina. O, en 

todo caso, las dos. Si “el objetivo del personaje es ‘sembrar semen argentino’ […] Algo 

así como ‘Haga patria, embarace una kelper’” (Marqués, 2000: 12), el cuerpo doblemente 

rebajado de la mujer –mujer y kelper– solo puede funcionar como recipiente, idea que, 

como veremos más adelante, es parodiada en Las islas de Carlos Gamerro. En este 

sentido, en una de las críticas sobre el film se ha señalado la correspondencia entre “una 

misoginia casi hostil en lo sexual y la malvinización en lo político” (Gottberg, 2007: en 

línea), aunque malvinización en este caso refiere al nacionalismo belicoso desplegado 

durante el conflicto en 1982 y recuperado ahora y no a la guerra en sí misma. La posición 

del film puede alinearse con la tradición nacionalista de Atahualpa Yupanqui, cuyo 

famoso poema “La hermanita perdida” ya citado en la Introducción es, de hecho, de 1971, 

es decir, es anterior a la guerra: “Malvinas, tierra cautiva /Patagonia te suspira. / Toda la 

Pampa te llama. / Seguirán las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero, queremos 

ver una / sobre tus piedras clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta 

que logres el gesto / tradicional de la Patria” (Yupanqui, 1983). 

Durante lo que denomina la “temporada de exploración”, Stratas conoce a 

Camilla, una isleña con la que, finalmente, consigue tener relaciones sexuales. 

Previamente, vemos cómo pincha los preservativos. En este sentido, si bien se trata de 

una relación consentida, se llega a ella por medio de sucesivos engaños, ficciones de amor 

que mal encubren el profundo desprecio de Stratas. Por otra parte, la rotura de los 

preservativos convierte el potencial embarazo en una violación de la soberanía de Camilla 

sobre su propio cuerpo, que se suma a la violación de las leyes del Dogma –del “voto de 

castidad”– y a la violación de las leyes migratorias. Todas esas violaciones se ligan, en 

Fuckland, con alguna forma de engaño: las pantallas para entrar al aeropuerto, el 

certificado de garantía del dogma y el amor de Stratas por Camilla enmascaran la 

violencia de una segunda invasión al territorio malvinense, que, por otra parte, quiere ser 

presentada como “comedia”, como “ironía”: según Marqués, el objetivo del film era 

ironizar sobre la idiosincrasia argentina. En ese sentido, la película no propone ficciones 
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que interactúan con lo real, sino historias falsas que están en lugar de otra cosa, a la que, 

al no darle forma, dejan intacta: no dejan espacio para las mutaciones del azar, nada nuevo 

puede producirse. La historia se repite igual y no puede más que gestar, por tanto, el 

mismo resultado. Los intentos del director de intervenir desde afuera para redireccionar 

la historia no pueden sino fracasar, en tanto constituyen, también, una violación, en este 

caso a las reglas del Dogma a las que se suscribió:  

 

Camilla llegó a sentirse verdaderamente una traidora a su patria, Fabián empezó a 

resentirse con los ingleses. Estos estados de ánimo empezaron a invadir el territorio 

de la ficción […] Por momentos me parecía que esa idiosincrasia argentina sobre la 

cual yo me proponía ironizar se exacerbaba demasiado en el personaje de Fabián y 

adquiría un protagonismo en la historia que iba más allá de lo que yo me había 

propuesto. Me invadía el deseo de controlar esta situación, de aplacar las 

‘argentinadas’. Hubo días en los que me rebelaba contra mis propias promesas de 

no-control […] Pero me aferré a la esencia del proyecto; solamente debía controlar 

mis ansias de control. (Marqués, 2000: 71) 

 

 

En efecto, en Fuckland también aparece, del otro lado, una resistencia inesperada. 

De esta situación entre Camilla y Fabián nace la principal modificación del guión de la 

película. “Yo me sentía un poco responsable del conflicto entre ellos, así que transformé 

la idea original del ‘cazador’ en una situación de ‘cazador cazado’. De ahí surgió la idea 

del monólogo final de Camilla que cierra la película” (Marqués, 2000: 71). En ese 

monólogo, que Fabián encuentra grabado en su cámara al volver a Buenos Aires, Camilla 

revela que lejos de ser una pobre víctima engañada por las irresistibles dotes seductoras 

del argentino, nunca le creyó e, incluso, se aburrió con él. Aunque la duda de si Camilla 

finalmente queda o no embarazada nunca se despeja, cabe suponer, a partir de este final, 

que en todo caso su hijo no sentirá por la Argentina ni por su padre el amor que Stratas 

supone inevitable. De modo que, embarazada o no, el exceso de soberbia de Fabián 

termina por arruinar los planes. Y no solo en el plano de la historia: también en el plano 

de la película, allí donde la reacción más natural de los espectadores es irritarse con 

Fabián, identificarse con Camilla y celebrar su breve pero contundente resistencia final. 

De este modo, no solo se repiten los términos de la invasión de 1982; también se repite, 

inevitablemente, su resultado. Es necesario agregar una escena para reparar el daño moral 

infligido a Camilla: las islas vuelven a quedar en manos de los ingleses y el odio se 

reactualiza. A partir de los sucesivos engaños que la estructuran, entonces, la historia de 
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Fuckland puede leerse como una reescritura de la historia de la guerra en la que todo se 

repite igual.  

 

6. “Toda la historia, contada por un afásico”: Las islas, de Carlos Gamerro 

La novela Las islas, de Carlos Gamerro (1998), comienza en 1992, cuando el 

multimillonario Fausto Tamerlán contrata a Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas y 

hacker, para que lo ayude a encontrar la lista de testigos de un crimen cometido por su 

hijo. Así comienza una historia que sólo en apariencia parece ajena a la guerra. Porque en 

su investigación Félix encuentra a cada paso referencias a ella, tantas, que finalmente 

parece que ambas historias, la del asesinato, en 1992, y la de Malvinas, diez años antes, 

se confunden en una sola. En efecto, la investigación del crimen que hace de Las islas un 

policial, lleva a Félix a remontarse en la historia argentina hasta alcanzar su propio 

recuerdo de la guerra, que al comienzo parecía tener bloqueado.88 La guerra que recuerda 

está indisociablemente ligada a la dictadura. Así es como en el cumpleaños de otro ex 

combatiente, en el que todo remite a Malvinas –los cuadros en las paredes, los uniformes, 

los temas de conversación, la torta con la forma de las islas–, la memoria de Félix 

comienza, de a poco, a ceder. Durante la guerra, el entonces oficial Verraco, presente en 

la reunión, torturó hasta matarlo a Carlitos, un soldado que no había querido convidarle 

la comida que había conseguido; con un generador improvisó una picana y, cuando ésta 

se quemó, obligó a Félix y a los otros que presenciaban la escena a estaquearlo. Después, 

recuerda Félix, Verraco pronunció un discurso en el que exaltaba las virtudes de los 

métodos de la dictadura:  

 

Aprendan cómo se gana una guerra, y después se lo vamos a enseñar a los ingleses, 

también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrón, los ingleses. Se creen que 

se las saben todas pero nosotros –dijo golpeándose el pecho para aclarar que nos 

incluía– somos veteranos de una guerra que ellos no vieron ni en los libros. ¡Vamos 

a ver de qué les sirve tanta teoría cuando estén amarrados acá abajo! ¡Denme sólo 

unos elásticos de cama viejos y una batería bien cargada y van a ver como en este 

sector la guerra se termina en dos patadas! ¡Se hacen los machos porque vienen con 

chaleco térmico y mira infrarroja y munición trazante, pero en bolas y chorreando 

agua en un elástico se le aflojan las tripas al más pintao! (Gamerro, 1998: 359) 

 

                                                 
88 En relación con ello, el mismo Gamerro ha afirmado que Las islas es un policial argentino “porque se 

sabe la identidad del asesino pero no la del asesinado, el cuerpo no está, y la investigación tiene como 

objetivo ocultar las huellas del crimen, no resolverlo” (Reyero, 2007: 52). 
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Por otra parte, a medida que avanza en su investigación, Félix encuentra que todos 

los caminos conducen al misterioso Mayor X, mítico jefe de comandos que, según cuenta 

la leyenda, nunca se rindió y sigue peleando en las islas con un pelotón fantasma. Sobre 

el final, se revela que el Mayor X es Arturo Cuervo, un militar que después de haberla 

torturado se enredó sentimentalmente con Gloria, la mujer de la que terminará 

enamorándose Félix. Al descubrir en el cuerpo de Gloria las marcas de la picana y las 

quemaduras de cigarrillos, Félix le dice: “¿Te creés que tenés el monopolio del 

sufrimiento? Cuando tenía diecinueve me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza 

y estuve un año sin poder hablar” (Gamerro, 1998: 300). Y a continuación, se cuentan sus 

historias, unidas por la figura siniestra de Arturo Cuervo y por la infancia en el mismo 

pueblo pampeano: Malihuel. En una novela posterior de Carlos Gamerro, El secreto y las 

voces (2002), se cuenta el regreso de Félix a Malihuel en busca de información sobre un 

crimen cometido allí en tiempos de la dictadura. Ambas novelas pueden ser leídas 

conjuntamente, en tanto comparten no solo el protagonista, sino también el hecho de que 

el relato avance por medio de una profusión de discursos. En El secreto y las voces, todos 

los habitantes del pueblo acceden a hablar con Félix: como en Las islas, todo parece estar 

a la vista, ponerse en juego, todo parece poder ser dicho. Sin embargo, la misma lógica 

discursiva provoca efectos diferentes: mientras la dictadura es configurada como secreto, 

ya que cuanto más le hablan los habitantes de Malihuel más se aleja Félix del 

esclarecimiento del crimen; en el centro de las aparentemente infinitas maneras de 

nombrar Malvinas, en cambio, va apareciendo la guerra, como veremos. 

En Las islas, esa profusión de los sentidos de Malvinas y la exposición de los 

múltiples y complejos vínculos de la guerra con la dictadura forman parte de una continua 

reescritura de la historia nacional desde sus orígenes, necesaria puesto que ni la guerra ni 

la dictadura parecen tener lugar en la historia tal como estaba; no encajan, como dice 

Félix en referencia a los ex combatientes: “Dejamos un espacio preciso cuando nos 

fuimos, pero allá cambiamos de forma, y al volver ya no encajábamos, por más vueltas 

que nos dieran, en el rompecabezas” (Gamerro, 1998: 404). Así, tras estaquear a Carlitos, 

Verraco “sonreía complacido, habiendo logrado poner su toque de originalidad en la más 

tradicional de las torturas argentinas” (Gamerro, 1998: 358). Entretanto, el cordero que 

Carlitos había robado –razón por la que se lo castigaba– se asaba a un costado, y Verraco, 

a quien la arenga le había abierto el apetito, aprovechó para invitar a un sargento a 

acercarse a comer: “Lamento no poder ofrecerle el tintacho que esta comida merece, ni 
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sal tenemos, fíjense qué crimen. ¿Es como un cuento, no? Digo, Martín Fierro, Don 

Segundo Sombra, todo eso” (Gamerro, 1998: 359).  

En la investigación que encara Félix, se vuelve fundamental encontrar el diario 

donde el Mayor X (Arturo Cuervo) consignó sus vivencias en Malvinas. Cuando 

finalmente aparece, se constata que emula el tono y los tópicos de los relatos de viajeros 

de siglos pasados, en los que se entrelazaban el interés científico y el afán de 

dominación.89 Además el diario, “concentra todos los mitos de la utopía nacionalista pre- 

y pos- guerra de Malvinas” (Vitullo, 2012: 139). La primera entrada es del 21 de mayo 

de 1982 y corresponde a la llegada a las islas:  

  

Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar “la escuela” por su 

similitud con las nuestras, aunque no comprendo la función que pueda tener para los 

habitantes nativos. Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas 

principales, entre ellas el castellano, el portugués, el latín […] En esa perplejidad 

estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis espaldas, tan disímiles a los de 

cualquier lengua humana conocida que al principio supuse la intrusión de un 

bromista, pero cuál no sería mi sorpresa cuando observé los taciturnos rostros de los 

nativos iluminarse en respuesta […] Al ser interrogado el soldado explicó que en 

unas islas al norte se habla una lengua similar, que él había aprendido en sus viajes. 

Increíble como pueda parecer la noticia, el hecho indudable es que se comunica con 

ellos, y desde hoy lo incorporé a mi compañía en calidad de lenguaraz. (Gamerro, 

1998: 444-445) 

 

El 14 de junio de 1982, el Mayor X llega a la “Argentina invisible”, donde todos 

los próceres argentinos lo invitan con una fastuosa parrillada, a cargo de Leopoldo 

Lugones:  

 

La comunidad argentina ideal, le contó el poeta mientras comían a mano y facón, 

entre sorbo y sorbo de vino purpúreo servido en astas de toro recamadas en plata 

exquisitamente labrada, había sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas 

tras la ocupación de las Islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la Isla 

Grande habían encontrado el tesoro del tatú cordobés […] y comprendiendo que la 

patria grande se vería siempre acosada por las corruptas corrientes de la historia y el 

mundo exterior, habían decidido fundar esa ciudadela inexpugnable en el corazón de 

las Islas, para mantener pura la esencia patria… (Gamerro, 1998: 468) 

  

Según Felipe Félix, el diario en realidad fue escrito por el Mayor X en el campo 

de prisioneros de San Carlos. En ese sentido, es una reversión de la guerra que requiere 

reversionar toda la historia y la tradición argentinas, permitiendo trazar una serie de 

                                                 
89 Retomaremos esta cuestión en IV.3, cuando analicemos en los relatos de soldados los fragmentos 

referidos a la llegada a las islas, momento en el que, la disonancia entre lo que se esperaba encontrar y lo 

que efectivamente se encuentra se resuelve en muchos casos desde la distancia del interés científico.  
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relaciones: este asado de Lugones –en el diario del Mayor X, que reescribe la derrota en 

Malvinas a partir de una exacerbación de las tradiciones nacionales– resuena en el asado 

del cordero de Verraco en Malvinas, junto a Carlitos estaqueado, escena que no solo 

reescribe la tradición del asado sino también la “más tradicional de las torturas argentinas” 

(Gamerro, 1998: 358) –“la parrilla” es, además, el nombre de una de las torturas 

practicadas en la ESMA por esos mismos años– y, finalmente, la tradición literaria: 

Martín Fierro, mencionado por Verraco, fue el primer estaqueado de la literatura 

argentina y el primer desertor. Julieta Vitullo traza otra línea posible para estas relaciones, 

a partir de una escena en que Fausto Tamerlán somete sexualmente a su hijo:  

 

El texto remite inevitablemente a una escena de violencia repetida en la literatura 

argentina desde “La refalosa” de Hilario Ascasubi hasta “El niño proletario” de 

Osvaldo Lamborghini (1973), pasando por El matadero de Echeverría (1839-40, 

1871) y el cuento de Borges y Bioy Casares “La fiesta del monstruo” (1947) […] La 

novela sugiere que la violencia de Malvinas se remonta a la historia anterior del país. 

La violación y su carácter criollo remiten a una escena primera de la literatura 

argentina en la cual la literatura se funda y que a su vez la literatura funda. (2012: 

123-124) 

 

Por otra parte, en sus distintas versiones, la guerra de Malvinas no solo reversiona 

la historia y la literatura argentinas hacia el pasado, sino también hacia el futuro: 1992, el 

presente de la novela, es el futuro para los tiempos de Malvinas y de la dictadura. En ese 

sentido, la novela funciona como un caleidoscopio, en el que al moverse una pieza se 

mueven todas las demás, trazándose cada vez nuevas líneas temporales. Según consigna 

en su diario el Mayor X, al llegar a “la Argentina Invisible”, mientras comen asado, 

Lugones le cuenta que en realidad la de Malvinas fue la primera batalla “de la Tercera 

Guerra Mundial, que llevará a la conquista del mundo por parte de Argentina” (Gamerro, 

1998: 469). Y, en efecto, eso es lo que el diario narra a continuación: el 20 de junio de 

1982, día patrio, la Task Force se rinde, “la enseña de Belgrano ondea sobre todas las 

naves del enemigo” (Gamerro, 1998: 470). El 9 de julio se decapita a la familia real 

británica y se proclama la república, “La Mazorca se reorganiza como policía mundial, 

para reemplazar a la Interpol” (Gamerro, 1998: 479), se reimplanta la esclavitud –cada 

país africano se compromete a suministrar una cuota anual–, el Santo Oficio vuelve a 

entrar en funciones, la Comunidad Europea se rinde y los distintos estados son anexados 

como provincias del Imperio, en septiembre se vence también a la URSS y comienza 

entonces el “Proceso de Reorganización Mundial”.   



132 

 

En la nueva historia argentina consignada en el diario, la dimensión económica es 

fundamental, en tanto es la que subyace como explicación que conecta los tiempos de la 

conquista, el siglo XIX, la dictadura, la guerra de Malvinas y la década del noventa. El 

tatú carreta en el que Sobremonte escondió el tesoro virreinal al huir de Buenos Aires 

durante una de las invasiones inglesas terminó llegando a las islas, y convirtiéndose es el 

origen mítico de la disputa; asimismo cuando el Mayor X escucha la palabra “England” 

en boca de los nativos, entiende “In gold land” y está seguro de estar aproximándose al 

tesoro. Pero también la otra historia, la que vive Félix en 1992, está regida en gran medida 

por lo económico.90 Esa historia comienza, precisamente, con la llegada de Félix a la 

oficina de Tamerlán, situada en el último piso de una torre de Puerto Madero: paradigma 

del auge de una economía neoliberal según la cual todo es tomado por el mercado. Más 

adelante, uno de los personajes con los que se encuentra Félix, el Doctor Tarino, explica 

su negocio del siguiente modo:  

 

Todas las mañanas un par de mis hombres disfrazados de desempleados recorren las 

colas de gente que busca trabajo, entablando conversación con los que más cara de 

desesperados tengan para convencerlos de que no tienen oportunidad y luego, como 

quien no quiere la cosa, mencionarles que hay un lugar […] Sangre. Córneas. 

Riñones. Qué más. Podemos despellejar el cuerpo hasta el esqueleto, y utilizar cada 

una de sus partes. Sólo quedan huesos. ¿Hay algo, después de los huesos? ¿Qué es 

lo más profundo de lo profundo? […] Se la sacamos de la cresta del psoas, ah, 

disculpáme, la cadera; y les pagamos lo que no podrían ganar en una quincena de 

trabajo honrado. (Gamerro, 1998: 263-264) 

 

Félix, asqueado, piensa: “No soporto a los menemistas” (Gamerro, 1998: 264); y 

todavía tiene que escuchar cómo, una vez realizada la extracción, el doctor Tarino intenta 

convencer a sus pacientes para que ingresen a “Surprises from Spain”, una empresa de 

ventas de productos importados cuyo funcionamiento explica así uno de los empleados:  

 

En Surprise nadie trabaja para nadie: no hay empleados, sólo socios. En Surprise se 

ha realizado por primera vez el sueño dorado y la promesa de nuestro líder y 

presidente: convertir a todos los proletarios en propietarios […] Este logro plasma 

plenamente nuestras más caras aspiraciones utopistas, que de jóvenes perseguíamos 

de manera equivocada. Queríamos convertir a los propietarios en proletarios, cuando 

era al revés. Nuestro jefe puso a la realidad de pie, como Colón a su huevo […] 

Surprise ha conseguido desmantelar la arcaica estructura jerárquica que se había 

adherido como una rémora a la dinámica netamente igualitaria y democrática del 

mercado. (Gamerro, 1998: 199)  

 

                                                 
90 Más adelante nos detendremos en los vínculos entre Las islas y Los pichiciegos. Baste por ahora señalar 

que esta importancia de la dimensión económica en la explicación histórica es uno de ellos (cfr. capítulo I). 
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Pero, como descubre enseguida Félix, el sistema funciona gracias a que cada 

miembro tiene que llevar un número de amigos y cada nuevo ingresante tiene que 

depositar mil dólares, de modo que “los de arriba se quedaban con la plata que perdían 

los giles de abajo, y los de abajo sólo tenían oportunidad de recuperar lo perdido 

(excepcionalmente, ganar algo) si conseguían más giles –muchos más– dispuestos a 

perder plata más abajo” (Gamerro, 1998: 216). La aparente sociedad encubría, así, una 

pirámide de explotación, algo similar a las diferencias que la igualdad ante el mercado 

oculta. En el reverso o, más bien, en la cima de la pirámide, Tamerlán sostiene:  

 

Hemos podido resolver la ecuación del dinero, que consiste en crear pobreza en los 

demás para generar riqueza en nosotros. Pero no hemos resuelto la ecuación de la 

libertad. No hemos encontrado, hasta ahora, la manera de controlar a los demás sin 

controlarnos a nosotros mismos […] Si logro desarmar la ecuación perversa del 

control para que sea igual a la del dinero, para que nuestra libertad aumente de forma 

directamente proporcional a la esclavitud de los demás, entonces no habré vivido en 

vano […] En los últimos doscientos años han logrado hacernos sentir culpables de 

nuestra fuerza y nuestra riqueza, vergüenza de ostentarla, como antes nos rogaban 

que hiciéramos. Esa etapa toca a su fin […] La burguesía fue una etapa de transición, 

un rodeo gatopardista de quinientos años al cabo del cual podemos volver, esta vez 

de manera perfecta y definitiva a lo que en el fondo de nuestros corazones nunca 

dejamos de ser: feudales. (Gamerro, 1998: 169 y ss.)  

 

En este discurso, así como en otras partes de la novela, encontramos un eco, en 

Tamerlán, del millonario italiano con el que se encontraba Jáuregui, el protagonista de El 

tercer cuerpo, en el curso de su propia investigación. Los dos son millonarios, 

excéntricos, europeos y cínicos. Reciben a sus invitados –Jáuregui y Félix– en sus oficinas 

ubicadas en el último piso de una torre del centro –Puerto Madero o el complejo 

Catalinas–, llena de ventanas que muestran la extensión de Buenos Aires a sus pies. Los 

dos montan frente a ellos escenas en las que ostentan su poder, su dinero, su sexualidad, 

su perversión, sus drogas y sus teorías sobre el capitalismo. En este último punto, sin 

embargo, se distinguen. Para el millonario italiano, existía un exiguo grupo de hombres 

que, desde las sombras, maneja la economía. Para Tamerlán, en cambio, lo que se ve, no 

necesariamente oculta una realidad distinta; por el contrario, es, en mayor o menor 

medida, la realidad –por eso propone volver a un sistema de producción como el feudal, 

en el que las relaciones de explotación no están veladas–. En ese sentido, encarna y 

expone la tendencia del capitalismo hacia una exhibición cada vez mayor. Si bien la 

lectura del sistema que propone el millonario de El tercer cuerpo supone una lógica 

conspirativa, en esta, el sentido se detiene cuando se descubre que unos hombres 
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determinados manejan todo desde las sombras. En relación con ello, en El tercer cuerpo, 

Malvinas alcanza su sentido a partir de la metáfora de un cuerpo sepultado que vuelve a 

salir a la superficie. En Las islas, en cambio, no hay nada sepultado, no hay silencio, ni 

final: todo puede alcanzar algún nivel de existencia, todo puede decirse, actuarse, 

sobreactuarse. Después de casi una década de gobierno menemista, el sepulcro de 

Malvinas ha dejado lugar al simulacro. 

 Cabe, entonces, reformular lo que hemos dicho hasta ahora. Si en Las islas las 

metáforas de Malvinas, las representaciones de la guerra y las versiones de la historia 

nacional proliferan, es decir, se repiten, se traducen y se renuevan, lo hacen casi siempre 

bajo la forma de simulacros: distintos tipos de imágenes o escenas que buscan reproducir 

la forma de las islas o alguno de los aspectos de la guerra. Así, uno de los ex combatientes 

compañeros de Félix se tatuó una imagen de las islas en el brazo, otra aparece impresa en 

un ácido lisérgico. Las islas son lo que los ex combatientes internados en el Borda ven 

indefectiblemente en todas las manchas del test de Roscharch que les muestran los 

médicos.91 La guerra aparece representada en un combate naval en los lagos de Palermo 

donde se intenta invadir la isla del medio con barquitos a pedal, en una lucha de Titanes 

en el Ring entre un paracaidista inglés y un soldado argentino o en la maqueta de Puerto 

Argentino que desde hace años Ignacio, uno de los compañeros de Félix, está 

construyendo en el sótano de su casa. Cuando esté terminada, se utilizará para simular el 

bombardeo inglés del 1 de mayo. Pero él nunca la termina:  

 

Quería reproducir con exactitud cada piedra, cada ventana, cada cerco caído y cada 

participante individual; lograr como una fotografía de satélite captar cada detalle de 

esa mañana de abril cuando la guerra era todavía una posibilidad remota, y erigir la 

perfección de su modelo en amuleto contra su llegada. Ignacio había descubierto, de 

manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras 

uno profundice en esta división puede obligar a mantenerse inmóvil al tiempo. 

Siempre habría algún detalle que agregar a la cada vez más perfecta reproducción de 

ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta que éste alcanzara su plenitud, el 

1 de mayo tendría que esperar. (Gamerro, 1998: 77) 

 

En ese sentido, aunque la maqueta se propone reproducir con exactitud, su efecto 

es el de un aplazamiento del bombardeo, y por tanto de la derrota. Es decir que bajo la 

                                                 
91 Cabe recordar que antes mencionamos la misma comparación realizada por Gamerro (2006) en un 

artículo, y la situamos en relación con La flor azteca, la novela de Nielsen donde la media mujer, 

caracterizada por la falta, sobre la que se proyectaba el deseo, era susceptible de ser pensada como una 

metonimia de las islas. Como veremos en lo que sigue, sin embargo, en este sentido Las islas se distingue 

de sus antecesoras: no hay aquí un espacio en blanco sobre el que se proyectan la locura o el deseo. 
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aparente fidelidad de la copia subyace una diferencia. En la misma dirección opera el 

libro “Mil finales posibles distintos para la guerra de Malvinas”, en el que está trabajando 

Sergio, un ex combatiente, que “tenía pasión por la historia alternativa. Revisaba cada 

acontecimiento progresivamente, con minuciosidad obsesiva, buscando siempre el nudo 

a partir del cual las cosas podrían haber sido de otra manera, en cada bifurcación siguiendo 

siempre un camino distinto al que la historia había elegido” (Gamerro, 1998: 61). 

 Esa diferencia, presente en todos los casos, entre el simulacro y el original es 

central es lo que convierte a la novela en una discusión antes que en una implementación 

narrativa de las teorías de Baudrillard (1996 y 2005), según las cuales se suprimiría toda 

distinción entre jugar a la guerra e ir a la guerra (Kohan, 1999). Siempre existe un borde 

que no coincide entre original y copia, que es precisamente donde la diferencia se vuelve 

visible. Es más: en esta novela el original –el referente; la guerra– aparece en la copia o, 

más bien, es producido por ella. El simulacro, entonces, opera más bien a la manera 

deleuziana, como una máscara sobre otra máscara: juego de enmascaramientos sucesivos 

de la realidad y su simulación, de la guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que 

la guerra es indisociable de sus múltiples simulaciones, o, en otras palabras, de las 

múltiples formas en que se habla de ella.  

 En Lógica del sentido, Gilles Deleuze sostiene que los simulacros se distinguen 

de las copias en tanto están “construidos sobre una disimilitud y poseen una diferencia y 

una desviación esenciales” (2005: 258). “En definitiva, hay en el simulacro un devenir-

loco, un devenir ilimitado […] un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las 

profundidades, hábil para esquivar lo igual, el límite, lo Mismo o lo Semejante: siempre 

más y menos a la vez, pero nunca igual” (2005: 260). A partir de esta distinción entre 

simulacros y copias, Deleuze enuncia la posibilidad de una inversión del platonismo. Si 

la motivación fundamental del platonismo ha sido “imponer un límite a este devenir, 

ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y, en cuanto a la parte que se mantuviera 

rebelde, rechazarla lo más profundamente posible, encerrarla en una caverna al fondo del 

océano”; entonces es hora de invertir el platonismo: “mostrar los simulacros, afirmar sus 

derechos entre los íconos o las copias” (2005: 263), pues “el simulacro no es una copia 

degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la 

reproducción” (2005: 263). Esta negación de original y copia hace del simulacro otra 

cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negación del original por la 

proliferación de copias-simulacros que constituía el eje de la propuesta de Baudrillard. 

Para Deleuze, fundamentalmente, la inversión del platonismo implica “lo falso como 
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potencia”, esto es, la producción de un efecto, que distingue al simulacro de la apariencia 

o la ilusión –o, podríamos agregar, el engaño–.  

Es posible encontrar esta potencia, o productividad, en muchas de las metáforas y los 

simulacros que propone Las islas. Por ejemplo: “La Argentina es una pija parada lista 

para procrear, y las Malvinas son sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la 

fertilidad a nuestras tierras y seremos una gran nación como soñaron nuestros próceres!” 

(Gamerro, 1998: 56). Así como antes marcamos la diferencia entre las teorías económicas 

conspirativas del millonario de El tercero cuerpo y las de Tamerlán, a partir de esta 

metáfora reproductiva puede verse ahora la diferencia entre el simulacro, modalidad en 

que la guerra y, más ampliamente, la historia son referidas en Las islas y el engaño que 

articula, como vimos, el film Fuckland. Fundamentalmente, en la novela de Gamerro el 

contrapunto irónico es claro, y es allí donde se sitúa la productividad, puesto que lo que 

está en juego es, precisamente, la posibilidad de producir algo nuevo. En un momento de 

la novela, Tamerlán cuenta a Félix el proceso por medio del cual concibió a su hijo Fausto: 

se inseminó con su simiente recién extraída a la mujer, que luego fue cosida durante dos 

meses para evitar cualquier duda posible sobre la paternidad. Sin embargo, aun 

asegurándose de que el hijo no es de otro, sigue siendo de ella. En relación con ello, 

Tamerlán explica la teoría del homúnculo: “en la Edad media, creían que el 

espermatozoide era un hombrecito completo, pero minúsculo, proveniente entero del 

padre, y la mujer era meramente la vasija donde crecía hasta tener tamaño de andar por 

el mundo” (Gamerro, 1998: 381). Y a continuación sostiene: “Era una teoría que 

funcionaba, como la del sol girando alrededor de La Tierra. Ellos veían el mundo no como 

era, sino como debe ser” (Gamerro, 1998: 381). En la misma línea, en su visita a la 

Argentina Invisible, el Mayor X descubre que allí los descendientes del Homo argentinus 

descrito por Florentino Ameghino “incontaminados de cualquier influencia extranjera o 

inmigración habían destilado la esencia de la sangre y la lengua argentinas manteniendo 

su pureza hasta el presente” (Gamerro, 1998: 468). Las mujeres kelpers, le explica 

Lugones, “incuban nuestros embriones clonados en su vientre, y el comercio de su carne 

nos otorga la cuota necesaria de placer, ya que notará la ausencia de mujeres entre 

nosotros” (Gamerro, 1998: 469). El contrapunto irónico es evidente. Ambos fragmentos 

aparecen además altamente mediados: Tamerlán habla drogado y el diario, como vimos, 

constituye una reescritura de la historia y Félix sirve de constante contrapunto a las teorías 

delirantes de Tamerlán y del Mayor X. Finalmente, al hablar de Malvina y Soledad, las 

hijas que tuvo con Arturo Cuervo, Gloria formula la contracara de estas teorías: “Mi 



137 

 

cuerpo hizo de filtro, y absorbió todo el daño. Las nenas nacieron puras. ¿No te diste 

cuenta vos? Qué me importa que no sean inteligentes. Lo que sí sé es que no hay un átomo 

de maldad en sus cuerpos. Ése es mi triunfo, ahí es donde le gané” (Gamerro, 1998: 310). 

En cambio, en Fuckland, como vimos, es más difícil percibir la ironía; la película parece 

recuperar un fundamento biológico en la definición de la nación más que ironizar sobre 

él. La diferencia, más profundamente, es la que hay entre el engaño, modalidad del relato 

que despliega Fuckland, sustituto de lo real destinado a ocultar lo que sustituye, y el 

simulacro, modalidad que prima en Las islas que, como hemos dicho, tiende más a exhibir 

sus diferencias con el original que a taparlo.  

Tal vez el mejor ejemplo –sin dudas el más trabajado– del modo en que la guerra 

es simulada en esta novela sea el del videojuego que Félix crea para entretener a Verraco, 

que ahora trabaja en la Secretaría de Inteligencia del Estado. El plan consiste en 

aprovechar la distracción para sustraer de las computadoras de la SIDE la lista de testigos 

del asesinato cometido por el hijo de Tamerlán.92 En el juego modelo que recibe de 

Estados Unidos, la guerra de Malvinas no existe entre las que vienen “armadas”, por eso 

Félix decide “combinar cachos de guerras mayores para simular la nuestra” (Gamerro, 

1998: 82), en una suerte de collage o montaje. Elige entonces “la Primera Guerra Mundial 

para los combates terrestres” (Gamerro, 1998: 83), pero moderniza un poco los 

armamentos. Como soldados argentinos, usa a los iraquíes, y como Puerto Argentino, un 

pueblo noruego. De gurkhas pone a las tortugas ninja, que saca de otro videojuego. Las 

pantallas van mostrando los sucesivos combates que Félix crea de modo tal que hasta un 

inútil como Verraco pueda ganarlos. Pero el videojuego lleva adentro el virus de la 

derrota. Si, llegado el caso, hubiese algún problema y Félix no pudiera extraer la lista de 

testigos durante la instalación, entonces existe un plan alternativo: un programa de 

búsqueda oculto en el juego recorrerá las computadoras de la SIDE y obtendrá la 

información. Al terminar, activará el virus Malvinas 140682, por medio del cual el juego 

dejará de facilitar la victoria Argentina. Entonces Verraco va a tener que llamar a Félix 

para que repare el juego y Félix aprovechará para retirar la lista. 

 

Verraco iba a revivir, como dicen que un ahogado recupera toda su vida disuelta en 

el agua que le llena los pulmones, cada minuto de esos setenta y cuatro días en una 

o dos horas de juego. Longdon, Harriet, Dos Hermanas, Wireless, Tumbledown. 

Repitiendo la historia sin mejorarla, el virus iba a comerse uno a uno todos sus 

                                                 
92 Alejandro Soifer (2009) trabaja la escena a partir de un análisis pormenorizado de la lógica y la historia 

de los videojuegos. 
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sueños, dejar sus fantasías tan pobres como sus recuerdos, convertir la derrota en 

derrota. (Gamerro, 1998: 113) 

 

Allí puede percibirse con claridad que los simulacros en la novela en realidad 

constan de dos instancias, aunque no sucesivas sino simultáneas. En una, se demarca y se 

exhibe la diferencia con el original –la guerra se gana–. Se trata de una instancia 

productiva, que es necesaria para llegar a la otra, en la que la guerra otra vez se pierde.93 

Del mismo modo, la imagen tatuada del contorno de las islas, más que tapar lo que hay 

debajo, llama la atención y lo revela: hay una herida de guerra. Las alucinaciones que 

tiene Félix al tomar el ácido lisérgico con la imagen de las islas tienen que ver con 

Malvinas –son, de hecho, unos de los primeros recuerdos que recupera de la guerra–. 

Martín Kohan se ha referido a esto que llamamos segunda instancia del simulacro al 

afirmar que en muchas de estas escenas “por debajo del simulacro hay otra representación 

que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad de los cuerpos” 

(1999: 9). Así ocurre, por ejemplo, en el episodio de la “ingesta de Malvinas”, en el que 

en un festejo los ex combatientes comen una torta con la forma de Malvinas y al hacerlo 

descubren que algo del gusto o la textura del bizcochuelo recuerda a la turba malvinense, 

“una verdad que sólo se advierte desde la experiencia del que estuvo en la guerra” (Kohan, 

1999: 9). El simulacro, entonces, no es un sustituto de la guerra sino un modo de llegar a 

ella. En su estudio sobre la novela de Gamerro, Vera Jacovkis apunta en una dirección 

similar, al afirmar que es en las farsas –que funcionan, en su razonamiento, como 

sinónimo de simulacros– que Felipe Félix consigue si no convertirse en héroe, al menos 

sí tener algunos gestos heroicos:  

 

                                                 
93 El videojuego, además, pone en escena la compleja articulación entre victoria y derrota que supuso 

Malvinas, en tanto, la derrota frente a los ingleses implicó la caída del régimen dictatorial. En relación con 

ello cabe mencionar que existe un videojuego real –todo lo real que puede ser un videojuego– disponible 

en http://www.tudiscovery.com/malvinas/, en el que el jugador debe trazar una estrategia eligiendo siempre 

entre dos opciones. Al jugar como comandante argentino y ganar la guerra, el juego muestra la siguiente 

leyenda: “Los británicos perdieron mucho tiempo. Las tropas argentinas retrasaron el ataque terrestre 

británico y sus aviones lograron hundir a muchos de los buques logísticos. Las tropas del Reino Unido se 

dieron por vencidas cuando sus suministros y municiones se agotaron. El cansancio y los constantes 

contraataques de los argentinos han hecho fracasar el intento británico de retomar las islas. En el Reino 

Unido, el parlamento destituyó a Margaret Tatcher. En Argentina, la Junta decidió suspender las elecciones 

por tiempo indeterminado y la popularidad del gobierno militar ha subido a niveles asombrosos. Los 

argentinos organizan un desfile militar en las Malvinas para celebrar la victoria y nombran a su comandante 

gobernador honorario de las islas. El comandante británico es destinado a administrar un archivo en el 

Ministerio de Defensa de Londres”. El orden de victorias y derrotas se reformula una vez más a partir de la 

simulación de una victoria argentina. 

 

http://www.tudiscovery.com/malvinas/
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Felipe realiza, de hecho, acciones “heroicas”, desde un lugar que no responde a los 

valores de la nacionalidad, del “Gran Relato Argentino”. Primero, cambia el cheque 

falso por dinero verdadero porque le da culpa engañar a Gloria; luego, organiza, en 

clave farsesca, la salvación de Gloria y sus hijas, quienes están siendo perseguidas 

por Tamerlán, argumentando una supuesta amenaza de los ingleses a la esposa del 

Mayor X. Asimismo, salva a los testigos que aún no han sido asesinados mediante 

llamadas telefónicas que, de todas formas, no pueden evitar el tono farsesco. (2012: 

158) 

 

Pero sobre todo, es en el derrotero de la memoria del propio Félix donde se ve más 

claramente la productividad del simulacro en relación con el relato de la guerra. Sobre el 

final de la novela, a Félix lo inoculan con una droga, cuyo efecto es bloquear los 

inhibidores del dolor habitual para probar “que el dolor es la esencia de la vida, la 

condición básica de la existencia física. El cuerpo es una masa de dolor, una agonía 

constante. Todo lo que sucede adentro sucede con un dolor indecible” (Gamerro, 1998: 

534). Tras la agonía, Félix descubre que: 

 

Diez años había dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora 

despertaba desnudo bajo el brillo único de las estrellas. Era el fin de la comedia. En 

ese momento, una mano gigante bajó del cielo y levantándola de una punta, como 

quien se prepara para sacar una curita, arrancó de un tirón la piel de la ciudad, para 

revelar debajo el páramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los ríos de 

piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (Gamerro, 1998: 540) 

 

  Y es a continuación que se narra la batalla del Monte Longdon de la que Félix 

participó en 1982, por fin recordada. En el capítulo que sigue, Félix “despierta” y está de 

nuevo en la ciudad que hasta hacía un rato había sido como una curita que cubría la herida 

abierta de Malvinas. Pero ya ha atravesado los simulacros, ha llegado al recuerdo. 

Aparecen, entonces, los fantasmas de sus compañeros muertos: “No habían envejecido, 

como yo tampoco lo había hecho, el tiempo para nosotros detenido en un instante como 

los relojes de Hiroshima” (Gamerro, 1998: 575). En Las islas, entonces, el trabajo 

realizado para tapar el dolor y el recuerdo es, finalmente, lo que termina por reconducir a 

ellos. En una temprana reseña de la novela, Paola Cortés Rocca sostuvo que 

 

en Las Islas, el conflicto se escribe, se juega en un videogame, se sueña como 

pesadilla o como anhelo de reconquista porque Gamerro descubre que Malvinas 

habla del pasado y del futuro. Toda la historia del país profetiza Malvinas (Lugones 

y la salmodia nacionalista, el peronismo, el Proceso), lo que vendrá es consecuencia 

de Malvinas: la trama de intrigas de una democracia dudosa, el sistema de terror del 

capitalismo salvaje. (1999: en línea)  
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De ello infiere que “Malvinas es entonces algo que no ocurre y no porque Gamerro 

sostenga la pavada de una guerra sólo existente en los espejismos mediáticos. Malvinas 

no ocurre porque no se narra en presente, porque no tiene sentido en sí misma sino como 

trama de antecedentes y efectos” (1999: en línea).  

Sin embargo, tal vez la guerra de Malvinas no pueda ocurrir más que de esta 

manera en esta novela. Es más, tal vez solo así Malvinas puede ocurrir en los noventa: de 

modo indisociable de los discursos que hablan de ella, de todos los nombres que se le han 

dado, de todas las formas en que se la ha representado; ocurre, en efecto, en presente –

está en presente el capítulo 15 “La batalla del Longdon”–, aunque ese presente sea parte 

de una “trama de antecedentes y efectos”. Y esos antecedentes y esos efectos son, 

también, simulados, dichos una y otra vez, son parte del juego incesante de máscaras que 

propone la novela como clave de lectura de la historia e incluso, como dijimos: como 

modo de ocurrencia de la historia. Puesto que esa es la lógica del simulacro en Las islas: 

la copia es productiva; la lectura es una escritura.  

En relación con ello, cabe mencionar que durante la escritura de la novela 

Gamerro cuenta que realizó dos lecturas: entrevistó a ex combatientes, pero no le sirvió 

de mucho, pues habían retornado “lacónicos” –“Me miraban como si supieran de 

antemano que yo no iba a entender, que las mismas palabras significarían, para nosotros, 

cosas diferentes…” (2010a: en línea)–. Más productiva fue, en cambio, la lectura de su 

gran antecesora, Los pichiciegos. Pues como él mismo descubrió tras el laconismo de los 

soldados, “la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la imaginación 

y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la experiencia 

será el que mejor la cuente” (2010a: en línea). Así, Gamerro cuenta que leyó Los 

pichiciegos con un poco de temor, mientras escribía Las islas, pero terminó por descubrir, 

con alegría, que Fogwill le había hecho un favor: había ganado la guerra para la literatura.  

Esa frase sintetiza la lectura que Gamerro efectúa sobre Los pichiciegos que vimos 

en el capítulo anterior, según la cual, en la urgencia de su escritura, Los pichiciegos “gana” 

la guerra para la literatura, esto es, se la gana a los relatos ligados a la verdad de la guerra, 

con los que compite. Las islas puede pensarse como la escritura producida por esa lectura, 

como se ve en dos escenas que ya mencionamos pero que retomaremos brevemente. La 

primera es la del videogame de la guerra. Apremiado por Tamerlán y por su propia 

necesidad económica, para construirlo Félix pasa dos días tomando cocaína, sin dormir y 

sin detenerse, hasta alcanzar un estado de estupefacción y extrañeza tal que termina por 

confundir la virtualidad del juego con la realidad de la guerra. La medida temporal –dos 
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días–, la urgencia, la cocaína y la atmósfera de irrealidad resultante hacen que esta esta 

escena recuerde a la de la escritura de Los pichiciegos, aunque aquí se trata de un 

personaje ficcional, que además construye su guerra de Malvinas con fragmentos de otras 

guerras, es decir, no trabaja con la guerra sino con sus representaciones –que no son, 

siquiera, representaciones de Malvinas: he ahí, una vez más, la diferencia entre original 

y copia–. 

La segunda escena es aquella en que un ex combatiente, Emilio, da testimonio de 

lo que pasó en Malvinas. Emilio es, como Quiquito en Los pichiciegos, el único 

sobreviviente de su pelotón que pasó a la historia como el pelotón fantasma –y, en ese 

sentido, recuerda a los pichis que eran “medio muertos”–. De esa aventura solo queda su 

relato. Pero Emilio está internado en el Borda y además tiene alojada una bala en el 

cerebro que le provoca afasia. Vagamente, en su relato un misterioso ente va pasando de 

tanque inglés a “tutú con arnés a ta-te-tí otra vez hasta estabilizarse en tatú cordobés” 

(Gamerro, 1998: 64). En vano, Félix y otros a lo largo de la novela intentarán reconstruir 

su estructura original para utilizarlo como fuente de información. La escena remite al 

testimonio de Quiquito, pero es mucho más delirante: el consultorio del psicólogo se 

convirtió en hospital psiquiátrico; la dificultad de transmitir la experiencia, en 

imposibilidad y el relato inverosímil, en discurso psicótico.  

 Puede situarse aquí uno de los signos más importantes de la reconfiguración del 

relato de Malvinas en los años noventa: la literatura ya no compite con el testimonio, 

como lo hacía en los ochenta. La simultaneidad ya no es la de ficciones y testimonios, 

sino la de los dos momentos del simulacro o, podríamos decir ahora, los dos movimientos: 

uno destinado a cubrir y otro a descubrir. Ahora, en el trabajo en segundo grado con las 

representaciones de Malvinas que es Las islas, la literatura es un pasaje necesario para 

encontrar, al final, en el centro del laberinto, algo, una huella de la experiencia bélica, 

incluso de su momento más dramático: el combate del Longdon, los compañeros muertos, 

los maltratos de superiores, la derrota. Incluso es posible percibir en esos capítulos 

escenas muy similares a otras contadas en relatos testimoniales, que posiblemente hayan 

sido recabadas por Gamerro en las entrevistas que hizo a los soldados, a pesar del 

laconismo.94 Pero Las islas no parte de ellas: llega a ellas. Como contrapartida, durante 

estos años el relato testimonial realizó, en cierta medida, el camino inverso. Hemos visto 

                                                 
94 Por ejemplo, la escena en que tras la derrota, los soldados argentinos deben enterrar a sus compañeros 

muertos (Gamerro, 1998: 561; Ayala, 2012: 116; Kon, 1984: 187). Trabajaremos esta escena en 

profundidad en IV.4.1.2. 
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que Partes de guerra partía de narraciones ligadas a la experiencia bélica, los desarmaba 

y producía un relato literario –la poesía era allí, a través de la cita de Ponge, una salida a 

la afasia que permitía dar cuenta de la experiencia dolorosa, eludiendo la tendencia al 

laconismo–; Las islas, en cambio, parte de la literatura, Fogwill, las representaciones, los 

simulacros. Los desarma, los parodia, y arma una estructura que contiene, en el centro, 

totalmente mediado, algo de la experiencia bélica: allí, es la literatura, asociada a la 

proliferación discursiva –la poesía propia de la afasia– que produce un relato delirante, 

digresivo, que parece hablar de cualquier cosa pero en cuyo centro, muy escondida, está 

la guerra.  
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III. Los años dos mil: el relato de la guerra en el “boom” malvinense 

 

1. Los años kirchneristas (2003-2012) 

 En los dos capítulos precedentes, vimos que en los años ochenta la posdictadura 

tendió a tapar la posguerra; es decir que la ligazón entre guerra y dictadura volvió difícil 

hablar de la guerra. En los noventa, Malvinas reingresó en el discurso, pero despojada de 

la complejidad que suponía el hecho de que la guerra haya sido llevada a cabo por un 

gobierno militar; incluso, en esos años se dejaron de lado las acciones judiciales, se 

indultó a los responsables y, en general, la problemática de la dictadura fue relegada de 

los discursos y las políticas oficiales. Simultáneamente, aunque se hablara sobre 

Malvinas, tampoco ello suponía hablar de la experiencia material de la guerra: las 

palabras estaban separadas de los cuerpos. A partir de los años dos mil, en cambio, 

comienza a volverse posible hablar de la guerra, sin soslayar sus relaciones con la 

dictadura, pero reivindicando, al mismo tiempo, su carácter de acontecimiento bélico. En 

ese marco, comienzan a aparecer, aunque todavía tímidamente, los héroes de Malvinas, 

que ya no son los héroes de los altos mandos que en los años anteriores habían poblado 

los testimonios de los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de 

reconfiguraciones que se producen en esta década, el hecho de haber sido víctimas de la 

dictadura, lejos de obturar la heroicidad de los soldados, la potencia.  

En lo que sigue, repasaremos algunos de los hechos ligados a esa reconfiguración 

que, a grandes rasgos, son de dos tipos: por un lado, la épica hace su aparición como 

modo de relato para la historia y la política. Ya sobre fines de los noventa, vimos que el 

militante popular había comenzado a reemplazar a la víctima inocente en los relatos 

autobiográficos, biográficos, novelas y películas. En esos relatos que tenían por objeto la 

militancia de los setenta, la épica comenzaba a aparecer como la matriz narrativa 

fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos de Néstor y 

Cristina Kirchner, filiados políticamente con la militancia de los setenta y con el 

peronismo de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la 

hora de hablar de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en 

estos años, y en el marco de unas nuevas políticas públicas en relación con la memoria y 

la justicia de la dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a 

Malvinas, tanto a la reactivación de los reclamos de soberanía en sede diplomática como 
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a la construcción de una memoria y a la inclusión de la guerra en el relato de la historia 

nacional.  

La renuncia del presidente Fernando de la Rúa en diciembre de 2001 fue el hecho 

institucional más destacado de una crisis a la vez política, económica y social con la que 

culminaba una década de neoliberalismo. El período que siguió fue, en lo inmediato, 

igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, resultó 

electo Néstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la 

antecedió, señala el comienzo de la recomposición política, institucional y económica, 

centrada en una intervención del estado que marcó una diferencia sustancial con las 

décadas anteriores. En ese sentido, el inicio del período que abordamos en este capítulo 

es doble: 2001/2003.  

El 24 de marzo de 2004, casi un año después de haber asumido su mandato, Néstor 

Kirchner ordenó, en su carácter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas 

Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared 

del Colegio Militar de El Palomar. El gesto –que se sumó a un pedido de perdón por los 

crímenes de la dictadura en nombre del Estado– dejó sentadas las bases de lo que 

constituiría, en los años siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la política de 

derechos humanos. En este marco, tras la anulación, en 2003, de las leyes de obediencia 

debida y punto final, se reabren en el país las causas contra los militares acusados por 

violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura. Algunos de ellos ya 

habían sido condenados en los Juicios a las Juntas Militares pero luego fueron 

beneficiados con los indultos durante el gobierno de Menem, de modo que volvían a 

comparecer ahora ante los tribunales (cfr. capítulos I y II).95 Incluso se llevaron a cabo 

algunas denominadas “megacausas”, en las que se juzgó a un elevado número de 

represores vinculados a un mismo centro clandestino de detención.96  

A diferencia de lo que había ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar 

de los militares en el pasado ni la consecuente desmilitarización redundaron en un 

abandono de la causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente, 

Néstor Kirchner sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura 

                                                 
95 Por medio de la Ley 25.779, sancionada el 21 de agosto de 2003 y promulgada el 2 de septiembre del 

mismo año, se declaran insanablemente nulas las leyes 23.494 y 23.521, de Punto Final y Obediencia debida 

respectivamente.  
96 Tal es el caso, por ejemplo, de la serie de causas interrelacionadas conocida como “megacausa ESMA”, 

en la que se investigaron y juzgaron los delitos de lesa humanidad cometidos en la Escuela de Mecánica de 

la Armada entre 1976 y 1983. Entre los represores imputados estuvieron Alfredo Astiz, Antonio Pernías, 

Miguel Donda y Alberto Radice.  
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malvinera y de los hielos continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro 

reclamo de soberanía sobre las Islas Malvinas”.97  

Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner 

proviniera de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas 

Malvinas una relación de mayor proximidad que el resto del país: antes de la guerra 

existían fluidos contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante 

la guerra, las ciudades del litoral patagónico –como Río Gallegos, donde residían 

entonces Néstor y Cristina Kirchner– quedaron frente al campo de batalla y se 

convirtieron en bases de operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre 

todo, una proximidad con la muerte, que implicaba una conmoción mucho mayor. 

Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas 

oportunidades como “malvineros” también en relación con sus convicciones ideológicas. 

Ambos provenían de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular 

entronca con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformación de 

la “causa Malvinas” durante el siglo XX.98 Con esa misma línea se vincula la acción 

conocida como “Operación Cóndor”, emprendida en 1966 por un grupo de jóvenes del 

peronismo nacionalista que secuestró un avión de línea y lo desvió hacia Port Stanley, 

ciudad a la que rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el 

nombre, llevado a Malvinas por Luis Vernet, y la rebelión que encabezó contra las nuevas 

autoridades británicas en 1833 constituyen un núcleo de la historia de Malvinas que será 

objeto de múltiples apropiaciones y reinterpretaciones, que según señala Rosana Guber 

se orientan en torno a dos polos: “La rebelión de Rivero es interpretada por los 

historiadores ‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patriótico contra el invasor y 

sus lugartenientes (Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografía liberal, 

en cambio, la interpreta como un acto de simples foragidos (Academia Nacional de la 

Historia 1967)” (2000: 85). Guber destaca también el hecho de que uno de los momentos 

de mayor relieve de la figura de Rivero fue aquel en que se produjo la “Operación 

Cóndor”, cuando diversas organizaciones políticas, especialmente ligadas a la juventud, 

                                                 
97 El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en: 

http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discur

sos-ant 
98 En ¿Por qué Malvinas?, Rosana Guber (2001) desarrolla un exhaustivo análisis sobre el modo en que 

ciertos sectores del peronismo y la causa Malvinas se fueron entrelazando a lo largo de la historia. De 

hecho, la Marcha Peronista, en su versión original, incluía dos estrofas ligadas al reclamo de soberanía 

sobre las islas: “Después de haber liberado / a toda la economía / gritamos soberanía / con fundamento y 

razón / ¡Viva Perón! ¡Viva Perón! // Porque las Islas Malvinas / y el Antártico Sector / son netamente 

argentinos / aunque nos digan que no”. 

http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discursos-ant
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se oponían al régimen autoritario del General Onganía y luchaban por el regreso de un 

gobierno popular. 

La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como 

héroe patriótico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la 

filiación del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como 

con cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son 

figuras centrales.99 Pero además, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene 

asociado a ninguna reivindicación militar. La mejor síntesis de esta nueva situación la 

provee, precisamente, un militar. Martín Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte 

del gobierno de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder político, que 

además se destacó por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones 

sistemáticas a los derechos humanos durante la última dictadura. En 2003 publica su libro 

sobre Malvinas al que titula Gesta e incompetencia. La noción de gesta, que durante las 

décadas anteriores había intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se 

recupera ahora en el marco más amplio de, al menos, una relativa superación del ideal 

pacifista que había borrado el conflicto en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar 

de gesta ya no está reñido con la crítica a los mandos militares que la condujeron.  

Más ampliamente, entonces, lo que se observa durante los años dos mil es una 

reconfiguración, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya 

no solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese 

marco, en 2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo 

Atanasof, publica el libro La Cuestión Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado 

por Agustín Romero. Allí, veinte personalidades destacadas de la cultura y la política –

por ejemplo, Nilda Garré, Jorge Taiana, Rafael Bielsa o Federico Lorenz– se dedican a 

dilucidar precisamente esa relación entre Malvinas –la causa, pero también la guerra– y 

la historia nacional. Para la mayor parte de los análisis, los discursos culturales –literarios, 

cinematográficos, folclóricos– ocupan un lugar central en la configuración de esa 

relación. En uno de los artículos, “Malvinas en el Bicentenario: en busca del relato 

colectivo”, el politólogo Juan Cruz Vázquez señala que falta un relato colectivo sobre la 

guerra pero considera que el bicentenario 

  

                                                 
99 En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de fútbol argentino de primera 

división fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”.  
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como gran conmemoración y celebración de lo que se considera el “nacimiento” de 

la nación argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo 

la propuesta de construcción de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982. 

Y esto no sólo por Malvinas como hito contenido en la conmemoración de la nación 

argentina, sino por la especificidad de una fecha que retrotrae –al mismo tiempo– a 

un acto fundacional que, cien años atrás, hizo una base fundacional de Malvinas. 

(Romero, 2010: 205)100 

 

Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricación entre 

la reflexión –política, filosófica, teórica, cultural– sobre el problema de Malvinas y las 

prácticas políticas concretas. Más allá de que su efecto pueda ser debatido, existieron en 

estos años una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue 

tomada, estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rúa, pero su sentido permite 

incluirla en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera 

década del siglo XXI. Se trata de la recuperación del 2 de abril como fecha de 

conmemoración, en reemplazo del 10 de junio que, como vimos, había sido establecida 

como parte de un proceso de “desmalvinización”. Si en los años ochenta se buscaba 

reivindicar un tiempo anterior a todo enfrentamiento por medio de la recuperación de la 

figura de Luis Vernet y su asunción como Comandante Militar –es decir, un hecho de 

relevancia institucional–, ahora la figura de Rivero se constituye en un antecedente del 

enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la misma ley determina que la fecha represente el 

“Día del Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas”, en vez del “Día de la 

afirmación de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antártico”, es 

decir que se produce aquí también un resurgimiento de lo bélico –aparece, incluso, la 

palabra “guerra”– en el marco del discurso oficial, en el lugar donde hasta entonces solo 

aparecía, y eventualmente, la causa de la soberanía.  

Además, en estos años, se reactivan los reclamos por la soberanía en sede 

diplomática, fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al 

conmemorarse los treinta años de la guerra, estos reclamos se vuelven más frecuentes y 

vehementes; al mismo tiempo que se generan rispideces con el gobierno británico, se 

adquiere el respaldo de la región latinoamericana. En junio de ese año, Cristina Kirchner 

se convierte en el primer presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité 

                                                 
100 El autor se refiere a la publicación del libro Les Îles Malouines, de Paul Groussac, “una obra que fundaba 

a Malvinas como pilar de la nacionalidad argentina y como causa nacional” (Romero, 2010: 205) en el 

marco del Centenario de la República Argentina. Lo que se propone, entonces, es recuperar esa iniciativa 

en el Bicentenario.  
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de Descolonización de la ONU. En uno de los párrafos iniciales de ese discurso, Cristina 

Kirchner adelanta el que constituirá uno de sus argumentos esenciales:  

 

Me acompañan, también, ex combatientes, me acompañan también madres de 

combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados 

aún. 

En una carta que dirigí, recientemente, al señor presidente del Comité Internacional 

de la Cruz Roja, le solicitábamos la posibilidad de conformar un equipo forense que 

permitiera a estas madres de Malvinas, que quieren saber dónde están los restos de 

sus hijos, cuál es la tumba de su hijo para ir a ponerle una flor. 

No son las únicas mujeres que todavía buscan a sus hijos, en la República Argentina. 

También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser 

identificados, casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y 

que culminara con el gobierno democrático de 1983. Esa misma dictadura que 

decidió unilateralmente –sin consulta a ningún argentino – los hechos del 2 de abril, 

como fuera inclusive comprobado desde el punto de vista militar al desclasificar el 

Informe Rattenbach, que era un análisis de los propios militares argentinos sobre lo 

que había significado el conflicto desde el punto de vista militar.101  

 

La equiparación entre desaparecidos y caídos en combate no es nueva. Sin 

embargo, aquí adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitúa en un contexto también 

diferente, del que dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los 

gobiernos kirchneristas, a las que se hace referencia en el párrafo que antes citamos, 

anunciadas también en 2012.  

La primera es la desclasificación del Informe Rattenbach, resultante de la 

investigación impulsada primero por la última Junta Militar y luego por el presidente de 

facto Reynaldo Bignone, con el objeto de determinar la responsabilidad de los jefes 

militares y subalternos en el desarrollo y el resultado de la guerra. Entonces, se esperaba 

que la investigación sirviera de base para un futuro juicio en que se estableciera la verdad 

acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llegó a ser 

publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a adulteraciones 

y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares allí responsabilizados. 

Por todo ello el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este marco, la recuperación, 

aunque no llega a equivaler a un juicio, sí otorga cierto respaldo institucional a un relato 

que no solo condena a los responsables –todos ellos pertenecientes a los altos mandos 

militares, incluidos algunos que habían cumplido un rol destacado en la represión ilegal–

                                                 
101 El discurso completo puede encontrarse en: 

http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos 

http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos
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, sino que, además, posee una serie de apartados en los que se destaca la existencia de 

conductas heroicas individuales, independientes de los errores de la conducción.102  

La segunda medida, anunciada en el discurso del 2 de abril de 2012, es la de 

solicitar, por intermedio de la Cruz Roja, la identificación de los restos de los 123 

soldados enterrados en el cementerio de Darwin bajo la inscripción “Soldado solo 

conocido por Dios” y el número impreciso de los que están enterrados en otras partes de 

las islas. Para ello, se propuso la intervención del Equipo de Antropología Forense que 

desde hacía algunos años venía trabajando en el reconocimiento de restos de personas 

desaparecidas durante la dictadura. La medida refuerza el paralelismo entre los 

desaparecidos y los caídos en la guerra, pero lo hace revirtiendo, al mismo tiempo, el 

silencio y el desconocimiento que durante muchos años recayeron sobre ambos. Además, 

una diferencia fundamental proviene de que, en el caso de Malvinas, el silencio fue 

alentado en en muchos casos por los propios familiares de los muertos. 

A comienzos de 1983 se creó la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas, 

presidida por Héctor Cisneros. Desde allí se desalentaron las ideas vinculadas a la 

investigación de los restos. Uno de los argumentos principales fue que eventuales 

exhumaciones podrían proveer de fundamentos a los isleños para sugerir la repatriación 

de los cuerpos, mientras que la posición sostenida por los familiares era que los muertos 

en Malvinas constituyen raíces para la soberanía argentina. Posiciones como esta se 

enmarcan en la voluntad de la Comisión de honrar a los caídos como héroes que puedan 

erigirse en bastiones de resistencia frente al olvido propio de las políticas de 

“desmalvinización”.  

En 2010, Cisneros se vio forzado a renunciar a raíz de una investigación llevada 

adelante por el diario Crítica de la Argentina cuyo contenido fue publicado, precisamente, 

el 24 de marzo. Allí se revelaba que, desde el Batallón 601 del Ejército al que pertenecía, 

había desempeñado tareas de espionaje entre los familiares durante los primeros años de 

su gestión, alentando “sutilmente aquello de ‘el silencio es salud’” con el objetivo 

primordial de “controlar a los familiares díscolos” (Gallardo, 2012: 55). Desde entonces, 

la presidencia quedó en manos de Delmira Hasenclever de Cao quien, sin embargo, en 

                                                 
102 El 22 de marzo de 2012 se oficializó la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces, 

puede descargarse el texto completo desde la página web de la Casa Rosada: 

http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-

rattenbach 

http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach
http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-rattenbach
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uno de sus primeros comunicados, del 27 de marzo de 2010, ratifica la postura de la 

Comisión respecto de la identificación de restos:103  

 

Rechazamos contundentemente las acusaciones efectuadas contra el Sr. Héctor 

Cisneros, como responsable de la posición institucional asumida respecto a la 

situación de los restos de los Héroes Nacionales que yacen sepultados en el 

Cementerio de Darwin, Isla Soledad, ya que la permanencia de los mismos a 

perpetuidad allí, es fruto de la decisión unánime de los Familiares de los Caídos en 

Malvinas. Ratificamos, una vez más, que no existen NN entre los Caídos en y por 

Malvinas, los cuales se encuentran debidamente identificados por sendas Leyes 

Nacionales, cuya veracidad sólo discute una única entidad que representa a los ex 

soldados combatientes, entre las más de cuatrocientas entidades que existen en el 

país. Las pericias genéticas sobre esos restos, han sido rechazadas por los Familiares, 

por carecer de sentido, provocar la reapertura de sufrimientos innecesarios entre los 

deudos, y hacer peligrar la permanencia de los restos de los Héroes en el lugar en el 

que deben permanecer a perpetuidad.104 

 

La creencia que subyace es que la proximidad de los cuerpos podría de algún 

modo atentar contra el relato que hace héroes a los soldados, fundamentalmente, porque 

tras el examen forense algunos de ellos traerían a la luz historias vinculadas a la 

negligencia y hasta el maltrato de los superiores sobre los conscriptos.105 Esto muestra 

una noción de héroe afín a la que hasta ahora había aparecido en los relatos de los 

militares, fundada el hecho de arriesgar la vida en defensa de la patria contra un enemigo 

                                                 
103 Aunque en sus asociaciones los familiares tendieron a manifestar estas posiciones, hubo muchos casos 

individuales que marcaron una diferencia. En una de las crónicas que integran Vidas marcadas, el libro 

publicado por el periodista Agustín Gallardo en 2012, se entrevista a Norma, hermana de un caído en 

Malvinas, cuyo nombre no aparece en ninguna de las cruces del cementerio de Darwin. Para Norma, su 

hermano es un desaparecido: porque su cuerpo no ha aparecido pero también porque la dictadura operó 

sobre su historia un borramiento, que es precisamente lo que se intenta subsanar con la identificación de 

los restos. En efecto, en la crónica denominada “MalviNNas”, Gallardo reconstruye, a través del testimonio 

de Norma, las distintas instancias de ese borramiento operado sobre la historia de los cuerpos y constata 

que, contrariamente a lo que podría esperarse, este fue muchas veces avalado o, incluso, impulsado por 

sectores de ex combatientes y de familiares de caídos.  

En la misma línea, en el documental Locos de la bandera (Cardoso, 2005), muchos de los miembros de la 

Comisión brindan testimonio y muestran algunas ambigüedades que no muestran en otras partes: si bien el 

tono predominante de la película es el que remarca el carácter innegociable del heroísmo de todos los 

caídos, algunos familiares afirman que el hecho de que los cuerpos de sus seres queridos no hayan aparecido 

–en especial aquellos que murieron en el hundimiento del Belgrano– los lleva a mantener cierta esperanza, 

que impide la normal continuidad del duelo. Algunos de estos familiares se refieren insistentemente a estos 

soldados como desaparecidos e incluso una mujer afirma que perdió dos hermanos, uno secuestrado en 

1976 y otro en Malvinas. 
104 El comunicado completo puede consultarse en http://www.malvinense.com.ar/smalvi/10/1487.htm 
105 En efecto, allí están, por ejemplo, el cuerpo del soldado Vojcovic, que se sospecha murió por una mina 

propia y a causa de la negligencia de sus superiores, o el del soldado Remigio Fernández muerto por 

inanición (Niebieskikwiat, 2012). A ambas familias se les reportaron las bajas como producidas en 

combate. Analizaremos en detalle la figura del héroe y las grietas que generan en su relato los soldados 

muertos por la propia tropa en el capítulo IV.  
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extranjero. En esta concepción, la idea de un enfrentamiento interno resulta por completo 

disruptiva.  

En el marco de la defensa de ese tipo de heroicidad que había primado en las 

décadas anteriores, se produjeron escenas de tinte violento, como la que tuvo lugar en 

junio de 2011, cuando se quiso descolgar un cuadro con una imagen del Capitán Pedro 

Giachino de la Municipalidad de Mar del Plata, a raíz de que saliera a la luz su 

responsabilidad en la represión ilegal, precisamente en uno de los juicios impulsados por 

el kirchnerismo. Giachino había sido el primer caído de la guerra de Malvinas, durante la 

toma de Puerto Argentino el 2 de abril de 1982 y durante muchos años fue presentado 

como héroe de la recuperación. En 2011, entonces, ambos relatos entran en colisión. 

Quienes piden que el cuadro sea descolgado sostienen que la participación en la guerra 

no exime de responsabilidad en crímenes de lesa humanidad. En la vereda opuesta, 

quienes encabezaron la protesta, nucleados en torno a un organismo creado ad hoc, el 

Foro Nacional Patriótico, sostienen que nada debería socavar el heroísmo de Giachino. 

Entre ellos, aparece nuevamente Hasenclever de Cao, quien reclama “la restitución del 

cuadro del héroe nacional caído en Malvinas” y pide un desagravio. Entre estas defensas 

de una figura del héroe que comienza a resquebrajarse, cabe mencionar el disco Quijotes 

de Malvinas, de 2009, cuyas letras fueron escritas por el periodista Nicolás Kasansew.106 

El disco, que celebra la gesta y a sus actores en un evidente tono laudatorio y busca 

restituir la condición de héroes a quienes la ostentaron hasta entonces, dedica una canción 

a Pedro Giachino.107  

Asimismo, en el marco de la exposición organizada en 2007 por el Ministerio de 

Defensa con ocasión del vigesimoquinto aniversario de la guerra, a último momento la 

Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas decidió no participar, a raíz de la inclusión 

                                                 
106 Nicolás Kasansew fue el único periodista autorizado por el gobierno de facto a transmitir desde las islas 

durante la guerra y se convirtió en un símbolo del programa “60 minutos”, conducido por el periodista José 

Gómez Fuentes. Desde una perspectiva nacionalista y pro-militar ambos formaron parte activa de las 

tergiversaciones de información durante el conflicto.  
107 “¿Por qué todo cambió? ¿Por qué el cielo murió? / Aunque siga del mismo gris mate. / Igual turba, igual 

viento y garúa igual. / Pero él no volvió del combate. / Igual turba, igual viento y garúa igual, / Pero él no 

volvió del combate. // Con su alma en ristre y su rostro de tizne / Al Rex Hunt le cantó jaque mate. / Y ese 

fue asimismo su canto de cisne / Porque él no volvió del combate. / Y ese fue asimismo su canto de cisne, 

/ porque él no volvió del combate. // Hombro a hombro viví y con él compartí / Las penurias, las chanzas 

y el mate, / Y hoy ha muerto algo en mí, todo es baladí / porque él no volvió del combate. / Y hoy ha muerto 

algo en mí, todo es baladí / Porque él no volvió del combate. //Al caer fue a su amada a la que nombró / 

cual si de ella aguardara un rescate. / Su coraje trompeta fue de Jericó, / pero él no volvió del combate. / Su 

coraje trompeta fue de Jericó, / pero él no volvió del combate. // Debería gozar que a la parca esquivé / 

disfrutar del vital acicate, / mas es tal mi vacío, que hasta pensé /que fui yo, quien cayó en el combate. /Mas 

es tal mi vacío, que hasta pensé /que fui yo, quien cayó en el combate.” 



152 

 

de un maniquí que representaba a un soldado estaqueado. Entre los argumentos 

esgrimidos, en palabras del propio Héctor Cisneros, aparece la idea de que la muestra 

“abona el camino de la confusión, deshonra la memoria de nuestros Héroes, reduce la 

complejidad a una mirada prejuiciosa y lejana a la verdad de los hechos” (Lorenz, 2013: 

198). 

Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos 

antes, comienza a delinearse en los años dos mil, que ya no está reñido con las diversas 

formas de maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido, 

se trata de un acortamiento de la distancia entre la figura de la víctima y la del héroe que 

durante veinte años había estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir 

de la publicación del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificación de 

los cuerpos. Si bien ambas figuras ya venían siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo 

XXI, cuando más próximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados, 

simultáneamente, como víctimas y como héroes.  

En términos generales, podemos decir que este proceso es el de un relato oficial 

que se vuelve, por primera vez, malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de 

esta separación entre la guerra y los militares que la llevaron a cabo, en ese relato el 

acontecimiento bélico en sí mismo comienza a hacerse más visible. Otro hecho 

fundamental que contribuye a esto es el inicio en 2009 de juicios radicados en Río Grande 

por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra.108 Por esta vía, no solo estas 

historias, silenciadas durante casi treinta años, comienzan a salir a la luz, sino que son 

investidas, por primera vez, de la legitimidad que otorga la sede judicial, aunque hay que 

aclarar que hasta el momento no existen condenas efectivas como resultado de estos 

juicios, y que el Estado, que iba a presentarse como querellante, aún no lo hizo 

(Niebieskikwiat, 2012; Lorenz, 2013).  

En efecto, ninguno de los movimientos que señalamos se produce uniformemente 

ni en bloque. Así como vimos que había excepciones entre los familiares de los caídos 

respecto de la resistencia a la aparición de nuevos tipos de héroes, en el ámbito 

                                                 
108 Según señala Federico Lorenz, el puntapié inicial de este proceso lo constituyó “el trabajo de la 

Subsecretaría de Derechos Humanos de la provincia de Corrientes, que se ocupó de preparar la causa y 

publicó parcialmente sus conclusiones y testimonios en un libro que, sintomáticamente, estaba prologado 

por Estela de Carlotto: Memoria, verdad, justicia y soberanía. Corrientes en Malvinas” (2013: 199). En 

efecto, en 2007, algunos grupos de ex combatientes de Corrientes, La Plata y Chaco denunciaron las 

violaciones a los derechos humanos cometidas por oficiales argentinos contra su propia tropa durante la 

guerra: una serie de torturas y abusos que incluyeron muertes por fusilamiento e inanición. Al radicarse en 

un juzgado de Río Grande, en Tierra del Fuego, los testimonios existentes se amplían y además se les 

agregan nuevos, recopilados en otras partes del país. 
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gubernamental hubo, en relación con el desarrollo de los juicios, quienes exhibieron 

actitudes ambiguas o reticentes, vinculadas a la idea de que no corresponde incluir los 

abusos y maltratos cometidos por los mandos militares sobre la propia tropa entre los 

crímenes contra la humanidad. Para algunos sectores nacionalistas, incluso pertenecientes 

al kirchnerismo, los juicios muestran las grietas locales ante el enemigo externo. 

(Niebieskikwiat, 2012).109 

  Pese a ello puede observarse un movimiento de carácter general, según el cual, en 

la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato que se 

aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un número cada vez mayor de 

obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 –es decir, al vigesimoquinto y el 

trigésimo aniversario de la guerra– se produce una suerte de boom editorial malvinense. 

En estos años se publican una gran cantidad de novelas y cuentos, que trabajaremos en el 

apartado que sigue; se reeditan algunos de los textos fundamentales de la guerra –Partes 

de guerra, en 2007 y Los pichiciegos, en 2006– y se realizan además algunas 

recopilaciones –Las otras islas (AAVV, 2012); La guerra de Malvinas (Warley, 2007)–. 

En 2012, la novela ganadora del Premio Clarín de Novela, Sobrevientes, de Fernando 

Monacelli (2012) cuenta la historia de la reaparición, en la Antártida, de un soldado 

muerto en el Crucero General Belgrano, que quedó congelado durante veinticinco años. 

El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica en estos años 

dos libros en que se sale del género historiográfico: la novela Montoneros o la ballena 

blanca (2012) y la crónica de viajes Fantasmas de Malvinas (2008). En relación con ello, 

Malvinas comienza a suscitar el interés en ámbitos que hasta ahora le habían sido 

indiferentes, como la novela histórica. En estos años aparecen una serie de novelas en las 

que la guerra o la vida en las islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo histórico 

                                                 
109 Por otra parte, sectores opositores al gobierno manifestaron su desacuerdo con muchas de estas medidas 

que consideraron más espectaculares que efectivas. En 2012, un grupo de diecisiete intelectuales se nucleó 

en torno de algunas figuras sobresalientes con el objetivo de criticar la posición gubernamental frente a 

Malvinas. Publicaron un documento en el que consideran los reclamos internacionales como gestos vacíos 

y el tono general como una reedición de la violencia y piden que se respete el derecho a la 

autodeterminación de los isleños. El grupo se nucleó a partir de la publicación del artículo “¿Son realmente 

nuestras las Malvinas?” de Luis Alberto Romero, el 14 de febrero de 2012. Allí, el historiador postula la 

necesidad de cuestionar no solo la guerra –que por otra parte suele ser más un cuestionamiento de la derrota 

que de la guerra en sí– sino también la causa. Considera necesario volver a preguntarse por los fundamentos 

de la argentinidad de las islas y no subirse a un “revival” que, a sus ojos, resulta preocupante aunque se 

produzca en términos pacíficos (Romero, 2012). El historiador Vicente Palermo ya había adelantado esta 

postura en 2007, al hablar de una “remalvinización” que no puede producirse más que en términos bélicos, 

en tanto incluso la causa Malvinas estuvo desde el comienzo cerrada a cualquier interpretación y se 

constituyó en uno de los puntos nodales del nacionalismo argentino. Es por ello que, para Palermo, “los 

militares no bastardearon ninguna noble causa sino que fueron trágicamente consecuentes con ella” (2007: 

207).  
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para relatos de amor o aventuras. Entre estas, se destacan La balsa de Malvina, de Fabiana 

Daversa (2012), Vernet, caballero de las islas y Malvinas, la ilusión y la pérdida, ambas 

escritas en colaboración por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal (2005 y 2012). También en 

estos años la literatura infantil y juvenil se vuelca a Malvinas: se publican Pipino, el 

pingüino, el monstruo y las Islas Malvinas de Claudio Garbolino (2013), con ilustraciones 

de Antonella Garbolino, un libro pensado para niños de tres a ocho años, y las novelas 

juveniles Nunca estuve en la guerra de Franco Vaccarini (2012), Nadar de pie de Sandra 

Comino (2010) y Rompecabezas de María Fernanda Maquieira (2013). Finalmente, 

Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012, en Buenos Aires, 

se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas, transcurren en las 

islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el escritor y psicólogo 

Agustín Palmeiro –quien además fue combatiente–; Los Tururú, escrita y dirigida por 

Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover –versión libre de Los 

pichiciegos–. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y 1982, 

obertura solemne de Lisandro Fiks, se sitúan en el presente para reflexionar sobre las 

dificultades que entraña representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la versión 

teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y 

versiones de ¡Hundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el 

inglés Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema.110  

Por otra parte, aparecen estudios periodísticos que abarcan una gran variedad de 

temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernán Dobry (2012) 

y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzálo Sánchez (2012), en tanto en ellos los 

protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompañar 

espiritualmente a los combatientes judíos y que sufrieron la guerra como cualquier otro; 

los pilotos de Aerolíneas Argentinas que, a raíz de una convocatoria secreta del gobierno 

militar, realizaron siete viajes –dos a Tel Aviv, cuatro a Trípoli y uno a Ciudad del Cabo– 

en busca armamento. Según su autor, se trata de una historia de heroísmo civil.  

Asimismo, en estos años, los testimonios encuentran nuevas vías de circulación y, 

correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de 

elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en 

                                                 
110 Las obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de público también distintos. Algunas de estas 

obras, como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequeños, del under porteño. Otras, en cambio, 

se estrenaron en teatros más grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes, 

o Islas de la memoria, en el Teatro Cervantes.  
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investigaciones periodísticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que 

sirven de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximación a 

lo literario, ya sea como poesías o como novelas.  

Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodísticas se destaca 

Lágrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat (2012), donde se investigan los maltratos 

recibidos por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, según la misma autora, de 

“una extensa crónica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su 

testimonio” (2012: 19). El libro, además, da cuenta de la investigación judicial que se está 

realizando paralelamente. En ese sentido, sitúa la cuestión de la judicialización del 

testimonio, fundamental en tanto la incorporación de testimonios como fuentes 

periodísticas puede ubicarse en relación con el hecho de que hayan comenzado a usarse 

también en estos años como pruebas en sede judicial.  

Aún más importante es el libro Malvinas, la primera línea, donde el periodista 

Juan Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de 

Infantería Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino 

en los que se produjeron los combates más cruentos y se registró la mayor cantidad de 

bajas.111 Las voces de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas 

directamente y alternan con la crónica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmación 

–que además contribuye a sostener– de que “los colimbas fueron la carne de cañón de 

unas Fuerzas Armadas que, en su pretensión de eternizarse en el poder, mandaron a 

regimientos de conscriptos a la guerra” y, en relación con ello, refiere que “en las islas, 

en pleno conflicto, sus cuadros –oficiales y suboficiales– se dedicaron a torturar psíquica 

y físicamente a sus soldados, nada extraño si pensamos que muchos de ellos habían hecho 

desaparecer poco antes a 30 mil argentinos” (Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no 

se aleja demasiado de las posturas adoptadas por libros anteriores de testimonios de 

soldados –fundamentalmente, Los chicos de la guerra– toma aquí una forma particular, 

pues lejos de articularse como queja adopta la forma de una revisión concienzuda de los 

errores estratégicos, tácticos y logísticos cometidos por la Junta Militar primero, y por 

toda la escala de grados militares después. El estudio de las tácticas y estrategias y la 

descripción de los combates, en muchos pasajes en voz de los propios combatientes, dan 

como resultado un relato que da cuenta del acontecimiento bélico en sí mismo, en el que 

                                                 
111 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como señala 

Ayala, el Regimiento 7 contó con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Además, por el difícil 

acceso de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos. 
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no solo a las falencias de los militares se contrapone el heroísmo de los soldados, sino 

que además se lee que Argentina podría haber ganado la guerra, gracias a esos héroes y a 

algunas situaciones ventajosas que los mandos militares desaprovecharon. Así, Ayala 

sostiene, apoyándose en los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen 

construido pistas de aterrizaje antes del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre 

para atacar; si hubiera dejado el Crucero General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si 

se hubiera aprovechado el momento de vulnerabilidad de la flota inglesa durante el 

desembarco en el estrecho de San Carlos y si, finalmente, se hubiesen enviado patrullas 

en vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino, Argentina podría haber ganado la 

guerra.  

Así, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra 

podría haberse ganado; si se perdió fue a causa de la mala conducción. Lo que aparece en 

este libro es, por un lado, el retorno de la guerra y, por el otro, la posibilidad de una mirada 

épica en torno a las conductas de los soldados. En ese sentido, puede comparárselo a otro 

libro publicado en esta década, Gesta e incompetencia, de Martín Balza, donde también 

se responsabiliza a los mandos militares por la derrota y se afirma que hubo 

comportamientos heroicos “aunque en ellos no figuren generales” (2003: 8). Sin 

embargo, constituye una gran diferencia el hecho de que el libro de Ayala incluya las 

voces de los soldados, de modo que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el 

heroísmo. Es por esa vía que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de 

militares. Además es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato 

testimonial desde Los chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel 

Kon interrumpía los relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los 

relatos de los soldados son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra y 

del rol no solo activo sino a veces también heroico de los soldados en ella. 

Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan 

hacia lo literario. Se destaca aquí la crónica Los viajes del Penélope, de Roberto 

Herrscher, en la que también puede verse cierta ligazón entre la narración y la mirada 

épica. Allí, a través de la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra 

pero que antes había sido el Feuerland, construido para una expedición a la Patagonia a 

principios del siglo XX, Herrscher cuenta en primera persona lo que podría llamarse una 

aventura de largo aliento en la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten 

habitando una novela de aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la 

que les permite construir la mirada épica: 
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Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les 

contamos las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de 

aventuras. Yo, un chico de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que crecí 

leyendo las aventuras de Sandokán en el jardín de mi casa, me sentía marinero, 

aventurero y tigre de la Malasia.  

Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo 

podía creer. «A ustedes ya los habíamos dado por muertos a todos», dice que le dijo 

Manuel.  

[…] 

Esa noche la sensación de todos era que habíamos hecho algo especial, y nos 

dormimos en el camarote redondo de proa como se duermen los jóvenes de los 

cuentos de muchachos que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los 

momentos más peligrosos… (Herrscher, 2007: 112-113) 

 

Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparición de varios 

libros de poesía escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la 

experiencia y la dimensión literaria se encuentran más próximas que nunca: Soldados de 

Gustavo Caso Rosendi (2009), Haikus de guerra de Martín Raninqueo (2011) y Brilla tú, 

borracho loco de Hugo Sánchez (2012). Los tres autores comparten el haber sido poetas 

antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto 

Argentino, que es donde se produjeron los combates más cruentos.112 En los tres casos, 

el marco para elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por 

tratarse, además, específicamente de poesías, ese marco es acotado, preciso. En Matadero 

Cinco, una obra que comparte con estas el hecho de ser una obra literaria escrita por un 

ex combatiente –en ese caso, de la Segunda Guerra Mundial–, se dice que cuando se 

escribe sobre una matanza como las que se producen en las guerras, no hay nada que 

agregar: 

 

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada 

inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería solo queda gente 

muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente 

los pájaros cantan. 

¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo así 

como «¿Pío-pío-pi?». (Vonnegut, 2006: 25) 

 

La poesía funciona, pues, del mismo modo: no agrega nada más que una leve 

musicalidad a la descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martín Raninqueo 

                                                 
112 Gustavo Caso Rosendi y Martín Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron 

al Regimiento de Infantería 7, apostado en el Monte Longdon –el mismo del que provenían los soldados 

que dieron testimonio en Malvinas, la primera línea, de Juan Ayala–; Hugo Sánchez, por su parte, estuvo 

en el Wireless Ridge.  
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este gesto es llevado al extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se 

caracterizan por la extrema brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el 

asombro que causa en el poeta la contemplación de la naturaleza. Los haikus de 

Raninqueo, en efecto, utilizan metáforas de la naturaleza para dar forma a la guerra. Así, 

por ejemplo: “Brusco es el viento / que empuja a un soldado / herido en el monte” 

(Raninqueo, 2011: 45) o “Luciérnagas de muerte / llegando el ocaso / vienen del mar” 

(Raninqueo, 2011: 41). Los maltratos sufridos por parte de los superiores también forma 

parte de esa experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser representada en tanto se 

la compara con elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku “el estaqueado”: 

“Sobre la turba / ramita verde / muriéndose de frío” (Raninqueo, 2011: 31).  

Al presentarse así de despojada –al natural–, la desgarradora experiencia de la 

guerra desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el 

poema “Monte Longdon”: 

 

es como un corso es como si fuera el último febrero desde una vitrola oxidada canta 

castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven 

serpientes de papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaychú todo nevado 

pero no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de 

tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro más y ahí está buscando a la marcela 

entre la gente pero una estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa 

como un pájaro ciego se va enganchando entre las ramas se deshilacha escocesa en 

el cielo y llega un frío oscuro oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo 

que se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primeros alaridos de la 

noche. (Caso Rosendi, 2009: 37) 

 

En la misma línea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de 

guerra de Martín Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete sílabas que 

caracteriza al haiku clásico –distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco sílabas 

respectivamente–. Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Además, la 

escritura poética de la experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte 

en pedazos: “Cuando volví a Darwin / leí los nombres en el granito / como un ciego / 

tratando de encontrar el mío / entre los que dicen que están ahí. / Eso dicen” (Sánchez, 

2012: 23); “Tras la bruma / los niños que fuimos / nos están gritando: adiós” (Raninqueo, 

2011: 63).113  

                                                 
113 Analizaremos en profundidad estos poemas y, en particular, las distintas imágenes del cuerpo 

despedazado o duplicado en en IV.4.1.2. 
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 La poesía es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentación, 

por lo que constituye una vía para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos, 

y para reincorporarlos a la biografía que esa misma experiencia desgarró: 

 

Llovía 

era el momento de llorar 

buscamos entre las piedras 

(nuestras piedras) 

enterramos los dedos en la turba 

quedaban en nuestras manos pedazos 

de mantas podridas de bolsas de dormir 

que supieron guardar el miedo 

un borcego retorcido 

una suela de flecha 

un pomo de kolynos 

correajes 

vainas servidas 

caramañolas 

nos reconocimos entre los despojos 

 

No volvimos a las islas 

sólo paramos a buscar algo más de nosotros.  

(Sánchez, 2012: 64) 

 

En ese sentido, es muy distinto el caso de los libros de poesía que no fueron 

escritos por ex combatientes, donde al diluirse la experiencia de la primera persona, 

simultáneamente se aleja el episodio bélico en sí mismo, con sus singularidades. La poesía 

deja de ser una vía para nombrar la experiencia y se convierte en una forma ajena a ella. 

En este período se publican Responso en Malvinas de Gustavo Soler (2006) y Malvinas, 

de Mario Sampaolesi (2011).114 El subtítulo de este último define Malvinas como un 

poema, al estilo homérico. La misma cualidad destaca en su prólogo Georges Popescu, el 

editor de la traducción rumana del texto: “este poema me parece inscrito en la precisa 

vecindad de la aventura homérica-iliadesca: Malvinas […] se metamorfosean por 

decisión poética, en una Troya sitiada por los ‘atenienses’ británicos” (Sampaolesi, 2011: 

6). En el poema, sin embargo, la épica no es el relato de acciones heroicas que realizaron 

los soldados ni de los combates de los que participaron; por el contrario, es una forma 

universal, desligada de la experiencia singular de la guerra de Malvinas. En efecto, el 

escenario es Malvinas y la guerra es la de 1982, pero podrían ser otros. En relación con 

                                                 
114 Responso en Malvinas, sin embargo, reúne poemas escritos con mucha anterioridad, incluso el poema 

“Responso para el Sur”, fechado el 17 de junio de 1982, fue incluido en Nuestros poetas y las Malvinas, 

compilación realizada por Agueda Müller en 1983. Por este motivo, no ahondaremos aquí en el análisis del 

texto de Soler.  
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ello, el poema se ve atravesado por una pregunta sobre el mal, primero circunscrito a un 

contexto bélico, luego replicado en otras formas, como el maltrato de los padres a los 

hijos o la matanza sin control de animales, hasta convertirse en un mal ahistórico que 

atraviesa las épocas.115 En ese contexto, la guerra de Malvinas es una de las múltiples 

manifestaciones de ese mismo mal y los soldados ingleses y argentinos son sus víctimas:  

 

Cuatro estacas clavadas en la tierra negra y roja de Malvinas.  

Las muñecas tumefactas por las ataduras, dura soga, cuero a veces (el muchachito 

yace estaqueado igual que los gauchos de los fortines, allá por 1870) los tobillos en 

carne viva de lo que no cambia. (Sampaolesi, 2011: 28) 

 

En su estudio sobre la representación de la guerra, Fredric Jameson (2013) afirma 

que en la guerra se hace patente lo que él denomina el dilema del nominalismo: la 

abstracción de la totalidad o el aquí y ahora sensorial, con su inmediatez y con su 

confusión. Si, como vimos, en los soldados que habían tenido la experiencia del combate, 

la poesía constituía una forma que ayudaba a ordenar la confusa experiencia para así 

poder transmitirla, aunque fuese fragmentariamente, aquí el dilema parece resolverse en 

favor de la abstracción, de modo que la experiencia singular de esta guerra se disuelve. 

En relación con ello, Malvinas incluso dedica algunos de sus fragmentos a poner en duda 

la posibilidad de un relato de experiencia en primera persona, a partir de un señalamiento 

de las limitaciones de la percepción –del “aquí y ahora” sensorial–: 

 

Parpadeo: titilante ocultamiento producido sobre la materia del ojo […] Cada 

determinado lapso de tiempo, algún suceso no es registrado. 

Caen los párpados: en el punto de mayor delicadeza, el afuera muta y en ese afuera 

ocurre aquello que la mirada pierde: en ese espacio no controlado se desarrollan 

otras realidades, la vida sigue su movimiento de expansión y de contracción, y los 

acontecimientos transcurren sin posibilidad de sospecha, sin que podamos ser 

siquiera testigo de ellos. (Sampaolesi, 2011: 32) 

 

En una de las múltiples charlas organizadas con ocasión del trigésimo aniversario 

de Malvinas, realizada en la Feria del Libro de Buenos Aires el 28 de abril de 2012, se 

suscitó un debate, por momentos ríspido, entre Gustavo Caso Rosendi y el escritor y 

crítico Martín Kohan, cuyas novelas analizaremos en el apartado 3 de este capítulo. El 

                                                 
115 Por ejemplo: “Son señales a la deriva de un pasado desde donde se expulsa, un no refugio (el mismo 

símbolo pero no el mismo objeto: aquel arcón será destruido, partido a hachazos frenéticos, con cada 

golpe destrozará también las escenas secretas de un niño amordazado, sometido a las cacerías del padre; 

con cada golpe eliminará los bocados putrefactos con los que alimentaron su juventud), un no refugio, 

repite, un espacio de desprotección donde transformaría el ultraje, donde iluminaría el espanto” 

(Sampaolesi, 2011: 76). 
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debate comenzó con la afirmación de Kohan de que literatura y experiencia corren por 

carriles separados, lo cual despertó cierta incomodidad en Caso Rosendi, quien se refirió 

a ello en un relato del episodio publicado el 30 de abril en su cuenta de facebook. Allí, 

Caso Rosendi sostiene respecto de “Juan López y John Ward”, el poema de Borges:  

 

en una primera lectura –quizá más superficial– siempre me dio la impresión que el 

Maestro estuviera tocando de oído, como si me estuviera sanateando. Como si no 

tuviera ni quisiera tener el más mínimo compromiso de contar algo que tenga que 

ver realmente con lo que significó nada menos que nuestro país haya entrado en 

guerra. Pero paradójicamente, la hechura de este texto representa como ninguno ese 

sentimiento de dejadez, de lejanía, que comenzaba a impregnar aquella época en 

cuanto al tema Malvinas.116 

 

En el mismo texto, Caso Rosendi hace referencia a una pregunta realizada al final 

por una persona del público y la respuesta que proveyera Martín Kohan: “¿Puede 

escribirse, en Poesía, una situación que alguien no ha vivido, como por ejemplo la Guerra 

de Malvinas, los campos de concentración de Auswicht? [sic] –sabiamente le 

preguntaron– Y él, livianamente contestó que sí”. Como ejemplo de las enormes 

limitaciones que la poesía encuentra a la hora de referirse a Malvinas, Caso Rosendi citó, 

precisamente, el libro de Sampaolesi que, en efecto, guarda relación, en sus planteos 

filosóficos, con el poema borgeano. Ambos textos reivindican el valor de lo humano por 

sobre las causas de las guerras –todas las guerras– que no son nunca las de los hombres 

sino las de instancias superiores, ajenas, abstractas.  

 

2. “Otra tierra, otras guerras”: el tiempo de los hijos 

 Al final del apartado anterior, con el poema de Sampaolesi, comenzamos a 

advertir que en los años dos mil, mientras los relatos testimoniales, que dan cuenta de la 

experiencia de la guerra en primera persona, se acercan a la literatura, la literatura realiza 

un movimiento contrario, casi defensivo: se cierra sobre sí misma, alejándose de la 

experiencia bélica por distintos caminos. Así, algunos de los cuentos y novelas que se 

publican en estos años tienen transcurren en 1982 pero no en la guerra: sus protagonistas 

son chicos o están locos o las dos cosas al mismo tiempo. Otros sí se ubican en la guerra, 

pero esta es un referente inasible: o porque los soldados, como los pichiciegos, se ubican 

al margen –ya no bajo la tierra, sino bajo el agua–o porque, como en un sueño, la guerra 

                                                 
116 El texto completo puede verse en https://www.facebook.com/gustavocasorosendi?fref=ts 

https://www.facebook.com/gustavocasorosendi?fref=ts
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se transforma permanentemente y no se puede saber qué es real y qué no. Finalmente, hay 

novelas que transcurren en el presente, donde nuevas guerras hacen de Malvinas una de 

muchas, situada en el lejano pasado.  

 Respecto de la literatura de la dictadura, Carlos Gamerro señala que hay una etapa 

en que los relatos comienzan a estar a cargo de “los testigos, aunque quizá les convenga 

mejor la palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-observador más que al testigo–

participante; niños o como mucho adolescentes cuando aquel fatídico 24 de marzo de 

1976, demasiado jóvenes para la militancia y mucho más para la guerrilla” (2010a: en 

línea). Para Gamerro también son testigos los narradores de las novelas de Kohan que 

analizaremos en el apartado que sigue: “un colimba o una preceptora de escuela” que 

“habitan rincones remotos del aparato represivo” (2010a: en línea). Pero sobre todo, esta 

figura resulta útil para pensar los textos que denominamos de “los hijos”, pues si bien 

están por completo alejados, física y a veces temporalmente, del escenario bélico, son sus 

testigos. Es decir, tienen con la guerra una relación, aunque mediada: hay, entre ellos y la 

guerra, una generación que, como señala también Gamerro, es el tiempo –

aproximadamente treinta años– que requiere un episodio histórico, sobre todo si es 

traumático, para ser entendido. Aunque, aclara, “el tiempo no pasa solo, hay que hacerlo 

pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea con 

silencio sino a fuerza de escritura” (2010a: en línea). Entre los hijos que aquí referimos y 

la guerra media, pues, una generación, un conjunto de relatos. En relación con ello, uno 

de los temas centrales de esta literatura es el de las diversas relaciones que las nuevas 

generaciones entablan con la generación de Malvinas y con sus relatos.  

En Cuando te vi caer, del joven escritor Sebastián Basualdo (2008), esta relación 

se entabla fundamentalmente en torno a la figura del héroe. La novela cuenta la historia 

de Lautaro Nogán, quien descubre, a los quince años, que su madre le es infiel a su pareja, 

Francisco. La novela comienza con el momento de ese descubrimiento que, para Lautaro, 

resulta traumático:  

 

Tenía quince años cuando descubrí que engañaba al hombre que yo más admiraba 

en el mundo, y no sólo por tratarse del padre que me había elegido, o acaso fuera 

justamente por eso, porque me había inculcado un respeto feroz hacia ese hombre 

que, sin ser mi padre, afrontó como un héroe la obligación de criar a un niño poco 

después de regresar de la guerra de Malvinas. (Basualdo, 2008: 11) 
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Desde que lo conoce, Francisco viene rodeado para Lautaro de los relatos de la 

madre que hacen de él un héroe: “¿Sabés una cosa, hijo? Francisco estuvo en la guerra. 

El amigo de mami es un héroe de la guerra de Malvinas” (Basualdo, 2008: 46). Poco 

tiempo después, Francisco le contará cómo fue herido al saltar de un helicóptero para 

rescatar a sus compañeros. La bala le atravesó la cara y fue a incrustarse en su brazo, 

donde dejó para siempre una cicatriz. Con esa historia, cuenta Lautaro, Francisco se gana 

automáticamente su respeto y admiración. En un momento, Francisco acompaña a 

Lautaro a buscar a su padre biológico, pero no lo encuentran: “Mientras regresábamos a 

casa, me contó la historia del avión Super Etendard que derribó al destructor Sheffield 

con un misil Exocet M-39, y logró regresar ileso al portaaviones 25 de Mayo” (Basualdo, 

2008: 55). 

En este marco, sin embargo, no es un dato menor el hecho de que Francisco no 

sea el padre biológico de Lautaro sino, como se enfatiza una y otra vez, el postizo, pues 

es de ese desplazamiento que surgen los relatos que lo vuelven héroe: 

 

al final debía imaginar una guerra y el regreso triunfal de un héroe con una herida en 

el brazo izquierdo. Todo muy epopéyico si lo que mi madre pretendía era deslumbrar 

a un niño, inventarle un héroe para arrancarle de raíz la imagen escuálida de un padre 

ausente: Norberto Nogán, mi padre, «tu padre biológico», como decía ella tan 

despectivamente. (Basualdo, 2008: 45) 

  

En esta novela, el héroe se construye, pues, a partir de un relato “postizo”, que 

viene a ocupar el lugar que lo biológico deja vacío; es decir, a partir de un relato “que no 

es natural ni propio, sino agregado, imitado, fingido o sobrepuesto”, según la definición 

de “postizo” de la Real Academia Española. El héroe, del lado de lo fingido, es un efecto 

del relato y se contrapone a lo natural. Cuando un mes de abril en el colegio tocan el tema 

Malvinas, Lautaro, lleno de orgullo, cuenta que su padre estuvo en las Malvinas. Pero el 

profesor desconfía porque no le cierran los números de las edades –en efecto, Francisco 

es más joven que su madre–. En ese momento, Lautaro piensa:  

 

¿Acaso podía explicarle que Francisco era mi padrastro? A mi padre, a mi padre 

biológico, ya casi ni recordaba cuándo lo había visto por última vez. Ahora tenía 

trece años y la palabra postizo se había desprendido definitivamente del árbol de mi 

vida como una fruta madura. Ya no quedaba ni la sombra de aquella dualidad tan 

complicada. Francisco era, sencillamente, mi padre. (Basualdo, 2008: 57)      

  

Aunque Lautaro sienta algo diferente, existe siempre un desfasaje –una fecha que 

no cierra, un oyente que desconfía–. En ese sentido, en esta novela, como en otras del 
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período, es el artificio de un relato –es decir, cierta mediatización, cierta distancia– lo que 

convierte en héroes a los soldados. Esta idea se ve reforzada por el hecho de que algunos 

elementos, dispersos en la novela, permiten sospechar un Francisco por completo 

diferente, una figura violenta: un fanático de las armas que sale a disparar tiros al aire 

cada vez que puede. Lautaro, fascinado, “heroiza” también estas conductas que, sin 

embargo, desde otro punto de vista podrían interpretarse como daños producidos por la 

experiencia de la guerra.117  

El cuento “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos (2009), también está narrado 

desde la voz de una hija, que en este caso además es la propia Laura Ramos, y también 

tematiza –sobre todo, cuestiona– la construcción de la figura heroica. “Licenciada en 

rubores” es una crónica en la que se cuenta el extraño derrotero seguido por Jorge 

Abelardo Ramos, padre de la autora, militante de izquierda, perseguido por la dictadura, 

que sin embargo en 1982 prestó su apoyo no solo a la guerra sino también, después, a la 

dictadura militar que había encabezado esa “guerra antiimperialista”. La mirada de la 

autora sobre el padre es siempre extrañada, por momentos tiende a la admiración, por 

momentos al rechazo: 

 

No volví a ver a mi padre hasta unas semanas más tarde, por televisión, con las 

solapas de su saco de franela gris subidas hasta las orejas y la cabeza semicubierta 

por una bufanda escocesa muy punk que yo le había prestado, caminando por 

Malvinas junto a Deolindo Bittel, presidente del Partido Justicialista, al dirigente de 

la CGT, Saúl Ubaldini, y a otros políticos. Yo no discernía si esa acción era 

revolucionaria o no lo era, pero sabía que quienes la dirigían eran responsables de 

tres atentados contra la vida de mi padre y la de su nueva familia… (Ramos, 2009: 

75). 

 

Entre el ideal de “la ilegitimidad y la desviación” que profesa su familia durante 

su infancia y la “tibieza doméstica y familiar” que revisten para ella “las Browning nueve 

milímetros y hasta sus cuatro cargadores, las oficinas tétricas, el humo y las lamparitas 

de veinticinco voltios colgando de cables pelados” (Ramos, 2009: 73), Ramos se siente 

                                                 
117 Paola Ehrmantraut llega a una conclusión similar en su análisis del cuento “Muero contento”, de Martín 

Kohan, donde se narran los momentos finales de la vida del Sargento Cabral desde una perspectiva diferente 

a la que se inmortalizó en relatos escolares y en la marcha de San Lorenzo. En estos relatos, Cabral es el 

héroe que entrega su vida para salvar al padre de la Patria, el General San Martín. Al hacerlo exclama: 

“Muero contento, mi General, hemos vencido al enemigo”. En el cuento de Kohan, por el contrario, ante la 

inminencia de la muerte, Cabral está asustado y triste, pero lo disimula. De ese disimulo, es decir, de esa 

mentira, de esa ficción, nace el relato del héroe que perdurará hasta nuestros días. La sólida imagen del 

héroe se resquebraja, cuando se ve que es una fachada. Pero sobre todo, del análisis de Ehrmantraut nos 

interesa la siguiente conclusión: “El cuento hace de Cabral un hombre capaz de un acto literario admirable, 

pero incapacitado para un acto heroico indiscutible” (2013: 61).  
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desde siempre –pero sobre todo durante la guerra– “una espía doble, o triple”, que 

esconde ante el padre las costumbres hippies de la madre y ante el mundo burgués los 

“operativos económico-subversivos” del padre. Fundamentalmente, esconde sus propias 

vacilaciones políticas y morales, su oscilación entre la vergüenza y la admiración, entre 

la pertenencia y la distancia. Sin embargo, el hecho de que la mirada esté anclada en lo 

autobiográfico, es decir, en la línea de la herencia, de la que no puede correrse nunca del 

todo, impide que terminen de consumarse tanto el mito heroico como la distancia crítica. 

Así, “Licenciada en rubores” es un caso paradigmático de literatura de testigos que se 

ubica, como tal, en una posición centrada, ambivalente, es decir, compleja.  

Cabe mencionar aquí “La guerra”, un cuento breve de Juan Diego Incardona, 

incluido en su libro Villa Celina (2008).118 En “La guerra”, la guerra aparece doblemente 

distanciada: aunque la historia transcurre en 1982, el protagonista es un niño y el 

escenario es el conurbano bonaerense. Las marcas que la guerra deja por allí son mínimas: 

una tortuga que se llama Argentina, ganada en un sorteo del colegio por la hermana del 

protagonista, que sale volando después de que choque el colectivo en el que los hermanos 

viajan rumbo a Villa Celina; un hombre que se suicidó y cuelga de un árbol, una extensión 

de la muerte trágica en el sur del conurbano. 

Finalmente, el último testigo-observador es Masi, el protagonista de la novela 

2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot (2011). Masi tiene la particularidad, sin 

embargo, de no estar del todo cuerdo –y para el final de la novela, estará completamente 

loco–, de modo que los hechos y las experiencias desaparecen bajo interpretaciones y 

relatos siempre desviados, erróneos. En 1982, con solo trece años de edad, Masi se anota 

como voluntario y se queda esperando que lo llamen. Con ese episodio comienza la serie 

de lecturas “desplazadas” de la realidad que darán forma a la vida de Masi. Con el tiempo, 

terminará por ser internado en un manicomio, donde seguirá interpretando cada 

acontecimiento como si perteneciera a una guerra infinita. Masi quiere ser un héroe de 

guerra a toda costa. Así, pasa la adolescencia atento a los enemigos que pudieran aparecer 

sorpresivamente en los trenes que lo llevan y lo traen del colegio, hasta que por fin 

encuentra uno, un joven con una remera de “Kiss” que canturrea la música que escucha 

en su walk-man, la cual, como detecta Masi, no es nativa:  

 

                                                 
118 Juan Diego Incardona es uno de los escritores nacidos en la década del setenta que en los años dos mil 

acumularon prestigio y visibilidad, en parte gracias a la circulación de sus cuentos en diversas antologías y 

que pasaron a ser conocidos como Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011). 
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Masi no podía hacer un ataque franco como, por ejemplo, empujarlo a las vías, 

porque si bien era un recurso efectivo aprendido en las películas de espías que 

permitiría liberar a la Patria de un invasor, se pondría en evidencia. Todos le 

festejarían el pequeño logro y allí «san se acabó». Los «otros» cipayos que andarían 

mezclados en la ciudad conocerían su nombre, dirección e irían a eliminarlo. Si 

terminaban para siempre con él, nunca iría a accionar el plan maestro que, en algún 

momento, iba a presentársele para erigirse en el nuevo torso de acero y bronce que 

las placitas de los pueblos iban a mostrar en la posteridad […] Dentro del tren 

eléctrico frunció el ceño para concentrar más poder y empezó a mandarle una 

repetición: Cipayo go home – Cipayo go home.  

Y lo dijo tantas veces para adentro, que al final se le empezó a escapar entre los 

labios un susurro que, a la altura de Ramos Mejía, manaba como alaridos 

ensordecedores de tribuna. «El Objetivo» andaba con los walkman en el último tema 

de Kiss, ajeno a los gritos repetidos que ya tenían cansado a los demás viajeros. 

Cuando fue a cambiar el casete de lado, lo escuchó gritándole desde atrás.  

Y, para sorpresa de Masi, le propinó una golpiza memorable… (Guinot, 2011: 50 

y ss.) 

 

La escena recuerda algunas de las de la novela de Cervantes, Don Quijote de la 

Mancha, donde a causa de errores de interpretación Don Quijote termina golpeado. Y, en 

efecto, las operaciones que el cerebro de Masi –descompuesto a causa de la influencia de 

un abuelo fanático de las armas y las revistas bélicas– efectúa sobre lo real recuerdan a 

las de Don Quijote, ese hombre que intenta ser un caballero andante cuando ya pasó el 

tiempo de los caballeros, y estos existen solo en los libros.  

En tanto la guerra únicamente tiene lugar en la mente de un loco, no tiene 

verdadera representación; su estatuto ontológico es, cuando menos, difuso y, por lo tanto, 

como sucedía con el soldado de Sampaolesi, aquí el testigo se ve limitado en su capacidad 

de observación. En ese sentido, es posible emparentar esta novela con otras dos que se 

publican durante esta década en las que los sucesivos errores en la representación de la 

guerra terminan por poner en duda incluso su realidad: Una puta mierda, del escritor 

argentino radicado en España Patricio Pron (2007), y Trasfondo, que tiene la 

particularidad de ser la primera novela de Malvinas escrita por una mujer, Patricia Ratto 

(2012).  

Una puta mierda es una novela que se propone, en varios sentidos, como heredera 

de Los pichiciegos: el modo en que una multiplicidad de personajes se van presentando, 

por medio de la repetición de sus nombres o apellidos; el contexto de una guerra por lo 

menos extraña; el episodio de una bomba que flota sobre las cabezas de los soldados sin 

terminar de caer nunca –una imagen similar a aquella de la “gran atracción”–; los 

constantes intercambios e incluso el desarrollo de pequeñas empresas que convierten la 

guerra en una lucrativa maquinaria de producción de ganancias, que deja en segundo 
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plano cualquier otra motivación; las constantes referencias a un misterioso “soterraño” 

que es necesario defender a toda costa y, por último, el hecho de que sobre el final se 

descubra que los argentinos estaban “escondidos bajo tierra”. Todos estos son elementos 

con los que esta novela se filia directamente con su antecesora, además de cierto tono de 

burla que en la novela de Pron es todavía más pronunciado y más general que en la de 

Fogwill. En relación con ello, sin embargo, surgen también una serie de diferencias entre 

las dos novelas. En Una puta mierda, la burla es generalizada, es decir, no hay un punto 

donde se detenga, mientras que, en Los pichiciegos, instancias como la aparición de las 

monjas desaparecidas incluían en la farsa aspectos dramáticos. Pero fundamentalmente 

marca una diferencia el hecho de que, en Los pichiciegos, como vimos en el capítulo I, 

todo el relato estuviera articulado como el testimonio del único pichi sobreviviente. En 

ese sentido, hay un anclaje, dentro de la ficción, en la experiencia material de la guerra, 

aun cuando el relato esté desplazado del centro de los acontecimientos bélicos. En la 

novela de Pron, al no existir una instancia equivalente, no hay punto de anclaje: la guerra 

pareciera estar en movimiento continuo y su sentido también, volviéndose, ambos, 

inasibles, hasta el punto en que ya no se sabe cuál es la realidad y cuál la representación.  

La atmósfera de la novela de Pron es en todo momento onírica. Las cosas más 

extrañas suceden sin que nadie reaccione frente a ellas; por el contrario, son tomadas con 

naturalidad. Así, la bomba que pende sobre las cabezas de los soldados no supone un 

desafío al lenguaje como el de la “gran atracción” y, en consecuencia, no atañe a la 

cuestión de cómo narrar la guerra, central en Los pichiciegos.119 Aquí, nadie se pregunta 

si alguien creerá o no el relato; tampoco hay enemigo, y no se sabe dónde están las islas 

por las que se combate. Todo forma parte de un mundo que no parece manejarse con las 

mismas reglas que el que conocemos. En ese marco, cuando se descubre que la bala que 

mató a uno de los soldados entró por la nuca, no se lee una referencia a una grieta interna 

sino un efecto más de la confusión reinante. Del mismo modo, el tono delirante y la 

                                                 
119 La “gran atracción” es una “ve corta” enorme de pucarás que se dirige volando hacia uno de los pichis. 

Pero al llegar, cuando parece que van a atravesarlo, “...la ve de aviones quedó pegada contra el aire, 

incrustada en lo azul, y después los avioncitos se desparramaron por lo azul y empezaron a deshacerse sin 

caer.” (Fogwill, 2006: 99). El pichi espectador se lamenta por no tener una cámara de fotos o saber dibujar. 

Trata de contarlo así, pero sabe que parece increíble. Otros soldados que lo vieron lo cuentan de otras 

maneras, dicen que los aviones se desintegraron. Según el pichi, “desintegrado no es la mejor palabra, 

tampoco derretido. Tendría que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre desintegrado y derretido, 

pero en la isla, en medio de la guerra, no había tiempo, ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores 

que contaran las cosas.” (Fogwill, 2006: 99). Este episodio se liga con el temor permanente de Quiquito de 

que lo que cuenta no sea creído por quien lo escucha, es decir, implica una pregunta por las posibilidades 

de narrar una experiencia como la de la guerra a quien no participó de ella (cfr. capítulo I). 
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atmósfera onírica se reúnen en la siguiente escena, que transcurre cuando el protagonista 

se recupera de una herida en la cama de un hospital:  

 

El oficial tenía un aspecto enfermizo y me preguntó: «¿Es usted el soldado Hinni?». 

«No, señor», respondí. «¿No es usted el soldado número 5231?», insistió, mordiendo 

nerviosamente la punta de un lápiz. «No, señor, soy el 6451», respondí. «Ese es 

Casero, señor», dijo su ayudante mirando una lista. «¿No se llama usted Casero?», 

volvió a preguntar el oficial revisando una planilla. No tuvo tiempo de responder 

porque el ayudante dijo: «No, señor, Casero murió hace dos días». […] «¿Están 

hablando de la misma lista?», preguntó un segundo ayudante que hasta entonces 

había permanecido en silencio. «Exacto», respondió el oficial. «Es la lista A22». 

«No, señor», corrigió el primer ayudante poniendo los ojos en blanco. «Esta lista que 

tengo aquí es la B11». «Me temo que a esta sección le corresponde la A15», dijo el 

segundo ayudante. «La A15 corresponde al frente occidental», afirmó el oficial. «No 

hay frente occidental, señor», corrigió suavemente el segundo ayudante. (Pron, 2007: 

52) 

 

En Una puta mierda, pues, los seres se sitúan en una zona fronteriza entre el ser y 

el no ser, una suerte de limbo o mundo paralelo, o mundo onírico. Lo mismo sucede con 

la guerra. En efecto, las referencias a la guerra de Malvinas aparecen disimuladas o 

transformadas, como si hubieran pasado por lo que Freud denominara “trabajos del 

sueño”: el desplazamiento y la condensación, mecanismos que han sido comparados 

respectivamente con la metonimia y la metáfora, en tanto los rigen las lógicas de la 

contigüidad y la asociación. En ese sentido, las condensaciones y desplazamientos 

utilizados para representar la guerra en Una puta mierda pueden pensarse también como 

“trabajos literarios” sobre esa materia inconciente, irrepresentable en tanto tal, que es la 

guerra.120 El presidente, San Pantaleón, es un borracho. Uno de los militares, en una 

arenga a los soldados afirma: “¡No estáis aquí para preguntar sino para obedecer! ¡Solo 

los intelectuales pueden jactarse de tener dudas!” (Pron, 2007: 15).121 Lo mismo sucede 

                                                 
120 La condensación fue descrita por Freud en La interpretación de los sueños como uno de los mecanismos 

fundamentales por medio de los cuales se efectúa el “trabajo del sueño”, aunque después será caracterizado 

como uno de los modos esenciales de funcionamiento de los procesos inconcientes: “una representación 

única representa por sí sola varias cadenas asociativas, en la intersección de las cuales se encuentra […] Se 

traduce por el hecho de que el relato manifiesto resulta lacónico en comparación con el contenido latente: 

constituye una traducción abreviada de este” (Laplanche y Pontalis, 2004: 76). Sin embargo, la 

condensación no debe considerarse sinónimo de un resumen, más bien, ha tendido a considerarse su 

funcionamiento como similar al de la metáfora. El desplazamiento, entre tanto, es el otro mecanismo 

fundamental del “trabajo del sueño” y “consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una 

representación puede desprenderse de esta para pasar a otras representaciones originalmente poco intensas, 

aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa […] El «libre» desplazamiento de esta energía 

constituye una de las principales características del proceso primario, que rige el funcionamiento 

del sistema inconsciente” (Laplanche y Pontalis, 2004: 98). En virtud de estar regido por la lógica de la 

contigüidad, el desplazamiento ha sido comparado con la metonimia.  
121 La frase remite a una conocida frase de Aldo Rico: “la duda es la jactancia de los intelectuales”. 
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con las referencias a una tradición literaria que, por este camino, comienza a situarse en 

el mismo nivel incierto de existencia que la guerra: además de las ya mencionadas 

referencias a Fogwill, un soldado cornudo recuerda al personaje de “La soberanía 

nacional”, hay un soldado O’Brien y el Nuevo Periodista escribe en uno de sus artículos: 

“‘¡Bum!’, como escribió Norman Mailer” (Pron, 2007: 47). Tanto la referencias a 

Norman Mailer –autor de Los desnudos y los muertos, novela fundamental de la Segunda 

Guerra Mundial basada en la propia experiencia de su autor–, como la referencia a Tim 

O´Brien –escritor que volcó en los cuentos de Las cosas que llevaban su experiencia 

como soldado en Vietnam–, como así también las referencias al nuevo periodismo –

corriente iniciada en los años sesenta en Estados Unidos, entre otros, por Truman Capote 

y Tom Wolfe que se proponía hacer narrar literariamente los hechos reales– aluden a una 

modalidad de encuentro entre ficción y no ficción o entre experiencia y literatura que es, 

precisamente, lo que no se produce en Una puta mierda, donde la ficción parece arrasar 

con todo, hasta que nada real queda en pie. En efecto, en esta novela el Nuevo Periodista 

solo escribe falsedades. El artículo escrito por el Nuevo Periodista hace llorar al 

protagonista, aunque sabe perfectamente que no fue eso lo que ocurrió. En efecto, el 

Nuevo Periodista inventa: la historia heroica del soldado que se inmoló para matar a 

seiscientos enemigos al grito de “¡Viva la patria!” nunca sucedió. El heroísmo es, aquí, 

una construcción ficcional o, aún más, mediática.  

Cuando el número de muertos no se corresponde con el que cuentan los informes, 

el Nuevo Periodista escribe una nota sobre un soldado que, al inmolarse, mató a 

seiscientos enemigos, para colaborar con la imaginación de muertes que completen las 

once requeridas. Más adelante, comienzan a aparecer japoneses, que llegaron con el 

objetivo turístico de conocer la guerra “tal como esta era, sin ninguna manipulación 

televisiva” (Pron, 2007: 109). Enseguida, comienzan a quejarse “si la acción disminuía o 

si había pocas explosiones o no podían presenciar las amputaciones y las heridas que 

ilustraban los catálogos que les habían mostrado en las agencias de viaje de su país” (Pron, 

2007: 111). De ese modo, los japoneses, dueños de “una imaginación sin límites”, 

prefieren los acontecimientos más inverosímiles: “una bala que hacía estallar el globo 

ocular de un soldado –pero solo el globo ocular– sin provocar la muerte” o una bomba 

que cercenaba un pie, el cual, “al ser levantado por uno de los soldados que Morin había 

destinado a la atención de los turistas japoneses , hacía ver que en la suela tenía un 

mensaje de salutación a estos” (Pron, 2007: 111). Tales cosas que, como dice el 

protagonista, “sucedían realmente” llevan a algunos a preguntarse “si no eran puestas en 
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escena de alguna forma” (Pron, 2007: 112). Así, pues, en Una puta mierda, las 

representaciones –oníricas, mediáticas, literarias– terminan por volver inaccesible lo real, 

hasta poner en duda su misma existencia. Y lo real no es otra cosa que la experiencia de 

la guerra que pierde aquí toda dimensión material, a diferencia de lo que ocurría con 

Fogwill, con Mailer y con O’Brien. Novela posmoderna, en la que los textos no se 

distinguen de los contextos, Una puta mierda tiende a afirmar las tesis de Baudrillard que, 

como mencionamos en el capítulo anterior, Las islas refutaba: la guerra, aquí, no tiene 

lugar. El hecho de que la novela esté escrita en el español de España –los personajes 

hablan de “tú”– parece confirmar esta lectura, en la medida en que exagera la extrañeza, 

sitúa la distancia de la representación. Incluso puede leerse como un simulacro de 

traducción: en ese caso, en el origen del texto no hay una guerra sino otro texto.  

Así, el protagonista termina afirmando que cuando quiera contar la historia de su 

vida le pedirá que lo haga al Nuevo Periodista. Y aunque es posible encontrar aquí una 

referencia al periodista que, en Los pichiciegos, entrevista a Quiquito y graba lo que él 

dice, una vez más resulta insoslayable la distancia entre ambas figuras y entre los dos 

modos de contar la guerra que suponen: mientras en Los pichiciegos se ponía en escena 

la instancia testimonial con todas sus dificultades –¿cómo transmitir la experiencia de la 

guerra?, ¿es posible que ese relato sea creído por quien no estuvo allí?–, en Una puta 

mierda resulta igual de irreal la guerra que su relato. No hay testimonio posible, pues todo 

el espacio lo ocupa la ficción.122  

La novela Trasfondo, de Patricia Ratto (2012) puede colocarse en la misma línea, 

en tanto también allí es tan difícil percibir la guerra que esta, en tanto experiencia material 

termina por desaparecer por completo. De hecho al final nos enteramos de que Trasfondo 

es una novela de fantasmas. Como en Una puta mierda, la atmósfera es onírica, aunque 

aquí nada mueve a la risa: se trata, en realidad, de una pesadilla. Fundamentalmente, lo 

pesadillesco proviene de la desconexión que tienen los tripulantes de un submarino que 

protagonizan la novela, respecto de la guerra. Como Una puta mierda, Trasfondo se sitúa 

en la línea de Fogwill, a partir de la presentación de un universo cerrado de hombres que 

se ubican en los márgenes de la guerra. Sin embargo, aquí no existe la posibilidad de salir 

y volver con noticias de lo que pasa en la guerra. La desconexión es total, pues los 

soldados están bajo el agua y el instrumental no es confiable; funciona mal o directamente 

no funciona. A su vez, el narrador, lejos de ser un testigo como era Quiquito, parece ser 

                                                 
122 Retomaremos algunos aspectos de Una puta mierda en el capítulo IV.  
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el que más dificultades encuentra para percibir la realidad o para conectarse con ella. A 

medida que avanza la novela, descubrimos que él no habla con nadie ni nadie le habla. Él 

menciona a sus compañeros, pero ellos no lo mencionan a él. Pasa mucho tiempo 

acostado, durmiendo. Sus recuerdos son vagos, sus percepciones también, al punto que 

no logra distinguir los hechos de los pensamientos. Al final, nos enteraremos de que está 

muerto y, por lo tanto todo lo que parecía real, incluida la guerra –fundamentalmente la 

guerra– era un sueño.123  

 Cabe aquí mencionar dos cuentos escritos por autores ligados a la ciencia ficción 

en los que el escenario bélico es permeado por otros mundos, fantásticos, que como lo 

onírico en Una puta mierda y Trasfondo debilitan lo real y alejan el relato del realismo: 

“El beso de la valquiria”, de Carlos Gardini (2004), autor también de otro cuento sobre 

Malvinas, “Primera línea” (cfr. capítulo I) y “Hombres y piedras”, de Carlos Alonso 

(2004).  

En “El beso de la valquiria”, las islas durante la guerra revelan la existencia de un 

mundo subterráneo de seres fantásticos –las valquirias, la Calígine, la virgen guerrera– 

que, comprendemos después, constituye una suerte de infierno. El hecho de morir o 

salvarse en la guerra guarda estrecha relación con los vínculos que se establezcan con ese 

submundo de seres sin ojos. En “Hombres y piedras”, las islas tienen voz. Hablan –en 

inglés– para decir que no quieren allí a los argentinos. El desánimo resulta no solo del 

rechazo sino también de la desconfianza en la propia percepción: “No era la artillería 

enemiga la que quebraba la permanencia de las cosas y la idea de continuidad en la mente 

de los hombres, eran las islas” (Alonso, 2004). Si bien este cuento tiene la particularidad 

de que en él se narran escenas de combates, estas son seguidas por una disrupción en el 

realismo: una niebla comienza a extenderse “sobre el campo de batalla como si tuviera 

voluntad propia” (Alonso, 2004). La brújula falla, el territorio no coincide con el mapa: 

el lugar se convierte en un infierno. Finalmente, cuando la bruma se levanta, los soldados 

descubren que están en una planicie costera y que ha aumentado la temperatura. Se 

encuentran en un puerto inglés, en otra parte de las islas, el 2 de enero de 1833, y serán 

tomados prisioneros por los ingleses. Han viajado en el tiempo.  

 Finalmente, nos referiremos a la novela Segunda vida, de Guillermo Orsi (2011), 

donde se cuenta la historia de un robo a una cooperativa agraria perpetrado por un grupo 

de ex combatientes y otro de policías, en el marco de la crisis de 2001, la cual, de hecho, 

                                                 
123 Retomaremos el análisis de Trasfondo en el capítulo IV, cuando abordemos la figura del fantasma en 

los relatos de Malvinas.  
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termina por malograr el plan al impedir que el botín sea convertido en dólares. El Porteño, 

protagonista y narrador, lidera un grupo de ex combatientes que, expulsados de la 

sociedad tras el regreso de las islas, se volcaron a la delincuencia como forma de vida. 

Son, en ese sentido, los anti-héroes protagonistas de una literatura de los márgenes que 

comienza a despuntar después del 2001.124 La peculiaridad, en el caso de la novela de 

Orsi, es la ligazón que se establece entra estas formas de marginalidad y los excluidos 

que dejó la guerra de Malvinas. En este sentido, Segunda vida propone una idea de 

continuidad entre la guerra y la historia argentina posterior: la misma patria que llevó a 

la guerra en 1982 es la que en los años posteriores generó una enorme masa de excluidos 

sociales y los chicos que fueron a Malvinas son, veinte años después, los habitantes de la 

villa 31, que encuentran en ese ámbito y en el delito la posibilidad de ser héroes que no 

les dio la guerra. Existe incluso un personaje, al que llaman “el jardinero”, que no fue a 

Malvinas y considera el robo a la cooperativa agraria como una segunda oportunidad de 

morir por algo.  

 Para los personajes de Segunda vida, como para los pichiciegos, lo importante es 

sobrevivir, para lo cual la economía resulta una dimensión fundamental. Lo mismo podría 

decirse de Francisco, el padrastro de Lautaro Nogán en Cuando te vi caer, que 

permanentemente debe tomar “changas”, trabajos menores, siempre mal pagos, para 

mantenerse y mantener a su familia. Sin embargo, para los pichiciegos, sobrevivir 

económicamente es indistinguible de sobrevivir a la guerra, ambas cosas vienen juntas. 

Para Francisco o el “Porteño”, en cambio, ya se ha sobrevivido a la guerra de Malvinas y 

lo que se cuenta, ahora, es la lucha por la supervivencia en el marco de otras guerras, 

posteriores. En ese sentido, lo que estas novelas proponen son segundas oportunidades 

para los héroes: oportunidades en un contexto nuevo, en el tiempo de los hijos.125 En 

efecto, en Segunda vida, aparece muchas veces mencionado el hijo del protagonista, con 

el que no tiene casi contacto, pero que sin embargo constituye una promesa de relato en 

el futuro.  

Así, hemos visto a lo largo de este apartado que en muchos de los cuentos y 

novelas que se escriben en los años dos mil la guerra de Malvinas parece haberse alejado: 

                                                 
124 Nos referimos a una serie de novelas que ubican su acción o en villas de emergencia o en zonas 

marginales, en general del conurbano bonaerense. Algunas de ellas son La villa (Aira, 2001); Kryptonita 

(Oyola, 2011); La virgen cabeza (Cabezón Cámara, 2009); La 31 (Magnus, 2012); Si me querés, quereme 

transa (Alarcón, 2010), entre otras.  
125 Cabe mencionar que para la edición de Los pichiciegos realizada por la editorial Interzona en 2006 

Fogwill decidió dedicar la novela a todos sus hijos, para lo cual agregó al inicio el siguiente texto: “A 

Andrés, Vera, Francisco, José y Pilar Fogwill que habitan otra tierra, otras guerras”. 
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en el tiempo, en el espacio, generacionalmente. O, a la inversa, la literatura parece haberse 

alejado de la experiencia material de la guerra. Este alejamiento se vuelve especialmente 

visible en aquellas obras que de algún modo dialogan con Los pichiciegos, en la medida 

en que todas ellas amplían la distancia del relato respecto del acontecimiento bélico.  

 

3. Lejos de la guerra: Dos veces junio y Ciencias Morales, de Martín Kohan 

La tendencia a alejarse de la guerra que es visible, ya, en gran parte de la literatura 

de estos años se extrema en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007) dos novelas 

de Martín Kohan en las que parece configurarse literariamente la teoría expuesta por el 

autor en repetidas oportunidades acerca de que, en relación con la guerra de Malvinas, 

literatura y experiencia corren por carriles separados.126 En estas novelas, la guerra de 

Malvinas, por un lado, es desplazada del centro del relato hasta casi desaparecer, y por 

otro lado, concomitantemente, pasa a ocupar un lugar subsidiario respecto de la dictadura 

que además tampoco es narrada desde el centro sino desde sus bordes, es decir, desde el 

punto de vista de “los que habitan los rincones del aparato represivo” (Gamerro, 2010a) 

–un soldado conscripto, una preceptora– que son, además, los flancos débiles, la zona 

donde puede producirse la falla, la derrota. Así, estas dos novelas transcurren al menos 

en parte durante la guerra, pero constituyen una literatura por completo distante de la 

experiencia bélica: las dos transcurren en Buenos Aires, lejos de los combates y en ellas 

la guerra apenas si es nombrada directamente.  

Dos veces junio, comienza con un epígrafe de Luis Gusmán, que dice: “En junio 

murió Gardel, en junio bombardearon la Plaza de Mayo. Junio es un mes trágico para los 

que vivimos en este país”. Bajo esa impronta trágica, los dos junios en los que transcurre 

la novela son el de 1978 y el de 1982, ambos correspondientes a campeonatos mundiales 

de fútbol. En el de 1978, Argentina salió campeón, sin embargo la acción de la novela 

transcurre el 10 de junio, fecha en que se jugó el único partido en que su selección fue 

derrotada, por Italia. El hito trágico dentro del contexto festivo permite establecer, 

narrativamente, la conexión con la verdadera tragedia que por entonces tenía lugar, uno 

de cuyos epicentros –la ESMA– se encontraba, además, muy próximo al estadio 

                                                 
126 La idea de un “reparto genérico” –ficciones farsescas por un lado, testimonios dramáticos por el otro–, 

que fue adelantada en el artículo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” (Blanco et al., 

1993) y desarrollada en “El fin de una épica” (Kohan, 1999) resuena en las ideas expresadas por Martín 

Kohan en la Feria del Libro el 28 de abril de 2012, respecto de que en lo relativo a Malvinas la literatura 

puede prescindir de la experiencia (cfr. supra).  
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Monumental, donde se disputaron los partidos más importantes. La contigüidad entre 

ambos lugares no hace más que realzar la dimensión trágica del contraste entre el festejo 

y el horror, que atraviesa prácticamente cualquier recuerdo de la victoria argentina de 

1978.127 El mundial de 1982, en el que Argentina resultó tempranamente eliminada, 

coincide con la derrota de Malvinas. Ese segundo junio constituye, según la estructura de 

la novela, un epílogo del primero.  

La historia está narrada por un soldado conscripto que se desempeña como chofer 

del Doctor Mesiano, un médico del Ejército, a quien en el comienzo de la historia se le 

consulta a partir de qué edad es posible empezar a torturar a un niño. Se trata del hijo de 

una detenida, que finalmente será requerido por Mesiano, quien se lo prometió a su 

hermana. Así, el soldado conscripto es testigo directo de una de las caras más oscuras de 

la última dictadura militar: la apropiación de bebés. Al ver salir a los espectadores del 

partido contra Italia, el soldado observa que son los testigos directos de la derrota –

pequeña tragedia que configura la novela– y reflexiona: “extrañamente tenían, a un 

mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la apariencia de los que no son inocentes” 

(Kohan, 2002: 77). Tales son los polos entre los que la novela oscila, sin terminar de 

definirse.  

Miguel Dalmaroni ubica Dos veces junio como una de las obras centrales del 

período nuevo de la memoria que se inaugura entre 1995 y 1996 (cfr. capítulo II). Entre 

los hechos ligados a esta transformación, se destacan los testimonios brindados en estos 

años por algunos de los partícipes de la represión ilegal, que para Dalmaroni constituyen 

un corte con la doxa hegemónica del período anterior, signada por el relato del Nunca 

más –es decir, por una explicación vinculada a la teoría de los dos demonios, donde la 

mayor parte de la sociedad resultaba exculpada– “no solo porque rompían el mandato del 

secreto militar […], sino además porque proponían una continuidad entre la 

subordinación de los uniformados a las órdenes ilegales de sus superiores y el 

consentimiento de ‘gran parte de la población’ a ‘la barbaridad que se estaba haciendo’” 

(2004: 156).128 En relación con ello, las novelas de este período imaginan “las hablas 

privadas de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los 

                                                 
127 Por citar un único ejemplo, la fotografía en la que Massera, Videla y Agosti, por entonces los tres 

integrantes de la Junta Militar, festejan en la final se convirtió en un ícono de lo siniestro de esa victoria, 

pues exhibe cómo no solo el horror es contiguo a la fiesta, sino que la atraviesa, convirtiendo la sonrisa en 

una mueca de espanto. 
128 Los participantes directos del horror que durante la década del noventa confiesan por primera vez ante 

las cámaras son Juan Carlos Rolón, Antonio Pernías y Adolfo Scilingo. 
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chupaderos, en las metódicas sesiones de tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos 

del cuartel…”. Se trata de relatos que insisten en “el problema de las diversas formas y 

grados de contigüidad entre aquellas voces y las de […] los argentinos ordinarios que 

colaboraron, consintieron, o callaron y prefirieron olvidar” (Dalmaroni, 2004: 160).  

El conscripto que narra la novela “se limita a acatar, obedecer y, con la 

conformidad y la discreción retórica del subalterno que se complace en el deber cumplido 

y en su celo de la norma, reproduce una versión de los hechos en que ha participado que 

suena para sí misma casi neutral” (Kohan, 2002: 163). Se mantiene, al mismo tiempo, 

imperturbable y al margen de cualquier iniciativa personal. Es por eso que, después de 

corregir una falta de ortografía en un cuaderno de notas –no es menor que la corrección 

se realice sobre la frase “¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?”– 

el conscripto se queda abrumado, culposo, con la sensación de que se ha excedido. Es, 

pues, un engranaje, noción que él mismo define en una parte de la novela: “cuando […] 

se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender que en una máquina cada 

engranaje funciona en relación con otros engranajes, y que en esa máquina, al igual que 

en cualquier motor, hay piezas más importantes y piezas menos importantes” (Kohan, 

2002: 79). Lo único que preocupa a este soldado es cumplir con sus funciones, mantener 

la disciplina, sin que nada falte ni sobre en su desempeño. Se obsesiona, así, por los 

tiempos, los números, las medidas y en eso se equipara a un narrador externo, que hace 

su aparición cada tanto para proponer listas: de los nombres de los jugadores de la 

selección argentina, de sus pesos, los números de sus camisetas. Además, las cifras 

proveen de títulos a los capítulos –“Cuatrocientos noventa y siete”, el número en el sorteo 

de la colimba; “Ochenta mil”, la capacidad del estadio; “Doscientos dos”, la habitación 

del hotel alojamiento– y así estructuran el relato: lo vuelven, también, un mecanismo en 

el que nada parece faltar ni sobrar y en que el horror –las violaciones, las torturas, la 

apropiación de bebés– encuentran su lugar en una formulación de apariencia neutral.  

Se trata de una versión literaria de lo que, en su ensayo sobre el juicio a Eichmann 

en Jerusalem, Hannah Arendt denominó “banalidad del mal”, noción a partir de la cual 

intenta resolver el dilema que se postuló durante el juicio “entre el execrable horror de 

los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los había perpetrado” (Arendt, 

2005: 85). Eichmann era el encargado de los transportes de judíos a través de Europa en 

el marco de la implementación de la denominada “Solución Final” pero al mismo tiempo 

era un hombre normal, según constatan los peritos, que “no constituía un caso de 

enajenación en el sentido jurídico, ni tampoco de insanía moral”, incluso “tampoco 
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constituía un caso de anormal odio hacia los judíos, ni un fanático antisemita, ni tampoco 

un fanático de ninguna otra doctrina” (Arendt, 2005: 46). El hecho de que no se ocupara 

de matar sino de los transportes, señala Arendt, deja abierto un interrogante, al menos 

desde un punto de vista formal –legal–, respecto de si conocía el significado de lo que 

hacía. Esta cuestión permite profundizar el paralelismo con el conscripto de Dos veces 

junio, quien también se dedica al transporte –de Mesiano, pero también del bebé 

apropiado y de alguien más, porque en una de las escenas debe limpiar del tapizado una 

mancha de sangre–.  

A veces hay que callar lo que se sabe, otras veces hace falta fingir, activamente, 

que no se sabe. En relación con ello, la banalidad del mal excede la mera obediencia: 

“Gran parte de la horrible y trabajosa perfección de la Solución Final […] se debe a la 

extraña noción, muy difundida en Alemania, de que cumplir las leyes no significa 

únicamente obedecerlas, sino actuar como si uno fuera el autor de las leyes que obedece. 

De ahí la convicción de que es necesario ir más allá del mero cumplimiento del deber” 

(Arendt, 2005: 201). Lo que importa es la ley y no el hombre que las cumple, y en el caso 

de Eichmann –y de toda la maquinaria de muerte del nazismo– la ley “era la voluntad del 

Führer” (Arendt, 2005: 201). Y es que, como concluye Arendt sobre el final del libro, “en 

materia política, la obediencia y el apoyo son una misma cosa” (406). En el caso de 

Eichmann, además, Arendt destaca una profunda irreflexión, que lo llevó a convertirse en 

uno de los mayores criminales de su tiempo sin saber realmente lo que hacía:  

 

Y si bien esto merece ser clasificado como «banalidad», e incluso puede parecer 

cómico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabólica 

profundidad, también es cierto que no podemos decir que sea algo normal o común 

[…] En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal 

alejamiento de la realidad y tal irreflexión pueden causar más daño que todos los 

malos instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana. (Arendt 2005: 418) 

 

Con “irreflexión”, Arendt refiere sobre todo a la falta de originalidad e iniciativa 

que caracterizaron a Eichmann, quien incluso frente al patíbulo tan solo fue capaz de 

“pensar en las frases oídas en los entierros y funerales a los que en su vida asistió”, las 

cuales llegaron a “velar totalmente la perspectiva de su propia muerte” (Arendt, 2005: 

418). Se trata de una “falta de imaginación” para comprender aquello con lo que se 

colabora.  

Tal falencia contribuye a la eficacia, pues el subordinado –Eichmann o el 

conscripto– no es capaz de imaginar que las cosas puedan ser de otro modo: son incapaces 



177 

 

de imaginar ninguna forma de resistencia o alejamiento del deber, por mínimos que sean. 

En Dos veces junio, esto se ve claramente en la segunda parte, la que transcurre en 1982. 

Cuando, invitado a comer un asado con la familia de su antiguo superior, el conscripto se 

encuentra con el niño apropiado por la hermana de Mesiano, que ya tiene cuatro años, se 

percibe en él cierto fastidio respecto del hecho de que ese niño apropiado sea llamado 

Antonio, cuando él sabe que se llama Guillermo –la propia madre se lo dijo–. Pero nada 

resulta de ese fastidio: él oculta ese nombre como oculta la charla con la secuestrada y 

como había ocultado, al comienzo, la corrección de la falta de ortografía. Tampoco se 

menciona a Sergio Mesiano, hijo del doctor, que acaba de morir en Malvinas. Después de 

que el ex conscripto –actual estudiante de medicina– vea el nombre de Sergio en una lista, 

se elaboran una serie de reflexiones acerca de los múltiples modos en que listas como 

esas pueden no corresponder con la realidad que designan, es decir, pueden fallar:  

 

Otras listas se fueron completando con las notificaciones de los ingleses. Esas listas 

se encabezaban con la letra P, de prisioneros. Las otras llevaban tres letras, o acaso 

una sigla, CEC, que significaba caídos en combate. A veces era necesario efectuar 

algunos ajustes. Alguien figuraba, por ejemplo, en una lista CEC. Pero después 

llegaba un reporte de Londres y había que tachar y trasladar a ese alguien a la lista P 

[…] Otras veces, en cambio, se ponía a alguien en una lista P. Y después una brigada 

de rastrillaje lo encontraba congelado en un pozo inverosímil y olvidado, y había que 

pasarlo a una lista CEC”. (Kohan, 2002: 164) 

 

Y más adelante: “Se intenta, por todos los medios, evitar cualquier error en la 

confección de las listas, porque se sabe que cada imprecisión va a derivar en una 

circunstancia ingrata. Sin embargo, resulta humanamente imposible conseguir una 

perfección organizativa tal que no llegue a ocurrir nunca la eventualidad de una 

equivocación. Sólo Dios es infalible” (Kohan, 2002: 166). Es decir que la posibilidad de 

error, de escape o de resistencia –equivalentes en tanto posibilidades de imaginar otra 

cosa–desaparecen bajo el peso conjunto de la obediencia y el silencio. 

Algo similar sucede con la guerra que, en esta novela, apenas si es mencionada, y 

nunca directamente sino a través de uno de sus efectos más trágicos: la muerte de Sergio 

Mesiano. La guerra y, sobre todo, la derrota constituyen un error en los cálculos, un 

apartamiento del orden férreo con que la dictadura había se había manejado hasta 

entonces, algo que escapa al control. Esto se vuelve especialmente visible en la 

imposibilidad de confeccionar las listas, cuya problemática se desarrolla en la segunda 

parte en párrafos que funcionan como contrapartida de las enumeraciones minuciosas de 

la primera. Es precisamente por ese desvío que constituye Malvinas que el orden no puede 
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ponerle palabras, solo puede esconder la guerra en el silencio.129 Es en lo que queda fuera 

de ese orden –que, como veremos más en detalle en Ciencias morales, también es 

discursivo– donde se sitúa la guerra: en ese desvío, ausente en Eichmann, que Arendt 

refería como imaginación. 

En Ciencias morales, se cuenta la historia de María Teresa, una joven que 

comienza a trabajar como preceptora en el Colegio Nacional de Buenos Aires en marzo 

de 1982.130 En ese sentido, se sitúa también en el terreno de las figuras subalternas del 

poder, los engranajes, las zonas grises que ejercen la “banalidad del mal”. Sin embargo, 

aquí no es ella la narradora. El narrador, que se asemeja al de Dos veces junio en tanto es 

también metódico, minucioso, presta su voz a un orden disciplinario y discursivo que 

estructura la novela, a diferencia de aquel no coincide con ninguno de los personajes que 

ejercen esa disciplina –no es ni María Teresa, ni el jefe de preceptores, ni un militar, ni 

un subalterno. Es una pura voz cuyo efecto principal es el de volver omnipresente el 

discurso disciplinar. Lo que en Dos veces junio era fragmentario, es decir, voces 

intercaladas por silencios, aquí es pura voz, constante, páginas llenas donde casi no hay 

puntos aparte. De modo que, instalados ya en 1982 –en aquel epílogo–, cuando todo está 

próximo a derrumbarse, el discurso del poder se exacerba en busca de narrar hasta los 

más mínimos detalles. La página sin espacios en blanco duplica la pretensión de 

panoptismo de la mirada disciplinaria –de la cual María Teresa es un engranaje–: se busca 

abarcarlo todo, no dejar un espacio sin controlar.131 Sin embargo, algunas cosas 

permanecen sin nombre o requieren del eufemismo para ser nombradas. Entre ellas, la 

guerra constituye el gran blanco discursivo en la novela. 

El narrador de Ciencias morales acompaña así, desde afuera, el relato de un modo 

de funcionamiento de la disciplina durante la dictadura en un espacio interno, el del 

Colegio, que es, ante todo, un espacio de orden y de control, con ambiciones de totalidad. 

                                                 
129 La cuestión de la confección de las listas y, específicamente, su permanente falta de coincidencia con la 

realidad de la guerra, es también trabajada por Patricio Pron en Una puta mierda, aunque en clave farsesca 

(cfr. supra). 
130 El 5 de noviembre de 2007, la novela obtuvo el XXV Premio Herralde de Novela. El jurado estuvo 

compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge 

Herralde.  
131 El panóptico es una estructura carcelaria diseñada en el siglo XVII por el filósofo Jeremy Bentham que 

consta de una torre central en la que un guardián puede observar al mismo tiempo a todos los prisioneros, 

ubicados en celdas individuales que rodean la torre. La mayor utilidad del sistema consiste en que incluso 

si la torre está vacía los prisioneros se sentirán vigilados, de modo que el control se internaliza. En Vigilar 

y castigar, Michel Foucault (2009) utilizó este modelo para explicar el funcionamiento del poder 

disciplinario, que es aquel que, en las sociedades contemporáneas, aúna la exclusión y la distribución de 

los individuos, dos modalidades del poder que hasta entonces habían sido incompatibles.  
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Un espacio cercado, dividido y visible, en el que cada elemento se define por el lugar que 

ocupa y por la distancia que lo separa de los otros. La novela comienza, precisamente, 

con una de las rutinas vinculadas a esta distribución disciplinaria de los individuos en el 

espacio: el momento de formar fila y tomar distancia. Durante varias páginas, se describen 

la complicación y hasta el sufrimiento que implica ese momento para la preceptora, que 

debe controlar que los alumnos se formen como es debido, ya que, para tomar distancia, 

cada alumno debe apoyar la mano en el hombro del compañero de adelante, es decir, 

hacer contacto físico con él. Allí se concentran las preocupaciones de María Teresa quien, 

más de una vez, creerá percibir que la mano de uno de los chicos no sólo se vale del 

hombro de adelante para tomar distancia, sino que también hace una cosa muy distinta: 

lo toca, lo envuelve con la mano. El contacto físico, sobre todo entre los hombres y las 

mujeres, que es potencialmente contacto sexual, amenaza con destruir la separación entre 

individuos correspondiente al sistema disciplinario. Los mecanismos de control de esa 

disciplina fundada en la separación de los cuerpos entre sí y del adentro y el afuera están 

constituidos por toda una maquinaria de la cual los preceptores constituyen el último 

eslabón. Son el punto de contacto entre los alumnos y las autoridades. En una dirección, 

deben aplicar las normas; en la otra, deben informar a las autoridades de cualquier 

anomalía. No son tareas fáciles, ya que la amenaza late especialmente en los mínimos 

detalles, en una mano excesivamente apoyada en un hombro, en una cabellera que excede 

en milímetros el largo reglamentario, en una media que respeta el color pero no el 

material. Por eso es allí donde la vigilancia debe acentuarse.  

La voluntad de hacer bien el trabajo –ver sin ser vista, descubrir las subversiones 

del orden que se ubican en el límite de lo visible– lleva a María Teresa a esconderse en el 

baño de varones para averiguar si hay alumnos fumando. La incursión en el ámbito del 

cuerpo masculino, de lo abyecto y lo sexual, provoca en María Teresa un cosquilleo que 

no sabe cómo interpretar y cuyo origen –“la cosa” que los alumnos sacan para hacer pis– 

tampoco puede nombrar. Al descubrirla en el baño, el señor Biasutto, el jefe de 

preceptores, terminará por abusar de ella. El peligro que latía ya en la cercanía de los 

cuerpos, que era potencialmente deseo sexual en la mano que envolvía el hombro, 

aumenta cuando María Teresa imagina los cuerpos de los alumnos en el baño y, 

finalmente, hace eclosión con el abuso. La “cosa” que los alumnos sacan para hacer pis y 

que María Teresa imagina le provoca ahora terror. Se trata de un terror provocado por 

algo que no se puede nombrar, por otra forma del eufemismo. Lo que permanece sin 

nombre es, precisamente, aquello que viene a producir sus efectos de disrupción en el 
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mundo siempre igual del hábito y la segmentación disciplinar, pues escapa al control 

sobre las palabras y los cuerpos.  

Los dispositivos disciplinarios fueron estudiados por Michel Foucault, quien en 

Vigilar y castigar situó su surgimiento en estrecha relación con el de los estados 

modernos, en el marco de las epidemias de peste que asolaron Europa sobre el final de la 

Edad Media. Cuando llega la peste, existe toda una reglamentación para los individuos, 

que deben encerrarse en sus casas, ordenarse y separarse. En tanto la mezcla entre los 

cuerpos es lo que produce el contagio, la peste se asocia al desorden. La respuesta es la 

implementación del más riguroso orden, capilarmente distribuido. Así, en el ámbito 

francés durante lo que Foucault denomina la época clásica y luego en el resto de 

Occidente, surge una nueva metáfora médico-política, según la cual la enfermedad y el 

desorden se equiparan y se contraponen al orden disciplinario. Esta contraposición es, 

también, discursiva. De un lado la confusión y el caos de la peste; del otro, la maquinaria 

eficaz del poder disciplinario, como decía Arendt carente de imaginación, que dispone de 

los medios para imponer su discurso como verdadero. Así, lo que nace con los regímenes 

disciplinarios –con los estados modernos– es finalmente un sistema metafórico: un modo 

de leer la realidad avalado por el poder.  

Más recientemente y en el ámbito local, Ricardo Piglia ha actualizado la 

asociación entre los regímenes disciplinarios y las metáforas de la peste al ligar la 

represión con la imposición de un orden discursivo para el caso de la última dictadura 

militar argentina. Puntualmente, Piglia analiza una historia que circulaba entonces en la 

que se configuraba relato “quirúrgico”, “que trabaja sobre los cuerpos”. Los militares 

“hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que tenía un tumor, una suerte de 

cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la función de los militares era operar, 

ellos funcionaban de un modo aséptico, como médicos, más allá del bien y del mal” 

(2001: en línea). Por medio de ese relato, los militares no solo justificaban su función sino 

que además ponían en escena lo que querían ocultar, aunque desplazado, al aludir a la 

sala de operaciones a los cuerpos desnudos, ensangrentados y mutilados.  

En Ciencias morales, la metáfora médica es expresada por el señor Biasutto, a 

quien corresponde la fama de haber sido el responsable, unos años antes, de “confeccionar 

las listas”:132  

                                                 
132 Las “listas” son aquellas que desde distintas instituciones eran elevadas al gobierno para indicar quiénes 

estaban de algún modo comprometidos políticamente y debían ser por lo tanto “castigados”. Si ponemos 
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La subversión […] es como un cáncer, un cáncer que primero toma un órgano, 

supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrañas; pero luego ese 

cáncer hace además sus ramificaciones, que se llaman metástasis, y a esas 

ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras, 

porque en ellas el germen del cáncer late todavía, y un cáncer no se acaba hasta tanto 

se lo extirpa por completo. (Kohan, 2007: 48) 

 

En 1982, lo que viene a subvertir el orden según la metáfora del poder son las 

pequeñísimas ramificaciones del cáncer, imperceptibles para el ojo no atento, cuyas 

manifestaciones más visibles ya fueron eliminadas por medio de la cirugía mayor de la 

represión. La función de María Teresa es justificada y se define, además, en relación a lo 

corporal, como ya se adelantó en la escena del baño. En efecto, como adelantamos en el 

capítulo anterior, en La enfermedad y sus metáforas, Susan Sontag señala la estrecha 

relación metafórica del cáncer con lo corporal e incluso con las zonas “bajas” del cuerpo:  

 

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones, 

situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cáncer 

elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del útero, próstata, 

testículos) que no se confiesan fácilmente […] Metafóricamente, una enfermedad de 

los pulmones es una enfermedad del alma. El cáncer, que se declara en cualquier 

parte del cuerpo, es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, 

revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo. (2003: 7) 

 

El control del cuerpo –individual y social– por parte del Estado implica también 

control sobre la vida, sueño político que Michel Foucault asoció al nacimiento del 

biopoder. Para Foucault, desde la edad clásica en adelante los mecanismos de poder en 

occidente sufren una profunda transformación según la cual el soberano ya no solo deja 

vivir –contrapartida del derecho soberano de matar– sino que comienza a ejercer 

“funciones de incitación, de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y 

organización de las fuerzas que somete” (2005: 165). Así, nace un poder que administra 

la vida, la hace crecer y la ordena, antes que obstaculizarla o doblegarla, en palabras de 

Foucault, “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de 

hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (Foucault, 2005: 167). Ese biopoder se 

desarrolló, a partir del siglo XVII en torno a dos ejes: por un lado, el de las disciplinas del 

cuerpo, centrado en el cuerpo como máquina –“su educación, el aumento de sus aptitudes, 

el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su 

                                                 
Ciencias morales en relación con Dos veces junio podemos pensar que estas listas también habrán estado 

plagadas de trágicos errores.  
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integración en sistemas de control eficaces y económicos” (Foucault, 2005: 168)–; por 

otro lado, el eje centrado en el cuerpo-especie que sirve de soporte a los proceso 

biológicos –“la proliferación, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la 

duración de la vida y la longevidad” (Foucault, 2005: 168)–. Estos dos ejes terminan por 

unirse en los estados modernos y, entonces, pasan a constituir “un elemento indispensable 

en el desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de la inserción 

controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los 

fenómenos de población a los procesos económicos” (Foucault, 2005: 170). Por otra 

parte, Foucault destaca el hecho de que es en gran medida por medio del dispositivo de 

la sexualidad que el biopoder nace y se desarrolla.  

Claro que el biopoder produce una sociedad normalizadora, pero esto “no significa 

que la vida haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren; 

escapa de ellas sin cesar” (Foucault, 2005: 173). Y aún más, la vida no solo escapa, 

también se opone a esas fuerzas normalizadoras del poder:  

 

…contra este poder aún nuevo en el siglo XIX las fuerzas que resisten se apoyaron 

en lo mismo que aquel invadía, es decir, en la vida del hombre en tanto que ser 

viviente. Tenemos ahí un proceso de lucha muy real; la vida como objeto político 

fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendía 

controlarla. (Foucault, 2005: 175) 

 

El cuerpo es, por tanto, una zona de control pero también de resistencia: en 

definitiva, una zona de lucha. La metáfora del cáncer utilizada por Biasutto, en ese 

sentido, es también precisa:  

 

No bien se habla de cáncer, las metáforas maestras no provienen de la economía sino 

del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea versado 

en esta terminología militar, o que por lo menos no la conozca. Las células 

cancerosas no se multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los 

tumores malignos, aun cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor 

original, las células cancerosas «colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando 

por implantar diminutas avanzadas («micrometástasis») cuya existencia es 

puramente teórica, pues no se pueden detectar. (Sontag, 2003: 31) 

 

En efecto, la guerra, en Ciencias morales, parece entablarse imperceptiblemente, 

en esa zona de “micrometástasis”, que no alcanzan a ser vistas ni nombradas, lo cual las 

hace más peligrosas. Esa zona es, por tanto, la misma en que los mecanismos de control, 

sintiéndose burlados, se exacerban. Allí es donde aparece el eufemismo, que no es más 

que la contracara de la enumeración desbocada de detalles, así como la invisibilidad es la 
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contracara de la ambición panóptica: el cosquilleo ininteligible de María Teresa en el 

baño de varones, la “cosa” de los varones primero y de Biasutto después y, finalmente, el 

abuso –todos eufemismos que comprometen el deseo, la vida, lo corporal–. Pero tal como 

se revela en sus metáforas, el cáncer toma su fuerza del cuerpo sano. La proliferación del 

control no está, como quisiera, separada de la enfermedad. Hay una zona de contacto y 

de guerra que es, de hecho, aquella en que transcurre esta novela, en la que aquello que 

el régimen disciplinario y discursivo más quiere dejar afuera es, en realidad, lo que está 

adentro, carcomiendo el cuerpo desde adentro, como un cáncer.  

Del mismo modo aparece la guerra de Malvinas, que solo se menciona una vez en 

toda la novela y no en español sino en francés –cuando en una salida programada para 

asistir a los actos del 25 de mayo, una periodista extranjera encara a los alumnos para 

preguntarles qué piensan de la “guerre”–, pero de la cual aparecen múltiples referencias 

indirectas –la sirena del diario La Prensa que suena el 2 de abril y, sobre todo, las cartas 

que envía el hermano de María Teresa, que está haciendo la conscripción y es enviado 

cada vez más al sur–. En ese sentido, tampoco las fronteras entre el colegio y el exterior 

o entre la guerra y la historia nacional son tan impermeables como se quisiera.  

Ciencias morales actualiza un relato de la nación argentina que no es otro que el 

de la paulatina conquista de la barbarie por las fuerzas de la civilización. No casualmente 

la historia transcurre en un colegio de larga tradición al que concurrieron muchos de los 

hombres de la política desde el siglo XIX; esos hombres que pensaron y produjeron los 

fundamentos de la nación, vinculados a la necesidad de hacer desaparecer el desierto bajo 

la fuerza civilizatoria de la ciudad. María Teresa, preocupada por los peligros de la 

proximidad entre hombres y mujeres, añora aquella época, en que el colegio era sólo de 

varones. Aunque reconoce que entonces también existían conflictos, sostiene: “Que los 

porteños se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una 

verdad profunda de la historia argentina” (Kohan, 2007: 10). El colegio es resumen de la 

nación y ambas historias se entrelazan indisolublemente. O, más bien, el colegio es 

resumen de las fuerzas civilizatorias de la nación y, como tal, participa de los 

enfrentamientos y su historia es también una historia sangrienta. Si el poder dictatorial –

representado aquí por las autoridades del colegio– elabora para sí un relato de raíces 

históricas, lo hace ubicándose del lado de las fuerzas de la civilización que vienen a 

reorganizar un país dominado por el caos. El caos es la subversión, el cáncer, la barbarie. 

La dictadura de Rosas es “la mayor tragedia de la historia argentina en todo el siglo XIX”, 

que “había interrumpido las actividades de enseñanza en el colegio, y nada semejante 
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debía volver a ocurrir, ni siquiera por un día.” (Kohan, 2007: 54) La historia de Ciencias 

morales es, en gran medida, la historia del colegio cerrándose sobre sí mismo, resistiendo 

a las fuerzas subversivas del desorden que, se pretende, provienen de afuera. El sonido de 

la sirena inquieta, pero no produce consecuencias. El colegio no debe volver a suspender 

sus actividades porque eso implicaría una claudicación del orden frente a las fuerzas del 

caos. Sin embargo, la ambigüedad con que el desierto ha sido representado a lo largo de 

la historia se hace eco en la novela: “…las jornadas de clase transcurren como si el edificio 

del colegio no estuviese en pleno centro de la ciudad, sino en medio de un desierto” 

(Kohan, 2007: 53, el destacado es nuestro). La manzana de las luces en la que se ubica el 

edificio está surcada por túneles subterráneos, contracara oscura de la historia de la 

civilización y su relato oficial. De ese desierto en que la escuela se ubica sin reconocerlo, 

del Sur, en que transcurre una guerra que no se nombra, provienen las fuerzas silenciosas 

de la erosión de un régimen.  

En efecto, como ha señalado Fermín Rodríguez para pensar la literatura argentina, 

en el “desierto” hay vida. Reformulando la propuesta del historiador Halperín Donghi de 

que la nación se ha erigido sobre el desierto, Rodríguez afirma que fue necesario primero 

construir el desierto, por medio de una serie de operaciones discursivas de vaciamiento: 

“Desierto es entonces el nombre para una ausencia de política, una operación discursiva 

con el poder de atrapar la imaginación al evocar, en negativo, la plenitud ausente de un 

estado-nación por venir: donde había virtualmente un desierto –multiplicidades salvajes 

sin orden ni medida, mundos posibles, pueblos futuros– el estado-nación debía advenir” 

(Rodríguez, 2010: 15). Pero por más que se la acalle, se la ignore o reprima, hay vida en 

el desierto y es por eso que las fronteras son peligrosas, porque hay algo del otro lado, 

que opone resistencia: “Malones, montoneras, deserciones, exilios entre los indios, 

violencia política, catástrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo de ganado, 

tráfico de armas y de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a erosionar 

las representaciones y a esquivar los saberes” (Rodríguez, 2010: 17).  

De modo que el colegio, en tanto ámbito civilizatorio, no está tan separado del 

desierto de afuera y, además, ese desierto no es tal. Se pretende separar el desierto, la 

barbarie y el desorden, de la ciudad, la civilización y sus instituciones de gobierno, el 

control y el orden, pero las fronteras son permeables y las distinciones no son claras. Lo 

que quiere dejarse afuera erosiona el cuerpo desde adentro. Se pretende no hablar de la 

guerra, situarla lejos –en el Sur–, no nombrarla. Pero son hermanos los que se están 

desplazando hacia allá. Se silencian sobre todo los túneles, las zonas oscuras, las 



185 

 

catacumbas trágicas de la historia. Pero están ahí, bajo los propios pies, atravesando los 

discursos. Si en Ciencias morales el narrador es a la vez víctima y cómplice de un poder 

dictatorial que se ejerce también sobre y desde el discurso, entonces la erosión del orden 

toma la forma de una desertificación: lenta y silenciosa.  

En Ciencias morales, lo que el orden discursivo dictatorial silencia es 

fundamentalmente la guerra, a la que no consigue dar forma justamente porque es el 

hecho que está comenzando a corroerlo. En contraposición, en el último capítulo de 

Ciencias morales, que funciona como un epílogo en el que ya ha terminado la guerra y 

de un día para el otro las autoridades del Colegio Nacional fueron removidas y 

reemplazadas, el narrador también desaparece y es reemplazado por otro diferente, que 

llama a las cosas por su nombre. Habla de la guerra, de la dictadura; el hermano de María 

Teresa se llama ahora Francisco Cornejo. Es un narrador que, con la llegada de la 

democracia, cuenta la historia de un modo, si se quiere, más cercano al informe que al 

relato ficcional. Aunque la ficción aquí debe ser comprendida concretamente como 

ficción estatal –de un Estado, además, dictatorial– en el sentido propuesto por Piglia, el 

hecho de que la ficción no nombre la guerra puede ser pensado en relación con una 

propuesta de alcance más amplio, ligada a las ideas desplegadas por Kohan en sus trabajos 

teóricos. En efecto, la suerte de epílogo que cierra el libro parece ubicarse por fuera de la 

novela, de modo que es en la novela donde la guerra no se nombra o, en otras palabras, 

donde la experiencia de bélica no tiene representación, como se ve claramente en las 

postales sin texto que envía Francisco Cornejo.  

Este alejamiento literario del acontecimiento bélico es aún mayor en la versión 

fílmica de la novela, La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman y estrenada en 

2010.133 Aunque la película es en gran medida fiel al libro, a sus acciones, a sus personajes 

y a lo que dicen, a la atmósfera opresiva del control disciplinario, también introduce una 

serie de variaciones, entre las cuales tal vez la más relevante sea que La mirada invisible 

no transcurre durante la guerra de Malvinas sino justo antes, en marzo de 1982. María 

Teresa no tiene hermano, no hay acto del 25 de mayo, no hay periodista extranjera que 

pregunte por la “guerre”. Si bien el contexto sigue siendo el final de la dictadura militar, 

esto es, su exacerbación y su ocaso, el desplazamiento temporal sitúa la mirada sobre 

otros factores de erosión. Aparecen aquí los compañeros de María Teresa, otros 

                                                 
133 Diego Lerman pertenece al denominado Nuevo Cine Argentino. El film se estrenó en Argentina en 

agosto de 2010, tras haber cosechado buenas críticas en el Festival de Cannes. Sin embargo, su repercusión 

en el país fue limitada.  
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preceptores que son jóvenes y que escuchan rock, hacen fiestas, se emborrachan, se 

desean: representan un cierto clima de época. Un poco por lástima, invitan a María Teresa 

a una de sus fiestas; ella asiste pero sólo encuentra exclusión y burlas. La escena recorta 

a María Teresa sobre el fondo de una juventud que es vida, potencia, futuro y promesa de 

cambio y la convierte en excepción. Y no sólo los preceptores en la fiesta introducen la 

dimensión del deseo sexual, también en el colegio, adentro del colegio, María Teresa 

encuentra a dos alumnos besándose. Esta escena remite a una del libro, pero la transforma: 

en Ciencias morales era una alumna que, le parece a María Teresa, se apoya levemente 

sobre un compañero a la salida del colegio, es decir, afuera. En efecto, las insinuaciones 

de carácter sexual que atravesaban la novela de Kohan –que la mirada obsesiva de la 

preceptora creía descubrir en todas partes– son extremadas en La mirada invisible. El 

abuso de Biasutto en el baño se convierte en violación. Y no se habla de “la cosa” como 

un peligro, pues la imagen explicita el terror consumado. 

La represión de María Teresa se torna aquí más claramente sexual y es este 

conflicto interno el que la guía en su afán de control. Incluso, lo que en Ciencias morales 

era la ambigüedad de la mirada de un alumno Baragli en la película adquiere un claro 

contenido sexual y de esa forma la interpreta la preceptora, quien en un momento dado 

se atreve a rozar la mano del alumno, lo cual constituye una verdadera transgresión en su 

universo. Junto con la fuerte presencia de la juventud que la encarna, la sexualidad se 

intuye en La mirada invisible como una forma de resistencia. No una resistencia abierta, 

pero sí algo que sucede efectivamente por fuera del control, que se opone a él y que 

representa, como dijimos, las fuerzas del cambio. Es la libertad que, tímidamente, 

comienza a aparecer en la potencia de la vida que escapa al control de la muerte. Se trata, 

aquí, de formas más explícitas de resistencia que ocurren en el nivel de la historia y que, 

en el final, darán forma a la mayor variación de la película respecto del libro: María Teresa 

asesina a Biasutto, se venga de la violación y escapa, dando forma aquí sí a un modo 

abierto de resistencia al abuso de poder que en la novela de Kohan está por completo 

ausente. Se trataba, en Ciencias morales, de un avance imperceptible que se colaba como 

polvo por los intersticios del relato, sin decirse nunca, sin formar realmente parte de lo 

narrado. 

La mirada invisible también tiene un epílogo, separado por los títulos del resto de 

la película y que constituye un después de la historia. Aparece allí una imagen 

documental, de archivo: la de Galtieri hablando en Plaza de Mayo el 2 de abril de 1982. 

Una imagen emblemática, que constituye un núcleo central de los relatos de la guerra y 
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que casi cualquier argentino conoce, que incluso fue interpretada posteriormente como 

uno de los motivos del enfrentamiento armado. Una imagen, por lo tanto, cargada de 

significado. “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”, dice Galtieri y la 

multitud en la plaza aplaude.  

Pero el desplazamiento temporal provoca que este después sea el de Malvinas. El 

hecho de que aparezca allí una imagen documental, de archivo, no puede leerse 

únicamente como una exacerbación del tono informativo del epílogo de Ciencias 

morales, en la medida en que en la novela de Kohan ese tono funcionaba como contraste, 

mientras que aquí constituye la única referencia a Malvinas de la película. Desplazada del 

rol que le cabía en Ciencias morales, la guerra parece convertirse en algo ajeno al relato, 

que guarda una relación puramente secuencial con él. Tal vez sea por fidelidad a la novela 

que se incluye esta última escena y la elección de la imagen documental esté motivada 

por el potencial sintético que ofrece. No hay que decir nada, ya se sabe lo que sigue: 

después vino Malvinas. Pero esto, lejos de constituir una forma de fidelidad, en realidad 

constituye el punto de mayor distancia de la película respecto del libro. Pues los dos 

narradores de Ciencias morales –el de la novela, que no nombra a la guerra y el del 

informe final, que sí la nombra– implican dos modos de narrar que, en su contraste, 

explicitan una propuesta narrativa y una inclusión peculiar de Malvinas en la historia 

nacional –sobre todo, en relación con la dictadura que llevó a cabo la guerra y con la 

dictadura a la que la guerra abrió paso–. La película, y esto constituye el mayor 

alejamiento, no posee una propuesta narrativa semejante. Se cuenta una historia que es, 

ante todo, una historia individual –la de María Teresa, sus represiones y sus obsesiones, 

su rebelión final– y cuyo trasfondo es el del final de la dictadura. La opresión, la 

disciplina, el personaje mismo de Biasutto configuran un contexto en el que se integra, 

también, al final, la guerra de Malvinas. Las formas de resistencia que mencionábamos 

son más explícitas precisamente por esto, porque deben ocupar su lugar en una trama 

argumental más simple, más lineal. Si hay un abuso, ciertas formas consolidadas del 

relato requieren una venganza, independientemente de cuál sea el contexto mayor en que 

el abuso se produce.  

 

4. La guerra en el cine: Iluminados por el fuego, de Tristán Bauer 

Ciencias morales y La mirada invisible apuestan por la ficción como modo de 

referir a los últimos tiempos de la dictadura e, indirectamente en el primer caso, a 



188 

 

Malvinas. Correlativamente, se alejan del escenario bélico y también, en el caso de la 

película, del tiempo en que se produce la guerra. Bajo diversas modalidades y con algunas 

excepciones, tal debilidad de la referencia al episodio bélico –asociada siempre a una 

caída de la epicidad–, que en la novela de Kohan y su versión fílmica alcanzaron su punto 

más alto, caracterizó desde el comienzo a las ficciones de Malvinas. Es recién en 2005, 

con el estreno de la película de Tristán Bauer, Iluminados por el fuego, que puede 

comenzar a percibirse una modificación, aunque incipiente, en esta dirección. Iluminados 

por el fuego fue presentada como perteneciente al género bélico. Aunque a lo largo de 

este apartado discutiremos la pertinencia de tal inclusión, ya la intención supone una 

novedad que distingue a esta película de sus antecesoras, fundamentalmente de Los chicos 

de la guerra, con la que, por otro lado, la unen una serie de semejanzas. En efecto, algunas 

escenas permiten asociar a Iluminados por el fuego al género bélico y a una matriz 

narrativa de matices épicos, aun cuando otras escenas recuerden el tono victimizador de 

Los chicos de la guerra.  

Iluminados por el fuego, estrenada en 2005, fue dirigida por Tristán Bauer, quien, 

al convertirse dos años después en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del 

Ministerio de Educación, y luego también de la TV Pública y Radio Nacional, se 

constituyó en uno de los intelectuales más afines y más influyentes del proyecto 

kirchnerista. La película se estrenó en el circuito comercial y no solo resultó un éxito de 

taquilla sino que además cosechó una enorme cantidad de premios y nominaciones.134 La 

historia, basada en la que cuenta Edgardo Esteban en el libro homónimo, de 1993, 

comienza con el llamado en que avisan al periodista Esteban Leguizamón que su amigo 

Alberto Vargas, ex combatiente igual que él, intentó suicidarse y está internado.135 Junto 

a la cama de su amigo, Leguizamón comienza a recordar los días que compartieron en 

Malvinas, que aparecen en la película narrados por medio de flashbacks. Finalmente, 

Vargas muere y Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la historia.  

Así, la película consta de tres grandes núcleos que delimitan tres momentos 

narrativos: el del intento de suicido y la muerte de Vargas, los flashbacks y el regreso de 

Leguizamón a Malvinas. Los dos últimos reproducen aproximadamente los dos libros de 

                                                 
134 Entre otros, recibió el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastián (2005), el Premio Goya 

por mejor película extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en 

el Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Cóndor de Plata a la mejor dirección artística, al mejor 

guión adaptado, mejor compaginación y mejor actriz de reparto.  
135 Cabe destacar que en el momento en que recibe el fatídico llamado, Leguizamón acaba de regresar de 

cubrir una manifestación que permite situar la acción de la película en el contexto de la crisis de 2001.  
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Edgardo Esteban en los que se basa la película: Iluminados por el fuego y Diario de un 

regreso. De estos dos, el relato de la guerra propiamente dicha aparece en el primero, que 

en la película corresponde a la narración por medio de flashbacks. El suicidio de Vargas, 

en cambio, es un agregado de la película que, además de articular narrativamente los otros 

dos momentos, permite introducir lo que para muchos constituye la novedad más 

destacada del film: la denuncia de las enormes dificultades que encontraron los ex 

combatientes para reintegrarse socialmente al regresar de la guerra, situación que es causa 

directa de la gran cantidad de ex soldados que se quitaron la vida.  

Para el sociólogo Lior Zylberman esa denuncia constituye la principal novedad de 

la película de Bauer respecto de sus antecesoras, con las que, sin embargo, también se 

vincula. En efecto, como Los chicos de la guerra, Iluminados por el fuego refiere ante 

todo el sufrimiento de los soldados en el frente, infligido más por sus propios superiores 

que por los ingleses. En ese sentido, Iluminados por el fuego continuaría la 

caracterización de los soldados que la película de Kamin había iniciado, al constituir un 

caso tardío de “la compasión por los soldados infantilizados como chicos” (Kohan, 

2006b). En este punto hay que agregar que a la victimización de los soldados y al tono 

eminentemente emotivo se agrega una concepción no dinámica de la memoria, que se 

mantiene igual a lo largo de los años, lo cual contradice cualquier idea de memoria como 

trabajo, como potencia.136 En su análisis de Las islas, la novela de Gamerro, María Pía 

López hace al comienzo una referencia a Iluminados por el fuego, que le sirve de 

contrapunto. Para López, en el film “El trauma se pone de manifiesto para ser resuelto al 

interior de la sensibilidad progresista: los soldados fueron víctimas del poder militar y del 

olvido social, y la muerte solo puede ser superada y conjurada por la memoria fiel del 

pasado” (López, 2010: 161). Esteban regresa y encuentra todo igual: nada ha cambiado. 

No hubo trabajo sobre la memoria. Igualmente, para Zylberman, la victimización de los 

soldados, la preponderancia del enemigo interno y el borramiento del externo son hechos 

que atentan contra la posibilidad de incluir la película dentro del género bélico, definido 

en cambio por la confluencia de un elemento heroico y otro espectacular. En los films 

bélicos “el heroísmo es un valor a destacar”, por medio de la fuerte presencia de “héroes 

ejemplares, grandes villanos, gestas, triunfalismos y sacrificios”, además de “soberbios 

efectos especiales y visuales” (Zylberman, 2010: 251).  

                                                 
136 Durante toda la escena final se oye la canción de León Gieco “La memoria”, en la que se insiste en la 

idea de que “todo está guardado en la memoria”.  
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Pensar en la pertinencia de incluir el film dentro del género bélico significa 

preguntarse en qué medida cuenta la guerra como guerra. La respuesta dependerá en parte 

de la importancia y el sentido que se otorgue a las escenas de guerra que Leguizamón 

“recuerda” durante los flashbacks, para las cuales se utilizan por primera vez efectos 

especiales que podrían caracterizarse, siguiendo la terminología de Zylberman, de 

espectaculares. Como hemos visto, la razón por la que en muchos casos se obtura la 

posibilidad de un relato épico, incluso bélico en lo que atañe a Malvinas, es que está muy 

arraigada la creencia de que mostrar combates o hablar de héroes supone adscribir, más 

o menos implícitamente, a la dictadura militar. Sin embargo, hemos visto también que 

durante estos años algunas de estas articulaciones comienzan, incipientemente, a 

modificarse y creemos que Iluminados por el fuego es una de las zonas donde eso se 

produce, especialmente relevante por tratarse de una obra de consumo masivo. En primer 

lugar, el hecho de que los combates sean puestos en escena, aunque sea brevemente y 

aunque en algunos casos deriven en escenas paródicas –como aquella en que se ve a los 

soldados argentinos preparando una emboscada que, como se revela enseguida, no es para 

los ingleses sino para un grupo de ovejas (Vitullo, 2012)– constituye una novedad que no 

carece de importancia. En segundo lugar, y esto es lo principal, consideramos que si bien 

es cierto que el enemigo inglés está desdibujado, de todas formas la película consigue 

delinear cierto perfil heroico para sus protagonistas –Leguizamón, ante todo, pero 

también Vargas, en su batalla sin cuartel contra el olvido y el correntino Juan Chamorro, 

que muere en las islas–. Los soldados de Iluminados por el fuego son héroes en ese 

contexto particular, en que el principal enemigo estaba en el propio bando. Cuando 

Leguizamón desobedece a su superior que le da órdenes absurdas en medio del repliegue 

para ir a ayudar a Vargas que está herido, está asumiendo la única conducta heroica que 

esta guerra permitió. Así, en esta película, por primera vez, un elemento épico propio del 

género bélico se articula con una denuncia a los militares que condujeron la guerra.  

En otro de los artículos sobre el cine de Malvinas, publicado en el número de la 

revista Puentes dedicado a la conmemoración del vigesimoquinto aniversario de la 

guerra, Samanta Salvatori se aleja de los otros críticos al sostener que, en términos 

genéricos, el film puede, sin dudas, ser catalogado como bélico e incluso que es el primero 

que contribuye a pensar histórica y políticamente Malvinas. En ese marco, también 

destaca la denuncia que Iluminados por el fuego produce en torno a la compleja situación 

de los ex combatientes y se sorprende al encontrar sobre el final de la película cierto 

retroceso a los relatos más victimizadores de los años ochenta, lo que la lleva a afirmar: 
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“Y hasta quizás extrañamos a ese personaje estereotipado que encarnado por Ulises 

Dumont en Los chicos de la guerra gritaba enfervorizado “¡las Malvinas son argentinas, 

carajo!” (Salvatori, 2007: 33). Pues, afirma, “esquivar la cuestión del nacionalismo y los 

discursos patrióticos que hoy circulan sobre el tema, significa no poder comprender y 

contextualizar Malvinas políticamente” (Salvatori, 2007: 33). En un sentido similar, 

Verónica Tozzi sostiene que son los sectores progresistas los que más dificultad 

encuentran en representar a los soldados de Malvinas como héroes, e incluso como 

“activos guerreros en enérgico combate” (2012: en línea). La hipótesis principal de su 

artículo es que los relatos de Malvinas han carecido de circulación, lo cual se debe en 

gran parte a la aversión de los sectores progresistas a hablar de la guerra, en tanto en ella 

la justicia del reclamo parece unirse de modo indisoluble al nacionalismo más 

recalcitrante.  

Entonces, Iluminados por el fuego introduciría la posibilidad de articular, desde 

la ficción, el reclamo por la soberanía con cierto relato de la guerra que no es pro-militar. 

En relación con ello puede situarse la leyenda que aparece en pantalla al final de la 

película: “Esta película está dedicada a todos los soldados conscriptos que combatieron 

en Malvinas. A los muertos del Belgrano. A los que lucharon con dignidad. Las Malvinas 

son Argentinas”. La referencia a lucha, por un lado y, por el otro, la reivindicación 

simultánea de los soldados conscriptos y la causa de la soberanía son los elementos 

fundamentales de una articulación que, como hemos visto a lo largo de esta capítulo, es 

una novedad de los años dos mil. No es un dato menor que esto ocurra no solo durante el 

gobierno kirchnerista que, como vimos, produce en relación a Malvinas un relato que 

justamente realiza esas uniones, sino además de la mano de uno de los intelectuales más 

próximos al proyecto.  

En la misma línea, cabe mencionar otro film, de corte documental, estrenado en 

el año 2011, El héroe del Monte Dos Hermanas. El documental fue uno de los ganadores 

del Concurso “El camino de los héroes”, realizado por el INCAA en el marco del 

Bicentenario, fecha que, recordemos, es pensada como un momento clave para 

reconsiderar la cuestión Malvinas y, en especial, el lugar de la guerra en la historia 

nacional, es decir, para construir “un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982” 

(Romero, 2010: 205). El film cuenta la historia del Oscar Poltronieri, que defiende su 

patria del enemigo inglés sin dudarlo y poniendo en juego su vida. Que se trate de un 

soldado y que el relato circule con el aval del Estado son hechos que permiten percibir la 

configuración de un nuevo tipo de figura en los relatos de Malvinas: el héroe que es, al 
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mismo tiempo, víctima –en el caso de Poltronieri no se enfatiza demasiado en la cuestión 

del maltrato de los superiores, sin embargo, sí se remarcan su extrema pobreza y su 

analfabetismo, que lo convierten en víctima de un sistema económico y social; asimismo, 

el film cuenta el olvido del que fue víctima Poltronieri al regresar de la guerra, igual que 

la mayor parte de los soldados–. El rasgo heroico, además, convierte al personaje en una 

figura propia del escenario bélico. La anécdota de Poltronieri, en efecto, incluye 

ametralladoras, riesgos, ataques y defensas, de modo que la guerra se vuelve, allí, visible, 

mucho más que en Iluminados por el fuego. Sin embargo, hay que trazar también una 

diferencia: mientras la película de Bauer es una ficción, Iluminados por el fuego es un 

documental. En la segunda parte de esta tesis retomaremos esta cuestión y nos 

preguntaremos por la relevancia de esa diferencia, es decir, por la singularidad que 

asumen las distintas figuras del escenario bélico –el héroe entre ellas– según sean 

incorporadas a relatos ficcionales o no ficcionales, para luego preguntarnos por el modo 

en que, también, adoptan una forma híbrida, en el diálogo entre esos diversos tipos de 

relatos.  
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IV. Figuras de los relatos de Malvinas  

 

En la primera parte de esta tesis pudo verificarse la hipótesis de que, en los relatos 

de Malvinas, ni la guerra ni el rasgo narrativo convencionalmente asociado a ella, lo 

épico, ocupan lugares destacados. En cambio, en muchos casos la guerra servía de puente 

para abordar otras cuestiones relevantes para pensar el presente: hablar de Malvinas 

permitía hablar, al mismo tiempo, de la democracia naciente, sus continuidades y sus 

rupturas con el período dictatorial previo; de la implementación, durante los años noventa, 

de un modelo neoliberal y de los discursos vacíos de contenido asociados a él; de un 

retorno de la épica o del surgimiento de la biopolítica como claves de lectura de la historia 

en los años dos mil. 

El recorrido cronológico realizado permitió ver que esa singularidad de nuestro 

corpus se asociaba, por un lado, a algunas características peculiares de esta guerra: 

fundamentalmente, el hecho de que la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron 

en las islas haya sido de espera y no de combate y que los combates, en algunos casos, 

hayan sido contra un enemigo “invisible” y en otros contra un enemigo “interno”, los 

propios superiores; por otro lado, a las diversas circunstancias históricas y también 

culturales de cada década de la posguerra. Asimismo, la debilidad del referente bélico en 

los relatos de Malvinas puede pensarse en relación con una dimensión literaria: el 

decaimiento general de la épica como forma narrativa de la guerra, que parece haber sido 

todavía más profundo en el caso de Malvinas.  

Como ya hemos señalado en otras partes de esta tesis, Fredric Jameson (2013) 

señala que la guerra, cuando se la percibe inmediatamente, es extraña, constituye una 

suerte de desfamiliarización de lo conocido. Para representarla, el realismo resulta 

insuficiente, de modo que corre el riesgo de tornarse irrepresentable. Sin embargo, no 

solo la guerra es representada sino que, además, esas representaciones llegan a configurar 

un estereotipo que es el que la percepción inmediata de la batalla desfamiliariza. Y, al 

mismo tiempo, se produce el movimiento contrario: ante la desfamiliarización que 

implica la batalla, se recurre a las estructuras conocidas del realismo, esto es, a los 

estereotipos. Entre estos, puede situarse la épica, que provee de un orden para el relato de 

la guerra. Como el realismo, en la modernidad la épica es solamente una tendencia, una 

búsqueda: un anhelo nunca del todo satisfecho y una herramienta nunca del todo 

satisfactoria. No hay posibilidad de una restitución de la totalidad homérica, pues todo 



195 

 

elemento épico se recorta contra un fondo de fragmentariedad, un aquí y ahora sensorial 

irrepresentable.  

En el exhaustivo estudio de relatos en primera persona de guerras modernas que 

realiza en The soldiers’ tale, Samuel Hynes (2001) señala que estos guardan relación con 

tres géneros narrativos: el relato de viaje, la autobiografía y la historia. Sin embargo, al 

mismo tiempo se distinguen de ellos, en tanto la extrañeza radical de la guerra constituye 

la antítesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores habitan. El más extraño 

de los elementos del campo de batalla es la omnipresencia de una muerte más fea, más 

grotesca, menos humana que otras muertes, de la cual las palabras con que normalmente 

se narran los viajes, las historias y las vidas no pueden dar cuenta. En ese sentido, puede 

pensarse que la disrupción en la vida y en el relato que supone es lo que hace de la guerra 

un acontecimiento traumático.137 Como respuesta, se produce una oscilación entre lo 

familiar o conocido y lo extraño o “unfamiliar”: los relatos de guerra tienden a ser 

empujados hacia los límites del realismo e incluso más allá, donde se aproximan al 

“gótico del campo de batalla”. Allí lo familiar, lo natural y lo racional se encuentran con 

lo extraño, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo fantástico.  

Así, aunque sus enfoques y sus objetos difieren, Hynes y Jameson coinciden en 

que contar la guerra supone una oscilación: entre la abstracción y la experiencia, entre la 

distancia y la inmediatez, entre la totalidad y la fragmentariedad, entre el realismo y la 

irrepresentabilidad, entre lo familiar y lo extraño, entre la épica y el trauma. Como 

resultado de ese movimiento los relatos se constituyen en una suerte de entramado donde 

la distinción entre ficción y no ficción deja de importar. Lo que la primera parte de esta 

tesis permitió observar es que en la mayor parte de los relatos, tanto ficcionales como 

testimoniales, de la guerra de Malvinas esa oscilación no se produce, o se produce 

débilmente. No parece posible recurrir a la épica, que es vista como un elemento extraño, 

ajeno, que de nada sirve para narrar esta guerra, como puede verse en la frecuencia con 

que, en sus relatos, los combatientes afirman sentirse en una película a la hora de referir 

la experiencia del combate: 

 

                                                 
137 En efecto, una de las características centrales de lo traumático es su imposibilidad de ser elaborado. 

Según la definición de Laplanche y Pontalis, trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto 

caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder adecuadamente y el trastorno y los 

efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica […] se caracteriza por un aflujo de 

excitaciones excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar 

psíquicamente dichas excitaciones (2004: 447). 
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Y así, entre una cosa y otra, llegó el primero de mayo. Esa noche, lo primero que vi 

fueron los disparos de nuestras baterías antiaéreas, y más tarde, por la mañana 

alcancé a ver el paso de los aviones Harrier. Vi cómo le pegábamos a dos, cómo se 

alejaban humeando […] Y, para qué negarlo, a mí me encantaba. Era como una 

película que yo estaba viendo. Se había hecho realidad una película. (Kon, 1984: 24) 

 

 Sin embargo, es posible reponer esa oscilación desde una lectura conjunta de 

ficciones y testimonios, que por otra parte, como se vio, están muchas veces más 

próximos de lo que podría en principio creerse. Esto es, rastrear de qué modo aparece lo 

bélico en el diálogo entre los textos, qué historia de la guerra de Malvinas cuentan entre 

todos, lo cual supone incorporar incluso los testimonios de los militares, que son los más 

disímiles dentro de nuestro corpus y que además nunca han sido considerados como 

narraciones ni trabajados desde una perspectiva literaria. Se trata de una reconstrucción 

similar a la que Samuel Hynes propone con su noción de “soldiers’ tale”:  

I have imagined that if all the personal recollections of all the soldiers of the world´s 

wars were gathered toghether, they would tell one huge story of men at war –

changing, as armies and weapons and battlefields changed, but still a whole coherent 

story. Such an entire tale can never exist: the men who could tell it are mostly dead, 

and while they lived they where inarticulate, or unlettered, or simply distracted by 

life, so that their wars were left unrecorded. Nevertheless, that notional tale is my 

subject: what happened in war, one man at a time… (2001: 13) 

 

Aunque aquí ese relato polifónico no está construido únicamente por testimonios 

sino también por ficciones. De hecho, es el diálogo entre lo ficcional y lo testimonial lo 

que nos proponemos reconstruir, tal como se entabla en torno a una serie de figuras. Pues, 

como veremos, las ficciones reponen, compensan, pero también delatan, aquello que 

estaba negado u obliterado en el plano de la historia y del testimonio. Al fundar la 

literatura de Malvinas, Los pichiciegos establece al desertor como el personaje ficcional 

central de esta guerra, una figura que se sitúa en los márgenes del escenario bélico. La 

literatura siguiente tiende, en un gesto equivalente, a presentar antihéroes. Contra unos y 

otros, los testimonios de los militares intentan recuperar para Malvinas la figura del héroe, 

en un esfuerzo claramente orientado a devolver a los relatos al eje de lo bélico. Así, se 

producen dos movimientos simultáneos, resultado de dos fuerzas de signo contrario: una, 

centrípeta, que quiere contar la historia de la guerra y sus héroes como épica, y otra 

centrífuga, que habla de pícaros y desertores y que sitúa las dificultades para llamar 

“héroes” a los militares de Malvinas. En ese sentido, héroes y desertores son figuras en 

tensión, campo de batalla ellos mismos de esas fuerzas contrarias, lo cual los sitúa siempre 

en un límite, en una zona inestable. En relación con ello, tampoco está del todo claro el 
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lugar de los enemigos y, mucho menos, el de los isleños que, según afirmaban las órdenes, 

debían ser tratados como argentinos aunque parecieran ingleses. En el medio de todas 

esas fuerzas, quedan los ex combatientes, tironeados: “en un campo de fuerzas de 

explosiones y corrientes destructoras estaba el mínimo, quebradizo cuerpo humano” 

(Benjamin, 2007: 219). Del desgarramiento, en muchos casos literal, físico, que deriva de 

esa posición, nos ocuparemos en el apartado 4.1.2 de este capítulo, pues los soldados 

despedazados constituyen una de las figuras monstruosas del campo de batalla. La otra 

es el soldado gurka. Ambos tipos de monstruos se integran, como veremos, en el conjunto 

más amplio de los seres sobrenaturales, muy frecuentes en los relatos de Malvinas así 

como en los de algunas otras guerras: seres que a la vez son y no son parte del campo de 

batalla, de la guerra y, más ampliamente, de la realidad son contadas tanto por ficciones 

como por testimonios a través de relatos fantásticos, góticos o grotescos, o por medio de 

rumores, formas discursivas en el límite del realismo para nombrar figuras en el límite de 

la realidad –entre lo natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte, entre lo familiar 

y lo extraño–.  

Hay que entender, entonces, que estas figuras son construidas en los relatos a partir 

de un enfrentamiento de fuerzas contrapuestas que se establecen desde ficciones y 

testimonios en torno diferentes límites: de lo épico (el desertor y el héroe), de lo propio y 

lo ajeno (el isleño), el realismo (monstruos y fantasmas). Se infiere de esto que, para su 

análisis, resulta fundamental la noción de límite, ligada además con la condición 

fronteriza de las Malvinas. Rosana Guber definió este tipo de fronteras como zonas 

liminares, de borde o en disputa, que llevan “consigo el peso simbólico de completar a la 

nación misma” (Masotta, 2011: en línea), no solo geográfica sino también histórica y 

narrativamente, en tanto sus relatos –anteriores y posteriores a 1982– confieren un sentido 

a la comunidad, “permitiendo establecer y controlar las diferencias con respecto a otras 

sociedades con otros nombres, lenguas, geografías y símbolos, y construir a los sujetos 

nacionales dándoles objetivos e ideales, un sentido de frontera, inclusión y exclusión” 

(Guber, 2000: 80). Esto es, proveyendo los términos en que Argentina se imagina como 

comunidad.138 De este modo, Malvinas –las islas pero también la guerra–, como todas las 

zonas de frontera que, al constituir un borde de la nación, están simultáneamente adentro 

                                                 
138 Benedict Anderson define a las naciones como comunidades imaginadas en tanto “aun los miembros de 

la nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera 

hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (2007: 23). 
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y afuera de lo conocido, de modo que su relato es, al mismo tiempo, dominio de la 

experiencia y la imaginación.139  

Así, a partir de estas figuras, se restituye, al menos en parte, esa oscilación que 

permite contar la guerra y que, ampliamente, podemos identificar como una oscilación 

entre lo ficcional y lo testimonial. En ese sentido, en esta parte de la tesis es posible ubicar 

a los relatos de Malvinas en relación con una tradición de la narrativa de guerra, respecto 

de la cual, a primera vista, resultaban heterogéneos.140 Asimismo, se puede tender un 

puente con algunos de los relatos sobre Malvinas que se produjeron del lado inglés. Si en 

la primera parte de esta tesis eran centrales la evolución política e histórica argentinas, la 

salida de la dictadura, los distintos momentos de la democracia, ahora, aunque estas 

cuestiones siguen estando de fondo, ya no constituyen el eje central del análisis, por lo 

cual, en esta segunda parte haremos algunas referencias a la literatura inglesa sobre la 

guerra, en la medida en que resulte significativa para nuestros propósitos.141  

                                                 
139 En relación con ello, a partir del estudio de algunos de los múltiples relatos que durante el siglo XIX 

argentino abordan la cuestión de la frontera, Batticuore, El Jaber y Laera coligen que “es posible advertir, 

a primera vista, dos grandes grupos de relatos de frontera. Uno surge del viaje exploratorio, que alterna la 

narración con descripciones de la naturaleza, los habitantes y las costumbres […] El otro toma la forma del 

viaje ficcional, que recrea experiencias imaginarias”; ambos contrastan fuertemente “con el tono 

predominante en los informes topográficos de corte burocrático estatal que resultan de la demarcación de 

fronteras” (Batticuore et al., 2008: 8). Así, la frontera es una “zona fluctuante entre lo documental y lo 

ficcional” (Batticuore et al., 2008: 10). 
140 El paradigma de esta tradición bélica podría considerarse la literatura de Vietnam. La guerra de Vietnam 

se asemeja a la de Malvinas en varios sentidos: transcurrió en la segunda mitad del siglo XX, desde la 

perspectiva norteamericana resultó en una derrota para muchos sectores vergonzante, en gran medida 

porque la justificación oficial de la guerra había resultado insuficiente, en especial para los soldados que 

debieron arriesgar su vida por ella (Alsina Risquez, 2002). Sin embargo –desde luego que como 

consecuencia de muchas otras diferencias entre ambas guerras y entre Argentina y Estados Unidos, 

fundamentalmente la muy diversa tradición bélica entre dichas naciones–, la prolífica narrativa sobre 

Vietnam se convirtió en faro del relato bélico, sobre todo en el cine, con películas como Apocalypse Now, 

Full Metal Jacket, Born on the 4th of July, The deer Hunter, que “suelen detenerse en los campos de batalla, 

en los regimientos donde se preparan los soldados, el regreso y los desórdenes de posguerra, el PTSD (Post-

Traumatic Stress Disorder)”, con el objetivo de “destacar los ideales de nación, patriotismo y heroísmo” 

(Guber, 2004: 86). Entretanto, los textos sobre Vietnam se distinguen de los de Malvinas en especial porque 

en muchos casos los primeros tienden a aunar la dimensión testimonial con la literaria, en novelas como 

Los desnudos y los muertos (Mailer, 2005), cuentos como Las cosas que llevaban (O’Brien, 1992) o 

crónicas como Despachos de guerra (Herr, 2001). 
141 Nos referiremos fundamentalmente a literatura testimonial: en especial, a los relatos de soldados y 

militares ingleses incluidos en Hablando claro (Bilton y Kosminsky, 1991) y al emblemático libro Viaje al 

infierno, del paracaidista británico Vincent Bramley. Entre las muchas otras obras que existen se destacan 

también No picnic, de Julian Thompson (1985) y La batalla por las Malvinas, del corresponsal inglés Max 

Hastings, citado por Federico Lorenz en Fantasmas de Malvinas. Además, el ex combatiente Robert 

Lawrence publicó en 1988 el relato testimonial When the Fighting is Over: Tumbledown, a Personal Story, 

que sirvió de base para el film Tumbledown, de Charles Wood, estrenado en Inglaterra en 1988, con gran 

repercusión. En su estudio Malvinas Myths, Falklands Fictions: Cultural Responses to War from Both Sides 

of the Atlantic”, Laura Linford Williams compara el testimonio de Lawrence con el Los chicos de la guerra, 

no solo porque ambos libros dieron pie a películas en las que el testimonio se mezcla con la ficción sino 

también porque en los dos son “presented as ambiguous works that have escaped categorization and been 

assigned multiple interpretations” (Williams, 2005: 5) Entre las obras ficcionales, Malvinas aparece 

mencionada en dos novelas centrales de la literatura inglesa contemporánea: una es Inglaterra, Inglaterra, 
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1. Hacia los márgenes: el desertor en los relatos de Malvinas  

Las guerras en general, pero en particular la de Malvinas, en la que el grueso de 

las tropas estuvo compuesto por soldados conscriptos, suelen tensionar y volver visibles 

las complejas relaciones entre el ciudadano que es convocado a pelear y el Estado que lo 

convoca, al poner en juego las fuerzas y las razones relativas de uno y otro. Esto sucede 

incluso cuando las causas nacionales se apoyan en parte en la fuerza coercitiva del Estado, 

como de hecho sucedió en Malvinas. En cualquier caso, en tanto ir a la guerra implica la 

posibilidad de morir, acudir al llamado supone aceptar que la causa por la que se pelea, 

concebida en general en términos nacionales, vale más que la propia vida. Como 

contrapartida, la negativa a participar, la sustracción del propio cuerpo a la injerencia del 

Estado, supone que las razones esgrimidas por este no valen lo suficiente como para dar 

la vida: o porque no se sienten como propias o porque se las rechaza.  

En relación con ello, la figura del desertor pone en crisis no solo las causas 

nacionales sino también toda la lógica estatal que las rige. Fundamentalmente, esta figura 

consigue superar el Gran Relato Nacional ya que, al rehusarse a entregar su vida al Estado, 

“permite pensar un afuera territorial y textual” (Vitullo, 2012: 165). Pues el desertor 

realiza un doble gesto en su movimiento: dibuja la frontera al cruzarla e inaugurar el otro 

lado, cualquiera sea este, en la medida en que la frontera es una zona de contacto entre 

dos espacios; simultáneamente, toma partido, abandona lo que quedó atrás, del otro 

lado.142  

Aunque es difícil conocer su número exacto, los desertores de Malvinas, sin 

embargo, parecen no haber sido demasiados (Lorenz, 2006). De la lectura de los 

                                                 
de Julian Barnes, donde el autor imagina un destino absurdo para el ex imperio británico y sus últimas 

colonias que “es una expansión ficcional de sus duras críticas al thatcherismo, una farsa despiadada sobre 

los mitos más arraigados de la nacionalidad, desempolvados estratégicamente en abril del 82” (Speranza, 

2000). La otra novela es Fuera de este mundo, de Graham Swift, donde se “actualiza una reflexión más 

grave sobre los dilemas éticos de la guerra y los conflictos estéticos de su representación” (Speranza, 2000). 

Esta última novela, en efecto, podría leerse “en diálogo” con los testimonios del corresponsal Hastings. La 

farsa que ya aparece en estas novelas como mecanismo por medio del cual la literatura toma distancia del 

reverbero nacionalista que Inglaterra también, como Argentina vivió durante la guerra, alcanza su punto 

más alto en el género dramático, con la obra ¡Hundan al Belgrano!, de Steven Berkoff. Otras dos novelas, 

trabajadas extensamente por Bernard McGuirk (2007) en Falklands-Malvinas, An Unfinished Business, son 

Swansong, de Richard Francis (1986) –de la cual Laura Linford Williams destaca el carácter paródico, al 

compararla con Las islas, de Carlos Gamerro– y Anthem, de Tim Binding (2003). En cuanto a la filmografía 

inglesa, en mayor o menor medida, películas como Tumbledown, de Charles Wood (1988), Resurrected de 

Paul Greengrass (1990) y For Queen and Country de Martin Stellman (1989), como Los chicos de la 

guerra, presentan “los efectos de la guerra desencadenados por los mezquinos intereses de la política 

interna” (Guber, 2004: 86). 
142 El caso paradigmático en la literatura argentina del desertor que con sus pasos dibuja la frontera de la 

nación que abandona es sin duda Martín Fierro. Sobre el tema, ver: “Martín Fierro: frontera y relato”, de 

Pablo Ansolabehere (Batticuore et al., 2008: 234-260). 
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testimonios, se desprende que a la mayor parte de los soldados conscriptos que fueron 

convocados ni se les cruzó por la cabeza la opción de no presentarse. De los ocho “chicos 

de la guerra” entrevistados por Daniel Kon en 1982, ninguno concibe la posibilidad de no 

presentarse o escapar. Incluso algunos, como Santiago, hacen lo imposible por cumplir 

con el deber: 

 

Desde la alambrada hablé con un chico de mi clase, que todavía no había salido de 

baja. “Andate –me dijo– que nos vamos todos a las Malvinas. Presentate mañana que 

ya van a estar las listas completas, y no va a pasar nada”. Él no quería ir, pero yo 

dije: “Si están todos los pibes, yo también voy, vamos todos juntos”. Pero cuando 

llegué a la compañía no me querían llevar, estaban todas las secciones completas. 

Miré las listas y estaban anotados todos mis amigos […] Al final encontré a un 

suboficial que me dijo que buscara a un pibe de la 63 para cambiarle el lugar. (Kon, 

1984: 84) 

 

  En el testimonio de Santiago, como en el de muchos otros, es determinante el 

hecho de que los compañeros del servicio militar viajen. Por otra parte, en aquel momento 

los jóvenes convocados suponían que el enfrentamiento no iba a llegar a producirse. En 

Partes de guerra, Daniel Terzano dice: “¿Por qué nunca dudé en presentarme? ¿Por qué 

no tuve un mínimo reflejo de huida? Ojalá pudiera recuperar ese gesto como un acto 

heroico, pero de verdad, no podría decir que iba a luchar por la patria, sólo sé que fui” 

(Cittadini y Speranza: 2007: 18). Los testimonios brindados más recientemente son 

similares: “Cuando se armó, me convocaron. Yo estaba de baja, como casi toda la clase 

62… Hoy salgo corriendo, pero en ese momento ni se me ocurrió. Sos pendejo, 

imprudente, no pensás en nada. La verdad es que ni se me ocurrió no presentarme” (Ayala, 

2012: 43). En efecto, no es en estos testimonios donde surge la figura del desertor, pero 

tampoco hay ningún gesto de heroicidad.143  

En medio de las múltiples manifestaciones de respaldo a la guerra, entre abril y 

junio de 1982 existió también un conjunto de textos de oposición, escritos todos con un 

similar tono de urgencia. Nos referimos a la respuesta de León Rozitchner a la 

                                                 
143 De esta doble ausencia se desprende el hecho de que en estos testimonios tampoco es posible, ni siquiera 

en términos imaginarios, imbuir de heroísmo el gesto de la deserción, lo cual marca una diferencia con 

muchos de los relatos de otras guerras, atravesados por la pregunta acerca de en qué consiste el verdadero 

heroísmo, si en presentarse o escapar. Es el caso, por ejemplo, del cuento “En el Río Lluvioso”, de Tim 

O’Brien: “Y lo que era tan triste, descubrí, era que Canadá se había convertido en una lastimosa fantasía. 

Tonta y desesperanzada. Ya no era una posibilidad. Justo entonces, con la costa tan cerca, comprendí que 

no haría lo que tenía que hacer. No me alejaría nadando de mi pueblo natal y mi país y mi vida. No sería 

valiente. Esa vieja imagen de mí mismo como héroe, como hombre de conciencia y coraje, todo aquello no 

era más que una débil alucinación […] El día era nublado. Atravesé pueblos con nombres familiares, 

bosques de pinos y pradera, y después Vietnam, donde fui soldado, y después regresé a casa. Sobreviví, 

pero no es un final feliz. Fui un cobarde. Fui a la guerra” (1992: 58 y ss).  
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Declaración de apoyo a la guerra del Grupo de Discusión Socialista en México, editada 

luego como libro bajo el título Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, y al 

artículo “Todo el poder a Lady Di” publicado por Néstor Perlongher en la revista 

feminista Persona n°12 durante las primeras semanas del conflicto, al que se agregarán, 

en los meses siguientes, “La ilusión de unas islas” y “El deseo de unas islas”.144 Estos 

textos comienzan a mencionar, más o menos abiertamente, la deserción como respuesta 

a una de las preguntas fundamentales que la guerra plantea: ¿vale la pena dar la vida en 

nombre de, en este caso, la recuperación de las Malvinas? Tanto León Rozitchner como 

Néstor Perlongher responden que no y coinciden en señalar la profundidad de los vínculos 

entre la guerra y la dictadura, razón por la cual toda causa queda relegada y toda adhesión 

resulta aberrante: 

 

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuando revela que el Estado 

Argentino –“espectador neutral”– no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe 

referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (liberadas, según las reglas de las artes 

marciales, entre Estados Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay por qué 

suponer –en honor al localismo– que el fango de las trincheras de Ganso Verde 

ensucie, o manche más, que el barro de las zanjas de Victoria, o el Tigre. (Perlongher, 

1997: 182) 

 

En ese marco, lo verdaderamente preocupante es que amplios sectores pongan en 

escena lo que Néstor Perlongher describe como “una pantomima fatal, llamando no a 

desertar, sino a llevar aún más lejos una guerra que caracterizan de antiimperialista” 

(1997: 178). En “La ilusión de unas islas”, Perlongher insiste en la cuestión de la 

deserción desde un punto de vista distinto: ya no se dirige a quienes prestaron su apoyo a 

la invasión ni adopta el tono urgente de la denuncia. En cambio, las ideas se despliegan 

en juegos de palabras, con un ritmo y una rima casi poéticos: los “sedentarios de un 

desierto del que no se deserta” (Perlongher, 1997: 181) se esparcen por el texto al modo 

de un estribillo que condensa toda la complejidad de esta figura en el marco de Malvinas. 

Si el desertor supone, ante todo, un movimiento de fuga, una forma de nomadismo, el 

sedentarismo obligado por el territorio insular y por una guerra en la que hubo que esperar 

al enemigo durante un mes, sumado al hecho de que el Estado dictatorial dejaba 

poquísimo margen para cualquier forma de fuga, incluso de apartamiento, hizo que la 

deserción fuera una posibilidad apenas imaginable. En ese marco, Perlongher señala: “la 

                                                 
144 El primero, fue publicado en la revista Sitio n°3, en diciembre de 1983, como respuesta a artículos 

vinculados al tema que habían aparecido en el número anterior; el segundo, “El deseo de unas islas” fue 

publicado en la revista anarquista Utopía n°3, en 1985.  
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escritura, por salvaguardar la Historia, zambúllese en las marcaciones de una Geografía 

colorinche […], de una Geopolítica enseñante. Que se diseña sobre un desierto sedentario, 

del que no se puede desertar” (1997: 183). Tal es el caso de Borges, cuyos Juan López y 

John Ward, antes de hacerse amigos, “habrían tenido que ponerse de acuerdo sobre la 

tenencia de dicho accidente geográfico” (1997: 183). Esa literatura, junto con la 

geografía, la historia, los estados soberanos –y asesinos– tiende a sedentarizar, a volver 

imposible la figura nómade y disruptiva del desertor.  

En cambio, en los textos ficcionales, la figura del desertor aparece 

recurrentemente. Como sucederá con los gurkas, la ausencia de certezas acerca de su 

existencia real parece abrir camino a la imaginación: las ficciones reponen, compensan, 

pero también delatan, aquello que estaba negado u obliterado en el plano de la historia y 

del testimonio (cfr. 4.1.1). Es, en efecto, por medio de la ficción que los desertores pueden 

desplegar su nomadismo en el desierto sedentario. La primera salida a esta aparente 

paradoja la propone Fogwill, en ese texto fundacional de las ficciones de Malvinas que 

es Los pichiciegos: sus protagonistas son desertores que huyen hacia abajo, cavando en 

la tierra. En tanto “Zafar y no vencer, es la impronta en la novela; y el corte que esa 

impronta produce en la definición de aliados y de enemigos no tiene una correspondencia 

directa con el corte que marcan las pertenencias nacionales” (Kohan, 1999: 6), los pichis 

se colocan al margen del combate pero también de su lógica: su deserción posee un efecto 

profundamente corrosivo sobre los valores nacionales y sobre las posibilidades de un 

relato épico. Así, frente al pedido de los ingleses de que distribuyan unas fotos en las que 

se los ve tomando el té con militares argentinos para apurar la rendición, uno de los pichis 

sostiene: “–¡Tirémoslas! ¡Que no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la 

puta que los parió todos. ¡Las quemamos y les decimos que las repartimos igual!” 

(Fogwill, 2006: 70). Sin embargo, lo mismo puede pensarse también en sentido inverso: 

no solo los desertores obturan el relato épico al corroer los valores nacionales en los que 

se apoya el enfrentamiento sino que además, ante la imposibilidad de un relato épico el 

desertor se convierte en la figura predominante del relato.  

Como ya hemos dicho en otras partes, la nación de la que los pichiciegos desertan 

es la de Leopoldo Galtieri, los centros clandestinos de detención, las torturas, los vuelos 

de la muerte: todos temas de los que se habla en la pichicera. En relación con esto, María 

Pía López sostiene que Los pichiciegos, igual que la respuesta de León Rozitchner a la 

Declaración de apoyo a la guerra del Grupo de Discusión Socialista en México, tiene el 

efecto de rasgar la ilusión “mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar 
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para la amalgama nacional” (2010: 152). En ese sentido, en su deserción, los pichiciegos 

trazan una línea que, al dividir el plano vertical en un arriba y un abajo –y no el plano 

horizontal en, por ejemplo, naciones– constituye una frontera interna de la Argentina, 

pero que lo es también, más ampliamente, de cualquier estado capitalista: se trata de la 

frontera que, en términos de Kohan, divide a los vivos de los boludos: 

 

El mundo de Los pichiciegos está dividido en dos: los vivos y los boludos. No los 

ingleses y los argentinos, no los patriotas y los desertores, no los valientes y los 

cobardes, tampoco los pacifistas y los belicistas; sino los vivos y los boludos […] En 

el acta oral de la fundación de los pichiciegos, el Sargento establece la división 

definitoria: “Ustedes no son boludos, ustedes son vivos”. El vivo es el que se raja 

(“¡Se dejaron fusilar por boludos, por no rajar!”), el que deserta (“¡Yo estoy por 

boludo! –se quejó Acosta-. ¡Yo tendría que haberme quedado desertor!”), el que se 

va lejos (“todos se iban a ahogar o helar como boludos y los vivos tenían que irse 

lejos”). (2006b: en línea) 

 

Una vez en Malvinas o, mejor dicho, bajo Malvinas, los vivos son los que saben 

cómo ingeniárselas para sobrevivir, los boludos son los que no y por eso deben ser 

echados al frío. La cuestión de la supervivencia en las islas, ligada más a las habilidades 

comerciales que a las militares, permite leer una referencia a la división social 

fundamental: la económica. Así, los pichiciegos están siempre preocupados por los 

sueldos de cada implicado en la guerra, y sacan cuentas: “¿Cuánto es el sueldo de un 

coronel? […] ¿Dos mil palos? ¡Dos mil millones! Multiplicá, te da una ganancia de 

setecientos veinte mil millones de pesos en la vida, sin laburar” (Fogwill, 2006: 121). En 

ese sentido, son más parecidos entre sí los militares ingleses y los argentinos que los 

militares argentinos y sus soldados. La frontera que separa a estos últimos se demarca 

también en la lengua: “Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y 

cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo –

significan lo mismo– pero parecen más, como si el que las dice pensara más o fuera más. 

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 2006: 62). Estas 

distinciones, en efecto, se superponen a las geográficas a la hora de definir la identidad 

de los bandos enfrentados: “haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la 

mayoría de la gente es porteña, allí la mayoría era de provincias” (Fogwill, 2006: 115) y 

que haya “escots, wels, gurjas”, pero no ingleses” (Fogwill, 2006: 68). 

Todo esto constituye una de las continuidades entre dictadura y democracia que 

Fogwill señaló, y no solo en esta novela. Por ello, al desarmar los valores que sostienen 

la guerra, Los pichiciegos desarma también los valores que sostienen al Estado, tanto 
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militar como liberal. Propone una tercera opción: la de no participar. Es por eso que en 

esta novela es el gesto de desertar el que funda la posibilidad del margen, de situarse fuera 

de las opciones que desde el Estado –cualquier Estado– se proponen. En términos 

deleuzianos, podría decirse que los desertores 

  

implican una forma irreductible al Estado, y que esa forma de exterioridad se 

presenta necesariamente como la de una máquina de guerra, polimorfa y difusa. Es 

un nomos muy diferente de la “ley”. La forma-Estado, como forma de interioridad, 

tiene tendencia a reproducirse, idéntica a sí misma a través de sus variaciones, 

fácilmente reconocible en los límites de sus polos, buscando siempre el 

reconocimiento público (el Estado nunca se oculta). Pero la forma de exterioridad de 

esa máquina de guerra hace que ésta sólo exista en sus propias metamorfosis. 

(Deleuze y Guattari, 2004: 367) 

 

Así, pues, la deserción podría incluirse en la siguiente afirmación: “siempre que se 

produce una acción contra el Estado, indisciplina, sublevación, guerrilla o revolución 

como acto, diríase que una máquina de guerra resucita, que un nuevo potencial nomádico 

surge” (2004: 390). Se comprende, desde este punto de vista, la lúcida formulación del 

problema que trazaba Perlongher, al hablar de los combatientes como “sedentarios de un 

desierto del que no se deserta”. En relación con ello, en su enumeración de las ocho 

situaciones que casi sin excepción estructuran los relatos bélicos, Jameson incluye la 

experiencia colectiva de la guerra, frecuentemente representada por medio de grupos de 

hombres de una misma nacionalidad que se diferencian sin embargo por su origen social 

y regional y afirma: “The overall small or micro-group is the Deleuzian nomadic war 

machine, literally or figuratively, that is to say, the image of the collective without the 

state and beyond reified institutions” (2013: 237).  

Entonces, Los pichiciegos se articula desde el gesto de la deserción, que constituye 

no solo un rasgo argumental sino, sobre todo, una forma de mirar, oblicua, extrañada y 

distanciada, fundamentalmente respecto de la propia guerra. En ese sentido, la deserción, 

en Fogwill, es fundante de unos relatos que trazan un afuera incluso donde parece no ser 

posible y que podríamos llamar “nómades” incluso cuando no vayan a ninguna parte, en 

la medida en que se contraponen a otros relatos que son “sedentarios”, porque se sitúan 

dentro de la lógica narrativa del poder y que, en tanto narran el enfrentamiento de una 

nación con otra, pueden recurrir a formas de la épica. Así, cuando a partir de la década 

del noventa vuelva a escribirse sobre Malvinas, varios cuentos y novelas retomarán la 

lógica ficcional inaugurada Los pichiciegos precisamente a partir de una recuperación de 

la figura del desertor. En 1992, Marcelo Eckhardt publica El desertor, una novela juvenil 
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en la que se cuentan las aventuras de Yo Perro García a bordo del barco en el que se 

escapa de Malvinas junto con el gurka Hang Teng (cfr. capítulo II). En este caso, la huida 

se produce en un momento de máxima expresión de la lógica de la guerra, núcleo central 

de la estructura épica: el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el enemigo, donde parece 

que solo se puede matar o morir.  

El desertor puede pensarse como una lectura de Los pichiciegos, no solo porque 

aborda una temática similar sino también porque retoma y actualiza los vínculos entre 

deserción y ficción. En el barco en el que, tras la fuga, Yo Perro García y Hang Teng 

recorren el mundo, viaja también un traductor, que participa de las discusiones que 

mantienen los tripulantes, de muy diversas nacionalidades. En una de ellas, se trata el 

tema de la traición y del héroe, aunque “no desde Borges porque Nicolás y Pedro no lo 

ubicaban muy bien” (Eckhardt, 2009: 56). En cambio, Nicolás cuenta la historia de un tío 

abuelo suyo, Kart Radek, héroe y traidor de la revolución rusa. “Hay tres versiones sobre 

su muerte: una, que fue fusilado; otra, que murió a manos de sus propios compañeros de 

cárcel hacia 1940; la última, que murió de un ataque cardíaco en 1941” (Eckhardt, 2009: 

58). Pero después se descubre que el final de la historia fue mal traducido, ya que “Morir 

fusilado, ajusticiado o en forma natural, equivale en el dialecto ucraniano a una cuarta 

posibilidad: la deserción” (Eckhardt, 2009: 59). El traductor se defiende diciendo que “a 

su entender, lo histórico debe traducirse de forma literal” (Eckhardt, 2009: 58). De este 

modo, aquí también la deserción es lo que queda afuera de la literalidad, tanto de la 

historia como del testimonio: la deserción es intraducible puesto que no forma parte del 

sistema sino que tiende hacia afuera, lo que lo desestabiliza. En este sentido, la novela de 

Eckhardt apuesta permanentemente a este afuera desestabilizador: al mismo tiempo que 

se aparta de la guerra, se aparta de las formas en que tradicionalmente esta es contada. 

Dice Yo perro García: “Es muy difícil escapar de una guerra. Es muy difícil decir ‘no’ 

cuando fueron dispuestos los paredones –‘este, ese y aquel’– para posibles fusilamientos 

[…] Yo no dije ni sí, ni no, dije ‘ni’ y aquí me tenés, escribiéndote a vos” (Eckhardt, 

2009: 28). Así, todo el relato nace de la negación de las opciones establecidas, del 

señalamiento de su indecidibilidad; nace de la toma de distancia; nace, en definitiva, de 

la deserción. Como se vio en el capítulo II, la inclusión en la novela de ilustraciones que 

recuerdan las del comic Maus refuerza este alejamiento, en tanto ofrece una alternativa 

frente a las limitaciones que los géneros tradicionales encuentran para representar la 

guerra (cfr. capítulo II). En efecto, El desertor también retoma a Los pichiciegos en cierta 

preocupación por las dificultades de contar una guerra. Yo Perro García interpela al lector 
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con preguntas similares a las que utilizaba Quiquito para saber si su interlocutor le creía 

o le entendía; por otra parte, las constantes referencias a la tradición literaria “equivocada” 

remiten a aquellas maneras de pensar la guerra y la literatura que Fogwill llamaba 

estúpidas (cfr. capítulo I) y que Perlongher asoció con vates legañosos.145  

Pero además de encontrar en El desertor una relectura de Los pichiciegos, puede 

pensarse a la novela como una reescritura de “Juan López y John Ward”, el poema de 

Borges en que dos soldados, que en otras circunstancias hubieran sido amigos, mueren 

enfrentados en las islas. Incapaces de sustraerse a la lógica implacable de la guerra, al 

encontrarse, “cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel” (Borges, 2005: 631); y 

finalmente, los entierran juntos. En cambio, así cuenta Yo Perro García el encuentro cara 

a cara con su enemigo: “[el gurka] con un gesto de profundo cansancio tiró el machete a 

un costado y dijo, o creí escuchar ‘bah’; dio media vuelta y comenzó a correr hacia la 

playa” (Ekhardt, 2009: 43). Yo Perro García lo sigue y así huyen juntos del destino 

pautado por el Estado y su tradición. Por otra parte, en el poema de Borges, López y Ward 

estaban hermanados por la cultura: “[Ward] había estudiado castellano para leer el 

Quijote. El otro profesaba el amor de Conrad…” (Borges, 2005: 631). El desertor, en 

cambio desarticula esta idea. En primer lugar, porque la hermandad entre los enemigos 

no es algo que preexista, sino que nace de la deserción, del abandono conjunto de 

“lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de 

agravios, de una mitología, peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de 

demagogos y de símbolos”, todo eso que, en el poema de Borges, “auspiciaba las 

guerras”. En efecto, dice Yo Perro García: “Estas cosas paralelas nos ocurrían a Hang 

Teng y a mí después de 1982 ¿entendés? Después de sobrevivir, no como un preámbulo 

dramático de dos juanes que van al muere en hermosos versos.” (Ekhardt, 2009: 88). En 

segundo lugar, El desertor desarticula la idea borgeana de la hermandad de la cultura al 

reemplazarla por una hermandad más profunda, la de la opresión. En ese sentido, las 

oposiciones que traza la lógica estatal en realidad encubren otras, que son las que en esta 

novela la deserción exhibe: 

…nosotros somos perros de los potreros del mundo, por así decirlo, en vías de 

desarrollo y profesamos la cultura de los humildes. Nacimos en un mundo destruido, 

en las orillas de las atrocidades y aún en nuestros países fuimos los parias, los 

desterrados absolutos. A Hang Teng el real Ejército Inglés lo adoptó para convertirlo 

                                                 
145 “Se discute, se va a las manos, por la posesión de unos desiertos (de los que al parecer no puede 

desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legañoso, ilusiónase: ‘La guerra –imaginábamos– 

forzosamente nos dejaría en relaciones sociales nuevas…’” (Perlongher, 1997: 181). 
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en carne de cañón de primera categoría de exportación destructiva. Y Hang Teng se 

convirtió en un gurka conocedor de la sangre ajena, las ruinas, del poder de los 

vencedores. Tuvo el napalm de su lado. Fue un esclavo ganador. […] Yo Perro 

García nací en los bordes del Impenetrable […] descendiente de indios comprobé 

desde niño lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensación desagradable por 

cierto; tal vez, por dicha sensación, me reía a carcajadas cuando llegó la citación del 

Ejército para incorporarme a sus filas-no podía entender el alto sentido del humor 

macabro-. ¿Soy argentino? Para los que deciden qué es ser argentino y qué no, no. 

No lo soy. Soy un indio ladino, borracho y vago. (Eckhardt, 2009: 83)  

 

De este modo, la frontera que estos desertores dibujan y cruzan al hermanarse es 

la que separa a los opresores de los oprimidos. En un sentido, se asemeja a la que trazaban 

los pichiciegos, aunque en el caso de la novela de Eckhardt se pone el acento en la 

dimensión internacional de esa frontera: durante su viaje, Yo Perro García y Hang Teng 

se encontrarán con un “matadero internacional”. Así, lo que se revela al final es que la 

violencia está en todas partes, como reverso indeseado de la civilización; que, como 

advirtiera Walter Benjamin en sus Tesis de filosofía de la historia, “No existe documento 

de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y puesto que el documento de 

cultura no es en sí inmune a la barbarie, no lo es tampoco el proceso de la tradición, a 

través del cual se pasa de lo uno a lo otro” (2001: 46).  

Finalmente, hay otras dos novelas que, durante los años noventa, retoman la figura 

del desertor para narrar la guerra de Malvinas: Latas de cerveza en el Río de la Plata, de 

José Stamadianos (1995) y La flor azteca, de Gustavo Nielsen (1997). En La flor azteca, 

se cuenta la historia de Fabio, huérfano y mago aficionado, y su amigo Carlos, que en 

1982 se valdrá de un truco que sabe hacer con la cadera para evitar ser embarcado como 

conscripto en el Crucero General Belgrano rumbo a Malvinas. Fabio, entretanto, será 

destinado a una oficina, donde pasará el tiempo de la guerra. Así, este desertor traza una 

línea de fuga respecto de un Estado concebido en su dimensión burocrática y no de la 

guerra, que en esta novela, de hecho, no tiene representación. En relación con esto, al 

hablar sobre los pequeños grupos que, como los pichiciegos, suelen representar la 

experiencia colectiva de la guerra en los relatos y conformar una máquina de guerra 

deleuziana, Jameson señala también que, en cuanto comienzan a estos grupos comienzan 

a institucionalizarse, estos grupos comienzan también a anquilosan y endurecerse –a 

sedentarizarse, podríamos decir– hasta adquirir el modo de representación de los tiempos 

de paz. Entonces, lo que se canta es la “épica de la burocracia”, “and the collective 

structure of the nomads is reappropiated for the celebration of the state” (2013: 237). 
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En Latas de cerveza en el Río de la Plata, entretanto, la figura del desertor 

constituye una fuga respecto de la lógica estatal en un sentido amplio, en tanto abarca el 

Estado dictatorial que condujo a la guerra de Malvinas y el Estado neoliberal de los años 

noventa. De hecho, en la novela se narran dos deserciones, íntimamente relacionadas. La 

primera, es la de Juan Francisco, a quien le avisó su amigo Miguel que ambos habían sido 

convocados para pelear en Malvinas. Llegan juntos hasta el bote que los espera para 

escapar a Uruguay pero a último momento Miguel no se anima y Juan Francisco huye 

solo. Más adelante nos enteramos de que Miguel murió en las islas. La otra deserción 

ocurre años después, durante la década del noventa, y tiene como protagonista a Ulises, 

el hermano menor de Miguel, que tenía trece años en 1982 y que había ayudado a Juan 

Francisco en su huida. El drama nunca resuelto del hermano muerto, la culpa de no 

haberlo obligado a huir, las dificultades económicas en el contexto de la década del 

noventa, un hijo que no buscó y una mujer que no ama hacen de Ulises un joven 

profundamente infeliz. Un día, entonces, decide huir, también en un bote que 

accidentalmente choca con un crucero de origen estadounidense que visita Buenos Aires. 

Cuando lo suben al barco, encuentra allí a Juan Francisco, que se hace llamar Vincent y 

que está de novio con Cris, la hija del multimillonario dueño del barco. Contrariamente a 

lo que Ulises espera, Vincent no lo ayuda, pues no considera que le deba nada. De todos 

modos, la fuga se produce, pero el enfrentamiento con Vincent hace que resulte mucho 

más difícil de lo planeado. En un momento, Ulises está en el barco estadounidense 

desempeñando funciones de limpieza con otros empleados latinos, antes de pedirle ayuda 

a Vincent/Juan Francisco, y por un desperfecto técnico tiene los pies hundidos en el agua, 

lo cual lo lleva a recordar a su hermano y a pensar en Malvinas:  

 

Yo bajo la cabeza y me miro los pies. Tengo los zapatos y toda la parte inferior de 

los pantalones, desde la rodilla hasta la botamanga, chorreando agua. En el piso, bajo 

mis pies, un charco; y más allá las huellas que se pierden hacia la cocina. Intento 

mover los dedos pero los tengo entumecidos. En Malvinas no había equipos 

adecuados para resistir el frío. A varios conscriptos les tuvieron que amputar los pies 

porque se les congelaban. Pienso en mi hermano. Lo veo parado en la punta del 

muelle mientras Vincent, iluminado intermitentemente por la luz del faro, se pierde 

en el río. Después lo veo tieso, pálido; enrollado en unas sogas, cayendo a una fosa 

junto con otros cadáveres. (Stamadianos, 1995: 138) 

 

El fragmento, como el resto de la novela, traza con bastante claridad el paralelismo 

entre un joven que deserta de la lógica bélica, es decir, que evade la obligación de matar 

o morir en nombre de las pertenencias nacionales, y uno que deserta de la lógica 
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neoliberal, es decir, que huye de la muerte –ya sea la muerte literal o la muerte en vida de 

la pobreza y la falta de perspectivas en un país al borde del colapso– a causa de las 

pertenencias de clase.  

Así, en las cuatro novelas que aquí trabajamos el desertor constituye una fuerza 

contraria a la fuerza centrípeta del Estado, que cruza las fronteras que desde ese centro se 

demarcan. Pero además, el desertor es siempre un personaje ficcional: la fuerza que 

encarna es la de la ficción, sobre todo en Los pichiciegos, novela que, como vimos en el 

capítulo I se propone como competencia de los registros testimoniales y, en menor 

medida, en El desertor, que construye para sí un linaje ficcional –con Los pichiciegos, 

Maus y “Juan López y John Ward”–, del cual, finalmente, huye también. En ese sentido, 

la figura del desertor aparece, desde Los pichiciegos, relacionada íntimamente con las 

dificultades de contar la guerra en general y Malvinas en particular. En su huida o en su 

reclusión, lo que el desertor parece decir es: no cuenten conmigo, sustrayéndose, al mismo 

tiempo, de la guerra y de los modos “estúpidos” de contarla. Sin embargo, al mismo 

tiempo que se excluye de un orden –bélico, narrativo–, también inaugura otro.  

Como contrapartida, vimos que en los testimonios son infrecuentes las referencias 

a la deserción y que el desertor como figura no llega a constituirse. Pero tampoco los 

soldados consiguen representarse como héroes. Si bien fueron enviados a la guerra como 

tales, al regresar fueron recibidos como víctimas, en medio de una atmósfera de vergüenza 

y silencio, en la que les resultaba muy difícil, cuando no imposible, dar sentido a la 

experiencia por medio de un relato que además fuera audible. Así, quedaron en lo que 

Rosana Guber denominó una “condición liminal”:  

 

Desafiando el sistema de clasificación corriente de los argentinos, todas las partes 

que contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidían en 

que estos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la 

izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia. Es decir: todos coincidían en 

atribuirles una condición liminal o marginal tanto en el desarrollo del ciclo vital, 

como en el ámbito institucional. (2004: 227) 

 

El hecho de que muchos de ellos hayan optado por el suicidio, puede pensarse en 

relación con ello.146 Cabe recordar que, en El desertor, la deserción era concebida como 

                                                 
146 Tal como sucede con los desertores, no hay datos concluyentes sobre el número de ex combatientes que 

se quitaron la vida, pero se sabe que es elevado. Según el historiador Federico Lorenz (2013), la cifra ronda 

entre los 300 y los 500 casos. Para algunos centros de ex combatientes es incluso mayor y amenaza con 

superar la de los soldados caídos durante la guerra (cfr. 

(http://www.cescem.org.ar/excombatientes/consecuencias.html o 

http://www.apfdigital.com.ar/despachos.asp?cod_des=58318).  

http://www.cescem.org.ar/excombatientes/consecuencias.html
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una forma de muerte: “Morir fusilado, ajusticiado o en forma natural, equivale en el 

dialecto ucraniano a una cuarta posibilidad: la deserción”: el suicidio, entonces, como una 

forma radical y absoluta de la deserción.147 El suicidio también dibuja los límites de lo 

que se abandona: la guerra pero también la imposibilidad de narrarla como épica y de 

narrarse, por tanto, como héroes; ese “límite o margen del sinsentido” (Guber, 2004: 225) 

en que quedaron atrapados, tironeados, de un lado, por la posibilidad narrativa de erigirse 

en víctimas y, del otro, por la imposibilidad de erigirse en héroes, pues la figura, como 

veremos en el apartado que sigue, tendió a ser monopolizada por los testimonios de los 

militares, con quienes, en la mayoría de los casos, los soldados no quisieron o no pudieron 

identificarse.  

 

2. Desde el centro: la fuerza de los héroes 

En el apartado anterior, vimos que los soldados casi nunca se plantearon la opción 

de desertar. Más o menos afines a la causa, alentados por sus compañeros o convencidos 

de que no se llegará al enfrentamiento, los convocados viajan a las islas.  

El relato de lo que allí sucede quedará a cargo, como vimos, tanto de los soldados 

como de los militares. Sin embargo, las diferencias entre unos y otros testimonios son 

múltiples: una de las fundamentales es la que se teje en torno a la figura del héroe. Los 

soldados no solo omiten referencias a esa figura sino que, en general, cuando se les 

pregunta, rechazan el epíteto; mientras que, en palabras de los militares, los héroes son 

los principales protagonistas. En efecto, gran parte de su trabajo discursivo se orientará a 

construir esa figura y a otorgarle protagonismo, como veremos en lo que sigue. Es en este 

sentido que los relatos de los militares operan como una fuerza de re-territorialización: 

frente a figuras como la del desertor, que se mueven hacia y en los márgenes de lo bélico, 

el héroe representa una fuerza contraria, centrípeta, fundamentalmente en los relatos 

producidos por los militares en los primeros años de la posguerra, cuando todavía 

detentan un cierto poder. Cabe mencionar aquí que una de las funciones primordiales del 

                                                 
147 Sobre esta idea se articula el cuento “El miedo”, de Federico de Roberto, situado en la Primera Guerra 

Mundial, en el que ante la necesidad de recuperar una posición perdida, el teniente Alfani se ve obligado a 

enviar uno a uno a sus soldados al puesto de avanzada, donde estos, sin poder hacer nada por evitarlo, van 

siendo detectados por el enemigo y abatidos. Hasta que el soldado Morana, cuando llega su turno, se niega 

a obedecer. En vano Alfani intenta, alternativamente, convencerlo y obligarlo. Un compañero, desesperado, 

lo toma de los hombros y lo sacude, preguntándole “Di, a ver, ¿qué hacemos ahora”. A lo que Morana 

responde: “«Pues, mira… esto…» Y, antes que nadie tuviera tiempo de entender lo que quería decir, lo que 

iba a hacer, corrió por el foso, hasta el subterráneo, se agachó a coger el mosquetón, apoyó su culata en la 

aspillera, se apuntó a la boca, bajó la barbilla, y lanzó el disparo que hizo salpicar el cerebro contra los 

sacos del parapeto” (De Roberto, 2010: 54). Así termina el cuento.  
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Estado, según el desarrollo teórico de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, es la de “re-

territorializar”, incluir permanentemente aquello que se fuga:  

 

estriar el espacio sobre el que reina, o utilizar espacios lisos como un medio de 

comunicación al servicio de un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es 

vital vencer el nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, más 

generalmente, reivindicar una zona de derechos sobre todo un ‘exterior’, sobre el 

conjunto de flujos que atraviesan el ecúmene. En efecto, el Estado es inseparable, 

allí donde puede, de un proceso de captura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de 

mercancías, o de comercio, de dinero o de capitales, etc. […] En ese sentido, el 

Estado no cesa de descomponer, recomponer y transformar el movimiento, o regular 

la velocidad. (Deleuze y Guattari, 2004: 389-390) 

 

El paradigma del héroe de los relatos asociados a esta fuerza estatal es el Capitán 

Pedro Giachino, el primer caído de Malvinas, el 2 de abril de 1982 durante la recuperación 

de Puerto Argentino. En los últimos años, cuando el poder de los militares haya sido 

desarticulado por completo y en el marco de los cambios en el relato de Malvinas que 

analizamos en el capítulo III, comienza a aparecer un nuevo tipo de héroe, cuyo emblema 

es el soldado Oscar Poltronieri, que desplaza a la figura de Giachino. Al final de este 

apartado nos dedicaremos brevemente al modo en que se opera este desplazamiento. 

En los relatos de soldados, el rechazo a presentarse a sí mismos y a sus 

compañeros como héroes es una constante que se mantiene desde los primeros 

testimonios hasta los más recientes, con la única excepción de las referencias a los caídos 

en combate. Así, ya en Los chicos de la guerra, Guillermo decía: “Ahora todos dicen que 

somos héroes, pero yo no me siento ningún héroe. Si yo hubiera ido como voluntario, 

entonces sí, sería un héroe, pero yo fui por obligación” (Kon, 1984: 43). La posición se 

relaciona con la de Daniel Terzano en el fragmento citado en el apartado anterior, 

perteneciente al libro Partes de guerra, de 1997: “¿Por qué no tuve un mínimo reflejo de 

huida? Ojalá pudiera recuperar ese gesto como un acto heroico, pero de verdad, no podría 

decir que iba a luchar por la patria, sólo sé que fui” (Cittadini y Speranza, 2007: 18). 

Treinta años después de la guerra, el soldado Sergio Sánchez dice: “No tuve ningún acto 

de heroísmo, ni me cagué a tiros con 400 ingleses…Yo tenía 1800 tiros y me los tuve que 

meter en el orto porque combatimos de noche ¡y no tenía a quién tirarle!” (Ayala, 2012: 

66), lo que lleva al periodista que lo entrevista a sostener que “en la guerra no se puede 

improvisar, porque la logística gana o pierde batallas. Los actos heroicos terminan siendo 

anécdotas frente al desastre que provoca la imprevisión” (Ayala, 2012: 50).  
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En esos fragmentos, aparecen comienzos de explicaciones para las ausencias o 

rechazos de la figura del héroe en los testimonios de soldados. Por un lado, las fallas en 

la organización por parte de las fuerzas armadas argentinas, que impidieron en muchos 

casos que los soldados tuvieran acciones heroicas a las que aparentemente estaban 

dispuestos y, en otros, alejaron a los soldados de cualquier voluntad de participar en esa 

guerra tan mal conducida. Por otro lado, aparece con frecuencia la cuestión de la 

obligatoriedad como obstáculo en el camino de los héroes. Es claro que la imagen de 

héroe que está detrás de las palabras de estos soldados es, ante todo, la de alguien que 

lucha por su patria con toda su convicción, que no duda de la causa al punto de estar 

dispuesto a dar la vida por ella. Es por eso que para estos soldados sí son héroes sus 

compañeros caídos.148 Tanto el hecho de haber ido obligados como el de tener duras 

críticas a sus mandos y al modo en que se produjo la defensa de Puerto Argentino abren 

grietas en la causa y en la convicción de morir por ella que, para estos soldados, es 

condición de la conducta heroica. El testimonio del conscripto Sergio Sánchez continúa 

así:  

 

Entonces cuando vos hablás de esto, te dicen «No, porque la Patria y la gesta no se 

discute». Sí, chabón, ¡se discute! ¡Mirá si no se discute! Habiendo armas nuevas nos 

mandaron con armas hechas mierda. ¿Es para discutir o no? La ropa era de verano y 

con agujeros y nos dieron un uniforme nuevo que recién en mayo dejaron que nos lo 

pusiéramos. Antes no, ¡porque teníamos que aclimatarnos! ¡Pelotudeces de Baldini! 

Baldini me merece respeto porque fue el único oficial del regimiento que murió, pero 

nos torturaba. (Ayala, 2012: 66-67)  

 

En su clásico estudio “Épica y novela”, Mijaíl Bajtín sostiene que existe una 

relación entre el relato épico –cuyo protagonista es el héroe– y un universo 

“definitivamente acabado, no sólo como acontecimiento real de lejano pasado, sino 

también como sentido y valoración: no puede ser cambiado, ni reinterpretado ni 

reevaluado” (Bajtín, 1989: 462). Lo que él denomina universo épico es, pues, total, 

distante, homogéneo, ajeno a la posibilidad de crítica. Como tal, pues, solo es posible en 

                                                 
148 En relación con estas afirmaciones podría trazarse un paralelismo con la noción desarrollada por Giorgio 

Agamben en Lo que queda de Auschwitz a partir de su trabajo con los relatos de sobrevivientes de campos 

de concentración. Para el autor, todo testimonio de una situación límite incluye una laguna, un centro 

indecible: el de la muerte de los otros, que nadie podrá nunca contar en primera persona pero que, 

paradójicamente, constituye la esencia del campo y, tal vez, de toda situación límite. Agamben cita a Primo 

Levi: “Ellos son la regla, nosotros la excepción… Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o 

menor discreción, contar no solamente nuestro destino sino también el de los demás, precisamente el de los 

hundidos; pero se ha tratado de una narración por cuenta de terceros, el relato de cosas vistas pero no 

experimentadas por uno mismo” (2005: 33). 
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los relatos de los militares, en la medida en que, para ellos, no hay grietas en la 

reivindicación de la causa de Malvinas ni en la convicción de dar la vida por la patria. La 

adhesión es total y no solo a la causa sino también a la fuerza a la que pertenecen: es por 

ello que, según cuentan, no dudarían en dar la vida, lo que los convierte al menos 

potencialmente, en héroes. En efecto, en las anécdotas que involucran conductas heroicas 

siempre aparecen misiones o decisiones en que la vida se pone en riesgo, pero ello no 

merma en nada el amor por la patria ni la voluntad de sacrificio. Así, por ejemplo, en una 

de las historias recopiladas por Isidoro Ruiz Moreno,149 se cuenta que durante un combate 

extremadamente duro y riesgoso para las fuerzas argentinas, en medio de los bombardeos 

y el humo, uno de los soldados logra incorporarse –con el consecuente riesgo de ser 

divisado– y grita en dirección a los ingleses: “¡Viva la Patria, hijos de puta!”.150  

Hay que señalar que, para los militares, el problema de la voluntad o la 

obligatoriedad no se plantea. Para ellos, ir a Malvinas es un trabajo que nace de una 

vocación; un desafío, en definitiva que no sólo se dirime en términos nacionales, sino 

también personales; es la posibilidad de poner en práctica aquello que aprendieron 

durante toda su vida: “Parecía que estuviésemos viviendo un sueño, que esto no podía 

estar pasándonos a nosotros. Por fin íbamos a poder demostrar que lo aprendido en la ya 

lejana Escuela de Aviación Militar era cierto…” (Carballo, 1983: 8).151 Algunos hablan 

de “bautismo de fuego” (Carballo, 1983: 13).152 Otros, interpretan la guerra como el 

hecho definitivo que los incluirá para siempre en la historia heroica del ejército: “Con la 

                                                 
149 Isidoro Ruiz Moreno es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en historia militar y con 

estrechas relaciones con el Ejército. En 1986 publica Comandos en acción, en donde se relatan las 

operaciones de las Compañías 601 y 602 de “Comandos” del Ejército, integradas únicamente por militares 

profesionales –esto es, sin conscriptos– en Malvinas, a partir de los testimonios de sus participantes 

directos.  
150 La adhesión total a la causa patriótica y la disposición a dar la vida por ella que deja traslucir esta escena 

se vuelven aún más evidentes si se la compara con la de la muerte del conscripto que relata Rodolfo Walsh 

en el inicio de Operación Masacre. Durante la fallida revolución de Valle, que culminará con los 

fusilamientos de José León Suárez, Walsh sale del bar en que jugaba al ajedrez para ver qué son esos ruidos 

que él confunde con fuegos artificiales y corriendo llega hasta su casa: “pegado a la persiana, oí morir a un 

conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de 

puta’” (Walsh, 2006: 18). Además de la simetría entre las frases, alienta la comparación el hecho de que en 

ambos casos se trate de escenas producidas en un momento de enfrentamientos entre militares y civiles, en 

que es sumamente difícil asignar un sentido de comunidad a la palabra “patria”.  
151 El Comodoro Carballo publicó una serie de libros en los que recopila las experiencias de los pilotos de 

la Fuerza Aérea durante la guerra de Malvinas, contadas en primera persona: Dios y los halcones (1983), 

Halcones sobre Malvinas (1985), Halcones de Malvinas (2005) y Los halcones no se lloran (2009). Dado 

que gran parte de los relatos se repiten prácticamente sin variaciones de un libro al otro, aquí nos referiremos 

fundamentalmente a dos, uno de la década del ochenta y otro más reciente: Dios y los halcones (Carballo, 

1983) y Halcones de Malvinas (Carballo, 2009).  
152 En la misma línea, en la tapa de la Revista Somos del 7 de mayo de 1982, solo aparecía la imagen de un 

soldado empuñando su fusil y las palabras “bautismo de fuego”.  
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humildad propia del soldado frente a un deber, somos conscientes de que entramos en los 

anales de la historia argentina, en el registro militar de sus luchas por la soberanía 

territorial propia y de los hermanos pueblos de la América del Sur” (Piaggi, 1994: 37). Y 

que los incluirá, por tanto, en la tradición del ejército de San Martín, “institución cuyas 

glorias guerreras no son discutibles habiendo nacido antes que la patria lo hiciera en mayo 

de 1810” (Piaggi, 1994: 18).  

Aunque a veces el tono de los testimonios de militares se vuelve excesivamente 

burocrático, es en ellos donde aparecen por primera vez elementos del universo bélico. 

De hecho, en el caso de la dictadura militar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, 

lo bélico y lo burocrático no se excluyen; por el contrario, constituyen dos dimensiones 

de lo estatal –y, como vimos en el apartado anterior, el desertor representa una fuerza 

contraria respecto de ambas–. Así, por un lado, se destacan en los testimonios de los 

militares las explicaciones técnicas acerca de las armas, las estrategias, las posiciones, los 

mapas, que llegan casi a conformar un diccionario de léxico castrense que los militares 

“traducen”, lo cual termina por exhibir y reforzar la distancia que los separa de los civiles, 

aunque se presente como un intento de aproximación: “El visor nocturno es un aparato 

que permite la visión dentro del campo de combate mediante un incremento de la luz 

natural del ambiente” (Túrolo, 1982: 71); “Un comando es una tropa, no llamemos tropa 

especial, sino especialmente educada e instruida para operar dentro del dispositivo 

enemigo” (Túrolo, 1982: 18); “Esto es lo que se llama ‘fuego de perturbación’. Eligen 

una zona y tiran a hacer blanco contra cualquier cosa. El objeto es impedir el libre 

movimiento” (Túrolo, 1982: 75). En otros relatos, como los de Pablo Carballo o los de 

Isidoro Ruiz Moreno, tales explicaciones figuran en notas al pie.153 Por otro lado, 

aparecen en estos testimonios escenas de combates:  

                                                 
153 En contraposición, en los relatos de soldados estas explicaciones suelen estar permeadas por referencias 

a las fallas, ineptitudes y negligencias. Así, por ejemplo, Carlos Amato cuenta que él estaba a cargo del 

radar cuando su batallón, apostado en el Monte Longdon, recibió el primer ataque. Al ver algo nuevo en la 

pantalla, da aviso al sargento Nista, que le responde que no se preocupe, que eso “son ramas que se 

mueven”: “Nosotros estábamos acostumbrados a hacer esas barridas con el radar y en la pantalla, muy 

chiquita, como de los primeros monitores de computadora en los que se veía verde, veíamos en un diagrama 

de puntos, las manchas, las depresiones del terreno, y esa imagen ya te quedaba grabada porque vos barrías, 

barrías, y siempre veías esa imagen […] Si memorizás, cuando ves algo nuevo te das cuenta. Bueno, la 

cuestión es que yo en la esquina de abajo, a la izquierda, en la pantalla, veo formaciones nuevas […] La 

vegetación que hay en Malvinas no debe superar los 30 centímetros de alto, es toda como una gran matita. 

Para que se produzca algo en la escala que eso te devuelve en la pantallita del radar –que no medía más de 

15 centímetros por 10– debería haber bastante de esa matita […] Cuando ves manchas, si las proyectás, 

tiene que ser muy grande el movimiento. El análisis del radar tendría que haber sido más responsable 

porque, por un lado el movimiento era grande, y por el otro, esperábamos un ataque ya anunciado” (Ayala, 

2012: 95-96). 
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Fernández –colocado más adelante– sintió detrás una explosión, y creyó que el avión 

había disparado sobre él; pero enseguida vio que salía directo contra el Harrier un 

misil accionado por el cabo primero Martínez, situado a unos seiscientos metros del 

aparato. Orientado con buena puntería, de frente, el proyectil explotó en el extremo 

del ala izquierda. El Harrier se ladeó inmediatamente echando humo, y comenzó a 

perder altura hacia el estrecho ubicado más abajo y, desapareciendo del campo visual 

de los Comandos, se oyó una explosión. (Ruiz Moreno, 2011: 152) 

  

Aunque estas escenas no llegan todavía a constituir más que una parte de los 

relatos –generalmente intercaladas entre detalles técnicos y justificaciones políticas– son 

relevantes porque es allí donde pueden aparecer los héroes. Así, por ejemplo, sucede con 

el relato de los combates producidos tras el desembarco inglés en San Carlos, donde el 

“heroico oficial” Carlos Esteban logró frenar durante un tiempo a una que superaba 

ampliamente a la suya en número y armamento, retrasando el avance sobre Puerto 

Argentino y permitiendo así el repliegue argentino:  

 

Sobre Puerto San Carlos afluían unidades de paracaidistas, infantes de Marina y 

Comandos ingleses, sin que faltasen los tanques livianos Scorpion y Scimitar del 

famoso regimiento Blues […] Cientos de soldados británicos habían puesto pie en 

tierra malvinense, y nutridos contingentes de tropas escogidas –si no todas veteranas, 

al menos con un entrenamiento que no bajaba de cuatro años– marchaban en procura 

de Esteban y sus cuarenta y un hombres […] De haberse zafado aquel oficial de su 

comprometida situación, dirigiéndose al amparo de Puerto Argentino antes de tomar 

contacto con las fuerzas británicas, escasamente hubiese merecido reproches, desde 

que ya había cumplido su misión de informar, y dada la desproporción de elementos 

enemigos y propios. Pero imbuido de verdadero espíritu militar, con determinación 

y coraje, se dispuso a enfrentar al adversario y combatirlo hasta donde su resistencia 

fuera efectiva.  

Cuando el enorme helicóptero se le acercó, el teniente primero Estebany su pequeña 

tropa abrieron fuego: saltaron piezas, se le desprendió la carga que colgaba debajo, 

y humeando, se apoyó pesadamente en el suelo, con varios de los tiradores ingleses 

que conducía muertos. (Ruiz Moreno, 2011: 137) 

 

En las páginas que siguen, se relata completo el combate desigual en que Esteban 

se convirtió en un héroe.154  

De ese modo, la narración de los combates y la descripción de armamentos 

contribuyen a que los héroes se conviertan en fuerzas de re-teritorialización, en parte en 

virtud de dos de las características con que suelen ser presentados, en las que nos 

detendremos a continuación. La primera es que los relatos heroicos están narrados 

                                                 
154 La canción “Héroes de San Carlos”, del disco Quijotes de Malvinas, que constituye uno de los intentos 

más vehementes –aunque de escasísima repercusión– de narrar Malvinas desde la épica (cfr. capítulo III), 

está dedicada también a este combate y en especial al Oficial Carlos Esteban.  
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siempre en tercera persona; la segunda es que los testimonios de militares publicados 

hasta 1983 están firmados solo por iniciales. 

En relación con la primera de esas características, en los ejemplos citados ya se 

vio que el heroísmo es siempre narrado en tercera persona. A veces, se introduce la voz 

de una figura legitimada, que reconoce –y así construye– el heroísmo de las fuerzas 

argentinas: es el caso de la carta que prologa Dios y los halcones, en la que Pierre 

Clostermann, “uno de los más grandes pilotos de combate del mundo”, se dirige a los 

aviadores argentinos y les hace llegar toda su admiración: “Nunca en la historia de las 

guerras desde 1944, tuvieron aviadores que afrontar una conjunción tan terrorífica de 

obstáculos mortales […] Vuestro valor nos ha deslumbrado…” (Carballo, 1983: 5). Otras 

veces esa voz autorizada que se introduce es la del enemigo y, en esos casos, el efecto de 

“heroización” parece ser aún mayor. Así, en uno de los relatos testimoniales sobre el 

hundimiento del Belgrano, una nota al pie incluye una cita de una referencia inglesa al 

episodio, en la que se cuenta cómo el submarino Conqueror debió huir después de 

torpedear al crucero argentino, perseguido por los destructores escoltas del Belgrano: 

 

Sus escoltas, los destructores Bouchard y Piedra Buena, atacaron sin vacilar al 

submarino no midiendo riesgos […] Refutando la versión del propio ministro de 

Defensa británico John Nott ofrecida a la Cámara de los Comunes, en el sentido de 

que las escoltas huyeron abandonando en el mar a los sobrevivientes del Belgrano, 

el equipo especial de The Sunday Times rectifica con honesta independencia: “Esto 

es una tontería. El que se largó fue el Conqueror, perseguido por los dos destructores 

que, durante dos horas de espanto, lo acosaron con el sonar y cargas de profundidad 

Hedgehog. Algunos de los tripulantes del submarino encontraron que la experiencia 

era peor de lo que se podían haber imaginado: «Yo creía que antes había pasado 

sustos –dijo Guinea– pero nunca tuve un miedo tan descomunal»”. (Ruiz Moreno, 

2011: 81)  

 

Existen sobre todo dos frases en las que se condensa la admiración que despertó 

en los militares ingleses la inesperada resistencia argentina y que los militares argentinos 

repiten en sus testimonios hasta el cansancio, como si esa fuera una prueba irrefutable del 

heroísmo. Una, es la expresión “no picnic”, originada en el libro de ese nombre publicado 

en 1985 por Julian Thompson, Comandante de la Royal Marine que desembarcó en 

Malvinas. Según cuenta el Comandante, él había llevado desde Inglaterra un queso 

“stilton”, que pensaba degustar en Malvinas, pero en un ataque los mal alimentados 

soldados argentinos se lo robaron (Avignolo, 2007). La expresión “no picnic”, originada 

en esa pequeña anécdota gastronómica se hace extensiva, en sus usos posteriores, a la 

idea de que la ida a Malvinas no fue un paseo para los ingleses, que la recuperación no 
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fue fácil. La otra frase fue pronunciada por el Comandante Jeremy Moore en una 

entrevista, poco después de la guerra y fue muy citada por los militares argentinos, como 

por ejemplo en el relato del Teniente Primero V.H.R.P:  

 

Nosotros observábamos la resistencia heroica –no la puedo llamar de otra manera– 

que estaba haciendo el capitán R.A.Z. del Escuadrón de Exploración de Caballería 

Blindada 10. Se encontraba en unas rocas que estaban debajo del Monte Longdon 

[…] Nos pareció que no soportaban más la situación. Pero no, habían ido a buscar 

racionamiento al valle de Moody Brook, para seguir peleando.  

R.A.Z. recibió un intenso fuego, fundamentalmente de granada explosiva –que 

explota a setenta metros de altura– y que se supone termina con todo. Sin embargo, 

no lo podían sacar. Allí vimos realmente lo que después se leyó en los diarios como 

palabras del general Moore: “Eran mejillones prendidos a las rocas”. (Túrolo, 1982: 

291-292) 

 

El reconocimiento del valor por parte de los enemigos constituye uno de los rasgos 

centrales de la tradición épica, presente en la Ilíada, La Araucana y otros poemas 

posteriores. 155 En los casos que aquí analizamos, resulta evidente que la admiración de 

los enemigos contribuye con la homogeneidad que la figura heroica requiere: una opinión 

divergente representaría una grieta que el verdadero héroe no puede tolerar. 

La segunda característica que contribuye a construir los héroes como figuras de 

reterritorialización en los testimonios de los militares se vincula al hecho de que los 

testimonios publicados hasta 1983 no están firmados sino por iniciales. En el prólogo de 

Así lucharon el autor propone una explicación: “se ha citado a todos los protagonistas con 

iniciales por pedido de muchos que no querían poner a uno por encima de otros en lo que 

fue un esfuerzo conjunto” (Túrolo, 1982: 8). La decisión parece apuntar en la dirección 

de la construcción de un héroe colectivo, las Fuerzas Armadas, que en ese momento 

coinciden con el Estado. Como vimos, este sujeto colectivo es heroico en tanto adhiere 

completamente a la causa de la guerra y está dispuesto a dar la vida por ella. Sin embargo, 

en 1985, aparecen nuevos libros en los que los mismos militares cuentan las mismas 

anécdotas de Así lucharon, pero ahora firmando con sus nombres completos. Entre estos, 

se destacan Malvinas: relatos de soldados y Operaciones terrestres en las Islas Malvinas, 

los dos publicados por el Círculo Militar. No parece menor el hecho de que estos libros 

                                                 
155 Ricardo Piglia encuentra este mismo recurso épico en su análisis de la carta en que Rodolfo Walsh narra 

la muerte de su hija Victoria. Allí, Rodolfo Walsh incluye las palabras de admiración de un soldado que 

participó del enfrentamiento, que dice: “El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una 

muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga 

y nosotros nos zambullíamos, ella se reía”. Piglia (2001) señala que esta inclusión refuerza el heroísmo, 

pues el hecho de que quienes van a matar a Vicky sean los primeros en reconocer su valor pertenece a la 

mejor tradición de la épica. 
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hayan sido publicados en simultaneidad con el Juicio a las Juntas Militares. En ese marco, 

la fuerza centrípeta que ejercían al unísono el Estado y la corporación militar se disgregó 

en un montón de historias con nombre propio en la que cada uno aspira a una salvación 

individual. Cabe recordar que en ese juicio muchas veces se buscó que el desempeño en 

Malvinas funcionara como atenuante de las penas, lo cual no estuvo finalmente tan 

alejado de la realidad: en 1987, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida estuvieron 

ligadas en su origen a la adjudicación, por parte del Estado, del epíteto de “héroes de 

Malvinas” a los militares sublevados (cfr. capítulo I). Entonces, la figura del héroe 

comienza a perder protagonismo y fuerza, pero al mismo tiempo comienza la 

transformación que se consolidará en los años dos mil con la aparición de unos héroes 

nuevos, como veremos más adelante (cfr. capítulo III).  

Lo que estas dos características de los relatos heroicos –la narración en tercera 

persona, el reemplazo de las firmas por iniciales– revelan es que la re-territorialización 

constituye un esfuerzo que los textos realizan contra otras fuerzas de tendencia contraria. 

Mencionamos en el apartado anterior la deserción que, sin embargo, no aparece en estos 

textos. Es, en todo caso, una fuerza que se manifiesta en cuanto se articula la red textual 

de Malvinas. Pero también hay otras formas en que los testimonios de los militares son 

corroídos desde adentro, contra las cuales se despliega el esfuerzo por construir héroes. 

Nos referiremos a ellas en lo que sigue. En estos relatos, es frecuente encontrar referencias 

a falencias en la preparación de los conscriptos y a fallas en las armas y las 

comunicaciones, que contrastan además con la situación británica. Ante ellas se producen 

diferentes reacciones. Algunos militares, como Italo Piaggi y el mismo Martín Balza años 

después, estructuran sus testimonios en torno a la explicitación y la descripción de estas 

falencias. Así, por ejemplo, Piaggi interrumpe permanentemente su relato con 

evaluaciones como las que siguen:  

 

Personal: moralmente disminuido por el cúmulo de esfuerzos realizados para 

cumplir misiones cambiadas una y otra vez. Lleva 24 horas en las islas, a la 

intemperie y bajo un temporal, mal descansado y sin racionamiento adecuado.  

Inteligencia:  

- Terreno: averiguo que a partir de la punta de camino (17 km al Oeste de Puerto 

Argentino) se presenta compuesto de turba blanda a inundada, en condición de fango 

[…] No se me ha indicado qué actitud seguir para el caso de tener que atravesar 

propiedad de pobladores kelpers  

[…]  

- Capacidades del enemigo: la unidad será especialmente vulnerable a ataques 

aéreos, bombardeo naval, emboscadas, golpes de mano.  

- Cartografía: no se dispone.  
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- Logística: los efectos (excepto equipo, armamento y dotaciones individuales) se 

encuentran con el escalón marítimo. (Piaggi, 1994: 40-41) 

 

Ante esta situación, el mismo Piaggi se constituye en héroe, en parte por pelear en 

condiciones que incluso empeoran, pero sobre todo por ser prácticamente el único en 

comprender cabalmente la situación y tratar de mejorarla. En efecto, en numerosas 

oportunidades Piaggi se dirige a sus superiores con el objeto de informarlos de estas 

deficiencias y conminarlos a aportar respuestas. Como estas nunca llegan, Piaggi decide 

la rendición de su sección, a fines del mes de mayo, para evitar un inútil derramamiento 

de sangre.  

Otros militares producen unos relatos que responden a la estructura “David contra 

Goliat” (Carballo, 1983: 14). Para ellos, haber logrado resistir con tal desventaja 

armamentística pone de manifiesto el espíritu aguerrido de los combatientes, que se revela 

así como la verdadera fuente de un heroísmo que, en estos relatos, resulta finalmente 

exaltado. Esta operación es especialmente visible en los testimonios de militares 

pertenecientes a la Fuerza Aérea:  

 

detrás de los números, las estadísticas y evaluaciones surgió algo, algo distinto y ya 

olvidado, que asombró al mundo y tuve la oportunidad de vivir desde adentro. Esto 

fue el maravilloso descubrimiento del triunfo del hombre sobre la máquina, de que 

la fe, el amor, el romanticismo, la hidalguía, el honor y los ideales aún existen, 

irguiéndose por sobre los intereses, los dolores, el oro y el materialismo.  

Superando el despliegue técnico surgió el empuje tremendo de un grupo de hombres; 

el personal de la FAA que, amparado solo en Cristo, un Rosario y el convencimiento 

de que la causa por la cual luchaban era superior aún al valor de su propia vida, 

fueron al combate sobre aviones leales pero antiguos, contra la tercera flota del 

mundo y lo más avanzado de la técnica moderna, en lo que se refiere a armamento 

naval, logrando la admiración del mundo e incluso de sus propios enemigos. 

(Carballo, 2009: 21-22) 

 

Entretanto, el Capitán T.J.F. dedica unas cuantas páginas a describir la tecnología 

armamentística de las fuerzas inglesas y después cuenta la historia del teniente coronel 

Q., que “pese a tener una seria enfermedad fue a las islas Malvinas y se desempeñó como 

si hubiese sido la persona más sana del mundo y como si el cuero le diera para mucho 

más, propuso quedarse con unos oficiales a servir ese último cañón pero no se pudo por 

no tenerse más munición” (Túrolo, 1982: 199). En el relato se destaca el desempeño de 

los artilleros, que tiraron hasta el final incluso en muy malas condiciones, y luego se 

concluye:  
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Evidentemente nosotros tenemos mucho que conseguir y desarrollar para la próxima, 

pero ese espíritu que se muestra en hechos como arrastrar la pieza a pulso o 

sobrevivir largos días en una posición anegada esperando las voces de mando para 

el tiro, o para el jefe permanecer en vela atendiendo personalmente cualquier llamado 

a cualquier hora, pasando horas allí esperando intervenir; evidentemente todo ese 

espíritu volcado en la acción que se vio, demuestra que el elemento humano se 

mantiene y hace honor al arma. Ahora sobre esta experiencia de guerra directa habrá 

que conseguir los elementos y hacer los ajustes necesarios para darle una dimensión 

acorde al espíritu de los artilleros, a las bocas de fuego y al tronar del cañón. (Túrolo, 

1982: 200) 

 

A veces, para superar estas falencias y desventajas, los militares tienen que acudir 

a su ingenio: “En el camino de trepada me encontré con el logístico del 4, el capitán 

J.R.F., que venía subiendo con unos cohetes de Pucará. Estas coheteras se habían 

adaptado con ingenio criollo para utilizarlas tirando desde tierra” (Túrolo, 1982: 205). El 

Teniente Primero V.H.R.P. destaca el accionar de la artillería durante los duros combates 

del 13 de junio, que logró resistir hasta último momento, ya que “llegaron a enfriar con 

baldes de agua las bocas de los tubos debido a como se calentaban” (Túrolo, 1982: 291). 

Isidoro Ruiz Moreno señala que este tipo de rebusques constituyen una cualidad propia 

de los Comandos, en tanto se orientan a facilitar la infiltración en el territorio enemigo. 

Así, se introducen nociones como “emboscadas y golpes de mano, o una fulminante 

penetración en el territorio enemigo” pero también “técnicas no convencionales, como el 

disfraz, el empleo de animales, o el uso de elementos corrientes con propósitos bélicos, 

sobre todo el fuego” (Ruiz Moreno, 2011: 28). En este tipo de secuencias, junto a las 

referencias a la tradición sanmartiniana comienzan a aparecer historias vinculadas a la 

defensa de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, cuando el aceite hirviendo sirvió 

de arma improvisada que, junto al coraje y al fervor patriótico, permitió expulsar al 

enemigo: “La voluntad de luchar nos unía e inclusive inventamos nuevas armas que se 

construían con pedazos de aviones o helicópteros, en fin, algo así como el aceite hirviendo 

de 1806” (Túrolo, 1982: 11).156 El propósito de estas referencias es construir héroes 

ingeniosos, como Odiseo. Ruiz Moreno afirma: “Desde que existieron guerras en la 

humanidad, siempre hubo grupos de soldados audaces que ejecutaron actos arriesgados 

dentro de los campos enemigos: el caballo de Troya es un ejemplo clásico de infiltración 

efectuada por tropas escogidas” (2011: 28). Sin embargo, en ese tipo de escenas, 

comienza a percibirse también cierto desplazamiento, un movimiento originado desde el 

                                                 
156 La comparación fue alentada también, durante el desarrollo del conflicto, por los medios de 

comunicación (Verbitsky, 2002). 



221 

 

interior mismo de los relatos de los militares: aunque el recurso al ingenio busca 

configurar héroes, estos terminan teniendo también algo de pícaros, que recuerdan en 

algún punto a los anti-héroes de la ficción:  

 

La cuestión es que despegamos; iba yo delante de la columna, a trescientos metros 

cada máquina, haciendo vuelo táctico. Llegamos hasta el estrecho de San Carlos y 

de pronto me encontré con la silueta de un buque. Había bruma bastante espesa, no 

obstante, se veía el contorno de un buque. Así que les dije por radio al resto que 

había un buque al frente, que pegáramos la vuelta y rajáramos como locos.  

[…] 

Volvimos a Darwin con toda la potencia aplicada e informamos nuestro encuentro 

con el buque. Nos dijeron con total naturalidad que era el “Río Carcarañá”, que había 

sido atacado dos o tres días antes. Nosotros a las p…: “Ustedes deberían habernos 

dicho, que nos agarramos un jabón de locos”, etcétera. En fin, esos sucesos que 

terminan transformándose en cómicos. (Túrolo, 1982: 105) 

 

Como ha señalado Bajtín (1989), la risa es una de las formas principales de 

corrosión de la épica, ya que, al acercar el pasado destruye la distancia épica y vuelve al 

objeto susceptible de análisis, de interpretación. Un excelente ejemplo de esto es el de la 

nouvelle de Osvaldo Lamborghini, La causa justa, donde todas estas cuestiones aparecen 

tematizadas (cfr. capítulo I). El japonés Tokuro es el único que defiende sin matices la 

patria y que, en consecuencia, se ofrece como voluntario para pelear en Malvinas. Sin 

embargo, se trata de un extranjero, cuyo honor además, no parece presentar matices. Lo 

que en un contexto diferente –en Japón, quizás– podría convertirlo en un héroe, en esta 

“gran llanura de los chistes” (Lamborghini, 2003: 46) que es Argentina, lo vuelve objeto 

de burla, de risa. El fervor patriótico de Tokuro y sus consecuencias trágicas resuenan en 

la siguiente escena narrada por el Teniente Primero V.H.R.P., aunque esta en ningún 

momento mueva a la risa:  

 

Ahí me encontré con el capitán Z., que me informó de todo. También me comentó 

sobre la tropa mía que quedó en el primer peñasco, que recibió intenso fuego y que 

resultó herido el sargento V. Los soldados, por su parte, me dijeron que el sargento 

se puso al frente de su pelotón y comenzó a avanzar, y en la noche gritó: “¡Viva 

Argentina, carajo!”; entonces, un inglés lo puso fuera de combate con un proyectil 

en el estómago. (Túrolo, 1982: 298-299) 

 

El soldado disparando solo, sin protección, enceguecido ante el peligro que corre 

por la fuerza de la causa que defiende recuerda a dos escenas altamente paródicas de la 

literatura de Malvinas. La primera se encuentra al inicio de Una puta mierda, la novela 
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de Patricio Pron. Allí, es el soldado Sorgenfrei quien permanece de pie, expuesto al ataque 

enemigo: 

 

«¡Sorgenfrei, por Dios, agáchate!», escuché que gritaba Moreira. «Le prometí a tu 

madre que te llevaría sano y salvo de vuelta a casa», gimió. Sorgenfrei lo miró un 

instante y luego dijo: «No me conocen. No saben mi nombre, no saben que me llamo 

Sorgenfrei y no conocen a mi madre. No es contra mí que disparan. Es contra todos. 

No tengo de qué preocuparme». Una andanada de obuses le hizo eco. O’Brien gritó: 

«Es tan imbécil que podría pasar por héroe». (Pron, 2007: 12) 

 

La afirmación de Sorgenfrei de que no disparan contra él sino contra todos y la 

suposición de que eso puede salvarlo es, al mismo tiempo, fuente de imbecilidad y 

heroísmo y puede leerse como reverso paródico del grito que, en una situación 

equivalente, profiriera el “sargento V.” –“¡Viva Argentina, carajo!–.157  

La otra escena literaria que puede asociarse con la del relato del Teniente Primero 

V.H.R.P aparece en una de las primeras novelas sobre Malvinas, A sus plantas rendido 

un león, de Osvaldo Soriano. Allí, el inicio de la guerra de Malvinas encuentra a Bertoldi, 

el cónsul argentino, en Bonguwtsi –una colonia inglesa inventada en el continente 

africano–. Inmediatamente, Bertoldi comienza a preguntarse qué haría San Martín en su 

lugar. Una serie de peripecias, que incluyen una revolución comunista en Bonguwtsi y 

una aventura amorosa entre Bertoldi y la mujer del embajador británico, llevan a Bertoldi 

a abandonar definitivamente la pusilanimidad que hasta entonces había detentado y a 

convencerse de que debe, él solo, derrotar a los ingleses y reivindicar la causa argentina, 

aunque más no sea simbólicamente. En ese ambiente caótico, Bertoldi arriba a la 

embajada británica, que los revolucionarios acaban de bombardear: 

 

Levantó sobre la cabeza el panamá del irlandés, porque supuso que así nadie lo 

confundiría con un enemigo, y fue abriéndose paso entre los monos que hacían cola 

para tomar asiento en el banquete, los sirvientes borrachos que distribuían botellas, 

y los negros pintarrajeados que bailaban y tocaban el tambor […] Llegó hasta el pie 

del mástil, llamó la atención del ruso para que no se perdiera la instantánea y empezó 

a arriar la bandera del enemigo […] Ató la bandera y se irguió para izarla cuando 

oyó que alguien gritaba “a vencer o morir” y empezaba a entonar, con una voz 

porteña, desafinada pero sincera, las primeras estrofas del Himno Nacional. Bertoldi 

se dio vuelta y miró al joven desharrapado que llevaba un trapo rojo en las manos. 

Le sonreía, parado junto a la glorieta y cuando olvidaba la letra de un verso la 

reemplazaba por un juego de sonidos que seguían los compases. El cónsul, que ya 

había empezado a sentirse menos solo, besó el sol de la bandera y prosiguió la 

ceremonia con un fervor que le salía del alma. Estuvieron mirándose a los ojos, 

                                                 
157 Simultáneamente, estos gritos pueden relacionarse con el del soldado que muere en el relato de Walsh 

al comienzo de Operación masacre, al que nos referimos antes.  



223 

 

midiéndose, mientras dos emociones diferentes y profundas los ganaban en aquel 

jardín arrebatado al imperio británico. (Soriano, 2008: 227) 

 

Así, las falencias armamentísticas y los errores estratégicos tienden a aparecer en 

los relatos aunque los militares procuren desestimarlos y narrar el heroísmo desde la 

seriedad. Contra sus voluntades, termina por configurarse una atmósfera absurda, llena 

de malos entendidos que torna cómicos los relatos. Esto aparece con especial frecuencia 

en los relatos de los comandos, como los que recoge Ruiz Moreno, en los cuales el saber 

profesional y el buen manejo de técnicas y estrategias son detentados como signos 

inequívocos de heroicidad. En el capítulo “La presencia enemiga”, que llamativamente 

comienza con la afirmación, a propósito del hundimiento del Crucero General Belgrano, 

de que “la guerra empezaba en serio” (2011: 80), se cuenta cómo, frente a los numerosos 

indicios que señalan la presencia de enemigos en tierra firme, la Compañía de Comandos 

601 es enviada en misión de reconocimiento hacia las playas al sur de la península de 

Murrell: “Llegados al lugar, se pudo comprobar la exactitud del aviso: sobre la playa 

había un buque neumático en posición invertida” (2011: 80). Atemorizados ante la 

posibilidad de que sea una trampa, los Comandos despliegan todo su saber profesional: 

“Se echaron entonces ambos a tierra, mirándolo por debajo, y notaron la presencia de 

varios objetos. En precaución de que se tratara de una bomba ‘cazabobos’, pasaron una 

cuerda de escalamientos por las agarraderas del bote, y entre los dos tiraron un fuerte 

tirón. No ocurrió nada” (2011: 81). Días después, algunos de esos comandos son enviados 

a proteger la casa del gobernador, ya que se obtuvo información acerca de un posible 

ataque inglés. Así se describe el operativo: “no contaban los Comandos, acostumbrados 

a un planeamiento eficiente de cualquier operación con el desorden y despreocupación 

que rodeaban la mudanza del Cuartel General: el emplazamiento del nuevo sector, que 

suponían debía efectuarse en el mayor secreto, era una reunión multitudinaria de 

camiones” (2011: 84). Esa noche, a la hora esperada, comienzan los disparos. Sin 

embargo, a continuación, quien relata se pregunta si fue un ataque real:  

 

Los soldados argentinos –salvo los Comandos– ignoraban cualquier dato sobre la 

presunta operación inglesa, pues no había trascendido la información; y luego 

declararon haber visto un avance de hombres que no eran propios. No habían estado 

nerviosos con anticipación, en consecuencia, y sin embargo de no estar alertas, 

entraron en combate. ¿Elementos del S.A.S. o del S.B.S.? ¿Kelpers que 

intencionalmente provocaron la confusión? ¿O simplemente un exceso de celo de 

contagio multiplicador? La respuesta es aún una incógnita. (2011: 85)  
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El caso más extremo de este tipo de confusiones aparece un poco más adelante, 

cuando la Compañía 601 es enviada a la isla Leones Marinos, en la que, según “datos 

concretos”, la Flota del almirante Woodward estaba desplegando “diferentes actividades, 

desembarcando una cantidad indeterminada de helicópteros Sea King, según indicaba 

alguna fuente, mientras otra –aviones propios que la sobrevolaron– señalaba la existencia 

de radares o antenas” (2011: 86). La misión es muy riesgosa, pues se trata de una isla 

alejada en una zona perfectamente cubierta por los aviones británicos. Además, una serie 

de complicaciones impiden que se realice del modo en que fue planeada. El 

establecimiento que encuentran está deshabitado, aunque algunos elementos permiten 

pensar que fue recientemente abandonado: “daba la impresión de que la isla estaba siendo 

preparada como base para helicópteros, aunque no podía descartarse que los equipos 

militares hubieran pertenecido a ejercitaciones anteriores de la tropa territorial de 

guarnición en el archipiélago” (2011: 88). Unas páginas más adelante, se cuenta una 

misión de vigilancia de la zona de San Carlos: los comandos fingen retirarse pero se 

esconden en un galpón vacío para esquila de ovejas, donde pasan la noche; uno de los 

soldados advierte sobre el riesgo de contagiarse sarna de los animales al mayor 

Castagneto, quien , “espantado, no perdió tiempo en cuanto despuntó el día siguiente en 

inquirir al manager del Establecimiento el problema que les podría causar la proximidad 

de las ovejas (sheep), y este hombre le aseguraba que no había ninguno cerca, refiriéndose 

a un navío (ship). No pudieron entenderse” (2011: 101). La noche siguiente, la pasan en 

pozos de zorro cavados en la zona, pero a las tres de la madrugada la luz de la luna 

despierta al capitán Llanos, que sale a estirar las piernas, hasta que 

 

Súbitamente, a cinco kilómetros de distancia al norte, sobre la boca, distinguió la 

silueta de una fragata. Llamó a González Deibe, y durante mucho tiempo la 

estudiaron con sus prismáticos, hasta que cayeron en cuenta de que se trataba 

simplemente de un peñasco. Con la inquietud que se vivía, a los tenientes Brizuela 

y Elmíger, los gritos de lobos marinos o pingüinos que llegaban amortiguados a la 

altura, les parecieron órdenes de despreocupados Comandos ingleses. (2011: 103)158  

 

Finalmente, existe todo un conjunto de relatos que omiten por completo cualquier 

referencia a falencias, errores o desventajas y se vuelven por momentos abiertamente 

triunfalistas. Allí, la celebración del espíritu heroico y de la capacidad de resistencia muta 

                                                 
158 El episodio recuerda las confusiones referidas por Paul Groussac en el contexto de los fallidos 

descubrimientos de Malvinas. En ese sentido, podría pensarse que el combate contra los lobos marinos que 

aquí se relata constituye un nuevo “extravío de la imaginación” (Groussac, 1936: 81). 
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en versiones de la victoria argentina. En algunos casos, por ejemplo, se dice que la 

diferencia armamentística entre Argentina e Inglaterra no fue tan fuerte como se creyó:  

 

Caían los Harrier derribados… me decepcionó ese avión… realmente. Tenían la 

ventaja del despegue vertical pero se veía que no eran muy veloces para la defensa 

antiaérea. Luego, decidieron iniciar los bombardeos a gran altura […] Estos 

bombardeos eran una verdadera ruleta porque la bomba era largada desde tan gran 

altura, que perdían precisión; es decir que las posibilidades de que a uno le cayese 

una bomba de esas eran mínimas. (Túrolo, 1982: 241) 

 

En la misma línea, el Comodoro Carballo afirma: “Antes de iniciar su travesía 

hacia nuestro mar, los ingleses contabilizaron nuestros medios, pero se olvidaron del 

factor humano, lo que les costó muy caro” (Carballo, 2009: 23, el destacado es nuestro). 

Ideas similares se despliegan a lo largo de todo el libro, donde se habla, por ejemplo, de 

errores (2009: 67) y de vulnerabilidad (2009: 85) de la flota británica y de serios daños 

sufridos por el enemigo, de los cuales sin embargo no se informó. El enfrentamiento de 

Bahía Agradable es, entretanto, “el día que más le dolió a los ingleses” (2009: 393).159 En 

Así lucharon, el Teniente Primero J.A.E., contradice abiertamente las informaciones que 

circularon sobre las múltiples dificultades que debieron enfrentar los soldados: “Nuestra 

gente, nuestro regimiento, se hizo a la vida dura y no nos pasó nada. No tuvimos colitis, 

disentería, nada, nada. No teníamos ni resfriados, eso era lo que más sorprendía: que en 

ese clima realmente duro, no tuviéramos ni un resfriado” (Túrolo, 1982: 139). En otra 

parte, el mismo Teniente relata así un enfrentamiento: “Les causamos muchas bajas a 

ellos; realmente era destacable la actuación de nuestros comandos […] los ingleses 

también salían con sus muertos y heridos y uno sentía la satisfacción de la revancha. Fue 

muy parejo” (Túrolo, 1982: 132, el destacado es nuestro). Independientemente de que 

haya habido combates más parejos que otros, llama la atención el modo en que el relato 

heroico se convierte en pantalla que tapa precisamente la grieta que lo imposibilitaría. En 

todos estos casos, se ve el enorme esfuerzo discursivo que supone el intento de consolidar 

la figura del héroe para la guerra de Malvinas, en la medida en que siempre encuentra 

resistencia, tanto fuera de los relatos militares –como hemos visto, por ejemplo, en la 

figura del desertor– como dentro de ellos.160 

                                                 
159 Tanto los combates del 1 de mayo a los que se refieren los “errores” de Carballo como los 

acontecimientos de Bahía Agradable son abordados por Horacio Verbitsky (2002) en su análisis de las 

mentiras con que, fundamentalmente desde sectores militares o pro-militares, tendió a ser construida la 

historia de la guerra de Malvinas. 
160 En este sentido, consideramos la figura del héroe en los relatos de Malvinas desde una óptica por 

completo diferente a la que propone María Isabel Menéndez en La “comunidad imaginada” en la guerra 
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Carlos Gamerro ha señalado, a propósito de los relatos triunfalistas de Malvinas, 

que no se trataba únicamente de ocultar información, sino que se creaba activamente un 

relato, a veces inverosímil, para consumo masivo.161 El ejemplo más conocido tal vez sea 

el de las tapas de la revista Gente del 6 y el 27 de mayo, cuyos titulares afirmaban, 

respectivamente, “Estamos ganando” y “Seguimos ganando”. De un número al otro, se 

acompaña el desarrollo de diversos ataques exitosos a las fuerzas británicas, entre los que 

se destaca el bombardeo al portaaviones Hermes, por parte de un heroico piloto, Daniel 

Jukic, al mando de un Pucará. En algunas de las versiones –pues estas difieren incluso de 

un número de la revista al siguiente–, él solo realizó el ataque, hundió al portaaviones y 

mató a su jefe, el almirante Woodward: estas son las versiones más extremas de un 

combate de David contra Goliat. En otras, atacaron primero los aviones Mirage y luego 

los Pucará. En cuanto al héroe de la historia, Jukic, no ha aparecido, pero a medida que 

pasa el tiempo, se tiende a considerar que ha muerto en el ataque y hasta se llega a 

publicar, en el número del 27 de mayo, una entrevista a Alejandro Jukic, titulada “Así era 

mi hermano, el que atacó al Hermes”. Para esa fecha, sin embargo, los ingleses ya 

desembarcaron en San Carlos y en apenas dos semanas habrán recuperado Puerto 

Argentino. En La última batalla de la tercera guerra mundial, el periodista Horacio 

Verbitsky remite a este episodio en el marco de un análisis exhaustivo del engaño 

ingeniado por los militares y perpetrado por los medios de comunicación.162 Al final del 

capítulo, incluye el testimonio de un soldado que presenció la muerte de Jukic y cuenta 

cómo aconteció verdaderamente. Allí queda claro que “no solo el teniente Jukic nunca 

atacó un portaaviones inglés, sino que tampoco hubo misiones de combate cumplidas por 

aviones Pucará el 1° de mayo” (Verbitsky, 2006: 171). En efecto, el teniente Hernández, 

                                                 
de Malvinas, a partir de su análisis de los actos conmemorativos del 2 de abril en tanto rituales. Para la 

autora, allí se va construyendo, año a año, una historia del “drama épico” que constituyó la guerra, a partir 

tanto de “las narrativas oficiales” que reivindican la gesta de Malvinas como de “las historias personales 

intercambiadas por los soldados y por el resto de la gente (1998: 83). Esa historia construida en la 

confluencia de los discursos, en el poder evocativo de la palabra “que, como una fuerza potente, se instala 

entre los asistentes al ritual” (1998: 83) genera una serie de personajes: el héroe es uno de ellos. El héroe 

es comprendido aquí, pues, como una noción homogeneizadora, en relación con la cual “los sujetos rituales 

sufren un proceso de nivelación, de anulación de las diferencias que, en este caso, puede estar expresado 

por el uniforme de combate que llevan” (1998: 83).  
161 Estas ideas fueron expuestas por Carlos Gamerro en la mesa redonda “Representaciones de Malvinas”, 

realizada el 11 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional, en el marco de las actividades realizadas por 

dicha institución en conmemoración de los treinta años de la guerra. Algunas de esas ideas aparecen también 

en el artículo “El último pichiciego” (Gamerro, 2010b). 
162 En este punto, Verbitsky señala que tanto Argentina como Gran Bretaña distorsionaron y ocultaron 

información, pero sitúa una diferencia fundamental: mientras que Gran Bretaña lo hizo para los ojos 

argentinos, con objetivos estratégicos, el gobierno argentino utilizó a la prensa para engañar a sus propios 

compatriotas.  
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también piloto de Pucará y compañero de Jukic, relata que, estando en el aeropuerto de 

campaña de Goose Green, el 1 de mayo a las 8.30 sufrieron un ataque de aviones Harrier:  

 

Luego del bombardeo levanté la cabeza y vi el avión de mi compañero incendiado y 

partido en dos. Al instante el mismo comenzó a detonar ya que había cohetes y 

cañones completos.  

El piso estaba cubierto de granadas de bombas Beluga. Traté de correr a un lugar 

más protegido, la pierna me dolía y renqueaba: no obstante, llegué hasta un refugio, 

luego las detonaciones fueron cesando. Salimos, nos reunimos, supimos allí quiénes 

ya no vendrían. (Carballo, 1983: 22)  

 

   Entre estos, señala a continuación Hernández, estaba Jukic, que por lo tanto nunca 

atacó ningún portaaviones inglés, ya que había muerto antes, en el primer ataque sobre 

Goose Green.163 En ese sentido, el héroe, nacido del centro mismo de la literatura 

testimonial –incluso en su versión más burocrática– y de la necesidad de contrarrestar el 

peligro de dispersión que entrañan las fuerzas nómades de la ficción encarnadas en figuras 

como el desertor, termina también por revestirse de una cierta fuerza ficcional, según ya 

se anticipaba en algunos elementos de los testimonios militares que analizamos a lo largo 

de este apartado, como la incipiente conversión del héroe en pícaro.  

El relato de la muerte del subteniente Juan Domingo Baldini constituye otro 

ejemplo del modo en que, frente a las versiones “anti-heroicas”, el heroísmo se despliega 

como ficción. Uno de los soldados conscriptos a su mando, Beto Alonso cuenta: 

 

Los ingleses sabían que el jefe del pelotón estaba en un lugar beneficioso por las 

condiciones climáticas, pero en una depresión. Y los tipos subieron y lo cagaron a 

tiros desde arriba. El relato épico militar cuenta otra cosa de cómo muere Baldini. 

Que hizo un repliegue con un grupo de soldados, malherido…Pero Baldini muere 

adentro de la carpita, porque de ahí lo sacaron De Luca, Arreta y otros compañeros. 

Tenía tres bolsones portaequipo llenos de comida que se la terminaron morfando los 

ingleses. (Ayala, 2012: 93-94) 

 

Pero el ejemplo tal vez más conocido sea el de los sucesos de las Georgias el 25 

de abril. Allí, estaba emplazado el grupo de militares de los “Lagartos” comandados por 

Alfredo Astiz, que se rindió sin pelear. Sin embargo, los diarios y revistas argentinos 

hablaron de la resistencia heroica del grupo, que compararon, una vez más, con la de los 

                                                 
163 Italo Piaggi confirma la versión de Hernández y además enfatiza el hecho de que el ataque no pudo ser 

previsto por la inteligencia argentina: “8.25 horas –Ataque de cuatro aviones Sea Harrier, a caballo de la 

pista y sus instalaciones, a muy baja altura en dirección nornoreste/sursudeste con bombas y ametralladoras. 

Sorpresa total por no haber habido alerta roja local previa. Dos bombas dan sobre la pista, una sobre un 

Pucará que precalienta motores para el despegue. El piloto es el teniente Daniel Antonio Jukic, muere al 

estallar la cabina” (1994: 53). 
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porteños durante las invasiones inglesas. La edición de la revista Gente del 29 de abril 

incluye una entrevista al brigadier José Miret, uno de los oficiales que acompañan a Costa 

Méndez en sus gestiones diplomáticas. Allí, en referencia a la batalla de las Georgias, 

Miret se muestra seguro de la victoria y afirma: “en 1896 y 1807 resistimos con agua y 

aceite hirviendo. Ahora tenemos bastante más que eso para defender lo nuestro” 

(Verbitsky, 2006: 149). A continuación, la edición incluye una nota titulada: “1763-1982: 

Las ocho invasiones inglesas”, donde se maneja la misma interpretación de los 

acontecimientos. En diciembre de 1982, la nueva Junta Militar forma la Comisión de 

Análisis y Evaluación de las Responsabilidades por el Conflicto del Atlántico Sur, 

presidida por el Teniente General Benjamín Rattenbach. Cuando en 1983 el Estado Mayor 

Conjunto envía una copia del informe para que revise el sumario de un militar, 

“Rattenbach se da cuenta de que habían falsificado su firma y que habían cambiado cuatro 

hojas, las que se referían al teniente de navío Alfredo Astiz en las Georgias del Sur” 

(Ayala, 2012: 137).  

No se trata, pues, de que el heroísmo solo pueda aparecer ante nociones unificadas 

y homogéneas de la nación o la causa que se defienden, sino de que, sobre las grietas, las 

fallas y las dudas que siempre existen pero que en Malvinas se exacerban, se realiza una 

construcción del relato heroico. Así, el heroísmo se despliega como artificio: un relato 

que tapa lo más dramático e incluso lo más miserable de la guerra. Lo que antes llamamos 

re-territorialización es, en gran medida, el despliegue de una potencia ficcional que se 

orienta más, como hemos podido observar, a los mismos militares, y que funciona, en 

estos primeros años de la posguerra, gracias a recursos como la tercera persona y las 

iniciales, que son los que contribuyen a delinear los contornos de un héroe corporativo 

con la suficiente fuerza como para resistir, desde Malvinas, los embates de la justicia y 

de la sociedad en relación con el terrorismo de estado.  

Como correlato de estas formas del heroísmo corporativo, en los testimonios de 

militares casi no aparecen soldados. Estos son, pues, excluidos de la condición heroica 

que es, recordemos, el epíteto con que se los despidió cuando partieron rumbo Malvinas. 

En ningún caso se les toma testimonio, pero en general tampoco son mencionados. En los 

esporádicos casos en que aparecen, los soldados son más bien despreciados. A veces, este 

desprecio resulta útil para achacar a los soldados los errores y las conductas oprobiosas 

que, como se sabría después, pertenecieron casi siempre a los mandos militares. Así, por 

ejemplo, Daniel Esteban los hace responsables de los crímenes de guerra que pudieron 

haberse cometido durante la defensa de San Carlos:  



229 

 

 

Habíamos cometido crímenes de guerra, es cierto […] Se debió al descontrol de un 

grupo. Yo no podía pararlos, desplegados en el terreno, porque no podía andar 

saltando de un lado para otro. Además, nosotros habíamos realizado una buena 

acción psicológica sobre los hombres y, soldados con dos meses y medio de 

instrucción, actuando muy violentamente, estos chicos de dieciocho años estaban 

temerarios. (Ruiz Moreno, 2011: 138)  

 

Los únicos casos en los que la muerte de soldados es reescrita como heroica son 

aquellos en los que esa muerte, de algún modo, quita heroísmo a los militares, por haber 

ocurrido en circunstancias poco claras, tal vez como consecuencia del maltrato de los 

superiores o de las falencias organizativas.164 Es por eso que, aquí también, el esfuerzo 

discursivo de la corporación militar se orienta a tapar esa grieta, que de volverse visible 

imposibilitaría el relato épico. La verdad de estos casos comienza a aflorar recién en los 

últimos años y es uno de los signos más visibles de la reconfiguración de los relatos que 

se produce y que atañe fundamentalmente a la noción de héroe.165  

En la entrevista que cierra el libro Malvinas, la primera línea, Mario Benjamín 

Menéndez dice no conocer ninguna de las historias de soldados muertos por hambre y 

congelamiento. Y en ese marco, agrega: “Yo tengo un respeto enorme por los veteranos, 

pero sé que algunos inventan historias. Piensan que con eso pueden pasar al bronce” 

(Ayala, 2012: 141). La afirmación adjudica a los soldados la “invención de historias” que, 

hasta ese momento y, en especial, durante la guerra y el inicio de la posguerra, había sido 

prerrogativa exclusiva de los mismos militares. En ese sentido, permite también apreciar 

el cambio que se ha producido, al corroborar la distancia que separa esa afirmación de 

Menéndez de la frase que, en 1982, cerraba Así lucharon: “Hubo soldados que se 

destacaron mucho, verdaderos héroes, pero los años de instrucción de un profesional no 

se pueden discutir” (Túrolo, 1982: 327). Allí, en consonancia con los ejemplos que 

venimos analizando, los únicos que merecen y, por tanto, que elaboran un relato heroico 

son los profesionales.  

Mayor aún es la distancia que existe entre el testimonio de Italo Piaggi, de 1986, 

y el de Martín Balza, de 2003. Los textos resultan comparables en la medida en que ambos 

militares centran su relato en el señalamiento de las falencias y los errores cometidos 

durante el conflicto, que desembocaron en la derrota. En consecuencia, ninguno de los 

                                                 
164 Trabajaremos algunas de las historias de estos soldados en el apartado 4.1.2. 
165 En otras partes de esta tesis nos hemos detenido en dos de los hitos fundamentales en esta 

reconfiguración: los juicios a las juntas militares (cfr. capítulo I) y, después, las reformulaciones que se 

producen en el marco del kirchnerismo (cfr. capítulo III). 
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dos se detiene especialmente en el relato de conductas heroicas. Sin embargo, Italo Piaggi 

se queja por la distinción que durante la democracia se trazó entre los militares 

combatientes en Malvinas, a quienes se les adjudicó toda la responsabilidad de la derrota, 

sin “consideración alguna a la abnegada heroicidad sin esperanzas con que debieron 

enfrentar, en defensa de las islas recuperadas, el poderío de los colosos militares del 

planeta”, y los no combatientes, que quedaron “sin mácula alguna” (Piaggi, 1994: 18-19). 

Los primeros, sin embargo, toleraron estoicamente los ataques –incluso los falsos “cargos 

y culpas por violación de los derechos humanos” (Piaggi, 1994: 18)– pese a pertenecer a 

una institución “cuyas glorias guerreras no son discutibles habiendo nacido antes que la 

patria lo hiciera en mayo de 1810, fiel a una trágica tradición histórica” (Piaggi, 1994: 

18). En ese sentido, si existe alguna reivindicación es la de los militares que, como él, 

condujeron a los soldados con responsabilidad, intentando contrarrestar las deficiencias a 

fuerza de coraje. En 2003, en cambio, Martín Balza formula claramente las 

modificaciones en la relación entre las “dos guerras” y la nueva configuración del héroe 

que de allí se desprende.166 En Gesta e incompetencia, publicado ese año, Balza sostiene 

que da testimonio en honor a quienes pelearon por un sentimiento; y explica: “la sociedad 

argentina quiere conocer y comprender lo que sucedió y por qué, y no sólo una narración 

de heroicos comportamientos, que los hubo, y muchos, aunque en ellos no figuren 

generales” (2003: 8). Así, veinte años después, Balza invierte los términos: los héroes 

comienzan a ser los que pelearon obligados y no quienes lo hicieron desde un supuesto 

profesionalismo y por la adhesión a una causa y a una corporación que después de seis 

años de dictadura habían quedado profundamente contaminadas. En ese sentido, Balza 

sustrae al ejército que peleó en Malvinas de la tradición en la que había intentado 

colocarse desde los primeros testimonios:  

 

Fuimos a una guerra exaltando una tradición maravillosa de éxitos militares del siglo 

XIX, sin pensar en el compromiso con esa tradición que habíamos abandonado 

durante la segunda mitad del siglo XX, con un Ejército politizado y con dictaduras 

militares que afectaron nuestra profesionalidad, agravado todo esto por la 

instrumentación, por parte de la última de estas dictaduras, de un terrorismo de 

Estado que cometió crímenes contra la humanidad. (Balza, 2003: 9) 
 

 

                                                 
166 Hay que recordar que Martín Balza, quien fuera Jefe del Ejército entre 1991 y 1999, constituye un 

ejemplo de las nuevas relaciones entre Ejército y poder político, tal como se reformulan durante el gobierno 

de Menem. Un hecho fundamental en esta reformulación es el indulto, que pone fin a los últimos 

levantamientos carapintadas. Además, en 1995 estuvo a cargo de Balza la autocrítica por los crímenes 

cometidos por el ejército durante la dictadura militar (cfr. Capítulo II).  
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Pero donde tal vez sea más clara la transformación es en el tipo de héroes que cada 

época propone: mientras que en los primeros relatos el gran héroe, indiscutido, de 

Malvinas, es el capitán Pedro Giachino, en los años dos mil parece reemplazarlo el 

soldado Oscar Poltronieri.  

El capitán Pedro Giachino, caído durante la toma de Puerto Argentino el 2 de abril 

de 1982, fue durante muchos años el héroe de la recuperación. Como vimos antes, la 

muerte en combate era la mejor prueba de la convicción por la causa y la fortaleza del 

espíritu patriótico, y Giachino, además, era militar. Sin embargo, durante los juicios 

realizados en los años recientes, salió a la luz su participación en la represión ilegal y su 

imagen heroica comenzó a ser socavada, con las consecuencias que analizamos en el 

capítulo III. Por esos mismos años, se torna cada vez más visible la historia del conscripto 

que terminará por erigirse en el nuevo paradigma del héroe de Malvinas, Oscar 

Poltronieri, único soldado raso en recibir la “Cruz de la Nación Argentina al heroico valor 

en combate”. Poltronieri nació en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1962. Fue a 

Malvinas siendo analfabeto, como conscripto del Regimiento de Infantería Mecanizado 

número 6, destinado al Monte Dos Hermanas. Una noche de junio, él solo, con su 

ametralladora M.A.G., detuvo el avance inglés durante casi dos días, permitiendo así que 

todo su Regimiento pudiera replegarse y salvar la vida. Así lo cuenta él mismo:  

 

Los ingleses venían todos amontonados, tirando tiros por cualquier parte, gritando, 

tocando el tambor. Un soldado que estaba arriba del monte comenzó a tirarles con 

su Ametralladora (MAG). Ahí nos vieron y comenzó el fuego cruzado. A mi lado 

cayo un compañero con la cara llena de sangre. A mí me dio impresión verlo, me dio 

más coraje, mas bronca. […] era mi compañero de arma. Él era MAG N° 2 y yo 

MAG N° 1. Éramos muy amigos, por eso me dio tanta bronca. Ahí me dije: “Si a él 

lo mataron a mí me van a matar también. ¿Por qué me la voy a salvar?”. Entonces 

tenía que jugarme... Era casi de día; yo tiraba y tiraba, mi abastecedor, el que le ponía 

las cintas a la MAG, estaba cansado, pero yo seguía y seguía tirando contra los tipos. 

No se la iban a salvar. 

En un momento parecía que todos los ingleses querían pararme, les jodía mi 

Ametralladora, sentía como pasaban las balas, a las trazantes se las veía clarito. Atrás 

de unas piedras estábamos nosotros amontonados, y a la orden de retirada, todos mis 

compañeros comenzaron a salir de sus posiciones, se fueron replegando hasta que en 

un momento estoy con mi abastecedor y el ayudante apuntador. Entonces les digo a 

los pibes: “Váyanse, repliéguense, que yo me quedo solo”. Ellos no querían, me 

decían: “Negro, vayámonos todos, a vos solo te van a matar, te la van a dar”. Yo les 

contesto: “No váyanse ustedes, tienen familia, amigos, todo”. […] En tres 

oportunidades me quedé solo con la ametralladora, dándoles tiempo a los otros a que 

se replegaran. Los ingleses no podían avanzar, en cuanto levantaban la cabeza yo les 

sacudía. Vi caer a varios. […] Solamente quedaba cerca de mí un Sargento, pero yo 

sabía que la señora de él, justo ese día había tenido una nena. Le había llegado un 

telegrama. Le digo entonces al Sargento: “Mi sargento, usted tiene un nuevo hijo en 

el mundo y tiene que verlo. Repliéguese. Déjeme a mí solo. Yo soy soltero y prefiero 
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morir yo, antes que usted. Me voy a arreglar”. Y me arreglé. El subteniente me decía: 

“Vámonos Poltronieri, que te van a matar...” Pero yo le decía que se fueran ellos. 

[…] Llovían las balas sobre mí, estaba solo. Me repliego y tiro, me repliego y tiro, 

hasta que llegué al pueblo.[…] ya habían pasado casi dos días, mis compañeros me 

ven y no lo pueden creer. Ellos pensaban que me habían matado los ingleses. Y yo 

les digo: “¿¡Qué!? ¡Esos tipos a mí no me matan, que va´cer, me salvé, no me la 

dieron!” Todos empezaron a gritar, a abrazarme, se me tiraban encima, como en la 

cancha al que hace un Gol. Luego me levantaron, me llevaron en andas, tenían mucha 

alegría de verme. Entonces lloré. 

Después me enteré que al hacer el parte, me habían dado por muerto o desaparecido, 

pero el Sargento contó que yo me había quedado en la posición tirando con mi MAG. 

El Teniente no podía creer que yo hubiera vuelto, me agarra y me da un abrazo, y 

me dice: “¡Poltronieri!”. “Que va´cer”, dije yo, “El destino mío era volver. Acá 

estoy”.167 

 

La historia no es nueva: aparece ya referida en los primeros testimonios, e incluso 

en 1982 Poltronieri había salido entre los personajes del año de la revista Gente.168 En 

1997, es una de las voces que narran la historia de Partes de guerra. Pese a ello, durante 

muchos años Poltronieri fue olvidado por las políticas estatales y por los relatos de mayor 

circulación, reacios a construir héroes: “Después de la guerra trabajó en una empresa 

lechera, vendió periódicos y calcomanías de la Casa del Veterano de Guerra, trabajó en 

el Estado Mayor del Ejército y actualmente está desocupado” (Cittadini y Speranza, 2007: 

227). Es recientemente que Poltronieri comienza a volverse héroe y protagonista.  

En abril de 2011 se estrena en algunos cines argentinos el documental “El héroe 

del Monte Dos Hermanas”, dirigida por Rodrigo Vila, en el que se cuenta su historia.169 

La narración, en gran parte a cargo del mismo Poltronieri, se estructura en torno al primer 

viaje a Malvinas que realiza después de la guerra, en el cual visita el cementerio de 

Darwin y la que fue su posición –aunque no logra encontrar la ametralladora, que dice 

haber dejado enterrada–. Las imágenes del viaje y la voz de Poltronieri se intercalan con 

los testimonios de otros soldados y militares relacionados de diversos modos con su 

hazaña y con algunos breves fragmentos de imágenes animadas en las que se narran los 

combates y las escenas más dramáticas.170  

                                                 
167 El relato fue tomado del blog del Ejército Argentino, donde fue publicado en abril de 2013: 

http://ejercitonacional.blogspot.com.ar/2013/04/soldado-oscar-ismael-poltronieri.html 
168 Revista Gente, 16 de diciembre de 1982.  
169 La película El héroe del Monte Dos Hermanas (Vila, 2011) puede verse completa en el sitio youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws. 
170 Aparece así, por ejemplo, la muerte del compañero, que es, en el relato de Poltronieri y en el documental, 

el momento más dramático. El tipo de imágenes y su utilización recuerdan los de las ilustraciones incluidas 

en la novela El desertor, a las que nos referimos antes. Como aquellas, estas buscan subsanar, al menos 

parcialmente, algunos de los dilemas que plantea, en el caso de Malvinas, la representación de las escenas 

de la guerra.  

http://ejercitonacional.blogspot.com.ar/2013/04/soldado-oscar-ismael-poltronieri.html
https://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws
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El documental fue uno de los ganadores del Concurso “El camino de los héroes”, 

realizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales –INCAA– en el marco 

del Bicentenario. Allí, se eligieron veintiséis proyectos, que serían financiados y 

expuestos. Cada uno de ellos contaba la historia de un héroe vinculado a una provincia 

argentina –incluyendo las islas Malvinas–. Es decir que se trata de un relato que recibe el 

aval del Estado. Y, por primera vez, se cuenta la historia de un soldado, no en su condición 

de víctima de la dictadura sino de héroe: defiende su patria sin dudar, pone en juego su 

vida.  

Al comienzo del documental, durante el viaje en auto rumbo al cementerio de 

Darwin, Poltronieri hace un relato profundamente dramático, mirando a la cámara, 

visiblemente emocionado. En un momento, sobre el final, llora, imposibilitado de 

continuar:  

 

Es una cosa muy fuerte para nosotros. Perder la vida por nada significa mucho para 

nosotros. ¿Vos sabés lo que es que vos vayas a pelear por nuestra patria, por la azul 

y blanca y que cuando vuelvas te traigan escondido? Yo tengo varios que se 

suicidaron. Por psicosis de la guerra. ¿Psicosis de la guerra sabés por qué? Porque 

iban a buscar trabajo a un lado y bronca les daba, por eso […] Yo les digo a ustedes 

que gracias a que me han traído acá y que me encontraron. Porque unos meses atrás 

tuve el coraje ese, tal vez, de… Se me cortó la soga del gajo y me encontró el chico 

más chico mío. Me encontró mi pibe que tiene doce años. Se me cortó el gajo, si no, 

no estaría acá hoy.171 

 

Si, como afirmamos al final del apartado anterior, los suicidios entre los ex 

combatientes pueden pensarse como el dramático reverso real de la deserción que la 

ficción propone como única perspectiva posible para narrar Malvinas, se comprende 

entonces cuál es el verdadero rescate que efectúa la película al posibilitar a los soldados 

una narración heroica, habilitando para ellos una zona del relato que antes no podían sino 

abandonar, porque les estaba vedada. Aún más: la habilitación de una épica que tenga por 

protagonistas a los soldados supone una novedad respecto de la épica misma que 

tradicionalmente ha contado las acciones heroicas de las clases elevadas, que desde la 

perspectiva jerárquica de unas Fuerzas Armadas que además en 1982 eran gobierno, son 

los mismos militares. En su análisis del estilo homérico –la forma de épica tal vez más 

influyente en la cultura occidental, al punto que los militares argentinos mencionan la 

Ilíada al construir su tradición (cfr. supra)–, Erich Auerbach sostiene que no está tan lejos 

                                                 
171 El fragmento referido se encuentra en https://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws, a partir de 

00:21:00. 

https://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws
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como el Antiguo Testamento de la antigua regla según la cual “la descripción realista de 

lo cotidiano no es compatible con lo sublime, y sólo encuentra un lugar adecuado en la 

comedia” (2006: 28). En efecto,  

 

los episodios grandiosos y sublimes de los poemas homéricos tienen lugar en forma 

exclusiva e innegable entre los pertenecientes a la clase señorial, los cuales 

permanecen más intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo 

Testamento […] y finalmente, en Homero, el realismo casero y la descripción de la 

vida cotidiana permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras 

que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testamento lo elevado, 

trágico y problemático se plasman en lo casero y cotidiano: episodios como los de 

Caín y Abel… (Auerbach, 2006: 28) 

 

En el caso de Malvinas, la épica parece no alcanzar o, más bien, no estar al alcance, 

para dar cuenta de estas experiencias que, por un lado, son tan extraordinarias pero que, 

por otro lado, irrumpen en las vidas de personas comunes, como el soldado Poltronieri.172 

Son estas personas comunes las que, como en el ejemplo citado al comienzo de este 

capítulo, afirman sentirse en una película de guerra cuando necesiten poner en palabras 

lo que vivieron en Malvinas. Para ellos, la distancia entre la experiencia y las formas de 

representarla es tal que es como si estas últimas no hubieran sido hechas para ellos. Es en 

relación con ello que hay que situar, entonces, las implicancias del hecho de que en estos 

años los protagonistas de las películas comiencen a ser los soldados, y no los chicos (cfr. 

capítulo III).  

Cabe detenerse, por último, en otra cuestión que El héroe del Monte Dos 

Hermanas pone de relieve: la desobediencia. Es algo similar a lo que ocurre en el 

documental Desobediencia debida (2010), donde Victoria Reale recurre a diferentes 

testigos para reconstruir los días en Malvinas de su padre, médico del Ejército. El 

documental recupera distintas anécdotas que ejemplifican la conducta intachable del 

Doctor Reale, quien, en una ocasión, incluso, llegó a desobedecer a un superior que le 

había pedido que utilizara a un prisionero inglés herido para que le diera información. La 

película celebra la desobediencia, que se traza como línea de fuga respecto de las órdenes 

militares.173 En este caso, se trata de una desobediencia más extrema que la de Poltronieri, 

                                                 
172 Una vecina de Mercedes, entrevistada a raíz del estreno del documental “El héroe del Monte Dos 

hermanas”, destaca respecto de la condecoración recibida por Poltronieri, la Cruz de la Nación Argentina 

al heroico valor en combate: “Sólo San Martín y el Sargento Cabral recibieron la misma condecoración que 

él” (Revista Gente, 10 de abril de 2011). 
173 La película, de un tono continuamente exagerado que deja ver la admiración sin matices de la directora 

por su padre, va incluso más allá y propone la desobediencia de Reale como modelo de conducta: si todos 

hubiesen desobedecido las órdenes como él, se dice, la dictadura no hubiera sido lo que fue.  
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porque lo que se le pide a Reale –siendo él, además, un médico– es que interrogue a un 

herido. En el caso de Poltronieri lo que se desobedece es la orden de repliegue.  

Si bien existen enormes diferencias entre ambos movimientos, la desobediencia 

recupera algo del alejamiento propio de la deserción, en tanto supone también, aunque en 

menor grado, un gesto disruptivo respecto del ideal del militar profesional sobre el que se 

apoya, en definitiva, la posibilidad de un relato heroico. Si la deserción nunca es posible 

más que en la ficción, la desobediencia muestra cierto margen que, independientemente 

de que haya existido o no, al ser valorizada por los relatos y avalada por el Estado muestra 

todo el camino recorrido por la figura del héroe, y, por lo tanto, por el relato de la guerra, 

de la que el héroe –por presencia o ausencia– es el principal protagonista. En la medida 

en que, en diversas modalidades, los nuevos héroes se alejan del ideal militar, consiguen 

encarnar mejor las complejidades de una guerra llevada a cabo por una nación dividida, 

en contra de los relatos que, durante treinta años, quisieron hacer de Malvinas un signo 

de unidad nacional y de sus héroes los mejores exponentes de esa unidad.  

 

3. En las islas: argentinos hombres de algas  

Hasta la guerra de Malvinas, los isleños, despectivamente llamados “kelpers”, 

habían despertado escaso interés en los argentinos.174 En 1982, se partió de la premisa de 

que eran argentinos y que, como la tierra que habitaban, habían sido “usurpados” por 

Inglaterra. En relación con ellos, pues, la recuperación de las islas el 2 de abril solo podía 

interpretarse como una liberación. Muy tempranamente, Néstor Perlongher pone en duda 

esta idea, al señalar la paradoja que supone que sea efectuada por un estado dictatorial:  

Resulta por lo menos irónico comprobar cómo la ocupación militar de las Malvinas 

–extendiendo a los desdichados kelpers los rigores del estado de sitio– ha permitido 

a una dictadura fascistizante y sanguinaria como la Argentina agregar a sus méritos 

los raídos galones del antiimperialismo. (1997: 177) 

 

Por otra parte, quienes lleguen a las islas después del 2 de abril experimentarán 

diversas formas de extrañeza, al encontrarse con esos “compatriotas” que hablan inglés, 

habitantes de una tierra, también supuestamente argentina, pero de aspecto y costumbres 

británicas. En efecto, lo que se hace presente en las escenas de la llegada a Malvinas en 

los testimonios es el contraste entre un imaginario –a grandes rasgos, que las Malvinas 

                                                 
174 El término “kelper” deriva de “kelp”, un tipo de alga típica de las islas, y literalmente significa 

“recolector de algas”. 
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son argentinas– y una percepción; una suerte de cortocircuito al que nuevamente los 

militares y los conscriptos reaccionarán de modos diferentes.  

Para los militares, la llegada a las Malvinas e incluso ya el momento en que se 

divisa desde el aire la silueta de las islas, es un momento de profunda emoción, en el que 

el sentimiento experimentado se presenta casi como una demostración de la pertenencia: 

“aparece con fuerza esta idea de ‘ser de un lugar’ o ‘ser dueño de un lugar’ como en el 

caso de las islas, y se marca el momento de la llegada a ellas, de pisar esa tierra, como el 

momento de toma de conciencia de esa noción de pertenencia” (Menéndez, 1998: 38). 

Los ejemplos abundan: “…bajamos los primeros a tierra y corrimos a un costado de la 

pista, tiramos el bolsón, nos tiramos al suelo, lo besamos…” (Túrolo, 1982: 183); “Al ver 

las islas desde el avión pensé más que nunca que eran nuestras y que pasara lo que pasara, 

siempre iban a ser nuestras” (Túrolo, 1982: 255); “el sobrevuelo previo al aterrizaje nos 

permite una visión panorámica de la salvaje belleza y ‘realidad’ de nuestras Malvinas. 

Soldados, y sobre todo argentinos, nos sobrecoge el alma la trascendencia de estos 

instantes” (Piaggi, 1994: 37); “comprendí que eran las islas. Faltaban aún muchos 

kilómetros, pero allí estaban. Me emocioné. ¡Cuántos argentinos desearían estar 

compartiendo conmigo este momento! Las islas son mucho más grandes de lo que uno 

imagina al mirar el mapa […] No son piedras desoladas como las describen algunos” 

(Carballo, 1983: 10).  

En general, estos testimonios pasan de mirar el territorio como un fragmento de la 

patria recién recuperado a mirarlo como un centro de operaciones, donde deben ubicarse 

y prepararse para esperar al enemigo. En el medio, no queda tiempo para una mirada más 

detenida. Entre los testimonios de Así lucharon, solo hay uno que hace referencia a la 

extrañeza y la sensación de ajenidad que provoca el paisaje de las islas: “Por la 

construcción parecía más un pedazo de Inglaterra el lugar donde habíamos arribado”. Sin 

embargo, esta no tarda en dejar lugar a otra cosa: “Al desembarcar en las islas nos 

sentimos con ese orgullo que siente el que inicia una empresa que tiene como fin hacer 

justicia…” (Túrolo, 1982: 237). 

En cambio, los soldados conscriptos, aunque también quieren ver en la tierra por 

la que van a pelear un fragmento faltante de la patria, no pueden evitar ver otra cosa: 

“Para mí significaba un forzamiento intelectual pensar que estábamos en nuestra tierra. 

En realidad parecía que estábamos invadiendo un pueblo costero inglés” (Cittadini y 

Speranza, 2007: 42). Incluso, la extrañeza llega en algunos casos a ser tal que constituye 

casi una forma de irrealidad: “La imagen que más tengo grabada es la del pueblo, esas 
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casitas inglesas de madera y chapa, cada una con su parquecito. Parecía un pueblito como 

el de las películas […] y la guerra es exactamente igual que en las películas” (Kon, 1984: 

59); “Me parecía un sueño. Nunca había viajado en avión, y en 24 horas había hecho dos 

vuelos […] Unas horas antes estaba en mi casa, con mi familia, y ahora estaba en el 

aeropuerto de Puerto Argentino. Ya te digo, era como un sueño” (Kon, 1984: 137). En 

relación con los isleños, los soldados son, en general, indiferentes, aunque muchos 

refieren cierta sensación extraña: “uno sabía que esa tierra era nuestra, pero veía gente 

que ni siquiera hablaba nuestro idioma” (Cittadini y Speranza, 2007: 36).  

Los isleños son mencionados casi siempre por los militares, posiblemente porque 

eran ellos los encargados de hacer cumplir las órdenes vinculadas a tratarlos como 

compatriotas. Como señala Oscar Reyes: “Los tratábamos como si fuesen nuestros 

aliados pero en realidad nunca lo fueron. Las directivas eran: ‘Son argentinos’, pero no 

lo eran y nunca lo van a ser” (Cittadini y Speranza, 2007: 41). En Así lucharon, es el 

subteniente G.A.T. quien se refiere extensamente a los habitantes de las islas y sus 

costumbres. El relato tiene la peculiaridad de operar una suerte de inversión, según la cual 

toda la extrañeza y el rechazo son puestos en la mirada de los isleños:  

 

Cuando entramos en la ciudad, de calles tan estrechas que apenas nos permitían girar 

cómodamente nuestros vehículos – sobre todo por el cañón – observábamos cómo 

los habitantes furtivamente nos miraban desde sus ventanas, con un tanto de temor 

ante esas tropas que estaban haciéndose fuertes en la isla. Como con el temor del que 

ve llegar a alguien desconocido […] Sin duda, nosotros habíamos inyectado un 

nuevo frenesí a toda esa ciudad, un pueblo que estaba siempre tranquilo se veía 

conmocionado. Había cambiado la mano de circulación de las calles, había un 

montón de gente que hablaba otro idioma y que era diferente de ellos. Esto sin duda 

le provocó una especie de shock a todos los habitantes y nos observaban un poco 

como bichos raros… (Túrolo, 1982: 237). 

 

Al colocar ese “shock” en la mirada del otro y disimularlo, en consecuencia, en la 

suya propia, el Subteniente G.A.T. pone de manifiesto la razón por la cual los militares 

buscan en general disimular ese impacto. El shock ante la diferencia de los isleños pone 

en riesgo todo un relato de la argentinidad, según el cual las Malvinas son argentinas, la 

invasión es recuperación y la causa es justa. En su testimonio, el capitán Carlos Robacio 

explicita este relato y el modo en que operaba para muchos de los militares, a modo de 

una serie de afirmaciones que él denomina “premisas” y enumera. La primera de esas 

premisas es “La justicia de la causa por la que se lucharía” (Robacio y Hernández, 1996: 

41) 
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Entonces, los militares recurren a diversas estrategias para evitar ese riesgo. 

Algunos, como el subteniente G.A.T., procuraron salvar la distancia por medio de una 

paternal tolerancia. Otros, en cambio, la aceptaron e intentaron, dentro de sus 

posibilidades, conocer y comprender a los isleños. El médico del ejército Juan Carlos 

Adjigogovich, por ejemplo, relata cómo, al llegar a la zona donde desempeñaría sus 

funciones, se encargó de hacer un acta con el estado médico de todos los habitantes de la 

zona, en el cual se consignaron tanto los miembros de cada familia como sus estados 

generales de salud. Una vez realizada esta tarea, se instaló una enfermería en una de las 

casas de pueblo; en ese momento, algunas apreciaciones personales comienzan a permear 

el relato, reinstalando allí la distancia y la desconfianza mutua que el registro objetivo del 

acta médica disimulaba: “Nosotros tratábamos de tener buen trato con ellos pero nos 

miraban con desconfianza. Se hacía una revista médica diaria y cada vez que necesitaban 

médico se los atendía. No sé cómo harían antes de nosotros, porque nos llamaban bastante 

seguido, prácticamente todos los días, por cualquier motivo” (Cittadini y Speranza, 2007: 

40).  

Pero no solo los médicos observaron a los isleños con interés científico. El 

subteniente Gómez Centurión, por ejemplo, incluye en su relato algunas observaciones 

de tinte antropológico: “Aprendí en el contacto con ellos que se trata de gente sin ningún 

tipo de intereses comunitarios, sin ninguna preocupación por el nucleamiento social. Sus 

vínculos son meramente económicos. “Kelper” es un alga de las costas de Malvinas y, 

realmente, el kelper tiene una psicología de alga… (Cittadini y Speranza, 2007: 37). Aquí, 

el conocimiento científico permite aproximar a los isleños, al asignarles unas cualidades 

despreciables, pero comprensibles. Dice el mismo Gómez Centurión en otra parte: “Los 

soldados desconfiaban de esa gente que hablaba en otro idioma, todo les era ajeno, 

agresivo. Yo intentaba tener una actitud más relajada, un poco más contemporizadora. 

Hablaba inglés y podía entenderme con ellos. Cuando entraba a una casa, los soldados 

quedaban apostados afuera, muy tensos, con las armas listas (Cittadini y Speranza, 2007: 

41).  

En estos testimonios se ve cómo los militares, por medio de diversas estrategias, 

intentan colocar a ese otro en un universo significante conocido, aplacar el terror que 

provoca el desconocimiento total y aproximarlo, recuperándolo, al menos parcialmente, 

para la argentinidad. Entre estas estrategias, vimos antes la inversión de la mirada, la 
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negación de las diferencias, el exceso emotivo, pero sin dudas la más artera es esta que 

vemos aquí, el recurso al discurso científico.175  

La mirada, apenas esbozada en estos relatos, en la que el interés científico se 

conjuga con afán de dominación, puede enmarcarse en una larga tradición que, en 

América, se inicia con los diarios y crónicas de los conquistadores europeos y algunos de 

los diarios de viajes de científicos de la misma época y se continúa, por lo menos, durante 

todo el siglo XIX.176 Estos relatos son parodiados en el capítulo del diario del Mayor X, 

en la novela Las islas, de Carlos Gamerro. El diario, en el que el mayor escribió su 

particular experiencia de Malvinas, da cuenta de lo antiguo del vínculo entre curiosidad 

científica y dominación, a la vez que de lo antiguo del lenguaje en que ese vínculo se 

narra. A su vez, el diario remite a los relatos de los soldados de 1982, justamente en el 

modo en que el Mayor mira y trata de “conocer” a los kelpers:  

 

Gracias al lenguaraz, mi conocimiento de los nativos y sus costumbres se ha 

acelerado notablemente. Se denominan a sí mismos kelpers, que en su idioma 

significa algo así como “el hombre” o “los hombres”. ¡Hasta nuestra llegada, 

pensaban que eran los únicos sobre la tierra! […] La palabra kelp se aplica también 

a cierta especie de larga alga correosa, muy abundante en estas aguas, por lo cual 

conjeturé que se ven a sí mismos como hechos de algas (y antes de reírnos de su 

ingenuidad, recordemos que nosotros mismos postulamos un origen a partir de un 

material menos idóneo aún, el barro; y que los antiguos mayas se creían amasados 

de maíz)… (Gamerro, 1998: 444). 

 

El 14 de junio de 1982, el Mayor X llega a la “Argentina invisible”, oculta en el 

corazón de las islas, donde todos los próceres argentinos lo invitan con una fastuosa 

parrillada, a cargo de Leopoldo Lugones:  

 

La comunidad argentina ideal, le contó el poeta mientras comían a mano y facón, 

entre sorbo y sorbo de vino purpúreo servido en astas de toro recamadas en plata 

exquisitamente labrada, había sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas 

tras la ocupación de las Islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la Isla 

Grande habían encontrado el tesoro del tatú cordobés […] y comprendiendo que la 

patria grande se vería siempre acosada por las corruptas corrientes de la historia y el 

mundo exterior, habían decidido fundar esa ciudadela inexpugnable en el corazón de 

las Islas, para mantener pura la esencia patria… (Gamerro, 1998: 468) 

                                                 
175 Una mirada similar, guiada por el afán científico, es la que prima en Los kelpers, un estudio publicado 

por Haroldo Foulkes en 1982. Aunque Foulkes es, en efecto, un observador externo y no un soldado, el 

hecho de que el libro haya sido publicado justo después de la guerra permite pensar que también, a su modo, 

la mirada científica se propone también remedar la distancia con ese “mitad enemigo-mitad compatriota” 

que es el isleño. 
176 Sobre el modo en que, en los más tempranos de estos relatos, la ciencia configuró un modo de mirar al 

otro, véase Ojos imperiales, de Mary Louise Pratt (2011). 



240 

 

  

Así, por medio de la parodia a la mirada “científica” sobre los isleños se parodia, 

más profundamente, toda una concepción de la nacionalidad argentina que se ha 

construido a lo largo del tiempo sobre esa mirada, que es, en definitiva, la mirada sobre 

el otro. En el capítulo II, trabajamos dos obras que, en varios sentidos, resultaban muy 

distantes de Las islas: la novela Kelper, de Raúl Vieytes (1999), y la película Fuckland, 

de José Luis Marqués (2000). Cabe retomarlas brevemente ahora, pues no solo en ambas 

es central la figura del isleño, sino que además es utilizada en una dirección que no hace 

más que confirmar la distancia de estas obras con Las islas. En efecto, tanto la novela de 

Vieytes como la película de Marqués producen una representación del isleño en términos 

peyorativos que redunda en una valorización de cierta cualidad de lo argentino, en Kelper 

de un modo menos explícito y más indirecto que en Fuckland. Además, ambos autores 

ligan el origen de sus obras con la reanudación de los vuelos, hecho que, por primera vez 

después de la guerra, volvía a poner en proximidad con los argentinos a aquellos extraños 

y hostiles “compatriotas”.177 

Los kelpers de Vieytes son violentos, conservadores, borrachos, tratantes de 

blancas, contrabandistas y, sobre todo, profundamente anti-argentinos. “Argie” es el 

término que utilizan para referirse a los argentinos en un gesto despectivo que emula el 

de los argentinos llamándolos “kelpers”. Se trata, ante todo, de personajes preocupados 

por establecer y defender los límites de su comunidad isleña. Así, Kelper imagina una 

comunidad de contornos definidos y desde allí construye dos bandos enemigos, que se 

remiten el uno al otro, y que se definen por complejos mecanismos de exclusión que 

suponen, como contracara, formas de inclusión. Los kelpers son profundamente anti-

argentinos precisamente porque son imaginados desde la aversión argentina.  

Fuckland también se ubica, según las palabras del propio Marqués, en la “vereda 

del enemigo” que, en la medida en que isleños e ingleses son equiparados por el mismo 

desprecio, es fundamentalmente el propio territorio de las islas, donde se filma la película. 

Fuckland parte de una exacerbación del enojo con los isleños por no querer ser argentinos, 

que Vieytes situaba en el origen de su novela. Aquí, la intrusión en secreto, la exageración 

                                                 
177 José Luis Marqués afirma: “Cuando se reanudaron los vuelos a las Malvinas, se me ocurrió una historia 

donde un argentino, por alguna razón personal […] quisiera reconquistar las islas por segunda vez” (2000: 

12). Entretanto, Raul Vieytes cuenta en una entrevista: “Yo estaba en Buenos Aires, no había podido salir 

de vacaciones, y escuché algunas informaciones sobre los kelpers en las que se decía que ellos no iban a 

permitir el ingreso de los argentinos a las islas. De alguna manera me molestó esa actitud, y en un arranque 

me puse a escribir” (Costa, 1999: en línea). 
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del riesgo y del odio ajeno y la violencia que conlleva todo engaño resultan la contracara 

necesaria de una comunidad cerrada que interpreta cualquier proximidad como invasión, 

así como de un odio propio mal disimulado. Pero además de no querer ser argentinos, los 

isleños tienen otros defectos: son borrachos y piratas.  

Así, tanto Kelper como Fuckland construyen con desprecio la figura del isleño, 

con el objeto de, en contraposición, reivindicar lo argentino, constituyéndose de ese modo 

en faros de un reverbero nacionalista que tiene lugar sobre el final de los años noventa 

(cfr. capítulo II). Una posición completamente distinta, en la medida en que no piensa a 

los isleños como una comunidad cerrada y enemiga, es la que propone, pocos años 

después, Horacio González, sociólogo y director de la Biblioteca Nacional. Para él, en 

primer lugar, la recuperación de Malvinas debe producirse en el marco de una profunda 

revisión de todos los modos en los que se intentó recuperarlas hasta el momento. 

Fundamentalmente, debe producirse en un marco latinoamericano que permita replantear 

los términos del colonialismo: “Un sentimiento público latinoamericano y emancipador, 

no los viejos y nuevos intereses generales referidos al petróleo y la pesca, debe ser en 

primer lugar el alimento de la juridicidad político-histórica que enmarque el caso” 

(González, 2012: en línea). Es decir que la recuperación de Malvinas no se piensa como 

una anexión sino como parte de un proceso de transformación de dimensiones 

latinoamericanas. Y es allí donde encuentran su lugar los isleños:  

 

Recibir a los actuales habitantes de Malvinas será propio de un país que a su vez 

cambie al recibirlos, al meditar sobre los ámbitos receptivos de su propio idioma, sus 

renovaciones culturales y sus revisitadas tradiciones folklóricas […] La Argentina 

[…] los debe recibir cambiando al mismo tiempo ella, por el simple y extraordinario 

hecho de recibirlos. Trazar una línea de reflexión activa, de una diplomacia nacional 

que beba hasta el último sorbo de sus propias posibilidades expresivas –para lo cual, 

leer una gran novela limítrofe que piensa la guerra y el idioma al mismo tiempo, 

como Los Pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, tanto como el debate sobre 

Malvinas que recoge León Rozitchner, es esencial–, significa que las Islas pueden 

ser recobradas recobrándose a la vez una nueva energía democrática nacional, siendo 

ambas cosas causa y complemento de la mutua posibilidad de la otra. (González, 

2012: en línea) 

  

La intervención se produce en un contexto en el que algunos sectores comienzan 

a pedir que los intereses de los isleños sean tomados en cuenta para las decisiones 

vinculadas a la soberanía. Al respecto, González es taxativo: “Sabemos que la población 

hoy viviente en las Malvinas […] no puede ser un tercero necesario en la negociación que 

más temprano que tarde deberá establecerse por imperio de una opinión mundial cada vez 
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más consciente del cambio que hay que operar en las condiciones universales de vida” 

(2012: en línea). En ese sentido, se ubica, en tanto intelectual afín y funcionario del 

gobierno kirchnerista, en la vereda opuesta a los diecisiete intelectuales opositores que, 

en 2012, presentaron el documento “Malvinas, una visión alternativa”, en el que se hacía 

especial hincapié en la necesidad de que, en la discusión por la soberanía, se considerasen 

los intereses y la opinión de los isleños (cfr. Capítulo III). En ese marco, nació el interés 

por estos hombres y mujeres que habitan Malvinas, que redundó en varias notas 

periodísticas sobre la vida en las islas y en un libro, de la periodista Natasha 

Niebieskikwiat, titulado Kelpers. Ni ingleses ni argentinos, de 2014. Allí, la autora se 

propone dilucidar “cómo es la nación que crece frente a nuestras costas”. Sin embargo, la 

contundente la negativa de los isleños a ser argentinos y su repudio que la idea de un 

referéndum –de la que los diecisiete intelectuales eran los principales propulsores– eran 

incompatibles con la defensa de la soberanía que la mayor parte de los argentinos 

defiende, aun con matices, de modo que el impacto de las propuestas de este grupo 

terminó siendo acotado.  

En este contexto, principalmente desde los sectores opositores y los medios de 

comunicación afines, se volvió relevante la figura de James Peck, un isleño que había 

decidido, por su propia voluntad ser argentino y que permitía, por tanto, instalar en la 

opinión pública la idea de un referéndum que, en el futuro, resultara favorable a la 

Argentina. En 2011, cuando Peck solicitó el documento, fue entrevistado en múltiples 

canales de televisión. Y en 2013 sacó su propio libro: Malvinas, una guerra privada, que 

fue presentado como “el testimonio íntimo y personal de un isleño, hijo de un héroe 

militar del lado británico y actual ciudadano argentino”.  

Resulta difícil sintetizar todas estas posiciones: los isleños son y no son ingleses 

y son y no son argentinos. En el contexto de la guerra, esto redunda en que son, a la vez, 

compatriotas y enemigos. Los militares intentan, por diversos medios, aproximarlos, 

disminuir o disimular la brecha que los separa y los vuelve más enemigos que 

compatriotas. En el contexto del debate diplomático de 2012, surge la idea de 

considerarlos un pueblo autónomo, ni inglés ni argentino, aunque esta idea es puesta al 

servicio de argumentaciones totalmente contrapuestas: en el caso de los firmantes del 

documento “Malvinas, una visión alternativa”, tal condición implica otorgar autonomía a 

los isleños; en el caso de Horacio González se trata, por el contrario, de integrarlos a partir 

de esa condición.  
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Esta posición intermedia entre la alteridad y la pertenencia que ocupan los isleños 

desde la mirada de los argentinos es, por un lado, propia de los habitantes de cualquier 

zona de frontera pero, por otro lado, se potencia en el contexto bélico. En efecto, en el 

apartado que sigue trabajaremos con otro conjunto de seres que pueblan los relatos de la 

guerra de Malvinas y que ocupan una posición equivalente, sin ser, estrictamente, 

habitantes de la frontera, al menos no en términos territoriales. Se trata de monstruosos 

hombres-animales y hombres-máquinas, grotescos cuerpos despedazados, fantasmas, 

seres que habitan en el límite entre la vida y la muerte, entre la realidad y la irrealidad y 

también, finalmente, entre la alteridad y la pertenencia. 

 

4. En el límite: los seres sobrenaturales de Malvinas 

En su libro The soldiers tale, al que ya hemos hecho oportuna referencia, Samuel 

Hynes parte del análisis de un extenso corpus de relatos en primera persona de diversas 

guerras del siglo XX para afirmar que estos guardan relación con tres géneros narrativos: 

el relato de viaje, la autobiografía y la historia. Por un lado, las guerras suelen pelearse en 

islas, desiertos o montañas, paisajes destruidos: lugares extraños, que no se parecen en 

nada a casa y que en ese sentido Hynes define como “unfamiliar”. Los narradores de 

relatos de guerra suelen intentar dar cuenta de esos lugares extraños y describir su propia 

inmersión en esa otra, terrible, existencia, que es lo que hacen los buenos relatos de viaje. 

Además, los relatos de guerra dan cuenta de un episodio histórico y una experiencia 

personal, convirtiéndose así en relatos históricos y autobiográficos. Sin embargo, sostiene 

Hynes, por otro lado, la extrañeza radical de la guerra respecto de cualquier otra 

experiencia termina por distinguir los relatos bélicos de aquellos otros a los que asemejan. 

En efecto, los relatos de soldados nunca consiguen volver la experiencia bélica ni su 

paisaje del todo familiares. Más bien, muchas veces parece que son escritos con el 

objetivo de mostrar cuán “unfamiliar” es la guerra, qué extrañas y desoladas son sus 

escenas, que constituyen la antítesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores 

habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen de los de viaje, se distinguen 

de las biografías porque narran una interrupción y no una continuidad, y del relato de la 

historia porque les falta la racionalidad científica. Los relatos de guerra abundan en 

escenas inverosímiles de las que ni la razonable linealidad de la historia ni de la vida 

propia consiguen dar cuenta. Hynes cita a Primo Levi, autor de Si esto es un hombre y 

Los hundidos y los salvados, testimonies de su experiencia en el campo de concentración 
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de Auschwitz, para sostener que “hell is a place whithout why. Why leads to reason and 

to civilization; there will be none of that there” (2001: 264).  

Fundamentalmente, la extrañeza radical de la guerra se vincula con la 

omnipresencia de una muerte más fea, más grotesca, menos humana que otras muertes, 

de la cual las palabras con que normalmente se cuentan los viajes, las historias y las vidas 

no pueden dar cuenta: 

 

War is an activity in which men become the food of predatory animals, in which rats 

and cats and pigs eat people, even people eat people. In war every kind of 

monstrosity is possible. And the witness sees it more with fascination than with 

disgust, arrested by its strangeness. It’s a simple but true proposition: in war, death 

is grotesque and astonishing. (Hynes, 2001: 20)  

 

También Sigmund Freud ha afirmado, en un texto escrito durante la Primera 

Guerra Mundial, que una de las transformaciones primordiales que la guerra provoca en 

los hombres es la de la actitud ante la muerte. Si normalmente es imposible representarse 

la muerte: “Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de 

la muerte. Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer en 

ella. Los hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, individuo por individuo, 

sino muchos, a menudo decenas de miles en un solo día” (Freud, 1991: 14). Es necesario, 

pues, representársela pero es aquí donde el realismo se vuelve insuficiente. Lo familiar, 

lo natural y lo racional encuentran su límite y se abren: hacia lo extraño, lo sobrenatural, 

lo inexplicable, lo fantástico. Aparece allí el “gótico del campo de batalla”: “The style in 

which these sights are described remains flat and uninflected; but realism somehow 

doesn’t seem quite the right term for such grotesque occasions. For this kind of reality of 

war, perhaps we need a new term. Suppose we call such visions “Battlefield Gothic” 

(Hynes, 2001: 26).  

Lo gótico, como se verá más adelante, es uno de los discursos que llamamos 

liminares –junto con lo grotesco y con el rumor–, en tanto se ubican en el límite del 

realismo, pero todavía en contacto con él. Estos discursos, por su realismo más laxo, 

posibilitan esa oscilación entre lo familiar y lo extraño que, según Hynes pero también 

según Jameson, es necesaria para narrar la experiencia bélica. Es allí, por otra parte, donde 

aparecen seres también liminares, los monstruos y fantasmas que son objeto de este 

capítulo.  
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4.1. Lo grotesco-siniestro: Malvinas, tierra de monstruos 

Ya desde la definición clásica provista por Mijaíl Bajtín, lo grotesco aludía a una 

zona de contacto o de mezcla. En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, 

el autor sostiene que “lo grotesco ignora la superficie sin falla que cierra y delimita el 

cuerpo, haciéndolo un objeto aislado y acabado” por lo que “muestra la fisonomía no 

solamente externa, sino también interna del cuerpo: sangre, entrañas, corazón y otros 

órganos” (2005: 286). Así, los acontecimientos principales que afectan ese cuerpo 

grotesco son “los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales 

[…], el acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, la vejez, las enfermedades, 

la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la absorción de un cuerpo por otro– 

se efectúan en los límites del cuerpo y el mundo, o en los del cuerpo antiguo y del nuevo; 

en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida están 

indisolublemente imbricados” (Bajtín, 2005: 286).  

Sin embargo, aunque “frisa en la monstruosidad” (Bajtin, 2005: 275), lo grotesco 

sigue constituyendo una mezcla más que nada cómica. En cambio, lo grotesco de los 

relatos de guerra es, tanto en el análisis de Hynes como en el que aquí proponemos, una 

mezcla, ante todo, de lo farsesco y lo dramático, aquellas dos categorías que la crítica 

solía separar a la hora de hablar de los relatos de Malvinas, haciéndolas corresponder con 

las ficciones y los testimonios, respectivamente. Lo grotesco, entonces, es una de las 

zonas donde la distinción entre ficciones farsescas y testimonios dramáticos se vuelve 

menos clara. En ese sentido, se trata de una noción de lo grotesco más próxima a la que 

propone Wolfgang Kayser en Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, quien 

toma distancia de Bajtín al ofrecer una definición que pone el acento en el carácter 

angustioso de lo grotesco.178 El autor parte del análisis de uno de los Desastres de la 

guerra, de Goya, donde constata que es nuestro mundo aquel en el cual nace el monstruo. 

El ser que allí aparece no es un ser humano, pero “tampoco es una criatura que pertenezca 

a un mundo onírico meramente fantástico, pues en el ángulo derecho del dibujo están 

gritando y retorciéndose llenas de desesperación las víctimas de la guerra” (Kayser: 2010: 

16). En la misma línea, para el Renacimiento, el término grotesco, “encerraba no solo el 

juego alegre y lo fantástico libre de preocupación, sino que se refería al mismo tiempo a 

                                                 
178 El libro, publicado en 1957, constó de una única edición en español, agotada hace años. Recientemente, 

Soledad Croce y Rocco Carbone (2012) buscaron subsanar este hecho por medio de la recuperación de 

alguna de las ideas fundamentales de Kayser en Grotexto, con el objeto de ofrecer una visión sobre la 

cuestión del grotesco que permitiera ampliar la propuesta por Bajtín.  
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un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas 

las ordenaciones de nuestra realidad” (Kayser, 2010: 20). Así, se va construyendo una 

definición de lo grotesco cuyo rasgo distintivo es “la mezcla de lo animal y lo humano, o 

bien lo monstruoso” (Kayser, 2010: 24) y cuyo efecto es el de una “congoja perpleja”, 

que se produce al descubrir que ese mundo que el monstruo desquicia con su presencia 

es nuestro mundo:  

 

hemos concebido como característico de lo grotesco el que no se trata de un reino 

peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente libre […] El mundo 

grotesco es nuestro mundo y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa 

tiene su base en la experiencia de que nuestro mundo familiar –que aparentemente 

descansa en un orden fijo – se está distanciando por la irrupción de poderes abismales 

y se desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus 

ordenaciones. (Kayser, 2010: 40) 

 

Ante lo grotesco, “todo lo que nos es familiar y conocido se revela de repente 

como extraño y siniestro” (Carbone y Croce, 2012: 16), o a la inversa, reconocemos en 

lo extraño unos rasgos familiares. Esta definición se emparienta con la que diera Freud 

acerca de lo siniestro: ambas nociones se producen sobre la base de una relación entre lo 

familiar y lo extraño. Para Freud, unheimlich –término alemán para siniestro– resulta de 

la negación de heimlich, que remite a “lo propio de la casa, no extraño, familiar, dócil, 

íntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1973: 11); es decir, lo siniestro constituye 

una forma de la angustia que se produce frente a “algo que siempre fue familiar a la vida 

psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su represión” (1973: 42), algo 

que “debía permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973: 17).179 En 

relación con la guerra de Malvinas, lo grotesco aparece en la proliferación de diversos 

tipos de monstruos, tanto en relatos testimoniales como ficcionales. Antes de abordar 

estas apariciones recorreremos brevemente algunos de los desarrollos teóricos acerca de 

la figura del monstruo. 

Ya Georges Canguilhem, uno de los primeros estudiosos contemporáneos del tema, 

situó al monstruo como un ser liminar, en la medida en que es definido ante todo como 

un ser orgánico, es decir vivo, contiguo por tanto a los hombres –muchas veces, incluso 

antropomórfico– pero a la vez radicalmente distinto a ellos. Para Canguilhem, en efecto, 

el monstruo es para lo viviente un límite interno, una amenaza que viene “desde adentro”: 

                                                 
179 Recordemos que Samuel Hynes (2001) utiliza el mismo término (“unfamiliar”) al referirse a las escenas 

bélicas.  
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El monstruo no es tan sólo un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor 

reside en el contraste. Al revelar la precariedad de la estabilidad a la que la vida nos 

había habituado –sí, solamente habituado, pero habíamos hecho una ley de este 

hábito–, el monstruo confiere a la repetición específica, a la regularidad morfológica, 

al éxito de la estructuración, un valor tanto más eminente cuanto que ahora 

aprehendemos su contingencia. La monstruosidad y no la muerte es el contravalor 

vital. (1962: 34) 

 

En la misma línea hay que destacar “la actitud ambivalente de la conciencia 

humana” frente a los monstruos: “Temor […] y aun terror pánico, por una parte; pero 

también, por otra, curiosidad y hasta fascinación” (Canguilhem, 1962: 35). De aquí que, 

al mismo tiempo que una parte de la conciencia los rechaza y no quiere saber nada de 

ellos, otra parte los invoca o busca conjurarlos.  

Canguilhem distingue, además, entre lo monstruoso, categoría de la vida, y la 

monstruosidad, categoría de la imaginación, y concluye su artículo con la idea de que “la 

vida es pobre en monstruos mientras que lo fantástico es un mundo de ellos”; es decir, 

existe una relativa pobreza de la vida que se explica en parte porque “los organismos no 

son capaces de excentricidades de estructura más que en el breve instante de la iniciación 

de su desarrollo” mientras que “lo fantástico es capaz de poblar un mundo. El poder de la 

imaginación es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso, en tanto que imaginario, es 

proliferante” (Canguilhem, 1962: 46-47).  

Años después, Jeffrey Cohen retoma y reelabora estas categorías –lo monstruoso 

y la monstruosidad– al preguntarse por la relación entre el monstruo y la cultura que lo 

produce. En la primera de las siete tesis que enuncia, afirma que “The Monster’s Body is 

a Cultural Body”. En tanto el monstruo –construcción y proyección– incorpora en su 

cuerpo miedos, deseos, ansiedades y fantasías, existe para ser leído. El monstruo, pues, 

afirma Cohen, es pura cultura. Sin embargo, rehúsa las categorizaciones fáciles o binarias: 

 

This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters 

generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist 

attempts to include them in any systematic structuration. And so the monster is 

dangerous, a form suspended between forms that threatens to smash distinctions. 

(Cohen, 1996: 6) 

 

En su “liminaridad ontológica” reside su peligro: no solo permanece inasible, 

inabordable, ininteligible, sino que también desde allí amenaza con volver inasible a la 

cultura que lo construyó como su contracara oscura, su reverso. El monstruo, según la 

tercera tesis, “is the Harbinger of Category Crisis”.  
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Gabriel Giorgi retoma algunas de las ideas de Cohen y las amplía. Para Giorgi, el 

monstruo es pura cultura, en el sentido en que permite “leer las gramáticas cambiantes de 

ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la 

imaginación social; eso que, como escribía Foucault, define las coordenadas de lo 

prohibido y lo impensable y se condensa en la figuración de un cuerpo irreconocible” 

(2009: 323). Sin embargo, a este saber negativo del monstruo, vinculado con lo que la 

sociedad excluye, reprime o teme, se suma un saber positivo: “el de la potencia o 

capacidad de variación de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafía su inteligibilidad misma 

como miembro de una especie, de un género, de una clase”; allí, los cuerpos desafían “la 

norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009: 323). Pues el monstruo 

es vida, y en la medida en que la vida es potencia, variación, azar, es también, 

potencialmente, lo que escapa al control. En este punto, Giorgi liga la idea del monstruo 

como vida de Canguilhem con la idea de la resistencia como principal potencialidad 

positiva del monstruo, de Antonio Negri, autor en el que se apoya especialmente. En “El 

monstruo político”, Negri estudia cómo el monstruo fue dejando de ser lo excluido de la 

tríada “eugenesia-poder-filosofía” para ser lentamente interiorizado por el sistema 

capitalista hasta convertirse, en los últimos siglos, en lo que él denomina “resistencia 

monstruosa”, es decir, en un acontecimiento positivo, que “no reconoce la ambigüedad 

sino que la ataca, se enfrenta al límite y no diluye los márgenes, reconoce al otro sujeto 

como enemigo y contra él deviene potencia” (Negri, 2007: 104). En este proceso, Negri 

destaca la aparición de algunos testimonios: “el de los deportados a los campos, el de los 

torturados en las guerras de liberación, el del apartheid y el de los palestinos en lucha, el 

de los guetos afroamericanos, etc.” (2007: 102). Estos “testimonios del monstruo” 

incluyen al monstruo en la ontología del concepto, de donde antes lo habían excluido la 

metafísica clásica y el racionalismo occidental.  

De modo que, en esta lectura de Negri que hace Giorgi, el monstruo se vuelve 

fundamentalmente político, en la medida en que “afirma la potencia inmanente de la vida 

contra y más allá de los intentos de normalizarla y controlarla según criterios normativos 

[…] La política del monstruo explora y afirma la potencia de variación de los cuerpos 

contra los imaginarios y las tecnologías eugenésicas que apuntan a la reproducción 

normativa de lo humano” (Giorgi, 2009: 324). De esa reproducción potencialmente 

descontrolada, Giorgi extrae una conclusión especialmente interesante: si lo que 

reconocemos como humano “resulta de una producción política, jurídica, epistémica, 

estética que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso”, lo monstruoso, entretanto, posee 
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algo inherentemente ficcional, “pero no porque sea un cuerpo imaginado, imaginario o 

fantasmático –todo lo contrario–, sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva 

más allá de sí mismos y los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o 

inmaterial pero real en la medida en que forma parte de los devenires potenciales de un 

organismo” (2009: 324). En ese sentido, la proliferación de la imaginación que ya 

aparecía en Canguilhem se carga aquí de un sentido político. De hecho, en sus primeros 

desarrollos sobre la cuestión de la biopolítica, Michel Foucault ya había anticipado esta 

asociación entre ficción y resistencia política, en relación con la peste que fue, en su 

momento, una forma monstruosa de la vida (cfr. capítulo III): 

 

Ha habido en torno de la peste toda una ficción literaria de la fiesta: las leyes 

suspendidas, las prohibiciones levantadas, el frenesí del tiempo que pasa, los cuerpos 

mezclándose sin respeto, los individuos que se desenmascaran […] Pero ha habido 

también un sueño político de la peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta 

colectiva sino las particiones estrictas; no las leyes transgredidas, sino la penetración 

de reglamento hasta en los más mínimos detalles de la existencia y por intermedio 

de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las 

máscaras que se ponen y se quitan sino la asignación a cada uno de su “verdadero” 

nombre, de su “verdadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera” 

enfermedad. (Foucault, 2009: 230)  

 

En este breve recorrido teórico es posible percibir entonces que algo, en los 

testimonios monstruosos, tiende a la ficción: la liminaridad ontológica se torna, también, 

discursiva. En efecto, el límite entre lo que una sociedad considera familiar y lo que 

considera extraño se articula en gran medida discursivamente: a veces, lo monstruoso es 

aquello de lo que no se habla –no se puede hablar, en los casos en que el silencio se 

impone por medio de la censura–; otras veces, es lo que se relega al campo de lo 

inverosímil, lo irreal, lo intrascendente. Ese límite que los discursos trazan y en el que, 

también, se constituyen, no está fijado de una vez y para siempre. Por el contrario, es el 

resultado de permanentes corrimientos que son, a su vez, el resultado de las luchas en 

torno a cómo se define la pertenencia, a partir de lo que se define como alteridad. Los 

monstruos nacen, pues, en ese límite y de esas luchas. Los monstruos son, en sí mismos, 

ese límite y esas luchas.  

 

4.1.1. Los gurkas, monstruos de los confines 

La figura monstruosa por antonomasia de la guerra de Malvinas es el gurka, de 

escasas apariciones en los registros periodísticos de corte triunfalista que predominan 

durante el conflicto pero que, apenas terminado este, ingresa como personaje tanto de las 
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ficciones como de los testimonios. Los gurkas son soldados nepaleses contratados por el 

Ejército Británico, que forman parte de una tropa de élite. Participaron en las dos guerras 

mundiales, entre otros conflictos. Si bien se sabe que viajaron a las islas, no hay acuerdo 

respecto de en qué medida combatieron. Para Vicente Palermo, afirmar que hubo gurkas 

es uno de los “lugares comunes” de los relatos de Malvinas, suerte de pequeños núcleos 

mitológicos refractarios a cualquier revisión o reescritura: “El lugar común doméstico les 

atribuye una participación tan activa como feroz en los combates” (2007: 277). Sin 

embargo, más allá de algunas menciones aisladas y siempre indirectas y de muchas 

presunciones, Palermo no encuentra pruebas de dicha participación –aunque, aclara, la 

tropa gurka sí formó parte de la Campaña–. Esta incierta presencia de gurkas en Malvinas 

contrasta con la profusión de sus apariciones en los relatos de la guerra. Veremos, sin 

embargo, que esa imprecisión histórica contribuye a configurar en los relatos una zona 

difusa que es la que los gurkas habitan.  

Ya en los primeros relatos de Malvinas, estos soldados nepaleses ocupan una 

posición destacada. Es allí donde toman cuerpo y se establecen algunas de las 

características que seguirán asociándose a los gurkas de Malvinas hasta hoy. En uno de 

los testimonios de Los chicos de la guerra, Santiago sintetiza algunas de ellas:  

 

Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando las minas argentinas, gritando, 

como locos. Ellos eran ocho, en una trinchera un poco retrasada, detrás de una loma. 

En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les habían acercado, riéndose 

y gritando. Ellos les tiraron granadas y ráfagas de Fal y bajaron como a cinco o seis, 

y los que quedaron vivos gritaban, como riéndose de lo que había pasado, y 

terminaron de rematar, ellos mismos, a sus compañeros que estaban heridos. 

Saltaban, se reían, y les disparaban, todo al mismo tiempo. (Kon, 1984: 102) 

  

Entretanto, al referirse a los soldados que habían quedado heridos en las primeras 

líneas, Guillermo afirma que: “Si no los podían replegar y los gurkas los encontraban los 

remataban. Donde los gurkas veían una fortaleza te hacían salir, y una vez afuera, aunque 

te rindieras, te cortaban la cabeza” (Kon, 1984: 30). Los gurkas avanzan drogados, en 

algunos otros relatos escuchando sus walk-mans, no tienen miedo de nada ni sufren, la 

muerte de sus compañeros incluso les provoca risa, gritan y degüellan a todo el que 

encuentren a su paso. La imagen se repite sin muchas variaciones. Otro de los 

entrevistados afirma haberlos visto cuando los ingleses lo tomaron prisionero: “Son unas 

cositas chiquitas y sanguinarias, no parecen hombres, son seres totalmente inhumanos. 
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Creo que si alguien dijera que los gurkas son monos, los pobres monos se 

escandalizarían.” (Kon 1983: 165).  

Los gurkas aparecen, desde el principio, caracterizados como monstruos. Si la 

monstruosidad supone, como vimos, una mezcla entre lo humano y lo no humano, entre 

lo familiar y lo extraño, en este caso lo no humano, lo extraño, es lo animal. Los gurkas 

podrían englobarse en una categoría de monstruos del campo de batalla que es la de los 

hombres-animales, que ya había sido destacada por Georges Canguilhem (1962).180 El 

hombre es un animal pero también se distingue de otros animales, en tanto es un ser 

racional. Por ello, este tipo de monstruos que son los gurkas de Malvinas, se caracterizan 

ante todo por su irracionalidad, que en este caso se vincula con la falta total de temor ante 

la muerte, lo cual los convierte en un enemigo muy poderoso, prácticamente invencible:  

 

Los gurkas venían muy estimulados, muy dopados, se mataban entre ellos mismos. 

Avanzaban caminando, sin protegerse, a los gritos. No era difícil matarlos, pero eran 

demasiados. Tal vez matabas a uno o dos, pero el siguiente te mataba a vos. Eran 

como robots; un gurka pisaba una mina y volaba por el aire, y el que venía atrás no 

se preocupaba en lo más mínimo, pasaba por la misma zona, sin inmutarse, y a lo 

mejor también volaba él. No tenían instinto de supervivencia. (Kon, 1984: 37) 

 

Esto los distingue de los argentinos, cuyo natural –humano– instinto de 

supervivencia los lleva a vivir con terror esta lotería de la muerte que es el campo de 

batalla, cuestión que trabajaremos en el apartado 4.1.2. de este capítulo. La monstruosidad 

del gurka contribuye entonces a delimitar la imagen de unos combatientes tan terroríficos 

como invencibles. A la ferocidad, la temeridad y a las mutilaciones perpetradas con el 

característico cuchillo kukri, la antropóloga Rosana Guber agrega otra característica 

destacada en la fama del gurka: la violación de sus enemigos, que en general aparece en 

tono de burlas en los relatos de soldados o parodiado en relatos ficcionales. En Los 

pichiciegos, la idea aparece en uno de los diálogos entre los pichis:  

                                                 
180 En el mismo sentido, en los testimonios ingleses sobre la guerra, aparece con cierta frecuencia la 

equiparación de los soldados argentinos –a quienes ellos veían, a la distancia, correr por los montes que 

rodean Puerto Argentino– con hormigas. El corresponsal de guerra inglés, Max Hastings, relata así la huida 

de los argentinos del Monte Two Sisters, bajo ataque británico: “a una media milla, racimos de hormigas 

corriendo –fugitivos argentinos–. El comandante de batería adjunto ordenó una salva. Las plumas de humo 

cayeron cortas, y las hormigas corrieron más rápido” (Lorenz, 2008: 188). El historiador Federico Lorenz 

cita el fragmento para contrastar esta perspectiva con la de quienes optan por contar la historia desde la 

experiencia personal y humana de los soldados. De hecho, menciona el dramático testimonio de Diego, uno 

de los soldados que huyeron aquel día del Monte Two Sisters y que Hastings llamó “hormigas”. Vincent 

Bramley acude a la misma comparación que Hastings: “Eso de ahí arriba es como un hormiguero […] 

Sudacas en todas partes” (1992: 94). Incluso es posible percibir la animalización del enemigo en el famoso 

“elogio” en que los soldados británicos se refirieron a los argentinos como “mejillones prendidos a las 

rocas” (cfr. supra). 
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Ser preso de los británicos era otra posibilidad. Daba miedo: 

– No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ¿Cuántos tipos se necesitan para 

garcharnos a todos…? 

– De a poco, entre todos, te garchan… –pensaba Rubione, que una vez vio gurjas y 

les había tomado miedo. 

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara. (Fogwill, 2006: 68) 

 

La referencia a las violaciones cometidas por los gurkas puede leerse en relación 

con lo que para Rosana Guber representa una de las múltiples dificultades que los 

soldados encontraron al volver al continente para convertirse en enunciadores legítimos 

de su propia historia. Hacerlo requería de una serie de muy complejas operaciones 

discursivas tendientes a transformar el deber de la conscripción en un acto de voluntad, 

separarse de las Fuerzas Armadas y, finalmente, demostrar que habían completado su 

pasaje de chicos a adultos: 

 

Para construirse a sí mismos como autoridad legítima de la memoria de Malvinas 

necesitaban afirmar su pasaje, esto es, que habían dejado el estadio anterior –no eran 

semillas ni “chicos”–, que no habían quedado en un punto intermedio –no estaban 

locos–, y que no se habían desviado hacia otra condición –no eran homosexuales. 

(Guber, 2004: 160) 

 

Sin embargo, diversas circunstancias atentan contra la realización completa de ese 

pasaje, lo cual contribuye a detener a los ex combatientes en la compleja condición 

liminar a la que nos hemos referido en los primeros apartados de este capítulo. Entre estas 

circunstancias, la autora destaca la victimización efectuada por algunos relatos, como la 

película de Bebe Kamin Los chicos de la guerra (cfr. capítulo I). Entretanto, en el 

fragmento de Los pichiciegos citado antes, lo que aparece es una referencia a otra de las 

circunstancias que atentan contra el pasaje de los ex combatientes, al constituir el desvío 

a otra condición de género: 

  

La tercera alternativa de no pasar era el desvío a otra condición de género, esto es, 

rechazar la masculinidad. Ello podía implicar quedar adscriptos al orden femenino, 

pero como la conscripción en Argentina fue siempre masculina, la alternativa era, 

entonces, la homosexualidad. En esta imagen, que emergía en las burlas sobre los 

gurkhas violando soldados, no sólo se revelaba una relación de género sino también 

de poder. (Guber, 2004, 163)  

 

En ese sentido, al encontrarse con los gurkas los soldados argentinos quedan 

situados en lo más bajo de la escala del poder. Los gurkas son enemigos casi invencibles. 
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Por un lado, esta imagen se nutre de las imágenes que ya circulaban desde otras guerras, 

en tanto estos entrenados combatientes nepaleses venían siendo contratados por el ejército 

británico desde el siglo XIX. La historiadora neozelandesa Joanna Bourke cita una 

descripción de los combatientes gurkas tomada de una historia de las milicias de origen 

indio, en la cual aparece ya la vinculación con lo animal que se destacará luego en los 

relatos de Malvinas: “The Gurkhas are famed for the night raids they make upon the 

enemy. They move with the stealth and noiselessness of panthers until they are right upon 

their unwary foes, and then they make effective use of their khukris and Western arms” 

(en Vitullo, 2012: 100, el destacado es nuestro).181 La autora incluye la cita en el contexto 

de una reflexión sobre la aplicación en la guerra de lo que denomina “racismo científico”: 

“Identifying such races could help military strategists allocate men to particular types of 

service and could be used by military propagandists to scare the enemy into deserting by 

using ‘phantasy-fears about certain types of Allied soldiers’ (such as ‘wild Ghoums, 

Poles, Czechs, Gurkhas, Highlanders)” (en Vitullo, 2012: 100).  

En el marco de Malvinas puede verse cómo estos relatos previos se entrelazan con 

otros y encuentran una función en el nuevo contexto. Como vimos, para Rosana Guber la 

figura del gurka es funcional a las dificultades del pasaje de los ex combatientes. Vicente 

Palermo, por su parte, considera la posibilidad de que haya formado parte de una campaña 

psicológica en tanto, pese a que no hayan participado en ningún combate de importancia 

“…podría ser demostrado que no obstante tuvieron influencia en el desenlace de la 

lucha…” (2007: 279).182 Y esto se explica porque “su condición legendaria 

─provenientes de un país ‘exótico’, mercenarios, halo de ferocidad─ los precedía…” 

(2007: 278). En la misma línea, en Partes de guerra, el subteniente Gómez Centurión se 

refiere a algunas de las fotografías de prácticas inglesas que circulaban entre las tropas 

argentinas durante la guerra –muchas habían aparecido incluso en el marco de pretendidas 

campañas de desprestigio del enemigo británico que promovía la revista Gente– y afirma:  

 

Había una foto excelente del portaaviones Hermes donde aparecía toda la cubierta 

llena de infantes del 42° Comando de Infantería de Marina, haciendo ejercicios de 

tiro, unos gorilas con unos tubos enormes, sosteniendo el fusil con un solo brazo. El 

Fal parecía de juguete. O sea que en nuestro mismo proceso publicitario venía inserta 

la acción psicológica británica. Y todo eso terminó, a mi juicio, en esa fábula de los 

gurkas, que de hecho nunca participaron en ningún asalto frontal, en ninguna 

                                                 
181 La cita está tomada del libro de Saint Nihal Singh, India´s Fighters: Their Mettle, History and Services 

to Britain. 
182 Lucrecia Escudero (1996) analiza extensamente este tipo de acción psicológica en Malvinas: el gran 

relato, aunque no se detiene en el caso específico de los gurkas.  



254 

 

posición. Ese es un dato histórico: el grueso de los soldados que vieron feroces 

gurkas vieron la acción psicológica británica. (Cittadini y Speranza, 2007: 54) 

 

Esta precedencia de los relatos que caracteriza a los gurkas se repite en el marco 

de la guerra de Malvinas. Con algunas muy escasas excepciones, los combatientes suelen 

referirse a los gurkas de modo indirecto, reproduciendo relatos que oyeron de los que 

llegaban del frente.183 Así, en Los chicos de la guerra, se dice: “ese fue uno de los 

problemas con los que quedaban heridos en las primeras líneas. Si no los podían replegar 

y los gurkas los encontraban los remataban” (Kon, 1984: 30); “me había encontrado con 

un grupo de la compañía B, que se venía replegando. Esos chicos habían vivido cosas 

horribles […] ‘No sabés lo que fue la masacre esa –me decían–, los que caían prisioneros 

de los gurkas eran degollados” (Kon, 1984: 36); “Ellos habían estado en una zona del 

frente por donde habían avanzado los gurkas […] Parece que los gurkas avanzaban 

dopados…” (Kon, 1984: 102); “Los chicos que llegaban del frente contaban historias de 

lo duro que había sido el combate, los encuentros con los gurkas y esas cosas” (Kon, 

1984: 165). Es menos frecuente encontrar gurkas en los relatos de los militares, pero 

cuando aparecen, muchas veces lo hacen, también, rodeados de imprecisión: “Escuché 

voces, entonces me paré, avancé y grité, para ver si era propia tropa. No me contestaron 

y volví a escuchar las voces, probablemente de ‘gurkhas’ pues no era ni inglés ni 

castellano […] aprecio que eran ‘gurkhas’ por las voces raras” (Túrolo, 1982: 298). Es 

decir, los gurkas ingresan en los relatos mayormente por medio de un rumor, forma ideal 

para la circulación de sus historias, en la medida en que, si degüellan a todo el que 

encuentran a su paso, entonces un relato en primera persona sería imposible. El rumor 

sobre los gurkas viene avanzando, pues, junto con los ingleses o, más bien, junto con los 

soldados argentinos que se repliegan, desde las primeras líneas. Como vimos en el 

capítulo I, el rumor siempre se enuncia como verdadero: la referencia a un testigo directo 

funciona como garante de esa veracidad. Sin embargo, el rumor, que posee una dinámica 

más vinculada a la verosimilitud que a la autenticidad, ocupa una zona intermedia entre 

un relato ficcional y una noticia, lo cual lo convierte en una forma discursiva liminar: 

zona de frontera, de contacto y de mezcla, donde los monstruos, seres también liminares, 

                                                 
183 Entre los soldados entrevistados por Daniel Kon para Los chicos de la guerra, solo Carlos afirma haber 

visto a los gurkas, estando prisionero, es decir que tampoco los vio en combate. Entretanto, algunos 

militares mencionan a los gurkas entre sus enemigos, pero no relatan la experiencia del combate: “mis 

hombres, un batallón reforzado con dos compañías, han luchado contra el segundo Batallón de guardias 

Escoceses; Primer y Séptimo de fusileros Gurkhas y parte del Batallón de guardias Galeses” (Robacio y 

Hernández, 1996: 240). 
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mezclas grotescas de hombres con animales, hacen su aparición, aunque no pueda 

constatarse que esta haya sido real. En la novela Las islas, de Carlos Gamerro, es posible 

encontrar también esta ligazón entre gurkas y rumores, cuando el protagonista, Felipe 

Félix, cuenta sobre la guerra:  

 

Otra de las cosas que encontramos para entretenernos eran los rumores. Había, por 

ejemplo, rumores sobre las negociaciones […] Cuando la flota inglesa rodeó las Islas 

empezaron los rumores catástrofe: desde los misiles nucleares que nos barrerían en 

segundos (los kelpers contaban desde hace rato con refugios antiatómicos) hasta los 

gurkhas que avanzaban bajo tierra como topos y evisceraban a los soldados en sus 

pozos de zorro, sorbiéndoles las entrañas y dejando a su paso sólo cáscaras vacías. 

(Gamerro, 1998: 347) 

 

Así, las historias sobre la invencibilidad de los gurkas avanzan bajo la forma de 

rumores precediendo el ataque que culminará en rendición. En esos breves relatos 

monstruosos que vienen del frente, la derrota se narra antes de que ocurra: de ese modo, 

los rumores no solo anticipan la derrota sino que también contribuyen a producirla.  

Sin embargo, durante el conflicto, los gurkas también formaron parte de otros 

relatos, por completo diferentes, en los que, lejos de referirse a la inferioridad de los 

soldados argentinos, remiten a una superioridad en la que anida la posibilidad de una 

victoria: relatos de corte triunfalista en los que los gurkas son ante todo mercenarios, es 

decir, soldados contratados. En efecto, durante el conflicto se mencionó en muchas 

oportunidades que para los argentinos constituía una ventaja el hecho de que iban a pelear 

por una causa en la que creían mientras que, para los ingleses, constituía una obligación, 

como si el sentimiento alentara una fuerza superior a la del dinero (Lorenz, 2013). En la 

prensa de la época son muy frecuentes las referencias a esta diferencia entre ambas 

fuerzas, supuestamente ventajosa para Argentina.184 La cuestión es retomada luego en 

algunos testimonios, donde comienza a relacionarse más fuertemente con los gurkas, 

sobre todo en aquellos, escritos por militares, en los que prevalece algo del espíritu 

triunfalista. Dice sobre este punto Rosana Guber: “Los argentinos consideraban a los 

gurkhas como los soldados más sangrientos y primitivos del cuerpo británico y, además, 

como alienados que peleaban sólo por dinero al servicio de un imperio al que no 

pertenecían” (2004: 163). Mientras lo primitivo y lo sangriento, términos que Bourke 

asociaba al racismo científico aplicado a la guerra, remiten, como vimos, a la 

                                                 
184 Frecuentemente, durante el conflicto, la prensa argentina presentó a los soldados ingleses como 

desmotivados, mal preparados e incluso alcohólicos y drogadictos. Ver, por ejemplo, “El archivo secreto 

de los marines en Malvinas”, en la revista Gente del 6 de mayo de 1982. 
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invencibilidad del gurka, la alienación del mercenario, constituía una fuente de debilidad. 

En relación con este punto, Federico Lorenz refiere a una nota publicada por la revista 

Gente el 20 de mayo de 1982 para afirmar que “El Ejército regular británico fue pintado 

como un ejército de mercenarios. Para este fin, el anuncio del envío de tropas gurkhas a 

las islas fue un elemento central en la propaganda argentina. Los nepaleses son ‘los que 

pelean por otros’” (2013: 75). Asimismo, en La semana del 17 de junio se agregaban 

“elementos racistas a la caracterización monstruosa de los nepaleses: “No son ‘ni ingleses 

ni guerreros’, sino ‘asesinos’ por dinero que enfrentan a los ‘patriotas’ argentinos, y ‘no 

son –ni física ni moralmente– ingleses. Tienen ojos rasgados, escasa estatura y una 

tradición sanguinaria que los hace indeseables en su propia tierra’” (Lorenz, 2013: 75). 

Por contraste, esta debilidad de las fuerzas inglesas permitía apreciar mejor el sentimiento 

patriótico que supuestamente alentaba a los soldados argentinos.185  

En relación con ello, surgió durante el conflicto una suerte de contra-figura, que 

también retomaba una larga tradición, la del cuchillero correntino, provisto de un 

primitivismo y una sed de sangre similar a la de los gurkas, que unidos al fervor patriótico 

los dotaba de la posibilidad de vencer al invencible gurka. Si bien nunca hubo cuchilleros 

en Malvinas, la figura tenía un efecto: era funcional al relato triunfalista que los gurkas 

amenazaban con truncar. Además, lejos de ser arbitraria, la figura nacía de un hecho real: 

el rol que desempeñaron en la guerra los soldados correntinos:  

 

Durante la guerra, la prensa argentina habló con alguna insistencia de los cuchilleros 

correntinos, un supuesto cuerpo especial de gran fiereza, integrado por soldados de 

la provincia de Corrientes. Que los supuestos “cuchilleros” fueran correntinos no era 

casual. Su procedencia, una de las provincias más pobres de la Argentina, era la 

misma que había provisto históricamente buena parte de la “carne de cañón” o 

personal de tropa para el ejército nacional (p.e., durante la guerra de la Triple Alianza 

contra la República del Paraguay, en 1870. Ahora Malvinas recibía al nutrido 

personal de origen nordestino de la Brigada III de Infantería, con sede en el sur 

correntino, sobre la frontera argentino-brasileña. (Guber, 2004: 163-164) 

 

En ese sentido, los cuchilleros correntinos funcionan como contra-figura de los 

gurkas, pues encarnan una similar ambivalencia monstruosa: son también “primitivos”, 

casi “animales”, pero precisamente por eso son al mismo tiempo aguerridos, temibles. En 

los relatos argentinos, sin embargo, lo que terminaría por zanjar esta suerte de “empate” 

sería la fuerza que los cuchilleros obtendrían de su sentimiento patriótico.  

                                                 
185 Cabe recordar en este punto que una de las operaciones que, según Rosana Guber (2004), los ex 

combatientes debieron realizar a su regreso al continente para erigirse en narradores autorizados de su 

propia experiencia fue la de transformar el deber de la conscripción en un acto de voluntad (cfr. supra).  
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En la ya mencionada novela El desertor, de Marcelo Eckhardt, no solo es relevante 

la figura del gurka sino también esta suerte de contrafigura pobre, enviada a la guerra 

como carne de cañón que paradigmáticamente representa el correntino –aunque, en la 

novela, Yo Perro García en realidad es chaqueño–. Como vimos, en la novela es menos 

importante, en términos identitarios, la frontera entre los países que aquella que divide a 

los opresores de los oprimidos. Por ello, el gurka Hang Teng se equipara con Yo Perro 

García, el soldado argentino, en la medida en que ambos están sometidos por los países 

que los obligan a ir a pelear en nombre de causas que no les pertenecen. Más próximos 

entre sí que de sus opresores, que los obligan a ir a la guerra, Hang Teng y Yo Perro 

García huyen juntos: “Hang Teng, a mi entender, desertó por asco, asco a guerras ajenas 

bien pagas, armamento de primera y demás porquerías. Yo deserté porque no me quedaba 

ninguna otra opción…viable” (Eckhardt, 2009: 83-84). Como vimos en el apartado 1, la 

deserción tiene un efecto desestabilizador respecto de las identidades nacionales y los 

límites que las definen: en este caso, borra la diferencia entre unos soldados 

supuestamente alentados por el amor a la causa y unos mercenarios monstruosos. Como 

consecuencia, el gurka se aproxima a su contrafigura, el soldado argentino –en especial 

aquellos más humildes, del interior del país– y es despojado, al menos en parte, de su 

monstruosidad. 

Sin embargo, por este camino, al ser privado de su ferocidad animal, el gurka 

pierde también toda efectividad narrativa, tanto para los relatos triunfalistas que veían en 

él un rival digno pero en desventaja por la carencia de fervor patriótico, como para su 

contracara, los relatos que se lamentan por la derrota. Humanizado, el gurka se vuelve 

objeto de la parodia, como sucede en el cuento “La soberanía nacional” de Rodrigo 

Fresán, escrito durante los primeros años de la década del noventa, igual que El desertor 

(cfr. capítulo II). Allí, un soldado argentino, Alejo, se encuentra de casualidad con un 

gurka que, lejos de ser un asesino impiadoso, habla igual que Bugs Bunny e insiste en 

que quiere ser tomado prisionero. Alejo y el gurka discuten sobre a cuál de los dos le 

corresponde ser tomado prisionero, hasta que en el forcejeo el fusil se dispara 

accidentalmente y el gurka muere. En este cuento, los gurkas son mucho más humanos y 

menos monstruosos de lo que dice la reputación que los precede: es por eso que en el 

accidente tanto podía morir uno como el otro, los dos son humanos, ninguno es 

invencible. No obstante, a continuación, la brecha que separa a los soldados argentinos 

de los terroríficos gurkas vuelve a trazarse y lo hace precisamente en el momento en que 

la anécdota es narrada por otro soldado. Es decir, es en la instancia del relato posterior al 
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hecho cuando los gurkas son reinscritos como monstruos y los argentinos como héroes a 

partir de una producción de la lógica del enfrentamiento:  

 

Lo trajeron anteayer al gurquita. Pobre flaco. Será el enemigo y todo lo que quieras, 

pero morirse así, la verdad que te la regalo. Con el agujero de bala justo entre los 

ojos. Y quién iba a decir que el mufa de Alejo tenía tanta puntería. O que era tan 

valiente […] Parece que el gurquita se le tiró encima por detrás, venía arrastrándose 

como una serpiente y le clavó el cuchillo en el brazo. Se pusieron a luchar, Alejo se 

soltó, hizo puntería y, ¡bang!, peint it blac y a otra cosa, loco. (Fresán, 1998: 112)  

 

También en Las islas las historias sobre los gurkas forman parte de los discursos 

que la novela parodia: el carácter feroz y sanguinario de estos guerreros se vuelve objeto 

de burla y la figura pierde su efecto aterrador. Así, por ejemplo, ocurre en el episodio que 

protagoniza un ex combatiente, Petete, en un supermercado, tras el cual es internado en 

el Borda por segunda vez:  

 

Había ido al supermercado, parece, y cuando estaba pagando el coreano lo miró raro 

a través de esas mirillas que tienen por ojos, o le reclamó algo en su lengua y Petete 

entendió mal, no se sabe bien, la cosa es que se le desencajó la cara y largando todas 

las provisiones al suelo empezó a retroceder, señalándolo con el dedo y gritando 

“¡Un gurkha! ¡Un gurkha!”. Terminó atrincherándose detrás de una góndola de 

envasados, defendiendo su posición arrojando latas de cerveza –les arrancaba la 

argolla y todo, estará loco pero el entrenamiento no lo perdió– hasta que la yuta vino 

a buscarlo. Trató de explicarles que todos los coreanos de Flores eran en realidad 

gurkhas camuflados preparando la tercera invasión… (Gamerro, 1998: 63) 

 

En la misma línea, cuando tiene que hacer el videojuego de Malvinas, para 

representar a los gurkas Felipe Félix utiliza a las tortugas ninja; en otra parte, Gloria se 

refiere a ellos como “un chasco” (Gamerro, 1998: 308).  

En todos estos textos, los gurkas son humanizados y, como consecuencia, dejan 

de ser una figura lejana y se aproximan al soldado argentino. O más bien: muestran que 

en realidad nunca estuvieron tan lejos. Los monstruos, como vimos al comienzo de este 

apartado, habitan un mundo contiguo al nuestro. Habitan, incluso, en el límite mismo de 

nuestro mundo, esa zona de luchas donde continuamente se define qué es lo familiar y 

qué es lo extraño. Es por ello que la revelación de su proximidad puede leerse como una 

forma de resistencia e incluso, en términos de Giorgi (2009), de potencia política: cuanto 

mayor es la distancia que los relatos buscan poner con el monstruo, cuanto más grueso el 

trazo con que se dibuja la barrera que lo separa, cuanto mayor es la extrañeza o el horror 

con que se lo mira, más revela el monstruo su proximidad y su familiaridad.  
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En efecto, los relatos sobre los gurkas aparentemente servían, por un lado, para 

mostrar, por contraste, que los soldados argentinos no iban a pelear obligados sino 

convencidos de la justicia y el valor de la causa, y por el otro, para constituir un enemigo 

tan sangriento y fuerte que solo los soldados más valientes podrían, tal vez, derrotar. Sin 

embargo, terminan por mostrar lo contrario: que gurkas y conscriptos argentinos no son 

figuras completamente opuestas, que incluso se parecen, en la medida en que están 

igualmente sometidos por un ejército que ni siquiera forma parte claramente de la misma 

nación que ellos –en el caso de los gurkas, es el ejército de un Estado colonialista; en el 

de los argentinos, un Estado usurpado por el ejército–; por otro lado, las historias acerca 

de las violaciones de prisioneros por parte de los gurkas, lejos de convertir a los soldados 

en héroes, contribuyeron a confinarlos en una posición desde la cual era muy difícil dar 

sentido narrativo a la experiencia bélica, e incluso representarla.  

En ese sentido, la presencia de los gurkas termina alejando a los relatos del 

universo épico. Vimos que en los límites se dirime qué es lo ajeno y qué es lo propio: tal 

es el sentido que provee la frontera. En tanto el límite que encarnan los gurkas constituye 

una zona de ambivalencias, de pasajes, de resistencias, allí aquello que quiso excluirse se 

muestra como propio, lo cual, en palabras de Freud constituye el modo del retorno de lo 

siniestro (cfr. supra). Fundamentalmente, las fronteras de las naciones enfrentadas, que 

la extrañeza radical del gurka debía confirmar, no solo se desdibujan sino que comienzan 

a mostrar, como reverso, otras fronteras, interiores, las que separan a los opresores de los 

oprimidos, en este caso a los soldados conscriptos de los militares.  

Así, pues, si tomamos los textos como conjunto, vemos que el gurka deja de ser 

una figura completamente heterogénea, puesta ahí únicamente para narrar el 

enfrentamiento entre ingleses y argentinos, sino que se aproxima y narra, además, un 

enfrentamiento interno, una grieta en la pretendida totalidad argentina. Quien más 

claramente expresa esta posición es Gustavo Caso Rosendi, cuyos poemas ocupan 

también una suerte de frontera discursiva, donde se unen lo testimonial con lo literario: 

 

Mercenarios de perfil bajo  

(los únicos que los vieron  

ya no están) 

 

Cuchillos fantasmales 

cortando los sueños 

 

¿Pero acaso nosotros 

no veníamos del país de 
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las picanas sobre panzas 

embarazadas? 

 

¿Quién le tenía que tener 

miedo a quién? (Caso Rosendi, 2009: 39)186 

 

En El desertor, Yo Perro García afirma que la huida es para él la única opción 

viable. Esto es así en relación con la existencia de dos frentes, uno externo y uno interno, 

los dos portadores de cierta monstruosidad desde el punto de vista de los soldados. 

También Fogwill trazaba esta relación, de un modo bastante directo, al poner en boca de 

los pichiciegos, primero, una pregunta sobre la posibilidad de que Videla haya matado a 

diez mil personas, y unas pocas páginas después, otra sobre la posibilidad de que los 

gurkas violen diez mil prisioneros argentinos.  

 

4.1.2. De este lado: los cuerpos hechos pedazos 

Los gurkas funcionan entonces, en algunos relatos de la guerra de Malvinas, como 

una zona en la que se confina la monstruosidad, que al ser así puesta afuera –en lo extraño, 

lo inverosímil, lo incomprobable e incluso lo ficticio– vuelve más fácil narrar la batalla, 

más precisamente eso que, como decía Hynes citando a Levi, no tiene explicación 

racional. Vimos, sin embargo, que el monstruo no es tan distinto ni está tan lejos; por el 

contrario, revela siempre su proximidad. Las explicaciones quedan truncas, el campo de 

batalla sigue siendo inexplicable, y gótico.  

En ese marco, resulta llamativo que, mientras las historias sobre las mutilaciones 

realizadas por los gurkas son solo rumores, existen, como contrapartida, testimonios en 

los que los militares ingleses, supuestamente mucho más humanos y más familiares que 

los gurkas, afirman haber cometido atrocidades similares, que en algunos casos fueron 

incluso fotografiadas. En el relato de su experiencia en la batalla del Monte Longdon, el 

cabo inglés Vincent Bramley cuenta que en un momento su grupo se encontró con un 

“argie” herido:  

 

Me miraba fijo, tal vez suplicando, presa del dolor.  

–Apártese –gritó el sargento Pettinger.  

Quise apartarme pero el soldado me sujetó con más fuerza. Corrí un poco el cuerpo 

y el sargento le apuntó y le pegó dos tiros en la cabeza; el ruido del arma retumbó 

                                                 
186 Gustavo Caso Rosendi es un poeta y ex combatiente. Nacido en 1962 fue enviado a Malvinas con el 

Regimiento de Infanería 7, de la ciudad de La Plata, apostado en el Monte Longdon, donde se vivieron 

algunos de los combates más cruentos en los días previos a la rendición argentina. En 2009, su libro 

Soldados fue publicado por la editorial del Ministerio de Educación (cfr. capítulo III) 
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por entre los peñascos […] La cabeza del argie se sacudió con el impacto de los 

proyectiles. Los ojos se le fueron para atrás, se le abrió la boca y empezó a chorrear 

sangre y saliva por todo el mentón hasta el cuello de la camisa. Al mismo tiempo la 

mano me soltó la pierna y se apoyó en mi bota. La pateé como si fuera una pelota de 

fútbol. (1992: 144) 

 

 Y un poco más adelante:  

 

Al doblar, pasamos por un camino de rocas escarpadas y encontramos un grupo de 

cinco o seis efectivos que estaban golpeando a unos argies que gritaban. A uno le 

dieron con la culata en plena cara y cayó al suelo. Los demás se callaron de golpe 

[…] A pocos metros, otro tipo le clavaba la bayoneta a un argie. Descargó todo el 

peso del cuerpo sobre el fusil para que la bayoneta se metiera bien adentro. El argie 

sacudía los brazos al costado del cuerpo, en un último gesto antes de morir. (Como 

usaban un abrigo muy grueso, casi siempre le hincábamos la bayoneta en un ojo.) 

(1992: 150) 

 

El libro de Bramley, además, incluye fotografías que muestran cadáveres 

argentinos. Abajo, diversas leyendas describen cada situación: “Cadáveres argentinos 

antes de ser enterrados en Longdon”; “Restos de una víctima mutilada durante un ataque”; 

“Restos carbonizados de un argentino muerto por una granada de fósforo”; “Cabo Pete 

Thompson (izquierda) y yo señalando la herida de bala que mató a este argentino”. 

Incluso fueron soldados británicos que, como Bramley, habían peleado en el Longdon, 

los que denunciaron violaciones a la Convención de Ginebra por parte de sus compañeros, 

incluyendo fusilamientos y el caso del cabo Stewart MacLaughlin, en cuya mochila se 

encontraron, tras su muerte, orejas de soldados argentinos. Bramley, que peleó junto a él, 

hace referencia en efecto a cadáveres a los que les faltaban las orejas. En Fantasmas de 

Malvinas, Federico Lorenz menciona estos hechos, que para los ingleses y para los isleños 

constituyen “excesos”, “una vieja palabra conocida por los argentinos” (Lorenz, 2008: 

104). A continuación, habla del libro de Bramley y del escándalo que provocó en 

Argentina, en especial cuando una de sus fotografías fue portada de un suplemento del 

diario Clarín: “como si fuera una novedad que la guerra produce muertos. Los civiles nos 

acostumbramos a los relatos descafeinados, heroicos y peinados a la gomina de la muerte” 

(Lorenz, 2008: 112). 

El hecho de que en los relatos se atribuyan a los gurkas acciones que, en realidad, 

correspondieron a soldados británicos permite ver el gesto por el cual se intenta situar la 

monstruosidad lo más lejos posible. Porque cuanto más cercanos los monstruos, más 

difícil explicarlos. Veremos ahora que, como contrapartida, los relatos “descafeinados” y 

“heroicos” tienden a tapar, disimular o alejar el verdadero horror del campo de batalla 
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que es en realidad el que se vincula con lo familiar, es decir, con los muertos y heridos 

del propio bando. El libro Soldados, de Gustavo Caso Rosendi, conscripto clase 62 que 

combatió en el Monte Longdon, comienza así:  

 

Se asoman cada noche 

uniformados de musgo 

desde la tierra parturienta 

Miran las luces del muelle 

y todavía sueñan 

con regresar algún día. (2009: 23, el destacado es nuestro) 

 

El último poema, en cambio, termina así:  

 

Somos los que aún permanecemos  

en cuclillas los que todavía tenemos  

las pupilas como esquirlas candentes  

los que a veces nos seguimos  

arrastrando por la noche  

 

los que todavía soñamos 

con regresar algún día. (2009: 127, el destacado es nuestro)  

 

El primero refiere a los muertos, el segundo, en cambio, a los vivos, aunque la 

sobrevida de Malvinas en este libro es una categoría inestable, incompleta, permeada 

siempre por la muerte. En efecto, entre un poema y el otro, eso es lo que se cuenta: el 

modo en que la guerra tiñe de muerte la vida de los soldados. Así, pues, el libro de Caso 

Rosendi habla de la guerra, porque habla de la muerte: de sus formas, sus alcances, sus 

protagonistas. Entre estos, aparece el soldado Vojkovic, cuya muerte, que amenaza con 

llevarse todo consigo, es narrada con cierta frecuencia en los relatos de los soldados de 

su Regimiento:  

 

Cuando cayó el soldado Vojkovic  

dejó de vivir el papá de Vojkovic  

y la mamá de Vojkovic 

y la hermana 

También la novia que tejía  

y destejía desolaciones de lana  

y los hijos que nunca  

llegaron a tener  

Los tíos los abuelos los primos  

los primos segundos  

y el cuñado y los sobrinos  

a los que Vojkovic regalaba chocolates  

y algunos vecinos y unos pocos  
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amigos de Vojkovic y Colita el perro  

y un compañero de la primaria  

que Vojkovic tenía medio olvidado  

y hasta el almacenero  

a quien Vojkovic  

le compraba la yerba  

cuando estaba de guardia  

 

Cuando cayó el soldado Vojkovic  

cayeron todas las hojas de la cuadra  

todos los gorriones todas las persianas. (Caso Rosendi, 2009: 33) 

 

El 8 de junio de 1982 Vojkovic había ido, junto con otros tres soldados, Vargas, 

Hornos y Zelarrayan, hasta una casa abandonada en la que buscaban provisiones. En el 

camino de regreso, uno pisó una mina que los mató a todos. Hugo Sánchez, otro poeta ex 

combatiente del Regimiento 7, recuerda esa muerte cuando vuelve a Malvinas veintisiete 

años después:  

 

Me senté  

mirando la casa 

desde la otra orilla del murrell  

el alambrado con los carteles  

rojos de danger mines  

partía el paisaje al medio  

cuando  

 

vojkovic vargas hornos y zelarrayan  

 

cruzaron hasta la casa  

el alambrado no estaba  

 

Encendí un partagas  

no sé cuánto tiempo estuve sentado  

recordándolos  

enteros  

 

me paré  

hecho pedazos  

y seguí mi camino (2012: 62)  

 

Mientras los soldados están enteros, el “yo” que los recuerda está hecho pedazos. 

Así, en esta poesía, como en las de Caso Rosendi, se configura una zona en la que los 

vivos se sienten tan próximos a los muertos que incluso podrían convertirse en ellos.  

La posibilidad de un pasaje como ese, que constituye una de las escenas más 

aterradoras, se produce en parte porque en la guerra la muerte es una lotería, que uno 
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muera y otro viva es casi siempre un puro azar.187 Santiago, entrevistado por Daniel Kon, 

hace referencia a ello al narrar la escena del repliegue: “Todos corrían como locos. Era 

una lotería, salir vivo o muerto era nada más que cuestión de suerte. Por ahí, un chico se 

apuraba un poco más, corría más rápido y justo lo agarraba una bomba y lo destrozaba, y 

otro que venía un poco más atrás se salvaba” (Kon, 1984: 99). En Iluminados por el fuego, 

Edgardo Esteban cuenta la escena en que, después de la rendición argentina, se acerca a 

la tumba donde quedó su compañero Vallejos: “lo había visto morir en el lugar, a la hora 

donde yo tendría que haber estado; me impresionaba esa muerte, me impresionaba tanto 

como el hecho de estar yo con vida” (2012: 60). A partir de allí, se rememora la noche 

del 12 de junio, en que Vallejos murió al cumplir el turno de guardia que le correspondía 

a Esteban. El intercambio se había producido porque, llegada la hora, Vallejos no se 

presentó, y como el oficial a cargo justo lo vio a Esteban sin nada que hacer, lo envió a 

cumplir el turno hasta las 22, hora en que fue reemplazado por Vallejos.188 Allí, Esteban 

se dirige a descansar en su pozo de zorro, pero apenas unos minutos más tarde se desata 

el bombardeo. En ese momento, reflexiona: “Era terrible pensar que la continuidad de mi 

vida dependía sólo de la suerte: mi vida entera estaba expuesta a la muerte por azar” 

(2012: 67). Enseguida descubrirá, sin embargo, que quien moriría esa noche era Vallejos, 

en su turno de guardia: “yacía dentro del pozo, con todo el pecho abierto. Una masa de 

ropa y sangre. Tenía un puñado de esquirlas incrustadas” (2012: 68). También en la 

historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan interviene el azar: los 

soldados que querían ir a la casa eran más de los que podían. En la versión del soldado 

Guillermo Pirich, recogida por la periodista Natasha Niebieskikwiat en Lágrimas de 

hielo, la discusión se zanjó mediante el sistema de palitos, lo que provocó el enojo de los 

que no pudieron ir. En la que la madre de Vojkovic cuenta al padre de Vargas, no son 

palitos sino monedas (Vargas, 2003).  

De todos modos, lo fundamental es que únicamente ante los muertos del propio 

bando los soldados pueden reconocer que los lugares son intercambiables. No ocurre lo 

                                                 
187 En los testimonios ingleses, el azar también interviene a la hora de narrar el instante en que se define 

que un soldado muera y otro viva: “Era una posición perfecta para la matanza: las trincheras de las 

posiciones argentinas estaban en las tierras más altas, mirando hacia abajo en dirección a una pequeña 

hondonada que tenía agua a la izquierda. Sin embargo, las primeras descargas de las trincheras pasaron por 

arriba […] Yo me alegro mucho de que haya sido así, porque si hubieran esperado hasta tener más luz, 

habrían acabado con nosotros.” (Bilton y Kosminsky, 1991: 168-169). 
188 Algunos ex combatientes presentan una versión diferente del episodio, según la cual Esteban rehuyó la 

guardia adrede, del mismo modo en que rehuyó casi todos sus deberes de soldado. En estas versiones, 

generalmente promovidas por militares y soldados afines a las Fuerzas Armadas, Esteban es un cobarde y 

un mentiroso. Véase, por ejemplo: http://infoconnoticias.blogspot.com.ar/2013/04/iluminados-por-la-

mentira-edgardo.html  

http://infoconnoticias.blogspot.com.ar/2013/04/iluminados-por-la-mentira-edgardo.html
http://infoconnoticias.blogspot.com.ar/2013/04/iluminados-por-la-mentira-edgardo.html
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mismo frente a los enemigos, mucho menos frente a los extrañísimos gurkas. Fabián, uno 

de los entrevistados por Kon para Los chicos de la guerra, relata así el episodio que vivió 

tras ser tomado prisionero:  

 

Nos hicieron caminar unos metros; pasamos al costado de un montón de cadáveres 

de soldados ingleses, la mayoría tapados con mantas. Yo traté de no mirar mucho. 

Por suerte, pensaba mientras iba caminando, no tuve que ver a mis compañeros 

muertos […] Nos hicieron detener, y cuando vi el lugar al que habíamos llegado casi 

se me cae el alma a los pies. En la tierra habían marcado un cuadrado grande, y al 

costado había una pila de cadáveres argentinos. Íbamos a tener que cavar el pozo y 

sepultarlos. (Kon, 1984: 187) 

  

Lo siniestro de la escena, que con variaciones se repite en otros relatos, se funda 

en que esta se produce en una zona de contacto entre lo extraño y lo familiar: por un lado, 

lo familiar se vuelve extraño por efecto de la muerte; como contrapartida, los muertos se 

vuelven siniestros cuando se descubre entre ellos a los amigos, los compañeros, los 

compatriotas. La figura monstruosa que se destaca en estos relatos es, pues, la del cuerpo 

despedazado: cuerpos mutilados, divididos en partes, descoyuntados, a los que es difícil 

articular en un relato racional o lineal, y en los que se conjuga la extrañeza radical de la 

muerte con la familiaridad de los rostros conocidos. Ante la tumba de Vallejos, Edgardo 

Esteban dice: “si la guerra había sido una dolorosa alucinación, al menos nos quedaba el 

recurso del humor para soportarla. Pero ante la tumba reciente de un compañero la cosa 

adquiría una dimensión que nos arrastraba directamente hacia el sinsentido” (2012: 62). 

Como ha señalado Samuel Hynes, “death, when you see it up close, isn’t what you 

expected, that it’s uglier, more grotesque, less human. And so astonishing death is a 

recurrent subject in the soldiers’ tale” (Hynes, 2001: 19). Los muertos propios pierden 

algo de su familiaridad al sucumbir a esa muerte más fea, más grotesca, menos humana 

que otras muertes.189 Se vuelven irreconocibles, inenarrables, se hace difícil hablar de 

                                                 
189 Esta constituye una característica común de la mayoría de los relatos bélicos. En efecto, en sus 

testimonios, los soldados ingleses también están “hablando constantemente de la muerte”, como señala el 

soldado Chris White (Bilton y Kosminsky, 1991: 202) y de su poder de extrañamiento. Así, por ejemplo, 

relata el soldado Wayne Trigg las escenas grotescas vividas en el Sir Galahad luego de que fuera 

bombardeado: “Mientras miraba alrededor pude ver a otros heridos, mis compañeros. Pero era imposible 

reconocerlos porque tenían la cara completamente negra. Los cabellos habían desaparecido, quemados […] 

Vi a dos o tres de ellos tendidos en sus camillas; uno era aparentemente amigo mío –me lo dijo después– 

pero yo no pude reconocerlo. No dejaba de gritar diversos nombres, pero nadie podía reconocer a ninguno 

de nosotros. La piel de las caras estaba completamente negra y empezaba a ampollarse y llenarse de costras. 

El olor era espantoso” (Bilton y Kosminsky, 1991: 215). Esta disrupción de la muerte hay que comprenderla 

en el marco de una guerra, “que no se parece a nada que uno haya podido experimentar antes en su vida”, 

donde los compañeros se han convertido en una verdadera familia: “somos un cuerpo de hombres 
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ellos, mirarlos siquiera sin estallar en llanto, como se ve en la continuación del relato de 

Fabián:  

 

Era desesperante; yo cavaba y lloraba, cavaba y lloraba. Después traté de calmarme, 

de pensar en otra cosa, de tomar eso como un trabajo. Pero era imposible. 

Empezamos a juntar los cuerpos para meterlos en la fosa común, así nomás sin bolsas 

de plástico ni nada. Había algunos medio carbonizados por granadas, otros muertos 

de balazos. Con un chico levantamos un cuerpo, que estaba boca abajo, para meterlo 

en la fosa. Era el cabo primero N. Pobrecito; cuando lo vi empecé a llorar de nuevo… 

(Kon, 1984: 187) 

 

 

Entre los múltiples relatos de Malvinas que Las islas reversiona, aparece también 

este, el del enterramiento de compañeros en el monte Longdon. Sin embargo está incluido 

en “La batalla de Longdon”, que no solo es uno de los pocos capítulos predominantemente 

dramáticos de la novela sino también el único donde la guerra, en vez de ser simulada, 

como ocurre en el resto del texto, es narrada (cfr. capítulo II). Allí, Felipe Félix recuerda 

el momento en que debió enterrar a sus propios compañeros muertos junto con otro 

soldado: “Está llorando, desde que empezamos a cavar, llora casi sin tristeza, como si 

cavar y llorar fueran naturalmente juntos, y no para de llorar mientras cava […] El primero 

que damos vuelta es Rubén” (Gamerro, 1998: 561). En eso, comienza un ataque: “El 

silbido del proyectil crece en intensidad: por la dirección es uno de los nuestros, pero no 

alcanzo a darme cuenta si es un obús o un disparo de 105” (Gamerro, 1998: 563).  

En el relato de la escena que, en 2012, hace el soldado Carlos Amato en Malvinas, la 

primera línea, también el trabajo es interrumpido por un ataque que parece venir del 

propio lado:  

 
Por ahí nos hacen levantar, nos dan palas y nos separan en grupos de cinco. Teníamos 

que enterrar a doce compañeros y realmente era muy poco lo que podíamos hacer 

[…] En un momento, nuestra propia artillería bombardeaba tan intensamente que 

nos tuvimos que tirar arriba de nuestros propios compañeros muertos, en la fosa. Nos 

levantamos, tiramos un poco más de tierra hasta que los ingleses nos sacan corriendo 

porque las bombas caían en esa posición. Era una cosa grotesca. Estás enterrando a 

tus compañeros y encima te tira tu propio regimiento. Eso de bombardear posiciones 

propias porque alguien les dijo que había que tirar porque si no los ingleses 

avanzaban…¡Yo no le encuentro mucha explicación! ¿Por qué me están queriendo 

matar los míos? (Ayala, 2012: 116) 

                                                 
fuertemente unidos por nuestras tradiciones, por nuestro regimiento, por un sentimiento de pertenencia y 

unidad. Somos una familia de personas, y es necesario recordarlo” (Bilton y Kosminsky, 1991: 186, el 

destacado es nuestro). Así, pues, es el encuentro con los muertos propios lo que al mismo tiempo que vuelve 

extraña la guerra, la vuelve real: “Y entonces nos entró por la fuerza la verdadera sensación ‘Esto es la 

guerra y no un ejercicio, cuando vimos a nuestros propios tipos caídos muertos o heridos” (Bilton y 

Kosminsky, 1991: 168). 
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El ataque del propio bando, comúnmente denominado “fuego amigo”, es un 

accidente propio de los escenarios bélicos, al que hacen referencia incluso los militares 

en sus testimonios, de diversas maneras. Ítalo Piaggi, por ejemplo, refiere a un caso de 

fuego amigo muy frecuente en Malvinas que es el riesgo de las propias minas: “Las tropas 

quedaron delante de los propios campos minados y de las alturas de la zona, de manera 

que en caso de tener que replegarse, mis hombres iban a tener que pasar a través de los 

campos minados que habíamos instalado para su defensa…” (Cittadini y Speranza, 2007: 

123). El Capitán J.R.S. se permite incluso cierto tono de broma al respecto:  

 

Si bien ya se habían producido los primeros ataques de Harrier por la mañana, 

teníamos más miedo de que nos tirara propia tropa que de cualquier otro posible 

ataque de los ingleses. A nosotros se nos había ordenado pintar una franja amarilla 

en la cola del helicóptero. Entonces salí primero con todos los UH atrás y llevaba el 

helicóptero medio de costado. Después la gente me preguntaba qué me pasaba. ¿Qué 

me pasaba…? ¡Y que yo, por las dudas, iba mostrando mi franja amarilla! (Túrolo, 

1982: 257) 

 

En la recopilación de testimonios de militares pertenecientes a la Fuerza Aérea, 

Halcones de Malvinas, el piloto Pablo Carballo relata un bombardeo a un barco que, para 

su sorpresa, no responde al ataque. Una vez de regreso en tierra, se entera de la razón:  

 

Nosotros habíamos tirado contra un barco nuestro, el «Formosa», no produciéndose 

víctimas por una serie de milagros […] La mala visibilidad, la lluvia, lo avanzado de 

la hora en esas latitudes donde los días son cortos y las noches muy largas en el 

invierno; la tremenda velocidad de acercamiento al blanco, la poca información de 

inteligencia sobre la ubicación de los barcos propios (nos había asegurado el Oficial 

de enlace naval que no había buques argentinos en mar abierto alrededor de las islas) 

y nuestra inexperiencia en este tipo de combate en el mar, produjeron un tremendo 

error. (Carballo, 2011:76) 

 

Sin embargo, en el caso de Malvinas, el “fuego amigo” no solo es mucho más 

recurrente que en otros relatos bélicos sino que además es uno de los elementos 

principales que vuelven a escenas monstruosas, “grotescas”, en términos de Carlos 

Amato, o “dantescas”, según el Teniente Coronel Ítalo Piaggi, en el testimonio brindado 

para Partes de guerra:190 

 

                                                 
190 Una de las poesías de Hugo Sánchez liga también la guerra con lo “dantesco”, aunque de un modo más 

velado: “El monstruo de tres cabezas / a través de un embudo / nos escupió en las islas / sin dante ni Virgilio 

/ Desde el wireless ridge / no nos mostraron / ni el lete ni el eunoe / sólo conocimos el murrell / Sin 

trashumanar / pasamos la esfera de fuego / para escribir / nuestra propia comedia” (2012: 18) 
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Era una lluvia de plomo infernal, un espectáculo dantesco. Hubo un momento en que 

me quedé pasmado, detrás de una ametralladora, en la primera línea. La cantidad de 

bombazos era tan espantosa, el ruido tan ensordecedor, que me quedé quieto, 

mirando nada más, porque era un espectáculo admirable, no era bello pero era eso, 

la guerra. Los fuegos trazantes, la turba en llamas por efecto de los bombardeos, el 

campo de combate incendiado, una visión terrorífica. Era el infierno. (Cittadini y 

Speranza, 2007: 150) 

 

Pues aquí, el “fuego amigo” se enmarca en el conjunto de negligencias y hasta de 

abusos cometidos por los mandos militares sobre la propia tropa, lo cual duplica su efecto 

siniestro, como se ve en el capítulo de la novela de Gamerro que citamos antes, donde el 

enterramiento de los compañeros muertos se liga con el ataque de la propia tropa. Como 

vimos en el capítulo II, una de las líneas argumentales más importantes de Las islas es la 

que vincula la guerra de Malvinas con la dictadura militar, a través de la narración de los 

abusos cometidos por los militares en el poder, que torturaban y mataban compatriotas, 

tanto en centros clandestinos de detención como en las trincheras de las islas. En ese 

sentido, creemos que es posible pensar que, en los relatos testimoniales, el “fuego amigo” 

funciona como metonimia, que permite narrar, apenas desplazados, las negligencias y los 

abusos. En efecto, la referencia directa a maltratos, negligencias y torturas en los 

testimonios es muy reciente, con algunas excepciones, como las que aparecen en algunos 

de los relatos recogidos por Kon en Los chicos de la guerra (cfr. capítulo III). Allí cuenta 

Santiago:  

 

A esa altura ya comíamos muy mal, casi no nos llegaba la comida. Entonces muchos 

pibes empezaron a escaparse para ir al pueblo, a robar comida a los depósitos […] 

Otros iban como mendigos a pedirles a los kelpers. Les hacían seña, llevándose la 

mano a la boca, de que tenían hambre […] Algunos suboficiales le llenaban la cabeza 

al capitán, le decían que los pibes se escapaban y que eso no podía ser. Entonces a 

cada rato estaban tomando lista, y siempre faltaban uno o dos. Cuando volvían, los 

castigaban. Les hacían sacar las medias y los metían con los pies descalzos adentro 

de los charcos de agua fría, escarchada, o los hacían arremangar y les metían ahí las 

manos. En otra sección, me contaron que los desnudaban de la cintura para abajo, 

les hacían apoyar los huevos en una tabla y les pegaban con fuerza desde atrás. En 

mi sección, a los que iban a robar al pueblo les daban calabozo de campaña, los 

estaqueaban. (1984: 89)  

 

En este fragmento se conjugan las dos principales formas de este singular “fuego 

amigo”: en primer lugar, la negligencia o desorganización, por las cuales los soldados 

pasaban hambre y frío, y en segundo lugar, el castigo físico.  

En el libro Lágrimas de hielo, la periodista Natasha Niebieskikwiat presenta 

pruebas de al menos dos casos de muertes de soldados argentinos provocadas por la 
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primera de esas formas. La más documentada por testimonios es la de Remigio 

Fernández, un soldado proveniente de una zona carenciada de Corrientes que, según uno 

de sus compañeros, ya al llegar a Malvinas “era delgado en extremo y tal vez habrá tenido 

algunas complicaciones, de parásitos, o alguna complicación renal” (Niebieskikwiat, 

2012: 24). Las dificultades para hacer llegar la comida al frente, que eran mayores en la 

alejada zona de Puerto Howard donde él estaba, sumadas al hecho de que estaba bajo el 

mando de jefes inescrupulosos que se apropiaban de la poca comida que llegaba, dejando 

sin nada a los soldados, provocaron que, al final, Remigio ya no quisiera comer y 

terminara muerto por inanición en una carpa, “arrolladito” con una manta, según los 

testimonios. El ex médico militar Juan Reale, asignado a la zona de Howard, confirma la 

historia en el documental Desobediencia debida (Reale, 2010). El otro caso es el de Juan 

Quintana, del que algunos afirman que murió de hambre mientras se lo trasladaba.  

Lágrimas de hielo habla también de maltratos y torturas, perpetrados por algunos 

militares. Un caso es el del ex general Omar Parada, a cargo de la III Brigada de Infantería, 

descripto por Isidoro Ruiz Moreno como un hombre “de modales ásperos, con 

manifestaciones autoritarias y despectivas hacia sus subalternos” (Niebieskikwiat, 2012: 

29), que permitió que Puerto Howard se convirtiera en un infierno para sus soldados, que 

en algunos casos llegaron a perder 20 kilos y no se movió de Puerto Stanley durante todo 

el conflicto. Otro es Mario Benjamín Menéndez (hijo), quien, en numerosos testimonios, 

aparece como responsable de estaqueamientos entre otras formas de tortura. Finalmente, 

el libro incluye también la historia de la muerte de Vargas, Zelarrayan, Hornos y 

Vojkovic, pues la autora considera que la muerte de los cuatro jóvenes es resultado de la 

negligencia militar. En primer lugar, está el hecho de que los soldados estuvieran 

famélicos y tuvieran que conseguirse sus propios alimentos, lo cual era frecuente en los 

montes más alejados de Puerto Argentino –tal como se vio en los dos casos de soldados 

muertos por inanición–. En segundo lugar, los testimonios coinciden en que la excursión 

fue autorizada por los mandos superiores, de modo que lo allí sucedido queda en la esfera 

de su responsabilidad. Pero lo más relevante es el hecho de que la mina que detona es 

argentina. En su testimonio, Javier Torres, ex combatiente de la Compañía de Ingenieros 

encargada de minar la zona donde murieron los cuatro conscriptos, sostiene: “Yo no tuve 

instrucción sobre cómo colocar minas, porque en el regimiento fui chofer. Pero cuando 

llegamos a Malvinas me dijeron: ‘Se hace un agujero así con la bayoneta, se entierra la 

mina y ya está’” (Niebieskikwiat, 2012: 161). Entretanto, Salvador Vargas cuenta en su 

libro que en un acto tuvo oportunidad de hablar con el oficial del escuadrón de su hijo, y 
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que le preguntó dónde estaba él cuando ocurrió lo del bote: “Me respondió que había 

estado en Puerto Argentino. Que eso ocurrió por una picardía” (2003: 60). Esta ausencia 

de los mandos militares en el frente es muy frecuente y puede sumarse a los maltratos y 

negligencias, como el caso de Baldini que citamos antes, o incluso la confesión del mismo 

Mario Benjamín Menéndez (Ayala, 2012: 146). En algunos fragmentos de Iluminados 

por el fuego también se hace referencia a las torturas a los soldados por parte de los 

militares:  

 

El alivio de dejar ese lugar fue increíble; era como si me hubieran desatado después 

de haber estado cautivo. Pensé en los pibes estaqueados, eso sí que debía ser duro. 

Los estaqueaban de pies y manos en un terreno descampado y cada quince minutos, 

cuando se estaban congelando, los hacían correr alrededor del lugar para volverlos a 

atar. Así durante horas. (Esteban, 2012: 65) 

 

Así, pues, este es uno de los aspectos más siniestros de la guerra de Malvinas y, 

por tanto, uno de los que más dificultó su relato, en tanto no el enfrentamiento con el 

propio bando no concibe ser narrado desde la épica y en muchos casos ni siquiera concibe 

ser narrado. De hecho, en general, los abusos y maltratos no aparecen directamente en los 

relatos. Pueden leerse entre líneas en la insistencia del fuego amigo y del horror ante los 

compañeros muertos. Por un lado, como hemos visto, porque los soldados intentaron en 

sus relatos eludir la victimización; por otro lado porque al finalizar la guerra fueron 

conminados a guardar silencio, primero a través de presiones y hasta la obligación de 

firmar compromisos al regresar al continente y luego, como hemos visto, porque sus 

relatos no encontraron un marco oficial ni social en el que desplegarse, de modo que 

quedaron relegados a ámbitos privados hasta que, recién en los últimos años, a partir de 

una serie de transformaciones y con la intervención del juzgado de Río Grande, 

comenzaron a aparecer. Entretanto, las fuerzas armadas no solo guardaron silencio en 

relación con los accidentes, muertes dudosas y abusos a los derechos humanos durante la 

guerra; también, en otros casos, los partes oficiales proveyeron de versiones falsas que 

convertían las muertes por inanición, estacamiento o negligencia en muertes en combate. 

Un ejemplo de estos relatos encubridores es el que construyeron las Fuerzas Armadas 

sobre la muerte de Remigio Fernández, mencionado antes:  

 

en contraste con los testimonios de los soldados que compartieron con él la posición 

y de otros que vieron trasladar su cuerpo, la partida de defunción oficial de 

Fernández, expedida por el Comando en Jefe de la fuerza terrestre, señala que su 
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muerte se produjo “en acciones de guerra en las Islas Malvinas”, es decir, en 

combate. (Niebieskikwiat, 2012: 22) 

 

Otro caso es el del soldado Héctor Rolla, de la clase 63, incluido en Malvinas, la 

primera línea. Allí, el soldado Beto Alonso cuenta que a Rolla, que pertenecía al BIM 5, 

se lo vio deambulando, en muy malas condiciones, porque “allá se le desacomodaron los 

jugadores” (Ayala, 2012: 90). Carlos Amato explica: “parecía como un tipo 

perdido…Parecía como alguien que tenía problemas, porque no se le entendía bien. 

Después me dijeron que era un tipo normal, pero que en Malvinas quedó muy mal” 

(Ayala, 2012: 91). Era una persona que no podía cumplir su rol, por eso se había vuelto 

potencialmente peligroso para sí mismo y para su grupo. En un momento, le agarran 

convulsiones; los soldados van a llamar al enfermero pero cuando este llega, Rolla ya está 

muerto. Beto Alonso cuenta: “Yo lo vi morirse ahí. Tuvo un ataque al corazón. Por 

congelamiento, por hipotermia…Y la Marina lo pone a Rolla como que murió en combate 

el 14 de junio de 1982”; y concluye: “Hay una construcción de la mentira, se 

«falsificaron» los certificados de defunción de las Fuerzas Armadas” (Ayala, 2012: 92). 

Asimismo, en Historias breves y sentimientos, Salvador Vargas relata cómo se 

enteró de lo que le había pasado a su hijo Alejandro, presente en el episodio del bote. El 

16 de junio de 1982, cuenta, tres militares le informaron del fallecimiento de su hijo. Al 

día siguiente, él se acercó al regimiento donde le corroboraron la noticia sin 

proporcionarle más detalles. Estos llegaron recién con la visita de un compañero que 

había estado con Alejandro en Monte Longdon.  

De manera que los militares tienden a encubrir sus falencias, negligencias y 

maltratos por medio de la producción de versiones “encubridoras”, en las que la extrañeza 

radical de la muerte en la guerra –y, fundamentalmente, en esta guerra– desaparece, al 

quedar subsumida o bien en relatos heroicos que se abren al universo ficcional (cfr. 

apartado 2); o bien en números, que tienden, por el contrario, al informe burocrático, 

como se ve en el siguiente testimonio, del Teniente Primero V.H.R.P: “…hicimos un 

recuento y nos encontramos con que teníamos un cincuenta por ciento de la compañía. 

Además, enfriada…” (Túrolo 1982: 301). Lo mismo sucede con las explicaciones 

técnicas acerca de las armas, las estrategias, las posiciones, los mapas que abundan en 

estos testimonios hasta conformar casi un diccionario de léxico castrense, a las cuales 

también nos hemos referido en el apartado 2 de este capítulo. 
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Por esas vías la guerra se inscribe en un marco lógico, racional, se vuelve 

explicable y analizable; los militares en sus relatos pretenden ser limpios, claros, 

completos, sólidos. Sin embargo, en cuanto uno coteja estos relatos con los de sus 

subalternos, comienzan a mostrar sus grietas:  

 

“Infliltración” era el nombre que se le daba comúnmente a la acción de un grupo 

comando que atravesaba las líneas enemigas para efectuar operaciones de 

observación u hostigamiento; esos grupos nunca eran numerosos y tendían a actuar 

en forma relámpago, de modo que utilizar esa terminología para referirse al fuego 

que desde hacía una hora venía cruzándose con tal intensidad, y en el cual, al menos 

de nuestro lado, sabíamos que estaban interviniendo compañías enteras de nuestros 

regimientos , nos dio desde un primer momento la sensación de no ser sino una 

respuesta evasiva. (Terzano, 1985: 40) 

 

En otra parte de 5000 adioses a Puerto Argentino, Daniel Terzano cuenta un 

episodio en que su grupo consigue un receptor a través del cual se escuchan las 

comunicaciones de los comandos de algunas unidades con sus compañías: “Una voz 

gruesa, monótona, técnica, transmitía derivas y potencias, objetivos y tipos de carga […] 

Saturado de datos técnicos, reconcentrado, obsesionado de precisión, aquel largo diálogo 

parecía extrañamente alejado de la vida y de la muerte” (Terzano, 1985: 93). 

Por otra parte, una lectura atenta de los relatos de los propios militares permite 

percibir que, aunque tiendan a ocultar o alejar de diversos modos lo monstruoso de los 

propios cuerpos despedazados y el horror grotesco del campo de batalla, el 

enfrentamiento con sus compatriotas resurge en los intersticios de un relato 

aparentemente sólido y referido a una nación homogénea enfrentada a un enemigo común, 

agrietándolo y minando desde adentro la posibilidad de una narración épica de Malvinas. 

Después de su explicación de lo que son los comandos, el Teniente Primero H.L, cuyo 

relato se incluye en Así lucharon, afirma: “Quiero aclarar que si bien el ejército guarda 

un espíritu muy particular, los comandos –porque nos formamos en el trabajo y en el 

sacrificio, en la paz y en la guerra (al decir la guerra habló de la que hemos tenido en 

Tucumán), los comandos, decía, tenemos un espíritu muy particular” (Túrolo, 1982: 19, 

el destacado es nuestro). Otro de los militares entrevistados por Túrolo, el Capitán T.J.F. 

relata los momentos que pasó como prisionero de los ingleses después de la rendición: 

“Me interrogaba uno que hacía el papel de malo […] y otro que hacía el papel de bueno 

[…] Es una técnica muy conocida…” (Túrolo, 1982: 220). El conocimiento del Capitán 

respecto de las situaciones de interrogatorio y de sus límites se vuelve manifiesto: “En 

realidad, no se excedieron demasiado ni me llevaron al límite” (Túrolo, 1982: 221). Si 
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T.J.F conoce ese límite es porque en la “otra guerra” se ubicó del otro lado de la línea que 

separa a las víctimas de los victimarios; y precisamente a causa de ese conocimiento, se 

asusta:  

 

Volvieron a amenazarme pero no me molestaron mucho más hasta que me ataron la 

cabeza y me reintegraron con los otros dos. Nos hicieron embarcar en un helicóptero. 

Con ese viaje sí me empecé a preocupar porque pensaba que podían dejarme caer en 

el mar. Esa era la idea mía […] De todos modos, estaba decidido a zapatear bastante 

adentro de ese helicóptero si notaba algo demasiado raro. (Túrolo 1982: 221)  

 

¿De dónde saca el Capitán la idea de que a los prisioneros se los puede tirar vivos 

al mar, en una guerra que, en líneas generales, se realizó cumpliendo las normas de la 

convención de Ginebra? ¿Es posible pensar que está apelando aquí también al saber 

profesional que obtuvieron los militares en su período de formación que incluyó, como 

vimos, “la otra guerra”? Las explicaciones técnicas y tecnológicas implican un saber que 

excede la formación profesional del ejército y que trae, como reverso, el relato de esa 

“otra guerra” que vuelve familiares a los monstruos. 

Cabe mencionar, para terminar, el cuento “Primera línea”, escrito por Carlos 

Gardini a comienzos de los años 80, donde también la tecnología es un modo de narrar la 

monstruosidad asociada a Malvinas.191 El relato comienza con el combate en el que el 

soldado Cáceres es herido en su pozo de zorro; a continuación, abre los ojos en el hospital 

y descubre que ha perdido sus extremidades: “¿Cuál era la parte mutilada? ¿Cuál era él? 

Que él estuviera vivo y las otras partes muertas no era suficiente diferencia. Era un 

misterio, y cuando pensaba en el misterio sentía ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba 

en sus piernas, que al menos tendrían la suerte de no llorar por lo que les faltaba” (Gardini, 

1983: en línea). Luego se narra la incorporación de Cáceres al grupo especial MUTIL, 

sigla que significa Móvil Unitario Táctico Integral para Lisiados. Allí, los amputados 

como él pueden reincorporarse a la guerra gracias a las unidades MUTIL a las que sus 

cuerpos serían adosados:  

 

Cada unidad MUTIL era básicamente un minihelicóptero con autonomía de vuelo 

limitada que portaba gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad 

básica era provista con los accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual 

a otra, pues cada cual respondía a un repertorio específico de mutilaciones. Los 

accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y 

mediante piezas de plástico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas 

                                                 
191 El cuento obtuvo el premio “Círculo de lectores” en 1982, otorgado por un jurado compuesto, entre 

otros, por Jorge Luis Borges y José Donoso. 
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o botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la última 

tecnología médica en materia de prótesis, decía el capitán, y en ese énfasis se notaba 

la pobreza, la sofisticación de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho más costosa 

que un infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho más 

rentable que una bomba de alta potencia, y mucho más barata que un avión derribado. 

(Gardini, 1983: en línea) 

 

De modo que, en este cuento, la tecnología aparece teñida de la misma 

exhaustividad explicativa de las descripciones de los militares, pero aquí, lejos de 

constituir una posibilidad narrativa de distanciarse del horror, se aproxima al cuerpo, 

hasta adosarse, mezclarse con él, completarlo, haciéndolo uno con el núcleo de ese horror: 

la posibilidad de matar. En relación con ello, cabe destacar que la tecnología constituye, 

para Jameson, uno de los ocho elementos clásicos de la representación de la guerra, en la 

medida en que es una invención humana y puede ser presentada, por tanto, como una 

extensión, contigua, de lo humano: “Technology, meanwhile, as alienated and reified 

human labor and energy, is always a slippery category, moving back and forth between 

allegory and external (or proto-natural) doom, yet sometimes also celebrated as the 

triumph of human inventiveness and the expression of human action” (Jameson, 2013: 

235). En efecto, en la medida en que la tecnología pueda ser presentada como una parte 

del hombre, podrá colaborar con la articulación de la metáfora del combate cuerpo a 

cuerpo que la épica requiere. Fundamentalmente, la representación de la tecnología en 

continuidad con el hombre permite dar forma narrativa a la posibilidad de matar, que es 

una de las situaciones más comunes del universo bélico pero de la cual es más difícil dar 

cuenta en el lenguaje cotidiano. En 5000 adioses a Puerto Argentino, Daniel Terzano se 

refiere también a esta forma de agencia que provee la posibilidad de matar, por completo 

incompatible con un relato victimizador: 

 

…y tirar, tirar infinitamente borrachos como estábamos de esa mezcla de terror y 

omnipotencia en la que interviene la maquinaria de nuestro cuerpo bañándonos de 

adrenalina, abriendo nuestras pupilas contra la noche y el sueño, y esa otra 

determinación, más misteriosa, que nos hace sentir dueños del Universo mientras de 

nuestras manos salen aquellos pedazos de hierro al rojo capaces de atravesar a un 

hombre y seguir su camino hacia otro, matarlo, y aun entonces atravesar uno o dos o 

tres cuerpos más y seguir inalterado… (Terzano, 1985: 99) 

 

En la misma dirección, una grotesca escena del final del libro de Terzano cuenta 

cómo los soldados se sienten convertidos en animales cuando, después de la rendición, se 

encuentran con un depósito en que estaba guardada toda la comida que no había sido 

repartida:  
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Así, en fila india ingresamos a nuestra última morada en Puerto Argentino, y casi sin 

poder creerlo nos vimos en un mundo inmenso y maravilloso […] repleto de 

provisiones que no habían sido distribuidas durante la guerra […] encontramos allí 

la mayoría de las cosas que hubiéramos necesitado durante la campaña.  

En fila india cruzamos todo el largo de ese paisaje de cuento de hadas sucio y caótico 

[…] mirando a uno y otro lado, haciendo un inventario rápido de lo que había y 

viendo cómo otros soldados, ya instalados hacía varias horas, habían comenzado la 

tarea depredadora […] Ya calzados con sus nuevas botas, comían monstruosamente 

de cuanta lata tenían a mano, mezclando cacao con salchichas, mate con duraznos al 

natural […] 

Al caer la tarde llevábamos ya varias horas de comer constantemente todo lo que 

habíamos encontrado a nuestro paso […] 

Así, durante toda esa noche, la puerta corrediza se abrió muchas veces para dejar 

pasar a los que decidían aceptar la solución final y, de rodillas, asomando sus cabezas 

por entre los maderos de la baranda del muelle, devolvían al agua cristalina y heroica 

del Atlántico Sur una masa a medio digerir de chocolate, salchichas, duraznos y 

mate.  

Al mismo tiempo, unos pasos más allá, en dirección al mar, una pequeña casilla se 

recortaba en la oscuridad de la noche neblinosa. No tenía ninguna luz y por eso, para 

ver en su interior, se había dejado abierta la puerta. La luz pobre de una lámpara, que 

colgaba en medio del muelle, alcanzaba apenas para guiarse, una vez dentro, en 

medio de una maraña de excrementos de toda forma y consistencia. (Terzano, 1985: 

160 y ss) 

  

Se completa, así, el movimiento de aproximación de lo monstruoso –o de 

revelación de la proximidad– que se había iniciado con la resistencia de los gurkas a 

permanecer en los confines de la alteridad. Ahora, se ha hecho carne aquello que la cultura 

más había prohibido desde los mandamientos: la posibilidad de matar.192 Hombres-

máquinas, hombres-animales, los combatientes se han unido con lo que había más allá 

del límite. En la medida en que ese límite proveía el sentido de lo propio, este movimiento 

fue también el de un giro hacia el sinsentido. A esto se refería Samuel Hynes al afirmar 

que los relatos bélicos se distinguen de la biografía, pues no narran la linealidad sino la 

interrupción; de la historia, pues no encuentran explicaciones racionales; y de los relatos 

de viaje, pues no logran volver lo extraño familiar. Es por ello que cuando en los relatos 

aparece la omnipresencia de esa muerte más grotesca que otras, más inexplicable, la del 

compañero que podría ser uno, o la del enemigo que uno mismo ha infligido, comienzan 

a aparecer, simultáneamente, las figuras sobrenaturales. En toda guerra, por el hecho de 

                                                 
192 Sigmund Freud se refiere al origen de este precepto: “Frente al cadáver de la persona amada no sólo 

nacieron la doctrina del alma, la creencia en la inmortalidad y una potente raíz de la humana conciencia de 

culpa, sino los primeros preceptos éticos. El primer mandamiento, y el más importante, de esa incipiente 

conciencia moral decía «No matarás». Se lo adquirió frente al muerto amado, como reacción frente a la 

satisfacción del odio que se escondía tras el duelo [la pena], y poco a poco se lo extendió al extraño a quien 

no se amaba y, por fin, también al enemigo” (Freud, 1991: 16).  
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tener que matar, pero también por las duras condiciones de la vida en el frente, los 

soldados refieren sentirse empujados hacia el límite que los separa de los monstruos.193 

Pero en esta guerra en particular la incorporación de lo monstruoso resulta indisociable 

de las acciones de los mandos militares que hemos referido a lo largo de este capítulo y 

que fueron desde la negligencia hasta el asesinato de los propios compatriotas, pues, allí, 

las dos formas de muerte inexplicable, la del compatriota y la infligida por uno mismo –

por el propio bando–, se aúnan.  

 

4.2. Historias de terror: los fantasmas de la guerra de Malvinas 

En ese territorio extraño que es la guerra, la línea que separa a los muertos de los 

vivos es mucho difusa, o porosa y, por lo tanto, las distinciones entre unos y otros no son 

claras. De hecho, vimos en el apartado anterior que una de las posibilidades más 

aterradoras del campo de batalla era la del intercambio de lugares entre muertos y vivos. 

En ese marco, es muy frecuente encontrar, en los relatos de la guerra, figuras intermedias, 

que no están realmente ni de un lado ni del otro. Hay, por un lado, muertos que viven: 

“Bajamos del barco y entre las filas de soldados, de repente, vi a dos chicos amigos míos 

que me habían dicho que habían muerto en el combate. Ellos pensaban que yo también 

estaba muerto. Habíamos viajado juntos y no nos habíamos enterado. Fue algo 

impresionante, como encontrarse entre fantasmas, entre gente que volvía de la muerte” 

(Kon, 1984: 191). El soldado Benítez cuenta una versión aún más aterradora, lo que le 

pasó tras ser gravemente herido en un combate: “Me envolvieron en una manta y me 

pusieron en lo alto de una pila de cadáveres. Llegó un sargento que estaba escribiendo los 

nombres de los muertos y lloraba. Debo de haberme movido, o parpadeado, o algo, porque 

se dio cuenta de que todavía estaba vivo” (Bilton y Kosminsky, 1991: 231). Por otro lado, 

hay vivos que parecen muertos:  

 

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de los 

británicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de 

los pichis, que según ellos eran muertos que vivían abajo de la tierra, cosa que a fin 

de cuentas era medio verdad.  

¿O no era verdad que vivían abajo de la tierra?  

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha –los 

dormidos– pudo haber creído alguna vez que estaba muerto y que toda esa historia 

                                                 
193 Las diversas formas de aproximación del hombre al animal y al monstruo en el contexto bélico aparecen 

con mucha recurrencia en las historias sobre la guerra de Vietnam que cuenta en Las cosas que llevaban el 

ex combatiente Tim O´Brien –ver, en especial, “Hablando de coraje” (O´Brien, 1992: 129-144), o en las de 

la Segunda Guerra Mundial de Kurt Vonnegut en Matadero 5, por citar solo dos ejemplos.  
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se la estaba soñando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ¿No? (Fogwill, 2006: 

79)  

 

 

En este fragmento de Los pichiciegos se ve cómo es el relato el que crea esas 

figuras intermedias, al concebir esa zona difusa entre muertos y vivos. Algo similar, 

aunque en tono de parodia, se ve en la escena de Una puta mierda, de Patricio Pron, en 

la que el protagonista es informado de un problema que enfrentan los mandos con la tasa 

de muertos:  

 
«No podemos informar un número de bajas diarias inferior a quince porque eso daría 

la impresión de que la guerra no va bien y desmoralizaría a la población, pero 

tampoco de una inferior a siete porque esto llevaría a que alguna gente pensara que 

la guerra va demasiado lento y no estamos haciendo bien nuestro trabajo, lo que 

también desmoralizaría, así que el General Mayor, el Mayor General y yo acordamos 

difundir diariamente una lista de once muertos. Quiero decir: nosotros aceptamos 

divulgar los nombres de once muertos por día y el Alto Mando se comprometió a 

darnos esos once muertos, no importa de qué forma. El problema es que, en realidad, 

la guerra no avanza y no tenemos los muertos para nuestro parte diario y tenemos 

que inventárnoslos […] A ti te hemos matado anteayer». (Pron, 2007: 44-45) 

 

Como vimos en el apartado anterior, las dificultades para comprender desde la 

razón no solo la muerte sino, sobre todo, su carácter a la vez azaroso y grotesco, lleva a 

la proliferación, en los relatos, de referencias a lo sobrenatural, entre las que también están 

los fantasmas, figuras centrales de esa frontera entre la muerte y la vida, a la que nos 

dedicaremos ahora.194  

Elsa Drucaroff ha observado que estas irrupciones de lo sobrenatural –ante todo, 

de fantasmas– son muy frecuentes en la narrativa argentina de la posdictadura y ha 

elaborado en torno a ellas el concepto de “realismo agrietado”: “a veces remite al 

fantástico (El núcleo del disturbio, de Samanta Schweblin), otras al expresionismo, el 

esperpento, la desmesura, o al juego que roza la parodia, o –como en Las Islas, de 

Gamerro– a un imaginario desorbitado que proviene de la ciencia ficción” (2005: en 

                                                 
194 En el apartado 2, mencionamos el comienzo de Operación Masacre, a propósito de la escena, disruptiva 

respecto del ideal heroico que ponía a Walsh en conocimiento de los hechos que luego investigaría. Cabe 

señalar ahora que un poco más adelante Wlash sitúa el verdadero hecho en que se originan la investigación 

y la escritura: el conocimiento de que hay un fusilado que vive. Es decir, hay un muerto que vive. La figura 

es literaria: constituye un oxímoron. Pero precisamente de allí proviene su fuerza narrativa. El origen de 

este libro se ubica en el encuentro del periodista con la historia increíble. Y su trabajo consistirá, 

precisamente, en volverla creíble, por medio de la presentación de pruebas y testimonios. Novela y prueba, 

Operación Masacre es el resultado de la tensión entre este origen marcado por lo literario y un desarrollo 

periodístico, vinculado a lo empírico y lo experiencial. Aunque, una vez más, las diferencias son enormes, 

conviene tener en mente esta historia, en la medida en que en este apartado trabajaremos la figura del muerto 

que vive y nos preguntaremos por las narraciones a las que da origen. 
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línea). Drucaroff afirma que, aunque el fantástico y específicamente los fantasmas tienen 

extensos antecedentes en la literatura argentina, “lo fantasmal no constituye una mancha 

temática reiterada hasta la nueva narrativa. La detecto por primera vez en Los Pichy-

cyegos, de Fogwill, la primera novela de un escritor de la generación de la militancia que 

fue descubierto, admirado y leído por los jóvenes de la postdictadura” (2011: 298). 

Al ser empujado hacia sus límites el realismo se encuentra con lo gótico, que como 

adelantamos al inicio es, en sí mismo, un discurso liminar, una zona donde lo familiar, lo 

natural y lo racional se encuentran con lo extraño, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo 

fantástico. En su estudio sobre el fantasy, Rosemary Jackson definió el gótico como una 

“literatura de irracionalidad y terror” por medio de la cual retorna lo silenciado durante el 

Iluminismo: “Relegadas a los márgenes de la cultura iluminista, estas ‘fortalezas de la 

insensatez’ fueron creadas por el orden clásico dominante, y ejercieron también una 

presión oculta contra él” (1986: 98). Es decir, aquello situado en los bordes de la cultura, 

no se mantiene separado sino que “establece una relación dialógica con esa cultura” 

(1986: 98).  

Las conceptualizaciones de Jackson no distan demasiado, en este punto, de las ya 

clásicas de Julio Cortázar y Tzvetan Todorov. En “Del cuento breve y sus formas”, 

Cortázar define lo fantástico como un momento de ósmosis, de permeabilidad entre dos 

mundos heterogéneos entre sí: el de lo fantástico y la estructura ordinaria. Entretanto, para 

Todorov, lo fantástico ocupa el tiempo de una vacilación entre dos tipos de explicaciones 

para los fenómenos extraordinarios: “o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un 

producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el 

acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta 

realidad está regida por leyes que desconocemos” (2003: 24). Más allá de los reparos que 

se puedan hacer a su definición, la noción de vacilación es productiva en tanto puede ser 

ligada con la oscilación que Jameson situaba como central en la representación de la 

guerra.  

En el fragmento antes citado de Los pichiciegos se ve claramente el momento de 

esa vacilación entre lo verosímil y lo inverosímil, que por otra parte atraviesa toda la 

novela, bajo la forma de una dicotomía entre creer y no creer. Los soldados en el campo 

de batalla no saben si los pichis existen o no, si son muertos o si son vivos. Como hemos 

visto para otras figuras sobrenaturales, la indeterminación ontológica se corresponde con 

la liminaridad discursiva que en esta novela asume muchas veces la forma del rumor (cfr. 

capítulo I). Así ingresan los pichis en la categoría de fantasmas –como lo hacen, también, 
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las monjas aparecidas– las figuras que otorgan a Los pichiciegos su rol fundacional en la 

relación entre Malvinas y el relato gótico.  

Las aparecidas son dos monjas que andan en el frío, repartiendo papeles, rodeadas 

de ovejas y que hablan con acento francés. Primero las ve el pichi Pugliese. Los otros 

pichis desconfían, creen que se volvió loco. Pero después las ven Viterbo y García. 

Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis se 

dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo y García se 

estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba…” (Fogwill, 2006: 76). La escena 

ha sido considerada por Claudia Torre como un relato de terror: “Por un lado en su forma: 

está contada en un vivac, en un corro de soldados de guerra. Se trata de concentrar la 

atención de todos los que escuchan, generar expectativa, convocar y capturar la atención 

o el espanto”. Sobre este punto, Torre destaca que el hecho de que las monjas hablen en 

castellano “es el elemento de realidad que, combinado con el fantástico potencia el 

fantástico (esto de acuerdo a la ya clásica teoría de Cortázar sobre el fantasy)” (Torre, 

2012: mimeo). El efecto terrorífico de la escena, sin embargo, proviene ante todo del 

hecho de que las monjas aparecidas constituyen el retorno siniestro de Léonie Duquet y 

Alice Domon, las dos monjas de origen francés vinculadas a la fundación de Madres de 

Plaza de Mayo, desaparecidas unos años atrás. En este sentido, el hecho de que hablen en 

castellano, potencia el efecto terrorífico de la escena porque inscribe a estos fantasmas en 

el mundo de lo familiar, de lo propio, de lo nacional.  

En cambio, Elsa Drucaroff destaca la inflexión paródica que asume en Los 

pichiciegos la vacilación fantástica: “la entonación cínica y juguetona de la escritura no 

permite que la vacilación alcance dimensión dramática” (2011: 299). Incluso, el hecho de 

que todo el relato esté puesto en boca de Quiquito la lleva a afirmar que es posible que 

toda la historia sea la fabulación psicótica de un “loco de la guerra”; aunque, en todo caso 

no importa, pues si hay algo que la novela de Fogwill postula ante todo es “la voluntad 

de no tomarse demasiado en serio” (2011: 299).195 En relación con el episodio de las 

monjas, afirma que marca el temprano ingreso a la literatura del trauma político. Estas 

                                                 
195 Tal vez como consecuencia de una lectura que insiste en no tomarse en serio a la novela, la autora hace 

mención de una psicóloga con la que habla Quiquito. Aunque es una posibilidad que se trate de un 

psicólogo, la figura del entrevistador es controversial y es difícil demostrar que se trata de un psicólogo, un 

periodista o un escritor (cfr. capítulo 2). En cualquier caso, no hay dudas de que se trata de un hombre. La 

psicóloga es, sí, un personaje paródico pero secundario: Quiquito se refiere a ella como “la mina de los 

tests”: “No empecés como la tipa del otro día, ‘¿si fuera un animal, qué sería?’, ‘¿y si fuera una planta?’, 

‘¿y si fuera una comida?’” (Fogwill, 2006: 137); “Como a la mina de los tests, te engrupí. A ella le dije que 

quería ser león, arbolito, piano. La engrupí” (Fogwill, 2006: 139). 
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aparecidas se fusionan con los “fantasmas que habitan desde siempre la cultura popular 

argentina”, hasta volverse “parte de nuestro folklore, de un temor irracional, superstición 

colectiva, de lo irreductible a la comprensión política” (Drucaroff, 2011: 300-301). Sin 

embargo, a continuación, la autora reinscribe el episodio en el marco farsesco en que 

insiste en leer la novela:  

 

Los pichy-cyegos inaugura no sólo el uso de la ficción gótica en relación con la 

violencia política reciente, sino algo más que también será muy frecuente en las 

generaciones de postdictadura: el humor políticamente incorrecto, el cinismo lúcido. 

Cuando insiste con el sustantivo verbal «aparecidas» Fogwill derriba cualquier 

entonación grave o trágica, se permite en un tema como éste hacer un chiste negro. 

El sarcasmo atraviesa toda la novela y en general la obra de Fogwill. Ya dijimos que 

el procedimiento de vacilación fantástica, que en otras narraciones produce una 

inquietud tensa, atrapa al lector en una duda que lo conmociona, acá es un juego más. 

(Drucaroff, 2011: 301)  

 

Sin embargo, tanto las monjas aparecidas como la media existencia de los pichis, 

de la cual Quiquito es el único testigo porque es el único sobreviviente, constituyen 

momentos por entero dramáticos. En medio de una guerra que de tan absurda puede 

resultar cómica, persiste un núcleo de horror que coincide con esa zona de confluencia de 

lo ficcional y lo testimonial en que se ubican el rumor pero también el testimonio de 

Quiquito: esa zona en la que los muertos no están del todo muertos y los vivos se parecen 

a los muertos, a punto de confundirse con ellos. La zona se corresponde con ese limbo 

que una vez definió Jorge Rafael Videla: “El desaparecido, en tanto esté como tal, es una 

incógnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrá un tratamiento X y si la 

desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero 

mientras sea desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, 

es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido”.196  

Con sus dos grupos de fantasmas –las monjas y los pichis–, Fogwill traza por 

primera vez la asociación entre desaparecidos y muertos en Malvinas, y lo hace con tal 

fuerza que de allí en más la referencia gótica a los fantasmas del campo de batalla llevará, 

más o menos visible, la referencia a los otros muertos insepultos de la dictadura militar. 

Fundamentalmente, la referencia es posible en la medida en que se trata de relatos que, 

como el rumor –en el que muchas veces se apoyan– vacilan entre lo verdadero y lo 

verosímil, entre el realismo y el fantástico.  

                                                 
196 Esa fue la respuesta que en 1979 el entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, dio a un periodista 

extranjero que en una conferencia de prensa le preguntó por los desaparecidos. 
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Vimos en el apartado anterior que los casos de muerte de soldados argentinos por 

responsabilidad de sus propios jefes tendieron a ser velados por relatos sobre sus muertes 

en combate, a manos del enemigo inglés. Pero hay otros casos en que no hay rastros de 

los cuerpos, no se sabe qué pasó con ellos ni dónde están. Es el caso de los 323 muertos 

en el hundimiento del Crucero General Belgrano y de algunos soldados cuyas tumbas no 

tienen nombre.197 En el capítulo III, mencionamos el testimonio de Norma, incluido en 

Vidas marcadas (Gallardo, 2012), que considera a su hermano, caído en Malvinas, como 

un desaparecido. En el documental Locos de la bandera (Cardoso, 2005), en el que se 

entrevista a varios familiares de caídos, Valeria, la madre de Eleuterio Ramos, tripulante 

del Belgrano, relata cómo recibió la noticia sobre lo que le había pasado a su hijo, el día 

11 de mayo, nueve días después del hundimiento. Según cuenta, ella se quejó de tal 

demora, a lo que el militar que traía la noticia respondió: “Las noticias van así, tampoco 

vamos a decirle que su hijo ha muerto si a lo mejor está vivo”. Entonces Valeria 

repregunta: “¿Y con esto qué me quiere decir? ¿Qué está muerto o que está vivo?”; y el 

militar responde: “No, él no está entre los rescatados”. En el relato, en ningún momento 

se confirma la muerte. En efecto, al no haber cuerpo, no hay confirmación posible, no hay 

certeza. Valeria concluye: “La duda queda. Como quedó en mí, quedó en muchas 

madres”. A continuación, otra madre se refiere al retorno de su hijo, otro de estos muertos 

insepultos, como fantasma: “Yo y toda mi familia estamos pensando que está de viaje. 

No sé si es la ignorancia o es algo, ¿viste?, que uno tiene adentro, que siempre me parece 

que va a tocar al timbre, me parece que lo voy a ver, presente, como sabía venir, con su 

uniforme de Marina”.198 Algo similar dice el padre del soldado Juan Domingo 

Horisberger, caído en combate, en el documental El héroe del Monte Dos Hermanas 

(Vila, 2011): “A veces algún vecino me va a ver que estoy ahí adelante mirando, porque 

se me pone en la mente mía que lo veo caminando que venía con su guardapolvo blanco 

de la escuela y que yo salía esperarlo en la esquina”.199 La superposición de tiempos en 

la misma frase da cuenta de la superposición de tiempos en que vive el fantasma, 

simultáneamente en el pasado y en el presente.  

                                                 
197 Por un lado, se sospecha que quedan cuerpos enterrados en fosas comunes en diversos lugares de las 

islas, por otro lado, de las 237 tumbas del cementerio de Darwin, 123 llevan la inscripción “Soldado 

argentino solo conocido por Dios”. 
198 La película Locos de la bandera (Cardoso, 2005) puede verse completa en: 

http://www.youtube.com/watch?v=r6Y-Gfokz9k. Los fragmentos referidos se encuentran a partir de 

1:01:10. 
199 La película El héroe del Monte Dos Hermanas puede verse completa en: 

http://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws. El fragmento citado se encuentra en 00:18:30. 

http://www.youtube.com/watch?v=r6Y-Gfokz9k
http://www.youtube.com/watch?v=FVPbqRXSxws
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Es especialmente en estos vacíos, en estas ausencias de cuerpo –con la 

consecuente ausencia de certeza–, donde el relato se vuelve inestable, vacilante, y es en 

esas vacilaciones, en esas zonas de incertidumbre, donde se filtra la posibilidad de la 

ficción. Ligada al eufemismo de Videla sobre los desaparecidos, existe desde la dictadura 

una historia según la cual los desaparecidos en realidad se exiliaron y siguieron sus vidas 

escondidos en otras partes del mundo. El correlato malvinense no nace tanto de una 

voluntad del Estado de reversionar la historia para exculparse –aunque podría pensarse 

que una disminución en el número de muertos en Malvinas de algún modo podría 

disminuir la culpa del Estado–, sino más bien de todas las familias que, al no contar con 

cuerpos que llorar, quedan siempre en el vilo de una incertidumbre y producen historias 

fantasmáticas como parte de ese duelo inconcluso.  

El relato de origen testimonial de 5000 adioses a Puerto Argentino termina con 

los últimos instantes de los soldados en el muelle de Puerto Argentino, antes de que fueran 

embarcados de regreso al continente. Es un momento de mucha incertidumbre para ellos, 

que no saben si quedarán como prisioneros ni a dónde serán enviados, y para sus familias, 

que en muchos casos ignoran si volverán vivos. De esa misma escena parte la ficción de 

la novela El enigma de Malvinas (Ambrosini, 2011), basada precisamente en el 

despliegue de un rumor que circulaba entre los soldados en aquel momento de tanta 

incertidumbre y que durante un tiempo continuaría circulando entre los familiares de 

quienes no habían regresado pero cuyos cuerpos no aparecían: que los soldados podrían 

quedar como prisioneros de los ingleses.200 En el prólogo, la misma autora afirma:  

 

Esta obra es una novela. Nada más que una novela. Los personajes y hechos que se 

mencionan son totalmente imaginarios, pero inspirados en el dolor de tantos padres 

de soldados desaparecidos que creen que sus hijos no han muerto sino que se 

encuentran en poder de los usurpadores victoriosos; e inspirados, también, en 

publicaciones aparecidas en diversos medios de comunicación masivos. (Ambrosini, 

2001: 11) 

 

 En su libro Fantasmas de Malvinas, el historiador Federico Lorenz se refiere a 

esto, en relación con la película Los girasoles de Rusia, de Vittorio De Sica (1970), donde 

el personaje que interpreta Sofía Loren viaja a la Unión Soviética en busca de su marido 

desaparecido y lo encuentra vivo y nuevamente casado:  

 

                                                 
200 Un corolario de este rumor es el que mencionamos antes, acerca de que los prisioneros eran violados 

por los gurkas.  
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Suelen ser historias que abundan entre los padres de los desaparecidos, aquí y en 

todas partes. Algunas, en el caso de la guerra de Malvinas, volvieron a tener por 

protagonistas a los soviéticos […]: hubo madres y padres que creyeron que sus hijos 

desaparecidos en el hundimiento del ARA Belgrano habían sido rescatados por un 

submarino ruso, y se encontraban a salvo en algún lugar de ese inmenso país. 

(Lorenz, 2008: 37) 

 

En ese libro, que reúne las crónicas que escribió tras un viaje a las islas en 2007, 

Lorenz reflexiona sobre las diversas formas en que los relatos de las guerras en general y 

de Malvinas en particular, se configuran fantasmas: incluso, los mismos relatos terminan 

siendo fantasmas, que se superponen al territorio hasta volverse inseparables de él. 

Durante todo el viaje, Lorenz percibe esa presencia fantasmática de la guerra, en especial 

en su visita al Monte Longdon. Allí, “no hay recordatorios que indiquen el lugar donde 

murieron los argentinos, salvo las voces de sus compañeros que relatan esas muertes 

veinticinco años después” (Lorenz, 2008: 106), y marcan el terreno: “Por allá vinieron”, 

“Desde acá disparaba yo”, “Los enterraron allá abajo” (Lorenz, 2008: 105-106). A medida 

que comienza a oscurecer, esas voces comienzan a entremezclarse con otras, más difusas, 

que traen órdenes, saludos, despedidas, hasta que 

 

De entre las rocas, de los antiguos pozos aplastados, emergen figuras harapientas que 

se acomodan en silencio junto a sus posiciones, para hacer de centinelas un día más. 

Escucho risas. Son apenas bosquejos de personas, dibujos al carbón, pero son 

inconfundibles. Son los fantasmas de Malvinas, que montan guardia y esperan.  

Entre las rocas del Longdon hay muchísimas esquirlas. Hierros que en vida, 

flamígeros e hirvientes, buscaron carnes y cuerpos para hacer su obra, hoy yacen 

oxidados e inofensivos, pero sus bordes aún filosos, sus cortes angulados, los revelan 

como diseñados para el mal. La dureza del bombardeo también se puede medir por 

las cantidades enormes de esos trocitos de metal que hay en los cerros.  

Hay numerosas supersticiones que unen a las ánimas con el hierro. En muchos 

lugares del mundo son un talismán contra las sombras y las brujas […] 

El metal de las armas y las azadas, de los clavos de los ataúdes y de las llaves de las 

prisiones es el mejor amuleto para mantener alejados a los fantasmas, que deben 

buscar otros sitios no vedados. 

Los sueños de sus padres, hermanos, amigos. Las calles y las plazas del país que los 

envió a combatir y morir.  

Por eso siguen aquí. Hay demasiado hierro en el Longdon como para que los muertos 

descansen en paz. (Lorenz, 2008: 108-109) 

 

Esas voces fantasmáticas del Longdon le recuerdan a Lorenz a dos poetas que han 

transmitido la experiencia de la guerra y de la muerte en la guerra, suturando así no solo 

la distancia entre los muertos y los vivos sino también entre las generaciones, es decir, 
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entre los tiempos: uno, es Wilfred Owen, un británico que murió en el Frente Occidental 

en 1918, el otro es Gustavo Caso Rosendi.201  

En otro episodio, aparece nuevamente la cuestión de los monumentos –que son, 

finalmente, formas del relato– ligados a los fantasmas. Cuenta Lorenz que en la visita a 

una fosa común recordó que en las fotos que había visto del lugar había una cruz que 

ahora faltaba. Pese al viento y el frío que arreciaban, él y sus compañeros reconstruyeron 

la cruz y luego quisieron volver a la camioneta para emprender el regreso a Stanley. Sin 

embargo, repentinamente se vieron rodeados por un montón de caballos, que parecían 

haber salido de la nada, que los lamían, los cuerpeaban para que los abrazaran y se 

cruzaban impidiendo que los hombres se acercaran a la camioneta, con unos ojos “tan 

grandes y negros con una expresión extraña. Tan extraña” (Lorenz, 2008: 81). El capítulo 

termina así: “Tiempo después, Germán me contó que uno de sus compañeros petroleros, 

al ver las fotos, le explicó con toda naturalidad que los caballos eran los muertos 

agradeciendo el gesto, que si no les veía en los ojos que eran ellos” (Lorenz, 2008: 82).  

La cuestión central en este libro es, entonces, esa presencia fantasmática 

configurada por los relatos, que con el tiempo se vuelve indisociable de los 

acontecimientos. Aunque Fantasmas de Malvinas por un lado trabaja casi exclusivamente 

con relatos de soldados considerados como fuentes historiográficas, por otro lado incluye 

referencias literarias como la que mencionamos antes de Caso Rosendi y Owen. La 

dimensión literaria y la historiográfica se cruzan además en el mismo libro que si bien es 

un texto atravesado por la investigación historiográfica, es también una crónica con tintes 

literarios, en la que además se encuentra el origen de la novela sobre Malvinas que 

escribirá Lorenz en 2012: Montoneros o la ballena blanca.202 En ese sentido, Fantasmas 

de Malvinas es, a su modo, un doble fantasmático de los textos a los que refiere, lo cual 

recuerda la imagen que diera Carlos Gamerro al referirse a su propia relación con 

Malvinas: “Malvinas, en ese sentido, me marcó, como marcó a toda mi generación, a los 

que fueron y a los que se quedaron. Y me dejó, además, la sensación de una vida, quizá 

también una muerte, paralela, fantasmal –la mía, si me hubiera tocado ir” (2006: 64). Las 

                                                 
201 Además, fue Federico Lorenz quien publicó el libro Soldados en 2009.  
202 Así cuenta Lorenz la visita a la Iglesia que realiza durante su estadía en las islas: “Stanley, ahora, vuelve 

a ser el puerto buscado como alivio a los mares azarosos de finales del siglo XIX, refugio de viajeros y 

balleneros. –Pueden llamarme Ismael. Podría escribir ahora mismo, dentro de la pequeña capilla católica 

que cruje bajo mis pies y mis costados […] Es la mañana del sermón del padre Mapple, en New Bedford, 

en vísperas de la partida del Pequod. Espero escuchar las voces que cantan los salmos, pero nada hay…” 

(Lorenz, 2006: 56). Sobre la base de una superposición con Moby Dick como esa está escrita la historia de 

aventuras de Montoneros o la ballena blanca (Lorenz, 2012). 
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islas es, en ese relato, una suerte de consecuencia de esa existencia, en tanto “novela 

autobiográfica al revés” (Gamerro, 2006: 64). En efecto, el doble es una de las figuras 

predilectas no solo del gótico sino de muchas de las manifestaciones de lo fantástico. En 

el texto ya comentado, Rosemary Jackson destaca la relevancia en la literatura gótica de 

las personas divididas en dos que vienen a romper la noción unificada de lo real. 

Como dice Lorenz, los fantasmas son muertos que no descansan en paz porque 

para hacerlo necesitan un monumento, una cruz, un recuerdo: un relato. En ese sentido, 

los caballos que visitan a Lorenz o las voces que se dirigen a él en el Longdon se parecen 

a los que visitan a Felipe Félix en uno de los dramáticos capítulos finales de la novela Las 

islas, al agonizante Vargas de Iluminados por el fuego, y a Raúl, el compañero de Pedro 

muerto en las islas, de El visitante. Todos ellos son muertos que no descansan en paz 

porque tienen todavía algo pendiente en la tierra de los vivos: debutar sexualmente, un 

amigo que no los deja ir, un regreso a las islas, un monumento que los recuerde.203 En 

líneas generales, lo que parecen reclamar es un relato que dé forma a su existencia 

fantasmal, que cuente la interrupción que supuso la guerra en sus vidas, la extrañeza de 

sus muertes, la paradoja histórica de la guerra: piden que se diga dónde y cómo fueron 

enterrados, y que sobre sus enterradores llovía “fuego amigo”.  

En algunos casos, sin embargo, ese relato se vuelve imposible: o los soldados no 

pueden hablar, o no encuentran dónde, o los cuerpos no aparecieron, o no se sabe dónde 

fueron enterrados, o los monumentos están prohibidos y a los improvisados los destruye 

el viento: es allí donde, como doble fantasmático del testimonio, aparecen ficciones que 

justamente tematizan la imposibilidad de representar la guerra. Tal es el caso de las 

novelas Trasfondo, de Patricia Ratto (2012) y Una puta mierda, de Patricio Pron (2007), 

a las que ya nos hemos referido en el capítulo III. En las dos, los hechos y los personajes 

se ubican en una zona difusa entre el ser y el no ser, entre las referencias a una guerra 

concreta y la imprecisión de la ficción; en las dos, la atmósfera es por completo onírica. 

Sin embargo, hay una diferencia fundamental: nada en Trasfondo mueve a la risa. No hay 

farsa, ni parodia. Al contrario, lo onírico configura una atmósfera opresiva y lo 

fantasmático está puesto al servicio del drama: se trata, en realidad, de una pesadilla, 

narrada en clave gótica.204  

                                                 
203 Todos ellos, además, se encuentran con ex combatientes, figuras especulares de los muertos vivos, en 

tanto son vivos que parecen muertos: Felipe Félix, Pedro, Esteban Leguizamón. 
204 En los testimonios de soldados ingleses, una de las escenas más dramáticas es la del bombardeo del 

buque Sir Galahad. El escenario marítimo y el tenor gótico recuerdan a la novela de Ratto, aunque están 

ligados a una violencia mucho más estrepitosa: “Las luces se apagaron y todo quedó desdibujado en la 
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Trasfondo cuenta la historia de los tripulantes de un submarino en el que todo 

parece funcionar mal o directamente no funcionar, lo cual refuerza la desconexión de los 

tripulantes con el resto del mundo –aunque, cada tanto, llegan algunas noticias: el 

hundimiento del Belgrano, por ejemplo– y aproxima este universo cerrado de hombres –

con sus nombres–, a la vez inmersos en la guerra y al margen de ella, al de Los 

pichiciegos. Aquí, a esa desconexión se agrega otra: la del narrador respecto de todo lo 

que lo rodea. A medida que avanza la novela, descubrimos que él no habla con nadie ni 

nadie le habla. Él menciona a sus compañeros, pero ellos no lo mencionan a él. Pasa 

mucho tiempo acostado, durmiendo. Sus recuerdos son vagos, sus percepciones también. 

Así, por ejemplo, las botas del narrador aparecen y desaparecen. Parece una broma, pero 

no es. Nada es una broma en este espacio cerrado en el que lo real se confunde con lo 

imaginario: “últimamente se me confunden las cosas, es como si los hechos y los 

pensamientos tuvieran el mismo peso, como si todo fuera consistente y a la vez 

escurridizo” (Ratto, 2012: 25). Y así como lo real parece un sueño sucede a la inversa: 

“No sé por qué tengo estos sueños que por momentos no parecen sueños, es como si 

estuviera viviéndolos, como si accediera momentáneamente a otro tiempo y a otro lugar, 

como si todo eso fuera también real” (Ratto, 2007: 48). Uno de esos sueños transcurre en 

la Escuela de Mecánica de la Armada. Nada se sabe con seguridad: “incertidumbre, esa 

es la palabra, todo es incertidumbre por estos días, salvo la mugre de las medias que 

llevamos puestas” (Ratto, 2012: 23). Lo material, cuando aparece, lo hace como falta: 

como un resto perdido en tierra de fantasmas, como un límite, algo que quedó atrás y por 

momentos como un anhelo, pero en todo caso siempre como una zona que el pensamiento 

invade: “Hay momentos en que se me da por pensar en comida, me detengo en los detalles 

de cada plato que podríamos comer, en los colores, en el sabor específico de cada 

ingrediente, pero después cuando llega la hora de sentarse a la mesa es poco, o más bien 

nada, lo que como” (Ratto, 2012: 20). La dimensión material de la guerra –lo que la guerra 

hace con los cuerpos, diría Sarlo– solo puede aquí ser imaginada:  

 

Y entonces imagino cómo ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave 

clausurada y ciega, la explosión del torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el 

                                                 
oscuridad. Se oyeron gritos y chillidos en la sala, y luego se hizo un silencio total. Yo estaba tendido en el 

suelo y empecé a revisar mi cuerpo. Sangraba de la cabeza, pero no tenía nada demasiado grave y sabía 

dónde estaba la puerta […] Desgraciadamente, en ese momento, me apoyé sobre los restos de alguien. Lo 

sentía, pero no lo podía ver. Empecé a moverme hacia la salida. Desde el fondo de la sala, muy poco visible 

por la oscuridad y el humo, uno de los muchachos empezó a gritar que había perdido una pierna” (Bilton y 

Kosminsky, 1991: 201). 
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humo, el estupor, los heridos, la sangre, las cosas que alguna vez vimos en las 

películas pero que ahora pueden ocurrir en serio, aunque cómo saberlo, no vamos a 

ver nada, sólo vamos a percibir el eco del estallido y a sentir quizá algún cimbronazo, 

pero no los gritos, los gritos del dolor y del miedo, el ruido de la muerte apagado por 

el agua, los otros –los de afuera– flotando. (Ratto, 2012: 75). 

 

Y así también, en esa zona confusa entre la vigilia y el sueño donde todo se va 

volviendo cambiante, incierto e inasible, aparece un libro que por momentos parece un 

libro de zoología, es decir, científico, en el que puede verse una referencia a Los 

pichiciegos:  

 

Estoy sentado a la mesa de proa con un libro que encontré por ahí, viejo, amarillo, 

le falta la tapa, quién sabe cómo habrá llegado hasta el barco, pero algo hay que hacer 

mientras se espera, sobre todo cuando uno no está de turno, así que leo la historia de 

un bicho que acaba de terminar su guarida bajo la tierra; a mi lado, Almaraz escribe 

en su libreta de tapas negras , desde acá alcanzo a leer algunas frases: a las cero de 

hoy partimos, pronto entraremos en las doscientas millas que están custodiadas por 

los ingleses […] el animal, mi animal del libro, recorre los túneles laberínticos de su 

madriguera y llega al centro, al almacén de provisiones, pero no puede estarse quieto 

y destruye paredes y construye nuevos túneles… (Ratto, 2012: 55-56)  

 

Más adelante, el protagonista lee que “el animal no soportó estar afuera de la 

guarida y terminó volviendo a su ciego mundo cerrado” (Ratto, 2012: 70). Así, se traza 

el paralelismo entre aquellos animales bajo tierra y estos hombres que viven bajo el agua, 

elemento más proclive a albergar sueños y fantasías.205 El libro termina perdiéndose, igual 

que las botas del protagonista, que se admira de aquellos que son capaces de llevar la 

cuenta de todo. Sobre el final, nos enteramos del porqué de esta atmósfera tan extraña, de 

ese puro presente incierto: el protagonista está muerto, murió en el hospital donde estuvo 

internado. Así, el que cuenta la historia es el muerto: un fantasma. En relación con esto, 

Ezequiel Alemian sostuvo que: “este narrador fantasma es también el fantasma de la 

narración: el trauma del cual no se puede hablar pero desde el cual se habla. Si cada texto 

es también respuesta a su época, Trasfondo podría ser la novela que delata la 

transformación de la guerra de Malvinas en una experiencia fantasmática” (Alemian, 

2012). Entonces comprendemos, al final de la novela, que estuvimos confundidos: lo que 

                                                 
205 Según el Diccionario de los símbolos, estas son algunas de las cualidades que se asocian al agua: “las 

aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el 

germen de los gérmenes, todas las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de 

reabsorción”; “el agua es el símbolo de las energías inconscientes, de las potencias informes del alma, de 

las motivaciones secretas y desconocidas…”. Entretanto, de la tierra se dice que “es la sustancia universal, 

Prakriti, el caos primordial, la materia prima separada de las aguas, según el Génesis…” (Chavealier y 

Gheerbrant, 1995). 
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creímos sueño era la realidad –la guerra, los muertos, la sangre, la ESMA– y lo que 

creímos realidad era un sueño, el sueño de la muerte y su extrañísimo relato, lleno de 

agujeros, como la memoria de este narrador fantasma; el libro científico, entretanto, era 

una novela. 
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Conclusiones 

 

A lo largo de esta tesis, vimos que ya desde sus inicios, el 2 de abril de 1982, la 

guerra de Malvinas fue objeto de las más diversas elaboraciones narrativas: cuentos y 

novelas de escritores jóvenes y no tanto, incluso de algunos que con los años se 

consagrarían; películas, muchas veces con guiones originales y otras basadas en relatos 

escritos; eventualmente, canciones y poesías, en muchos casos compuestas por ex 

combatientes; y por supuesto, relatos testimoniales, algunos novelados, tanto de militares 

como de soldados, recopilados por periodistas, autogestionados, promovidos por 

editoriales o por instituciones ligadas a las Fuerzas Armadas. Esta situación, lejos de 

modificarse, con el paso de los años se sostuvo y aun se profundizó, sobre todo en los 

aniversarios vigesimoquinto y trigésimo de la guerra. Ante este extenso y variado corpus, 

y solo a modo de punto de partida para su organización y análisis, hemos tomado algunas 

de las ideas propuestas por los principales trabajos críticos previos. De todas ellas, la más 

importante, por su eficaz formulación y su pregnancia crítica, fue la que sostiene que en 

la literatura argentina la guerra de Malvinas ha tendido a ser narrada más como farsa que 

como épica (Kohan, 1999, y también Warley, 2007; Vitullo, 2012).  

A medida que avanzamos en nuestro trabajo, fuimos constatando, sin embargo, 

que los relatos no solo carecían de épica sino que, incluso, tampoco aparecía en ellos de 

modo contundente la guerra, esto es: las armas, las tácticas y estrategias, la posibilidad de 

matar y de morir, los combates contra un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El 

gesto inaugural de Los pichiciegos, en ese sentido, no residió tanto en sus inflexiones 

farsescas –que, por otra parte, se ven opacadas por el drama de una guerra que, sin 

constituir del todo un acontecimiento excepcional, funcionó como un puente conflictivo 

entre la dictadura y la democracia–, sino en el hecho de ubicar la acción en el margen de 

la guerra e instalar, simultáneamente, al desertor como personaje principal; es decir, 

elegir a quien abandona no solo la guerra sino también su lógica y su relato.  

Asimismo, observamos que esta doble debilidad –del relato épico y del referente 

bélico– no es un rasgo distintivo de lo que, en función del corpus, convencionalmente se 

entendería por literatura. Si bien los relatos testimoniales, en mayor o menor medida, 

incluyen escenas de combates, lo hacen pobremente en relación con el objetivo del que 

nacen: dar cuenta de la experiencia de guerra. Tanto los abordajes teóricos sobre la 

cuestión del testimonio como muchos de los propios soldados dan cuenta de la relación 
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que existe entre contar la guerra y darle forma o sentido a la experiencia, esto es, asignarle 

un lugar en la propia historia, suturando, aunque sea parcialmente, la interrupción que 

significó el acontecimiento bélico. Pero, paradójicamente, ese objetivo del testimonio 

constituye también su principal obstáculo. Como dice Daniel Terzano, su libro 5000 

adioses a Puerto Argentino –uno de los textos más bellos sobre la guerra y también uno 

de los pocos que unen la dimensión testimonial con la literaria– surgió “de la necesidad 

de encontrar los lazos de unión de esa experiencia con mi vida tal como era antes y tal 

como es ahora” (Terzano, 1985: 15); sin embargo, agrega, al escribirlo se enfrentó con 

“la tensión que se establece entre una realidad que se ha deformado y un pensamiento que 

cuenta, para entenderla, con hábitos ya muy viejos” (Terzano, 1985: 130). Partiendo, 

entonces, de esta nueva mirada sobre los relatos –posible por el hecho de hacer una lectura 

que, sin perder de vista o bien la peculiaridad o bien el carácter adocenado de cada uno 

de los textos o películas, los ha abordado en su conjunto (ficciones y testimonios a la 

vez)–, redefinimos el corpus y sus rasgos, y reformulamos la hipótesis inicial.  

Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada 

prioritariamente en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de 

cuestiones históricas: por un lado, el hecho de que la mayor parte del tiempo que los 

soldados pasaron en las islas haya sido de espera y no de combate; por otro lado, las 

dificultades que encontraron sus relatos para circular en los distintos momentos de la 

posguerra debido a esa suerte de mancha de origen de la guerra de Malvinas –la 

utilización, por parte de la dictadura, de una causa considerada justa; el hecho de que 

Malvinas se erigiera en puente de dos órdenes inconciliables como la dictadura y la 

democracia–. Si bien otras guerras compartieron alguno de estos rasgos –la Primera 

Guerra Mundial fue una guerra de trincheras con largos períodos de espera; Vietnam fue 

considerado por muchos como ilegítimo o vergonzante y la posguerra fue reacia a admitir 

un relato heroico–, ello no fue obstáculo para que se produjeran relatos que, con carácter 

bélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario principal y, de los hombres 

marcados por ella, sus protagonistas.  

Entre otros motivos de difícil comprobación, nos interesa destacar algunas 

cuestiones que ligan la experiencia de la guerra con la literatura y que explican la 

debilidad o casi ausencia del referente bélico en los relatos de Malvinas en relación con 

la dificultad de recurrir a la épica para contar esta guerra. Sabemos, desde Bajtín en 

adelante, que el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no 

puede ser cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se 
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ha aproximado y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin 

embargo, vimos con Jameson –y podemos constatarlo en las novelas y filmes de otros 

conflictos armados– que, pese a ello, todavía es posible recuperar algunos elementos de 

le épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilación narrativa. En 

cambio, en los diversos tipos de relatos que analizamos en esta tesis, priman la 

fragmentariedad y la confusión propias de la inmediatez perceptiva, que no consiguen, 

casi en ningún momento, organizarse, resolver la oscilación. Es posible colegir, entonces, 

que cuando los soldados se refieren a viejos hábitos del pensamiento –que no sirven para 

contar la novedad de la guerra o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la 

propia experiencia– no están hablando de otra cosa que de las dificultades que encuentran 

para recurrir a las estructuras de la épica, lo cual se relaciona con la escasa tradición que 

esta tiene en la literatura de guerra argentina –piénsese, por ejemplo, en un conflicto 

armado anterior también vergonzante, como la guerra del Paraguay (Laera, 2008)–.  

Por otro lado, también se tendió a obturar desde afuera el movimiento hacia lo 

épico. Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en 

victimización, según hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel 

Kon, a la película del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversión constituye 

también un gesto fundacional que confluye con el que realizó Los pichiciegos, en tanto 

ambos implican un desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de allí, los 

soldados no pueden ser representados ni representarse a sí mismos como héroes en el 

sentido más amplio del término, esto es, como protagonistas del relato bélico, como 

guerreros. Durante la mayor parte del tiempo de posguerra que abarca esta tesis, tal 

representación pareció inhibirse en relación con el hecho de que cualquier epicidad era 

asociada inmediatamente con el discurso militar. Como vimos, desde sus orígenes la épica 

tendió a ser usada para narrar las vidas de los hombres de clases elevadas –las cuales, 

desde cierta perspectiva, coinciden con los profesionales de la guerra– y, en cambio, 

resistirse a la voz de los hombres comunes. En Argentina, los militares se instalaron en 

esa tradición, apropiándose del discurso bélico. Fueron ellos, en efecto, casi los únicos en 

hablar de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes –los cuales, por otra parte, 

siempre eran ellos mismos–. Así, se reforzó la asociación entre relato épico y corporación 

militar. Hay que tener en cuenta, además, que los militares siempre hablaron de dos 

guerras –una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la “subversión”–, de 

modo que la terminología bélica y las estructuras narrativas de la épica quedaron 

asociadas así, también, a la represión ilegal. En ese contexto, cualquier detentación, por 
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parte de los soldados, de símbolos o palabras ligadas al universo de la guerra fue 

repudiada y excluida de los relatos –es conocido, por ejemplo, el impacto que generaba 

en la población, durante los primeros años de democracia, que los ex combatientes 

utilizaran en sus apariciones públicas sus uniformes de combate–. Entonces, al obturarse 

la posibilidad de que en los relatos de Malvinas aparezcan héroes, que enfrenten en 

combate a sus enemigos, que utilicen armas y que maten, es decir, en definitiva, la 

posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en líneas generales, la representación 

de la guerra entendida a partir de sus elementos más reconocibles. Como contrapartida, a 

medida que se habilita la recuperación de elementos del relato épico, como sucedió en 

estos últimos años, puede comenzar a aparecer también la guerra en los relatos. Un 

ejemplo de este movimiento lo constituye la revalorización de la historia del soldado 

Oscar Poltronieri. Toda la primera parte de este trabajo ha explorado, analizado y puesto 

en discusión estas cuestiones. 

A su vez, la tesis general de este trabajo nos condujo, en la segunda parte, a rastrear 

la eventual aparición de algunas figuras propias del escenario bélico a partir de la puesta 

en diálogo de los distintos tipos de textos, en especial los ficcionales con los testimoniales. 

Aun cuando en la guerra de Malvinas no hubo una cantidad significativa de desertores, 

según explicamos oportunamente, la investigación de un tan amplio corpus nos llevó a 

constatar que se trató de una figura privilegiada en las ficciones. El desertor es, en sí 

mismo, una fuerza centrífuga respecto del escenario bélico por medio de la cual las 

ficciones canalizaron su propia excentricidad respecto del campo de batalla y su lógica; 

el héroe, en cambio, es durante la mayor parte del tiempo exclusivo de los relatos de 

militares. Atrapados entre esas dos fuerzas, una centrífuga, ejercida por el desertor, y otra 

centrípeta, ejercida por el héroe, los ex combatientes en muchos casos no pudieron 

encontrar su lugar en la historia. El enemigo, elemento insoslayable del combate, 

entretanto, tampoco terminó encontrando una figura en la que encarnar, ya que el isleño, 

según las órdenes, debía ser considerado compatriota, aunque la percepción indicara otra 

cosa; y los soldados ingleses, aun en los casos en que cometieron atrocidades, aparecieron 

muy escasamente en los relatos argentinos. En cambio, tendieron a configurarse seres 

monstruosos en los que se depositaba todo el horror del campo de batalla: los gurkas 

fueron el ejemplo más claro y más frecuente de este procedimiento. Pero la visión en el 

propio bando de figuras monstruosas (los cuerpos despedazados de los compañeros) o la 

aparición de fantasmas (muertos que viven y vivos que parecen muertos) sugieren que lo 

monstruoso, cuya condensación máxima es la posibilidad misma de matar y morir, está 
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mucho más cerca de lo que se quisiera: lo monstruoso está próximo, está aquí, mientras 

lo que está lejos es solo la capacidad de nombrarlo. De hecho, vimos a partir de diversos 

abordajes teóricos que el monstruo en sí mismo implica esa crisis de la representación 

que se produce como consecuencia de la tensión entre lo ajeno y lo propio, o lo extraño 

y lo familiar, a la que Freud denominara lo siniestro. Así, el movimiento hacia los límites 

del realismo en las escenas de monstruos y fantasmas –muy frecuentes tanto en ficciones 

como en testimonios– debe comprenderse como respuesta a esa crisis, es decir, como 

respuesta a la imposibilidad de realizar el movimiento de oscilación que comunica la 

guerra con la épica.  

Para terminar, nos gustaría dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato 

de Malvinas. Vimos, a lo largo de esta tesis, que durante los años dos mil –y con mayor 

fuerza en los últimos años– comenzó a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar 

la guerra recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripción 

al discurso militar; por el contrario, lo que pareció volverse posible en estos años es un 

relato que contara la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se 

desplegaron y, a la vez, fuera crítico con el gobierno militar que la condujo –incluso, 

crítico con la misma decisión de haber invadido las islas–. En el capítulo III nos hemos 

referido a un discurso desmilitarizador pero malvinizador, conjunción que hasta ahora no 

había podido alcanzarse. Este movimiento puede verse en relación con la reciente 

inauguración del Museo de Malvinas en el predio de la ex Escuela de Mecánica de la 

Armada (ESMA) que es, a su vez, un espacio de memoria y derechos humanos desde que 

el predio fuera recuperado en 2004. El principal objetivo del museo es concientizar sobre 

la situación de las Malvinas y promover la reivindicación del reclamo argentino de 

soberanía, por lo cual gran parte de la muestra está dedicada a la geografía, la flora y la 

fauna de las islas, como si en ella resonara el eco lejano de las palabras de Augusto Laserre 

cuando afirmaba que el interés de las descripciones en sus cartas a José Hernández residía 

en “la doble razón de ser ellas [las islas] propiedad de los argentinos y de permanecer, sin 

embargo, poco o nada conocidas por la mayoría de sus legítimos dueños” (Hernández, 

2006: 35). Pero la muestra incluye también, previsiblemente, cartas, fotografías y 

elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a través de imágenes, 

objetos, documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio de memoria aúna 

la historia más sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y de la causa, y 

finalmente, también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya imbricación hasta ahora 
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no había podido ser resuelta. Todos estos movimientos son, sin embargo, todavía 

incipientes.  

Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomará el relato de 

Malvinas en el futuro –al que además, se sumarán las voces de las nuevas generaciones, 

como también hemos visto–; por si contar la guerra permitirá hallar los lazos de unión de 

esa experiencia con la vida tal como estaba antes, y podemos agregar, tal como siguió 

después.  
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