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Introduccion

La guerra que enfrentd a Argentina e Inglaterra por la soberania sobre las islas
Malvinas termind el 14 de junio de 1982, con la rendicion de las tropas argentinas
comandadas por el general Mario Benjamin Menéndez. En agosto de ese afio, ya circula
en fotocopias Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, novela que segun su autor fue escrita
entre el 11 y el 17 de junio, y también se publican Los chicos de la guerra, un libro de
entrevistas a soldados realizadas por el periodista Daniel Kon —que servird como base a
la pelicula homénima de Bebe Kamin, estrenada en 1984—, y Asi lucharon, una
recopilacion de testimonios de militares. Durante el mismo mes, ademas, el diario Clarin
da a conocer el célebre poema de Jorge Luis Borges “Juan Lopez y John Ward”, y Charly
Garcia graba el disco Yendo de la cama al living, que en general alude a la guerra y al fin
de la dictadura, en especial con “No bombardeen Buenos Aires”. Asi, tempranamente se
revela el interés narrativo que Malvinas suscita tanto para su elaboracion literaria y
ficcional —novelas, cuentos, peliculas, poesias y, en menor medida, canciones— como
testimonial —sean testimonios de soldados conscriptos o de militares de carrera—.

La aparicion simultanea de ficciones y testimonios es un rasgo fundamental que
esta en el origen de las producciones en torno a la guerra de Malvinas y sera decisivo
durante las décadas siguientes. Esto permite establecer en el relato de Malvinas una serie
de relaciones y cruces entre ficcion y testimonio que las mismas producciones habilitan
por las historias que narran y por los modos de hacerlo. Asi, por ejemplo, una novela
como Los pichiciegos estd construida como el relato testimonial de un ex combatiente;
peliculas como Los chicos de la guerra de Bebe Kamin (1984) o lluminados por el fuego
de Tristan Bauer (2005) son, por su parte, reelaboraciones ficcionales de testimonios.
Aunque son excepcionales, existen también textos que retinen una dimension testimonial
y una dimension ficcional o, al menos, literaria, como 5000 adioses a Puerto Argentino
(Terzano, 1985) y Los viajes del Penélope (Herrscher, 2007), Partes de guerra (Cittadini
y Speranza, 2007) o las poesias escritas por ex combatientes (Sanchez, 2012; Caso
Rosendi, 2009; Raninqueo, 2011). Por eso, a diferencia de la perspectiva critica que
tendio a estudiar separadamente ficciones y testimonios, y a afirmar a partir de alli que
las novelas han narrado la guerra antes como farsa que como épica, consideramos
fundamental construir un corpus que incluya ficciones y testimonios y que permita un

abordaje conjunto. Este abordaje permite formular una primera hipétesis general: no solo



en las ficciones sino también en los testimonios destinados a dar cuenta de la experiencia
bélica, es justamente la guerra, con sus combates, sus tacticas, sus héroes, lo que menos
aparece explicitado en el relato. Esto puede comprobarse desde el comienzo: Los
pichiciegos transcurre en una cueva donde se esconde un grupo de soldados, que por
medio de intercambios comerciales se procura de lo necesario para sobrevivir hasta que
termine la guerra; serd el Unico sobreviviente, de hecho, quien le cuente la historia al
narrador. La novela inaugura una literatura de Malvinas cuyo centro no esta en el campo
de batalla sino en los margenes, y cuya figura principal no es el héroe sino el desertor.
Esta tendencia se ird profundizando durante las décadas del ochenta, noventa, y todavia
en los dos mil, aunque entonces comenzara a ser, también, parcialmente modificada. La
relativa ausencia del referente bélico puede pensarse en relacién con una serie de
cuestiones histdricas: por un lado, las caracteristicas peculiares de esta guerra, sobre todo,
que la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron en las islas haya sido de espera 'y
no de combate; por otro lado, las caracteristicas de la posguerra, fundamentalmente las
dificultades para circular que encontraron los relatos de un hecho de guerra en el marco
de la naciente democracia, que buscaba asentar sus bases sobre un relato pacificador y
marcar un corte tajante con la violencia del periodo precedente. Pero, también, la
debilidad del referente bélico en los relatos de Malvinas puede pensarse en relacion con
una dimension literaria: el decaimiento general de la épica como forma narrativa (Bajtin,
1989), que parece haber sido todavia mas profundo en el caso de Malvinas, conflicto en
cuya representacion, mayoritariamente, no han intervenido siquiera elementos épicos
aislados, como la construccion de figuras heroicas o la focalizacion del relato en combates
en los que o se mata 0 se muere. En ese marco histérico y literario, la guerra parece
volverse irrepresentable, incluso para aquellos que la vivieron, para quienes el trauma
permanece entonces como tal, esto es, sin elaborar.

Tanto la decisién metodoldgica de reunir ficciones y testimonios, como la tesis
que sostiene la dilucion o debilidad de lo bélico en el relato de la guerra de Malvinas nos
permiten, por otra parte, distinguir mejor sus peculiaridades respecto de otros relatos con
los que se lo ha vinculado. El surgimiento simultaneo de ficciones y testimonios traza una
diferencia entre los relatos de Malvinas y los de otra zona del pasado reciente, y
traumatico, como ha sido la dictadura militar que goberno la Argentina entre 1976 y
1983.1 En estos ultimos, se identifica una primera etapa que Carlos Gamerro (2010a)

! Tras el golpe que derrocé a Marfa Estela Martinez de Perdn, el 24 de marzo de 1976, asumi6 el gobierno
una junta militar integrada por representantes de las tres Fuerzas Armadas: Jorge Videla, del Ejército, que
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denomind “de los participantes directos”, cuyos textos mas importantes, como el Nunca
mas (1984) o Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984), son testimonios que se
proponen sacar a la luz una historia que habia sido ocultada. No existio, en cambio, para
los relatos testimoniales de Malvinas, una instancia judicial equivalente al Juicio a las
Juntas Militares ni una investigacion que tuviera el respaldo oficial que tuvo el Informe
de la CONADEP —publicado como Nunca més—. Por el contrario, la Unica investigacion
realizada, a cargo del teniente Rattenbach, fue impulsada todavia durante el gobierno
dictatorial y aunque dispuso penas para la mayor parte de los mandos militares
responsables sus efectos concretos y sus repercusiones fueron muy limitados. Ya en el
gobierno de Raul Alfonsin, los intentos por fundar un nuevo orden institucional desligado
de la dictadura militar precedente llevo a diversas formas de “desmilitarizacion” de la
sociedad que, en lo relativo a Malvinas, dieron forma a lo que se conocié como
“desmalvinizacion” (Lorenz, 2006). Todos estos procesos fueron dificultando una
circulacién eficaz de los testimonios de Malvinas durante las primeras décadas de la
posguerra.

Por otro lado, la debilidad de lo bélico aleja los relatos de Malvinas de los de otras
guerras del siglo XX en los que abundan, entre otros elementos, las escenas de combates,
las reflexiones en torno a la figura del héroe, intentos de desercion, sentimientos de furia
o compasién frente a los enemigos, la posibilidad de matar, aun cuando estan en funcién
de una posicién antibélica. Dos de las grandes novelas bélicas del siglo XX son Matadero
Cinco (1969) y Los desnudos y los muertos (1948), escritas respectivamente por el
escritor Kurt Vonnegut y el escritor y periodista Norman Mailer, ambos combatientes de
la Segunda Guerra Mundial. Con respecto a Los desnudos y los muertos, Rodolfo Fogwill
dijo haberse basado en ese libro para escribir Los pichiciegos y, en efecto, es posible
encontrar puntos en comun entre las novelas: las dos estan protagonizadas por un grupo
cerrado de hombres, de diversas procedencias sociales, econdmicas y geograficas,
reunidos por la guerra, cuyo didlogo hace avanzar el relato; por otro lado, en las dos la
guerra es un prisma que permite mirar criticamente a la sociedad que envio a los soldados

a la guerra y a sus ideales. Sin embargo, los soldados de Mailer no son desertores sino

ejercié la presidencia, Orlando Agosti, de la Fuerza Aérea y Emilio Massera, de la Marina. Desde 1981 y
hasta la asuncién de Raul Alfonsin en diciembre de 1983, a la primera junta militar sucederian otras tres,
presididas respectivamente por Roberto Viola, Leopoldo Galtieri y Reynaldo Bignone. La dictadura,
autodenominada “Proceso de Reorganizacion Nacional” fue considerada la mas sangrienta de la historia
argentina, por la extension, la crueldad y la sistematicidad de sus practicas represivas, que incluyeron
secuestros, torturas y desapariciones (Rapoport y Spiguel, 2004).
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una patrulla de reconocimiento, no estan en una cueva sino atravesando el terreno que es
campo de batalla; es, asi, un relato situado en la guerra, que da cuenta de su horror pero
también de las conductas heroicas que suscita.

La vinculacién con Matadero Cinco, en cambio, radica en la explicacion que da
Fogwill (2010) cuando dice que Los pichiciegos no fue escrito contra la guerra: escribir
contra la guerra seria como escribir contra la lluvia, los sismos o las tormentas. En el
primer capitulo de Matadero Cinco, esa especie de prélogo donde se cuentan algunas de
las circunstancias que rodearon la escritura de la novela, que llevd mas de veinte afios,
Vonnegut reproduce la conversacion que tuvo una vez con un productor, que parecen

anticipar las palabras de Fogwill:

—¢Es un libro anti-guerra?

—Si —contesté—. Me parece que si.

—¢Sabes lo que le digo a las personas que estan escribiendo libros anti-guerra?
—No. {Qué les dices, Harrison Star?

—Les digo, ¢por qué no escriben ustedes un libro anti-glaciar en lugar de eso?

Lo que queria decir es que siempre habria guerras y que serian tan dificiles de
eliminar como los glaciares. Desde luego, también yo lo creo.

(Vonnegut, 2006: 11)

Mas alla de esa coincidencia, las dos novelas, igual que otras sobre Malvinas,
recurren tanto al humor como a elementos del fantastico, en el marco de una reflexion
sobre las dificultades de transmitir la experiencia bélica. Sin embargo, Matadero Cinco
no deja de ser un libro de guerra: ahi estan el bombardeo y la matanza, crudamente
presentados, ya que, en realidad, no hay nada méas que se pueda agregar, solo tal vez lo
que diria un pajaro: “Pio-pio-pi”.?

El relato de Malvinas, finalmente, también puede cotejarse con el de la guerra de
Vietnam, ya que son dos acontecimientos bélicos que tienen mas de un punto en comdn:
Vietnam transcurri6 en la segunda mitad del siglo XX, desde la perspectiva

norteamericana resulté en derrota y fue ademas, para muchos sectores, vergonzante, en

2 En el primer capitulo se explica que cualquier agregado, en especial aquellos que tiendan a presentar a los
guerreros con un barniz de héroes, correria el riesgo de estetizar la guerra y, en consecuencia, de algin
modo volverla deseable. Al enterarse de que Vonnegut esté escribiendo una novela sobre el bombardeo de
Dresde, Mary O"Hare —la mujer de su compafiero, a la que terminara dedicandole la novela— le dice,
enojada: “Pretenderas hacer creer que erais verdaderos hombres, no unos nifios, y un dia seréis
representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los encantadores guerreros y
galanes de la pantalla. Y la guerra parecera algo tan maravilloso que tendremos muchas mas”. Vonnegut le
promete que si algin dia termina la novela “no habra ningiin papel para Frank Sinatra o John Wayne”
(Vonnegut, 2006: 21) y que ademas se llamara La cruzada de los inocentes —finalmente ese fue el subtitulo—



gran medida porque la justificacion oficial de la guerra habia resultado insuficiente, en
especial para los soldados que debieron arriesgar su vida por ella (Alsina Risquez, 2002).
Pese a ello, la prolifica narrativa sobre Vietnam se convirtié en faro del relato bélico, con
peliculas como Apocalypse Now (1969), Full Metal Jacket (1987), Born on the 4th of July
(1989), The deer Hunter (1978), que “suelen detenerse en los campos de batalla, en los
regimientos donde se preparan los soldados, el regreso y los desérdenes de posguerra, el
PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder)”, con el objetivo de “destacar los ideales de
nacion, patriotismo y heroismo” (Guber, 2004: 86). Incluso los textos sobre Vietnam que
exponen claras posiciones criticas acerca de la guerra y las naciones que se enfrentan en
ella, como Matadero Cinco o Los desnudos y los muertos, contienen escenas propiamente
bélicas; tal es el caso, por ejemplo, de los cuentos de Las cosas que llevaban, de Tim
O’Brien, o las cronicas de Despachos de guerra, de Michael Herr.

Por todo esto, como puede observarse, la emergencia simultanea de ficciones y
testimonios, y la débil referencia, en ambos tipos de textos, al contenido bélico permiten
distinguir el conjunto de los relatos de Malvinas de otros en los que podria ser incluido,
como los relatos de la dictadura o los relatos bélicos. Asimismo, a la luz de esos
postulados consideramos que es necesario adoptar una perspectiva histérico-cultural, que
ponga en relacion los aspectos historicos ligados con la guerra y la posguerra, las diversas
modalidades que adopt6 el relato del conflicto y la dindmica propia del campo literario y
cultural, puesto que consideramos que el contexto politico y cultural incide en el modo
en que se cuenta la guerra desde las ficciones y a través de los testimonios —y sobre el
modo en que estos se relacionan—, a la vez que los imaginarios creados a partir de los
relatos echan luz sobre el momento politico o cultural. Es en la interaccion de todos esos
aspectos, junto con la propia historia de la soberania de las islas, que puede comprenderse

mejor la singularidad de los relatos de la guerra de Malvinas.

1. Una historia de Malvinas

La guerra de Malvinas constituye, por la multiplicidad de sentidos culturales y
politicos que condensa, uno de los episodios mas complejos de la historia argentina

reciente:

Que después de 1982 “Malvinas” se interprete inmediatamente como “la guerra” es
tan natural como engafioso. Durante mas de un siglo “Malvinas” —referido como
sustantivo singular y no como “las islas”— se ha ido poblando de distintos sentidos y
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términos bien diferenciados que, en principio, aluden al territorio geogréfico, a la
reivindicacién o causa de soberania territorial, y al conflicto bélico de 1982. (Guber,
2001: 15)

En efecto, en 1982, la junta militar presidida por Leopoldo Fortunato Galtieri
inicia la guerra en nombre de una causa muy cara al pueblo argentino, y estrechamente
ligada a su identidad, cuyos origenes se remontan al siglo XIX e incluso antes. Si bien las
islas Malvinas formaban parte de los territorios que las Provincias Unidas del Rio de la
Plata heredaron de Espafia tras la Independencia, durante los primeros afos las islas
fueron relativamente desatendidas, quedando a merced de cazadores de pinguinos, lobos
marinos y focas, y también de balleneros. Recién el 10 de junio de 1829 el comerciante
hamburgués Luis Vernet se establece en Puerto Soledad, rebautizado Puerto Luis, como
primer Comandante Politico y Militar de las Malvinas, investido por el gobernador de
Buenos Aires, general Martin Rodriguez. EI 1 de enero de 1833 Inglaterra se apropi6 por
medio de la violencia de Puerto Luis. Desde entonces, ni el violento levantamiento de los
colonos de Vernet que habian quedado en las islas, comandados por el gaucho Antonio
Rivero, ni los reclamos diplomaticos realizados por Buenos Aires —tempranamente
iniciados y sostenidos por el embajador en Inglaterra, Manuel Moreno— provocaron
modificaciones sustanciales con respecto a la soberania. Recién en 1965 se produciria el
primer hecho significativo en ese sentido, con el reconocimiento, por parte de la
Organizacion de las Naciones Unidas, de la existencia de una disputa de soberania entre
Argentina y Gran Bretafia y la invitacion a ambos paises a negociar pacificamente (Del
Carril, 1986). Sin embargo, del lado argentino, la sensacién de haber sido despojados —
que tendria su eco, en 1982, en la idea de “recuperacion”— fue elaborandose hasta que esa
falta se volvid un rasgo constitutivo de la identidad argentina: con diversas variantes,
Argentina comienza a ser pensada, en relacién con Malvinas, como un territorio
incompleto, ya no solo en términos geograficos sino también politicos; segln esa imagen,
solo cuando el territorio usurpado fuera devuelto, volverian la completud y el orden.

Para algunos, el despojo en si mismo era consecuencia de los desérdenes internos.
En 1869, José Hernandez publico en su diario El Rio de la Plata una carta descriptiva del
viaje a las Malvinas del jefe de la Marina Nacional, Augusto Laserre. En el texto que
acompaia la carta, Herndndez define a las islas como “una parte muy importante del
territorio nacional, usurpada a merced de circunstancias desfavorables, en una época
indecisa, en que la nacionalidad luchaba ain con los escollos opuestos a su definitiva

organizacion”. Esa usurpacion, dice mas adelante, afecta la existencia futura de la nacion
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ya que es “como si se nos arrebatara un pedazo de nuestra carne” (2006: 25). Mientras la
pérdida se interpreta como una consecuencia de los desordenes internos, la recuperacion
promete la unidad y el orden; en estas ideas resuenan algunos de los versos de El gaucho
Martin Fierro, cuya primera parte se publicaria solo tres afios después.® En 1879, Martin
Coronado escribe el poema “La cautiva”, en el que se retoman y reconfiguran muchos de
los tdpicos y recursos de su antecesor de 1837, el célebre poema de Esteban Echeverria,
pero ahora ya no referidos a la mujer blanca en tierra de indios sino al despojo de
Malvinas. En esta suerte de drama geografico que constituye el poema, el desierto
pampeano es reemplazado por el océano, que mantiene cautiva a esa “tierra que nacio
argentina”, llamandola Falkland en vez de Malvina; hacia ella se dirigen “las ondas del
Platino rio / Con la caricia de la patria inquieta” (Coronado, 1983: 68).*

Ya en el siglo XX, en Las islas Malvinas, el francés Paul Groussac retoma la
relacién entre la pérdida de las islas y los desdrdenes internos de Argentina, al afirmar
que la verdadera causa de los incidentes que culminan en la usurpacién inglesa de 1833
“debe ser buscada en el estado de anarquia politica y social que destrozaba estas infelices
comarcas Y, despedazadas, las tornaba presa facil para las monarquias europeas” (1936:
47).°> Groussac hace referencia al gobierno de Juan Manuel de Rosas v,
fundamentalmente, concibe la usurpacion como un castigo merecido para aquellos que
habian desconocido a Rivadavia, “quien, con todos sus errores y quimeras, significaba la
civilizacién que intenta detener a la barbarie” (1936: 50). Asi, Groussac reinscribe el
episodio de Malvinas de 1833 en una historia argentina comprendida como un
enfrentamiento entre civilizacion y barbarie. En ese marco, la recuperacion de las islas
significaria un avance en el camino de la civilizacion.

En 1934 el diputado socialista Alfredo Palacios traduce Les Tles Malouines, de

Paul Groussac, con el objeto de difundir la historia de Malvinas y asi defender a las islas,

3 Por ejemplo, una de las estrofas mas famosas: “Los hermanos sean unidos / porque esa es la ley primera,
/ tengan unién verdadera / en cualquier tiempo que sea / porque si entre ellos pelean / los devoran los de
afuera” (Hernandez, 2003: 256).

4 Casi un siglo después, todavia se despliegan motivos similares en el mas conocido drama geografico de
Atahualpa Yupanqui, “La hermanita perdida” (1971), texto fundamental en la configuracion de la historia
de Malvinas como pérdida: “Malvinas, tierra cautiva, / de un rubio tiempo pirata. / Patagonia te suspira. /
Toda la Pampa te Ilama. / Seguirdn las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero queremos ver una /
sobre tus piedras, clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta que logres el gesto /
tradicional de la Patria. / Ay, hermanita perdida. / Hermanita, vuelve a casa” (Miiller, 1983: 2011)

5 En el primer centenario de la Revolucidn de Mayo, un punto de inflexion en el que la Argentina se piensa
a si misma desde el pasado y para el futuro, el francés Paul Groussac elabora, como regalo para su patria
adoptiva, el texto Les Tles Malouines que se propone proveer de fundamentos cientificos a los reclamos
argentinos de soberania sobre el archipiélago.
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desamparadas ante un orden internacional injusto. También en 1934, los hermanos
Rodolfo y Julio Irazusta publican La Argentina y el imperialismo britanico, donde
conciben la usurpacion de Malvinas como parte de una historia de entrega del pais a los
intereses extranjeros, cuyo acontecimiento mas reciente es la firma del tratado Roca-
Runciman en 1933. A pesar de que los hermanos Irazusta alentaban un proyecto politico
por completo diferente al de Palacios, tenian en comun que leian “la pérdida de Malvinas
como resultado de un proceso politico nacional llevado a cabo por sus representantes
politicos en alianza con fuerzas externas” (Guber, 2001: 89) y concebian la recuperacion
de las islas como una via para la reconstruccién, ya sea social o nacional.

En la interpretacion del peronismo nacionalista, las dos vertientes se unen v,
ademas, la recuperacion de las Malvinas se reviste también con un sentido de lucha
antiimperialista, como se ve en el “operativo Condor”, en el cual un grupo de jovenes
simpatizantes del nacionalismo de derecha y del peronismo secuestraron un avion de linea
y lo desviaron hacia Port Stanley, que en la ocasion fue rebautizado como “Puerto
Rivero”, en honor a aquellos gauchos comandados por Rivero que en 1833 habian
resistido la usurpacion inglesa.

Este breve recorrido por los hechos y discursos fundamentales que antes de 1982
contribuyeron a configurar la causa Malvinas muestra como esta se constituyd de modo
indisociable al relato de una nacion despojada, incompleta, desordenada. En relacion con
ello, no parece casual que los escritores del siglo X1X hayan retomado la comparacion
entre el océano y el desierto que en torno a la década de 1820 habian propuesto los
viajeros ingleses que visitaron el Rio de la Plata (Prieto, 2003). Pues tanto el desierto
pampeano que entonces constituia la frontera occidental como el océano que se extiende
desde las costas orientales de Argentina constituyen espacios “vacios”, zonas liminares,
de borde o en disputa, que llevan “consigo el peso simbdlico de completar a la nacion
misma” (Masotta, 2011: en linea), no solo geografica sino también histérica y
narrativamente.® La historia de las islas Malvinas previa a 1982 —es decir la que cuenta el
descubrimiento, los primeros asentamientos, la instalacion de Luis Vernet en 1829 y la

ocupacion inglesa de 1833- confiere un sentido a la comunidad, “permitiendo establecer

® Claro que no se trata efectivamente de espacios vacios sino, mas bien, de espacios “vaciados”. Dando
vuelta la propuesta del historiador Halperin Donghi —la nacién argentina se ha erigido sobre el desierto—,
Fermin Rodriguez afirma que fue necesario primero construir el desierto, por medio de una serie de
operaciones discursivas de vaciamiento: “Desierto es entonces el nombre para una ausencia de politica, una
operacion discursiva con el poder de atrapar la imaginacion al evocar, en negativo, la plenitud ausente de
un estado-nacion por venir: donde habia virtualmente un desierto —multiplicidades salvajes sin orden ni
medida, mundos posibles, pueblos futuros— el estado-nacion debia advenir” (2010: 15).

13



y controlar las diferencias con respecto a otras sociedades con otros nombres, lenguas,
geografias y simbolos, y construir a los sujetos nacionales dandoles objetivos e ideales,
un sentido de frontera, inclusion y exclusion” (Guber, 2000: 80). Esto es, proveyendo los
términos en que Argentina se imagina como nacion.’

La relevancia que cobra la cuestion discursiva en el trazado de esta frontera puede
percibirse ya en el trabajo de Groussac, quien en su intento de determinar objetivamente
si las Malvinas pertenecen o0 no a la Argentina se encontr6 con que no se trata Unicamente
de si los hechos avalan esa pertenencia sino también de como han sido narrados esos
hechos. Al estudiar los relatos de viajeros, con el objeto de dilucidar quién descubrid
efectivamente las Malvinas, Groussac encuentra un sinnimero de errores, imprecisiones,
falsificaciones deliberadas, invenciones, y hasta objetos creados por las expectativas
previas, como las islas Pepys, una tierra enteramente imaginaria, producto de “los
extravios de imaginacion, mentiras o errores de estos viajeros que, ‘procedentes de lejos’,
han poblado el océano de tierras e islas fantasticas”, pero “cuya existencia irreal ha sido
tan tenaz que el excelente Angelis, en 1839, esforzdbase ain en prolongarla con
documentos y cartas probatorias” (Groussac, 1936: 81). Es decir que un mapa imaginario
se superpone al empirico. En parte, esto sucede con todas las zonas de frontera, que al
constituir un borde de la nacion, estan al mismo tiempo adentro y afuera de lo conocido,
de modo que su relato es, a la vez, dominio de la experiencia y la imaginacion.® En
relacién con ello, también la literatura ocupa un lugar fundamental, junto con la historia
y la geografia, en la definicion del vinculo que une a las islas con la Argentina, lo cual
puede verse tempranamente en el mencionado poema “La cautiva” de Coronado: “Pero
el secreto de la mar cefiuda / En cada oido lo dira el poeta. // De su lira sonora / Saldra
perenne la cancién guerrera / Que marcha voladora, / Como la luz, a despertar la aurora,
/ Como la chispa, a reventar la hoguera” (Coronado, 1983: 71).

Todos estos sentidos se actualizan y se ponen en juego con los acontecimientos
que se desatan el 2 de abril de 1982, cuando la junta militar al mando de Galtieri, toma la

decision de invadir las islas Malvinas.® La mayor parte de los historiadores coinciden en

" Benedict Anderson define a las naciones como comunidades imaginadas en tanto “aun los miembros de
la nacién mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera
hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion” (2007: 23).

8 En su carta a José Hernandez, Augusto Laserre sefiala una paradoja vinculada con esta cuestion, al afirmar
que el interés de su descripcion reside en “la doble razon de ser ellas [las islas] propiedad de los argentinos
y de permanecer, sin embargo, poco o nada conocidas por la mayoria de sus legitimos duefios” (Hernandez,
2006: 35).

% Galtieri, tercer presidente del llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, asumi6 el 22 de diciembre
de 1981 y su mandato terminaria cuatro dias después que la guerra de Malvinas: el 18 de junio de 1982.
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sefialar que Malvinas aparecié como una via posible de recuperacion de la legitimidad
que el gobierno militar habia perdido en un contexto de crisis econémica y desprestigio
politico, ligado en gran medida a la difusion de las violaciones a los derechos humanos
(Romero, 2002; Quiroga, 2007; Alvarez y Suriano, 2013). Una masiva marcha a Plaza de
Mayo convocada por la CGT (Confederacién General del Trabajo) el 30 de marzo habia
demostrado que el poder del régimen se estaba resquebrajando. Ademas, la escalada
bélica producida con Chile en 1978 por el canal de Beagle habia situado la guerra en el
horizonte de lo imaginable.

Tras el desembarco, que se realiza en el mayor de los silencios, se toma Port
Stanley, la capital malvinense, donde se iza la bandera argentina. Esa mafiana, el pueblo
argentino se sorprendi6 con la noticia, que, en general, fue tomada con alegria: después
de muchos afios de encierro, una multitud salio a la calle y se reunid en la Plaza de Mayo,
adonde volveria, alin en mayor cantidad, el 10 de abril.!° La iniciativa fue respaldada,
incluso, por la misma CGT que tres dias antes habia marchado contra el régimen, por la
mayor parte del arco politico, por la Iglesia Catolica, por los famosos de la farandula y el

deporte y por la prensa (Alvarez y Suriano, 2013).1* Desde todos esos sectores se reactivo

10 Las imagenes de esas dos jornadas en que la Plaza de Mayo se llend de gente que festejaba la recuperacion
con Galtieri en el balcon de la Casa Rosada asemejandose en su gestualidad a Perdn, se convirtieron en
emblemas de la guerra de Malvinas, junto con las iméagenes de los ingleses rendidos, acostados en el piso,
el 2 de abril, que tomo el fotégrafo Rafael Wollman que de casualidad se encontraba en las islas, filmando
un documental sobre pingiinos. Las palabras pronunciadas por Galtieri el 10 de abril, en relacién con la
noticia de que los ingleses estaban enviando tropas para defender las islas, también se convirtieron en parte
fundamental de la memoria de la guerra: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”. Para
algunos, incluso, el espiritu provocador de la frase se cuenta entre las razones por las que se llegé al
enfrentamiento armado (Lorenz, 2006).

1 En relacion con la Iglesia Catélica, hay que sefialar que la Operacién de recuperacion de las islas fue
llamada “Operacion Rosario” en honor a la Virgen del Rosario y que, por otra parte, durante todo el periodo
dictatorial, los sucesivos gobiernos militares mostraron su afinidad con la religion catélica, asimismo,
fueron respaldados por la Iglesia, que incluso colabord con ellos en mas de una ocasion (cfr. Verbitsky
2003 y 2006).

En cuanto a los famosos de la farandula y el deporte, la mayor parte de ellos participaron del programa de
television “24 horas por Malvinas”, conducido por los locutores Pinky y Jorge “Cacho” Fontana y emitido
por ATC el 8 y 9 de mayo de 1982, donde, junto con la “gente comin” donaban dinero o joyas para el
Fondo Patriético, destinado a Malvinas. La suma recaudada ascendié a un millén y medio de délares que,
sin embargo, no llegaron a destino. El programa y la malversacién posterior de los fondos forman parte
también del acervo principal de la memoria de Malvinas.

Finalmente, respecto de la prensa cabe destacar que durante la guerra asumid un rol activo de apoyo a la
dictadura, por un lado, contribuyendo a delinear la ficcion de una guerra que se estaba ganando —la revista
Gente, por ejemplo, con sus famosas tapas de “Estamos ganando” y “Seguimos ganando”, publicadas en
mayo cuando las tropas argentinas comenzaban a sufrir los primeros reveses—; por otro lado, alentando el
enfrentamiento y promoviendo el patriotismo a partir de intervenciones concretas, como las del periodista
Nicolas Kasanzew, Unico corresponsal autorizado en las islas o las de Manfred Schonfeld en el diario La
prensa, “uno de los medios que con mayor conviccion ideoldgica fundamentd su postura nacionalista de
respaldo a la accién militar” (Alvarez y Suriano, 2013: 81). Las columnas de Schénfeld fueron
posteriormente recopiladas en el libro La guerra austral (1982). Tanto Horacio Verbitsky (2002) en
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un fervor patriotico que no se manifestaba desde el Campeonato Mundial de Futbol de
1978. En efecto, existio un vinculo profundo entre ambos acontecimientos, cuya

naturaleza siniestra destacé Alan Pauls:

Maés que la represion, los campos o el plan Martinez de Hoz, la dictadura —lo
verdaderamente siniestro de la época de la dictadura— es para mi esa pareja de
fabulaciones perfectas: el Mundial *78 y Malvinas. Dos acontecimientos que exigian
de nosotros algo mas que nuestros cuerpos, que nuestra verdad recéndita o que los
frutos de nuestra fuerza de trabajo. Exigian nuestra creencia. Las fuerzas armadas,
los torturadores y los programas del gran capital siempre nos han aliviado porque
nos condenan al papel de inocentes, victimas indefensas, meros objetos o soportes
de una violencia que se nos impone desde el exterior. El Mundial *78 y Malvinas, en
cambio, nos implican —en el sentido mas criminal de la palabra— porgue sélo podian
funcionar si sintonizaban con lo que era, al parecer, el nicleo mismo de nuestra
humanidad: nuestra fe, nuestra ilusién, nuestro deseo. (2008: en linea)

Es cierto que hubo, también, algunas voces disonantes. Entre los intelectuales,
David Vifias, Osvaldo Bayer, Julio Cortézar, Osvaldo Soriano, Néstor Perlongher y Ledn
Rozitchner manifestaron tempranamente su oposicion a la guerra y, en muchos casos,
ademas, sefialaron la complicidad con la dictadura de quienes la apoyaban. Especialmente
conocidos fueron los articulos escritos por Néstor Perlongher, entonces exiliado en San
Pablo: “Todo el poder a Lady Di”, publicado bajo el seudénimo de Victor Bosch en la
revista feminista Persona en 1982, y “La ilusion de unas islas”, en la revista Sitio, en
1983, que constituye una respuesta al editorial del nimero anterior; a estos se agrega, en
1985, la publicacion en la revista anarquista Utopia del articulo “El deseo de unas islas”,
que ya habia sido leido en 1982 en un encuentro sobre “Politica y Deseo” organizado por
grupos gays de San Pablo (Perlongher, 1997). En estos textos, Perlongher confront6 a los
partidos de izquierda, opositores y hasta victimas de la dictadura y, mas ampliamente, a
las masas argentinas que “‘en nombre de una abstracta territorialidad, que en nada ha de
beneficiarlas (...) se embarcan en la orgia nacionalista y claman por la muerte” (1997:

177), esto es, que apoyan la guerra pero olvidan la “guerra sucia” que habia en su origen:

Se despierta en el desierto, el vate, legafioso, ilusionase: ‘La guerra —imaginabamos—
forzosamente nos dejaria en relaciones sociales nuevas (por momentos, las
suponiamos triunfantes, inaugurales)’ [...] El Entredicho se eleva fugazmente al
didactismo, cuando revela que el Estado Argentino —‘espectador neutral’~ no ha
conocido, en este siglo, guerras. Debe referirse, pensamos, a las guerras ‘limpias’
[...] Pero no hay por qué suponer —en honor al localismo— que el fango de las
trincheras de Ganso Verde ensucie, 0 manche, mas que el barro de las zanjas de

Malvinas: la Gltima batalla de la Tercera Guerra Mundial, como Lucrecia Escudero (1996) en Malvinas:
el gran relato trabajan la cuestion del funcionamiento de la prensa durante el conflicto.
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Victoria, o el Tigre. Sélo que en el primer caso la pantera bélica ruge mas estentorea,
sin clandestinidad aparente. (1997: 181)

Asimismo, se destaco la respuesta de Ledn Rozitchner, exiliado por su parte en
Caracas, a la declaracion de apoyo a la guerra firmada por el Grupo de Discusion
Socialista, conformado por algunos de los intelectuales argentinos en México, en la que
se llega a afirmar que con la recuperacion de Malvinas la dictadura, sin saberlo, esta
realizando una accion contraria a sus propios intereses pero, en cambio, afin a los
intereses del pueblo. La respuesta de Rozitchner apunta precisamente a sefialar el error
que subyace a una interpretacion como esa, que solo puede sostenerse a costa de olvidar
que “esta guerra ‘limpia’ constituy6 la prolongacion de aquella otra guerra ‘sucia’ que la
requirio” (2005: 11); es decir, que la guerra y la dictadura militar comparten la misma
logica perversa: “anulamos el sentido historico que liga ambas formas de muerte, y
dejamos de leer la I6gica que circula en otro nivel, ese del cual los militares nos quisieran
separar. Nuestros militares siempre engendran muertos, esa es la verdad” (2005: 77). A
su vez, en el reverso de ese olvido aparece una creencia en la omnipotencia de la fuerza:
se ocupan las Malvinas para que, con el hecho consumado, las negociaciones sean
favorables a la Argentina. De este modo, se aceptan, aunque sea implicitamente, la validez
y hasta la primacia de la fuerza como razén.

Por otra parte, el 12 de junio, la revista Nueva Presencia publicé un duro alegato
contra la guerra y sus promotores, que ya habia circulado de modo anénimo por Buenos
Aires (Brocato, 2007). En este marco, cabe sefialar también la primera circulacién, en
fotocopias, de Los pichiciegos. Sin embargo, las voces opositoras no tenian “a su
disposicion los medios de comunicacién ni tampoco una tribuna donde expresarse, no
solo por la férrea censura impuesta o0 autoimpuesta sino también porque la mayoria de la
poblacion no estaba dispuesta a escuchar voces que contradijeran el ambiente imperante”
(Alvarez y Suriano, 2013: 86). Por ese motivo, han sido mas recordadas las diversas
manifestaciones de respaldo que, como ya sefialamos, fueron masivas. Esto resulta
sorprendente si se piensa que apoyar la guerra implicaba apoyar a una dictadura militar
sangrienta, que habia torturado y matado —lo cual en 1982 ya era por todos conocido—.
Las explicaciones sobre este fendmeno suelen hacer hincapié en el fuerte arraigo que tenia
en los argentinos la causa Malvinas, utilizada por una dictadura militar desprestigiada que
necesitaba conseguir adhesion como fuera (Guber, 2001). El historiador Federico Lorenz

(2006) agrega que para muchos sectores Malvinas significd la posibilidad de volver a
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hacer politica publicamente, de recuperar las calles después de afios de encierro. Ademas,
como el Grupo de Discusion Socialista, otros sectores, principalmente provenientes de la
izquierda, interpretaron la guerra de Malvinas como una lucha antiimperialista, y fue por
ese motivo que la apoyaron, aclarando sin embargo que no por ello apoyaban al gobierno
dictatorial.*?

Terminada la guerra, comienza a vislumbrarse mayoritariamente lo que hasta
entonces muy pocos habian sefialado: la naturaleza espuria de los apoyos. La vergiienza
es, por tanto, una de las sensaciones colectivas que dominan la posguerra. Al mismo
tiempo, ante las primeras informaciones sobre lo que verdaderamente habia ocurrido
durante esos dos meses en las islas, se agrega una fuerte sensacion de estafa, que se suma
al estupor que caracteriza al primer momento de toda posguerra (Lorenz, 2006).12 Pero,
al mismo tiempo, la derrota acelera la transicion a la democracia. Todo ello va haciendo
de Malvinas —ya anudadas en el término la causa y la guerra— uno de los hechos mas
complejos de la historia argentina reciente, del que llevaria afios comenzar a hablar.
Graciela Speranza afirma en relacion con esto: “Salvo para quienes estuvieron ahi en la
linea de fuego de las tropas britanicas, Malvinas se convirtio con el tiempo en la evidencia
incémoda de una paradoja histdrica: el ultimo capitulo vergonzante de la dictadura militar
y, al mismo tiempo, el prélogo de la esperada vuelta a la democracia” (2000: en linea).

La salvedad que sefiala Speranza no es en absoluto menor. El nudo complejo en
que se convirtié Malvinas a partir del 14 de junio de 1982 es central en relacion con las
dificultades que encontraron los ex combatientes para poner en circulacion sus relatos —
fundamentalmente, el hecho de que no hayan sido provistos de un marco judicial ni
oficial- y, méas ampliamente, con las modalidades que adoptd el relato de la guerra
durante la democracia. En especial, la incomodidad provenia del hecho de que la guerra
constituia un puente entre dos Ordenes que se queria separados: la dictadura y la
democracia. Subsidiariamente, se producia “una contradiccion entre los intentos por

construir una cultura ‘pacifista’ basada en los valores democraticos y de los derechos

12 Entre estos apoyos se cont6 el de Jorge Abelardo Ramos, lider de la izquierda nacional, quien “planteara
la necesidad de ‘malvinizar la politica’, pues la ocupacion de las islas ‘forma parte de la restauracion de la
soberania total que debemos tener y es la continuidad de las grandes camparias emancipadoras’ (Alvarez
y Suriano, 2013: 89). El peculiar derrotero politico de Ramos y, en especial, el giro que toma con la guerra
de Malvinas, son narrados por su hija Laura en el cuento “Licenciada en rubores” (Ramos, 2009), que
analizaremos en el capitulo I11.

13 En relacion con esta sensacion de estafa o engafio pueden leerse un conjunto de trabajos que aparecen en
los primeros meses tras la derrota y que por distintas vias intentan subsanar la desinformacion y develar la
verdadera trama, hasta entonces oculta, de los acontecimientos. Entre estos se destacan Malvinas, la trama
secreta (Cardoso et al., 1983) y Los nombres de la derrota (Montenegro, 1982).
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humanos, y la demanda de conmemoracion de un hecho ‘guerrero’ en un pais cuya
identidad cultural estaba fuertemente marcada por la presencia militar en el pantedn
nacional” (Lorenz, 2006: 188). El resultado fue un conjunto de politicas con las que,
durante el gobierno de Raul Alfonsin, se quiso desmilitarizar a la sociedad pero que
redundaron en lo que se conocid como “desmalvinizacion”. En ese contexto, a la par del
interés que mostro la sociedad por conocer lo que habia pasado en Malvinas —interés del
que dan cuenta las siete ediciones que alcanz6 Los chicos de la guerra solo en 1982,
tendieron a silenciarse, en los relatos, los episodios estrictamente bélicos asi como
cualquier recurso a formas narrativas ligadas a la épica. El riesgo, por un lado, era que los
soldados quedaran asociados a la 16gica militar y se convirtieran, asi, en una continuidad
de la dictadura en la democracia; por otro lado, la presentacion de los soldados de
Malvinas como héroes, e incluso simplemente como guerreros en combate, podia volver
bella o deseable la guerra, como temia la amiga de VVonnegut.

Ese silenciamiento operd en gran medida por medio de la subordinacién de los
relatos de los ex combatientes a un discurso que los convertia en victimas del gobierno
militar. Federico Lorenz sefiala que, muy tempranamente, “La identificacién simbolica
de los caidos en la guerra y los sobrevivientes con las jovenes victimas de la dictadura
militar pasaria a ser una de las vias de apropiacion social de la derrota” (2006: 145). En
una linea similar, la filésofa Verdnica Tozzi sostiene que “La postdictadura ocult6 la
posguerra, 0 mejor dicho, la posdictadura se despleg6 sin dar lugar a la posguerra”, lo
cual se vio especialmente en la reaccion frente a “los soldados y sus relatos, los cuales
superaban las expectativas victimizadoras que el clima posdictatorial les tenia asignados”
(2012: en linea). Concretamente, el relato bélico fue absorbido por el relato victimizador
que la sociedad argentina habia construido en torno a la dictadura militar, lo que implico,
ante todo, la exclusion de las escenas de combates, las afirmaciones en favor de la guerra,
la retdrica militar, las inflexiones épicas. Una muestra clara del modo en que se realiz6
esa absorcion es la desaparicidn, en el trasposicién del libro Los chicos de la guerra al
cine con la pelicula homonima dirigida por Bebe Kamin, de las escenas de combates
contra los ingleses, de las reflexiones en torno a la cuestion de matar y de los
posicionamientos de los soldados como agentes politicos de cara a la democracia que se
viene, en favor de un relato sentimental, contado en términos individuales, en el que los
“chicos” son ante todo victimas de los adultos.

Hay que sefalar, sin embargo, que aun antes de ese borramiento, las escenas

propiamente bélicas nunca ocuparon un lugar destacado en los relatos de la guerra, que
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se centraron, en cambio, en las historias sobre la construccién de los pozos, la descripcién
de la vida en las posiciones y las quejas por las negligencias e ineptitudes que ya en abril
podia apreciarse en la conduccién militar. Esto tuvo que ver, en parte, con que la mayor
parte del tiempo que los soldados pasaron en Malvinas estuvieron esperando al enemigo,
por lo tanto los combates representaron una porcién de tiempo menor, aunque esto varié
levemente segun los emplazamientos. Tras la toma de Stanley el 2 de abril, fueron
convocados los soldados clase 62, que habian terminado recientemente el servicio militar;
durante todo el mes de abril, los distintos regimientos de infanteria, que eran los que
contaban con mayor namero de conscriptos, fueron llegando a Malvinas y ocupando sus
posiciones en circulos concéntricos alrededor de la capital de las islas, ahora llamada
Puerto Argentino. Las posiciones consistian en pozos de zorro cavados por los mismos
soldados en el suelo malvinense hecho de turba, lo cual ofrecié una dificultad inesperada,
pues por tratarse de un material muy blando los pozos se deshacian o se inundaban.
Asimismo, cuanto mayor fuera la distancia con Puerto Argentino, mayores eran los
problemas en la distribucion de alimentos, municiones y, en general, de todos los
elementos necesarios. Los soldados emplazados en la zona de Darwin-Goose Green
fueron las principales victimas de esas deficiencias en el sistema de abastecimiento
(Niebieskikwiat, 2012). EI 1 de mayo comenzaron los ataques aéreos ingleses, que fueron
vividos con terror por los soldados, que poco podian hacer para defenderse. En los
testimonios, suele haber referencias a estos ataques. El 2 de mayo se produjo el
hundimiento del Crucero General Belgrano, donde murieron 323 soldados. Los
sobrevivientes, méas all4 de algunas intervenciones televisivas, en especial en torno a los
vigesimoquinto y trigésimo aniversarios de la guerra, en general no produjeron relatos
del episodio.

Los episodios bélicos mas presentes en los relatos son los combates producidos
en tierra, a partir del desembarco inglés que se produce el 21 de mayo en San Carlos,
desde donde las tropas britdnicas comienzan su avance hacia Puerto Argentino,
enfrentandose con las tropas que estaban distribuidas en el territorio. Especialmente
cruentos fueron los combates que se produjeron entre el 10 y el 14 de junio en los montes
gue rodean la capital malvinense, que eran el ultimo bastion de la defensa argentina:
Wireless Ridge, Longdon, Kent, Dos Hermanas. En tanto los soldados ingleses avanzaban
sobre las posiciones argentinas a medida que vencian sus defensas, fue en esta zona
también donde méas proximos estuvieron ingleses y argentinos y, también, donde se

originaron muchos de los relatos, tanto testimoniales como literarios, producidos desde
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1982 hasta hoy. Asi sucede en algunos de los testimonios de Los chicos de la guerra
(Kon, 1984), en los recogidos en Malvinas, la primera linea (Ayala, 2012) y en algunos
de los de Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007), igual que en el libro lluminados
por el fuego (Esteban, 1999) y en su version filmica (Bauer, 2005). Asimismo, los tres ex
combatientes que escribieron libros de poesia estuvieron emplazados en los montes que
rodean Puerto Argentino: Gustavo Caso Rosendi y Martin Raninqueo en el Longdon,
Hugo Sanchez en el Wireless Ridge. Es en los relatos que dan cuenta de la ocurrencia de
la guerra en esa zona, ademas, donde lo propiamente bélico aparece con mas fuerza.
Entonces, es posible pensar que la disposicion de los combatientes en el terreno de la
guerra, en especial el hecho de que la posicién de los argentinos fuera de espera antes que
de ataque, y la escasez de momentos de proximidad con el enemigo, son algunos de los
motivos para que en los relatos no haya tantas escenas de combate, que se suman a las

dificultades para inventar una épica en un contexto politico como el de 1982. 14

2. Contar la guerra: entre la extrafieza y la épica

En su reciente libro Antinomies of Realism, Fredric Jameson (2013) dedica un
capitulo a la representacion de la guerra, en el que parte de la afirmacion de que esta
ofrece el paradigma de lo que él denomina el dilema del nominalismo: la abstraccion de
la totalidad o el aqui y ahora sensorial, con su inmediatez y con su confusion.® El dilema,
explica Jameson, se ve claramente en la novela de Stendhal La Cartuja de Parma (1839),
cuando el joven héroe no reconoce la batalla de Waterloo, pues no coincide con sus
representaciones previas de lo que es una batalla. La guerra, si se la percibe
inmediatamente, es extrafia, constituye una suerte de desfamiliarizacion de lo conocido;
el realismo parece, para su representacion, insuficiente, por lo que corre el riesgo de
tornarse irrepresentable. Sin embargo, como puede constatarse, no solo la guerra es
representada sino que, ademas, esas representaciones llegan a configurar un estereotipo
que es precisamente el que la percepcidon inmediata de la batalla desarticula. En ese

sentido, contar la guerra supone siempre un movimiento de ida y vuelta entre el realismo

14 Correlativo al desinterés por los relatos de los episodios propiamente bélicos, la historia tendi6 a abordar
diversas cuestiones ligadas a Malvinas pero no tanto el desarrollo de la guerra en si misma. Mayormente,
el estudio de estrategias, armamentos y combates quedo a cargo de militares o historiadores pro-militares
(Andrada, 1983; Ruiz Moreno, 2011 [1986]; Camogli, 2007). Recientemente, sin embargo, estudios
periodisticos basados en testimonios de soldados comenzaron a incluir algunas de esas tematicas, como
Malvinas, la primera linea (Ayala, 2012) y Lagrimas de hielo (Niebieskikwiat, 2012).

15 De aqui en adelante, dejaremos en su idioma original los titulos de libros o articulos y las citas de las que
no exista traduccion al espafiol.
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y la amenaza de irrepresentabilidad, o entre el realismo y otras formas no realistas de
representacion. Este movimiento supone también una oscilacion —Unica respuesta posible
al dilema del nominalismo— entre la abstraccién y la experiencia, entre la distancia y la
inmediatez, entre la totalidad y la fragmentariedad, entre lo familiar y lo extrafio. El
resultado es una suerte de entramado donde la distincion entre todas esas categorias y, en
consecuencia, entre la ficcion y la no ficcién, va dejando de importar. Jameson incluso
hace ingresar aqui algunos de los textos aparentemente mas abstractos sobre la guerra,
aquellos ligados a cuestiones de tactica y estrategia, como el clasico De la guerra, del
militar y estadista prusiano Karl von Clausewitz (1832), uno de los mas influyentes
historiadores y teoricos de la ciencia militar moderna. Su idea de la guerra como un duelo,
sostiene Jameson, permite representarla como un combate cuerpo a cuerpo, al estilo
homeérico. En ese sentido, es una metafora antropomorfica que sugiere “a way of
translating warfare and its specialized personal back into more familiar peacetime and
civilian realities amenable to the techniques of the more conventional realist novel”
(Jameson, 2013: 239).

En una linea similar, en el exhaustivo estudio de relatos en primera persona de
guerras modernas que realiza en The soldiers’ tale, Samuel Hynes (2001) sefiala que estos
guardan relacion con tres géneros narrativos: el relato de viaje, la autobiografia y la
historia. Sin embargo, al mismo tiempo se distinguen de ellos, en tanto la extrafieza
radical de la guerra constituye la antitesis del mundo comprensible que el autor y sus
lectores habitan. EI mas extrafio de los elementos del campo de batalla es la
omnipresencia de una muerte mas fea, mas grotesca, menos humana que otras muertes,
de la cual las palabras con que normalmente se narran los viajes, las historias y las vidas
no pueden dar cuenta. En ese sentido, puede pensarse que la disrupcién en la vida 'y en el
relato que la guerra supone es lo que la convierte en un acontecimiento traumatico.®
Como respuesta, se produce una oscilacion entre lo familiar o conocido y lo extrafio o
“unfamiliar” —término que remite ademaés a lo siniestro freudiano—: los relatos de guerra

tienden a ser empujados hacia los limites del realismo e incluso mas alla, donde se

16 En efecto, una de las caracteristicas centrales de lo traumatico es su imposibilidad de ser elaborado. Segtin
la definicion de Laplanche y Pontalis, trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por
su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder adecuadamente y el trastorno y los efectos patégenos
duraderos que provoca en la organizacion psiquica [...] se caracteriza por un aflujo de excitaciones
excesivo, en relacion con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar psiquicamente
dichas excitaciones (2004: 447).
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aproximan al “gotico del campo de batalla”, donde lo familiar, lo natural y lo racional se
encuentran con lo extrafio, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo fantastico.'’

El filosofo francés Jean Baudrillard también ha pensado la cuestion de la
representacion de las guerras contemporaneas, aunque desde una perspectiva
completamente diferente. En La guerra del Golfo no ha tenido lugar (1996), lejos de
quienes hicieron hincapié en las dificultades que supone representar la guerra, Baudrillard
afirma que la guerra si se representa, aunque no se trata de una representacion realista, ni
siquiera se trata exactamente de una representacion sino de algo de otro orden: se trata de
lo virtual, es decir, un simulacro, elemento que considera central de posmodernidad. En
Cultura 'y simulacro (2005), donde ha abordado mas especificamente la nocién, el autor
sostiene que el simulacro es una copia cuyas diferencias con el original terminan por
anularse. En el marco de la guerra del Golfo (1990-1991), de alli deriva la polémica
conclusion de que la guerra no ha tenido lugar, puesto que el exceso de representacion
virtual o simulacion terminé por debilitar la realidad del acontecimiento. Fuera de la
logica de la guerra, afirma, se entra en la “logica de la disuasion” (1996: 13), cuyo
principal protagonista no es el guerrero sino el rehén. Este Gltimo corolario resulta
especialmente interesante para nuestro trabajo, pues desde un punto de partida
completamente distinto al de Hynes o Jameson —para Baudrillard, la guerra no solo se
representa, se representa en exceso— llega sin embargo a situar, como aquellos, la
dificultad que encuentra la representacidn del guerrero en la l6gica narrativa de las guerras
modernas.

En ese sentido, cabe detenerse brevemente en la cuestién de la épica, modo en que
tradicionalmente han sido representadas las guerras, cuando eran protagonizadas por
guerreros e incluso héroes. En tanto constituye una de las estructuras conocidas que
permiten contar la guerra, la épica podria situarse, en Gltima instancia, del lado del
realismo. Para Jameson, la metéafora del duelo en el ejemplo de Clausewitz muestra una
tendencia hacia un tipo de relato homérico, donde los combates eran cuerpo a cuerpo; sin
embargo, esta tendencia no implica una restitucion de la totalidad homérica, pues se
recorta contra un fondo de fragmentariedad, un aqui y ahora sensorial irrepresentable. En

la misma direccidn, al afirmar que los relatos de guerra constituyen entramados de ficcion

17 para Freud, unheimlich —término aleman para siniestro— resulta de la negacion de heimlich, que remite a
“lo propio de la casa, no extrafio, familiar, docil, intimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1973: 11);
es decir, lo siniestro constituye una forma de la angustia que se produce frente a “algo que siempre fue
familiar a la vida psiquica y que solo se torno extrafio mediante el proceso de su represion” (1973: 42), algo
que “debia permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973: 17).
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y no ficcion en los que la misma distincion entre ambas categorias deja de importar,
Jameson sefiala que de todos modos eso no implica un regreso al modo de contar historias
precapitalista. La épica es, entonces, una tendencia, una busqueda: un anhelo nunca del
todo satisfecho, una herramienta nunca del todo satisfactoria.

Pero también, la fragmentariedad de la percepcion gque amenaza con volver
irrepresentable la guerra puede pensarse en relacion con la caida de la experiencia que,
segun Walter Benjamin, caracteriza a la época moderna y que se vuelve especialmente
visible después de la Primera Guerra Mundial: “;No se not6 acaso que la gente volvia
enmudecida del campo de batalla?” (1999: 112). Se escriben libros pero no hay en ellos
nada que recuerde a una experiencia comunicable como la que surgia de los relatos orales
de épocas anteriores.'® Esa pérdida que la guerra vuelve visible se remonta, en realidad,
a los inicios de la época moderna, cuando tienen lugar una serie de cambios ligados al
surgimiento del régimen de produccién capitalista y a la aparicion de la imprenta.
Entonces, la novela, hecha para ser leida en solitario, y la informacidn, con su velocidad,
comienzan a desplazar a las narraciones orales tradicionales. Estas, que no eran otra cosa
que experiencia condensada, tenian lugar en los talleres artesanales, donde el ritmo lento
y repetido del trabajo permitia a los oyentes el olvido de si necesario para retener la
historia y hacer asi su propia experiencia de ella, que por otra parte era una experiencia
colectiva. Es decir, el arte de narrar, en tanto posibilidad de dar forma a la experiencia y
volverla comunicable, se asocia tanto con el tiempo lento de la produccidon artesanal como
con la oralidad y con lo colectivo. Aquel tiempo, hoy terminado, era también el de la
épica: “Lo que distingue a la novela de la narracion (y de lo épico en su sentido mas
estricto) es su dependencia esencial del libro” (Benjamin, 1999: 115). Es decir, mientras
la épica constituye una de las formas narrativas del universo de la narracién oral, la novela

pertenece a un universo diferente.

18 Un ejemplo especialmente interesante de como se manifiesta esta crisis de experiencia en la Primera
Guerra Mundial es el de Siegfried Sassoon, escritor y soldado inglés que durante ese conflicto estuvo
emplazado en el Frente Occidental. A su regreso, intentd dar cuenta de su experiencia por muy diversas
vias, en la medida en que cada una de ellas, aisladamente, parecia insuficiente. Asi, con el paso de los afios
contd las mismas historias en una versidn ficcional y otra testimonial. Por un lado, en 1937 publicé The
complete Memoirs of George Sherston, una trilogia de novelas autobiograficas —0 una autobiografias
noveladas—, donde se cuenta la vida del propio Sassoon pero representado con el nombre de George
Sherston, compuesta por Memoirs of a Fox-Hunting Man —que fue la primera en publicarse, suelta, en
1928-,Memoirs of an Infantry Officer, y Sherston's Progress. Por otro lado, Sassoon escribid otra trilogia,
compuesta por The OId Century, The Weald of Youth, y Siegfried's Journey, en que los hechos
autobiograficos no estan ficcionados —Sassoon, de hecho, conserva su nombre— pero sin embargo son muy
similares a los de las novelas.
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Tal inconmensurabilidad entre épica y novela es el eje de uno de los textos
fundamentales sobre el tema, “Epica y novela”, de Mijail Bajtin (1989). Para el tedrico
ruso, la novela, forma vinculada al libro y a la lectura, nace precisamente de la caida de
la épica, forma vinculada, en cambio, a la narracion oral. Mas precisamente, la novela
surge de la destruccion de la distancia épica que ubicaba los hechos relatados en un pasado
absoluto, separado por una frontera infranqueable del narrador y sus oyentes. A su vez,
sostiene Bajtin, “El universo épico estd definitivamente acabado, no sélo como
acontecimiento real de lejano pasado, sino también como sentido y valoracion: no puede
ser cambiado, ni reinterpretado ni reevaluado” (1989: 462). Y esto porque la palabra épica
es inseparable de su objeto. La novela llega entonces a partir de un acercamiento del
objeto que posibilita una mirada critica y por lo tanto las reinterpretaciones. Con la novela
la palabra deja de coincidir con el objeto y la narracion se abre, se pone en contacto con
un presente que, lejos de estar cerrado, es siempre imperfecto.

Sin embargo, a partir de las ideas de Jameson y Hynes, es posible pensar que
aungue no se pueda recuperar la totalidad perdida ni remedar la distancia, la épica —como
dijimos, asociada al realismo en el marco de los relatos de guerra— si puede constituir una
estructura de referencia, un contrapunto para el caos y la fragmentariedad propios de la
percepcién inmediata del campo de batalla. Solo asi parece posible hablar de héroes, de
combates, de estrategias, de enemigos, de muertos y heridos, de armas; en definitiva, de
la guerra. En los relatos de la guerra de Malvinas que constituyen nuestro corpus, sin
embargo, lo épico mayormente no aparece, ni siquiera como tendencia ni como anhelo,
ni tampoco como contrapunto de la imposibilidad. Es mas: se trata de una guerra que
necesitod desprenderse de todo rastro épico por sus propias condiciones de realizacion —
por la ilegitimidad de quienes la impulsaron, por los malentendidos implicitos en la
adhesion—, que preciso, por eso mismo, de relatos —testimoniales o ficcionales— en los
que lo bélico fuera o bien débil o bien un juego o bien aquello que se muestra solamente
para ser vaciado de toda epicidad. Es asi que si algo no aparece en los relatos de la guerra
de Malvinas es la propia guerra; esto es: aquellos hechos, situaciones y personajes que
resultan una condicion para la guerra, como lo son los combates, los enemigos, los héroes.
Esto no significa que estos hechos o figuras no se incluyan nunca en estos relatos, pero
no lo hacen predominantemente ni, mucho menos, marcan el tipo de representaciones y

figuraciones de Malvinas en la literatura, los filmes e, incluso, los testimonios.
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3. Estudios criticos sobre los relatos de Malvinas

El articulo “El fin de una épica”, de Martin Kohan, donde recupera algunas ideas
adelantadas en “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” (Blanco et al.,
1993), es uno de los primeros en considerar con sistematicidad un conjunto de relatos de
Malvinas. Fundamentalmente, Kohan propone que existe, en esos relatos, un reparto
genérico: mientras la ficcion, a partir de Los pichiciegos, ha narrado la guerra como farsa
y, en consecuencia, ha tendido a desarticular los valores nacionales que hubieran
favorecido un relato épico, los relatos testimoniales, al lamentarse por la derrota, dejan
incolumes los fundamentos de la nacionalidad en nombre de los cuales se realiza la
guerra. En ese sentido, son la contracara de las versiones triunfalistas que primaron
durante el transcurso de la guerra. Las hipotesis de Kohan permearon la mayor parte de
la critica literaria posterior que tendi6 a centrarse en el corpus ficcional —ligado, en
principio, a la farsa—, dejando de lado el corpus testimonial —ligado mas bien al drama de
la guerra— que fue, en cambio, tomado como fuente en estudios historicos y sociales.

En su estudio introductorio a la recopilacién que incluye cuentos y fragmentos de
novelas y guiones de peliculas, Jorge Warley desarrolla la idea de que la guerra de
Malvinas “parece inhibir cualquier intensidad épica” (2007: 9), en tanto al decaimiento
general de la epopeya como forma narrativa de la guerra se suman las particularidades de
esta guerra en ese sentido. La investigadora argentina radicada en Estados Unidos Julieta
Vitullo (2012) retoma estas nociones en Islas imaginadas, donde destaca los multiples
elementos farsescos que, en los relatos de Malvinas, corroen los valores constitutivos de
la nacionalidad sobre los que se funda la épica: soldaditos de plomo, picaros, impostores,
despistados y fracasados, guerra en el burdel, enemigos invisibles; en su investigacion, la
autora sita ademas la idea de nacidn resquebrajada en relacién con las figuras de
paternidades interrumpidas, que, segin advierte, aparecen con elevada frecuencia en los
relatos de Malvinas. Por su parte, en Masculinidades en guerra, Paola Ehrmantraut (2013)
despliega una linea de trabajo similar, al estudiar las diversas representaciones de
masculinidad que se ponen en juego en los relatos de Malvinas, y la forma en que se ligan
con la figura del héroe. Maria Pia Lépez (2010) propone una lectura sobre los relatos de
Malvinas en la que hace hincapié en la relevancia de Los pichiciegos en el campo literario
y los articulos de Le6n Rozitchner en el filosofico, en tanto intervenciones tempranas que
contribuyeron a desarticular la ilusion que significé Malvinas. En ese sentido, su objeto

de estudio esta menos acotado a lo ficcional que otros. Lopez, ademas, avanza sobre la
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década del noventa y sostiene que, en Las islas, “la experiencia ha sido desplazada por
las representaciones” (2010: 159). En un breve articulo incluido en la revista Puentes de
la memoria, Martin Reyero (2007) esboza un analisis en términos similares, al afirmar
que, mientras Los pichiciegos es una novela sobre la guerra, Las islas lo es sobre la
posguerra.

Entretanto, los estudios realizados en el dmbito anglosajon por lo general no
separan tan tajantemente ficciones y testimonios, por lo que constituyen una perspectiva
interesante, aunque las diferencias historicas, politicas e ideoldgicas, asi como ciertos
rasgos culturales distintivos, no pueden ser soslayados. Entre estos estudios, el mas
destacado probablemente sea el de Bernard McGuirk (2007), cuyo corpus incluye obras
de géneros muy diversos y de todas partes del mundo. David Monaghan (1998) y Kevin
Foster (1999), a su vez, hacen hincapié en los mitos, vinculados a la identidad nacional,
que la guerra puso en juego y ayudé a construir, asi como a las diversas formas en que la
literatura tendid a constituirse en un potente aparato “des-mitologizador”. En la misma
linea, Laura Linford Williams (2005) afirma que, més alla de las diferencias historicas y
culturales entre Inglaterra y Argentina, sus respectivas configuraciones mitoldgicas de
Malvinas siguen patrones similares. Para esta autora, el corpus puede dividirse en cinco
categorias: poesias que sostienen y refuerzan los mitos oficiales de la guerra, obras de
teatro de tono tragico, novelas satiricas, relatos testimoniales —ambiguos en su posicion
frente a los mitos oficiales—, peliculas basadas en ellos que los desambiguan. En la
Argentina, los estudios sobre la literatura de Malvinas se centraron casi por completo en
las producciones locales, de alli la importancia del articulo “Cémo se cuenta una guerra”,
donde Graciela Speranza (2000) sefiala que las ficciones de Malvinas a ambos lados del
Atlantico fueron escasas y se caracterizaron por adoptar una posicion critica respecto del
conflicto, a la vez que destaca, en el ambito inglés, las novelas Inglaterra, Inglaterra de
Julian Barnes (1999) y Fuera de este mundo de Graham Swift (1999).

Ademas de estos estudios de abordaje mas general, parte de la critica literaria ha
trabajado especificamente algunas de las obras de nuestro corpus. Beatriz Sarlo, al releer
Los pichiciegos en los afios noventa, sefiala la relevancia que tiene en la novela la cuestion
material: “para hablar de la guerra o se sabe o no se sabe lo que la guerra hace con los
cuerpos” (Sarlo, 2007: 450). Los pichiciegos, que consigue traducir la guerra a una serie
de saberes necesarios para la supervivencia, lo sabe y por lo tanto consigue “producir esta
verdad de la Guerra en Malvinas” (Sarlo, 2007: 453). Martin Kohan retoma y profundiza

esta lectura en “A salvo de Malvinas” (2006), donde destaca la dimension econémica de
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lo que Sarlo entendia como “material” y sefiala que, en la novela de Fogwill, la guerra es
traducida a los valores de la economia. Entretanto, Jorge Schvartzman (1996) analiza Los
pichiciegos en una linea similar pero destaca el caracter picaresco de sus personajes. Por
su parte, Horacio Gonzélez (1994) analiza el modo en que la novela piensa la nacion a
partir de un trabajo con el lenguaje de los argentinos; segun Gonzalez, Fogwill propone
una alegoria en la que “la condicion bélica trasmutada en condicion del conocer” (1994:
en linea) funciona como reparacion de la hipocresia intelectual.

La cuestion del realismo, central en la consideracion de los relatos bélicos, como
hemos visto, ha suscitado un debate en relacion con Los pichiciegos. Beatriz Sarlo sostuvo
que “Los pichiciegos todavia debe ser leida como la gran novela realista de los ochenta”,
aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situacion
completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas
verdaderas de la guerra” (2007: 454). Desde una posicion intermedia, Anibal Jarkowski
(2006) sostuvo que la novela no es realista, pero que consigue una ilusion de verosimilitud
tan intensa que muchas veces fue leida como si lo fuera. Entretanto, para Carlos Gamerro,
Los pichiciegos no puede ser leida como una novela realista; por el contrario, sefiala que
Fogwill, al escribirla, lo que hizo fue apostar por un relato literario de la guerra que se
adelantara incluso a la historia. Elsa Drucaroff (2011) retoma esta hipétesis y la extrema
al sostener que es posible que toda la historia de la novela sea la fabulacion psicética de
un “loco de la guerra”.

Las islas, de Carlos Gamerro, es la otra obra a la que la critica se ha referido
individualmente con mayor frecuencia. Los diversos analisis suelen centrarse en algunas
escenas, como aquella en la que el protagonista construye un videojuego de Malvinas
utilizando fragmentos de otras guerras, para hablar del modo en que, en la novela, la
guerra es narrada desde el simulacro (Soifer, 2009; Olguin, 1999), desde una
representacion de la representacion (Lopez, 2010: 158) o que, directamente, no es narrada
(Cortés Rocca, 1999). Fue Martin Kohan (1999) el primero en sefialar la pertinencia de
leer Las islas en el marco de una discusion con la teoria del simulacro de Jean Baudrillard
(2005), segun la cual, como vimos, la diferencia entre la copia y el original termina por
anularse. En Las islas, por el contrario, queda claro que original y copia no son lo mismo
para el que estuvo en la guerra: que la dimension de la experiencia dibuja siempre una
diferencia respecto de cualquier representacion.

Como contrapartida, los relatos testimoniales de Malvinas no suscitaron especial

interés por parte de la critica literaria ni cultural, con la excepcion de Graciela Speranza
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y Fernando Cittadini, que con Partes de guerra no solo efectuaron un montaje de relatos
testimoniales sino que ademas proveyeron de una via de expresion, circulacion y
legitimacion a los testimonios de la guerra, de la cual hasta entonces habian carecido.
Pero mayormente, estos relatos fueron trabajados por historiadores y cientistas sociales,
quienes los consideraron sobre todo como fuentes, con excepcion de Federico Lorenz
(2005 y 2006) y Rosana Guber (2004), que estudiaron las diferencias entre los libros de
testimonios de Daniel Kon y Edgardo Esteban y sus versiones filmicas. Esto es notable si
se tiene en cuenta que la cuestion del testimonio si ha sido trabajada en Argentina en el
marco de la proliferacion de relatos de sobrevivientes que se produjo en el marco de una
situacion limite como lo fue la dictadura militar y la experiencia de los centros
clandestinos de detencidn. Para ello se han retomado algunos de los abordajes producidos
en Europa en torno a los testimonios ligados a la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo,
el Holocausto (Ricoeur, 1996; Benjamin, 1999; Sivan y Winter, 1999; Agamben, 2005;
Arendt, 2005; Huyssen, 2007). En muchos de esos trabajos ya se hacia evidente una
condicidn liminal del testimonio, es decir, cierta fuerza que lo empujaba hacia los limites
de sus funciones de prueba juridica o fuente historica, en relacion con las cuales aparecio
en primera instancia. En su lectura del texto de Maurice Blanchot, El instante de mi
muerte, Jacques Derrida (2000) sefiala que cuanto mas tendiente a convertirse en prueba
judicial, més ligado intimamente con la posibilidad de ficcion esta el testimonio. El
testimonio no consiste necesariamente en decir la verdad, pese a que reclama testificar en
la verdad, por la verdad, para la verdad. Pues si solo el testigo estuvo ahi, si solo él
enfrentd la muerte, su testimonio entrafia siempre la posibilidad de perjurio, de mentira;

es decir, de ficcion:

if the testimonial is by law irreductible to the fictional, there is no testimony that
does not structurally imply in itself the posibility of fiction, simulacra, dissimulation,
lie and perjury —that is to say, the possibility of literature, of the innocent or perverse
literature that innocently plays at perverting all of these distinctions. If this
possibility that it seems to prohibit were effectively excluded, if testimony thereby
becomes e proof, information, certainty, or archive, it would lose its function as a
testimony. In order to remain testimony, it must therefore allow itself to be haunted.
It must allow itself to be parasitized by precisely what it excludes from its inner
depths, the possibility, at least, of literature. (Blanchot y Derrida, 2000: 29-30)

Daniel Link (2009) parte de la pregunta por las posibilidades de incorporar el
testimonio como fuente para la historia en lo que Annette Wieviorka denominoé “la era

del testigo” y concluye que no hay una verdad del testimonio y que solo en la
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multiplicidad de puntos de vista puede fundarse un saber sobre el pasado. De este modo,
adquiere relevancia el contexto en que se produce el testimonio para establecer su sentido,
lo cual permite ligar el texto de Link con los fundamentales trabajos de Hugo Vezetti
(2003 y 2009), quien extrae una conclusion similar en su analisis del caso argentino. Para
Vezzetti, el contexto judicial legitima al testimonio como “verdadero” tal como ocurrid
en los primeros afos de la democracia con los testimonios brindados en el marco del
Juicio a las Juntas y el informe de la CONADEP. Este es también uno de los temas
centrales de Tiempo pasado (Sarlo, 2005), uno de los libros insoslayables en relacion con
el testimonio en el caso argentino. Alli, Beatriz Sarlo habla de un “giro subjetivo” que
tuvo lugar durante las Ultimas décadas, segun el cual, los relatos en primera persona han
ganado legitimidad como medio para conservar el recuerdo. En ese marco, la autora se
pregunta por las razones de esa confianza y, tras un repaso de las consideraciones
benjaminianas sobre la destruccion de la experiencia, asi como la lectura de Benjamin
que hiciera Giorgio Agamben (2003) en Infancia e historia, concluye que “no hay
equivalencia entre el derecho a recordar y la afirmacion de una verdad del recuerdo”
(2005: 57). Sobre el final, Sarlo abre una linea de reflexion especialmente interesante para
esta tesis, ya que afirma encontrar en la literatura “las imagenes mas precisas del horror
del pasado reciente” (2005: 163). Algunas de estas reflexiones en torno al testimonio
surgidas en relacién con la dictadura resultan productivas también, como se veraalo largo

de la tesis, para pensar los relatos de Malvinas.

4. Sistematizacion del corpus y descripcién de la tesis

A diferencia de la tendencia critica cuyos hitos fundamentales acabamos de
repasar, que mayormente separ0 para su analisis ficciones de testimonios, esta
investigacion plantea que en la actualidad y a la luz del enorme caudal de relatos sobre
Malvinas —en especial los producidos en el marco de los aniversarios de 2007 y 2012— es
preciso leer conjuntamente las ficciones y los testimonios, asi como las diversas formas
de cruce entre ambos. Creemos que Unicamente en esa puesta en relacion entre lo ficcional
y lo testimonial es posible construir un corpus de relatos sobre la guerra de Malvinas que
permita captar y entender el papel secundario que desempefian en él los acontecimientos
y figuras especificamente bélicos, lo que implica tanto una caida de la epicidad como el

debilitamiento de la referencialidad.
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En relacion con estos dos postulados centrales —la doble emergencia ficcional y
testimonial y la débil inclusién del contenido bélico—, resulta fundamental una
periodizacion que permita recorrer las diversas modalidades del relato teniendo en cuenta
las condiciones historico politicas de su enunciacion —por ejemplo, la “desmalvinizacion”
alfonsinista o el restablecimiento de las relaciones diplomaticas y comerciales con
Inglaterra en los afos noventa— y las inflexiones propiamente literarias y culturales —
rasgos de las novelas, trasposiciones cinematograficas de ficciones o de testimonios,
etcétera—. En ese marco, algunos textos que tradicionalmente han sido utilizados como
fuentes historiogréaficas, como los testimonios —en especial, los testimonios de militares,
de tono burocratico e informativo—, son aqui trabajados desde una perspectiva literaria
que permite poner de relieve las figuras y episodios que prevalecen en ellos, y analizar en
qué medida, en la construccion de esas figuras y episodios, los testimonios recurren a las
estructuras de la épica. Asimismo, como contrapartida, se analiza el modo en que lo
literario vehiculiza cuestiones testimoniales o, si se quiere, experienciales; esto atafie
tanto al modo en que, por ejemplo, Los pichiciegos pone en escena la instancia
testimonial, como al modo en que la poesia permite poner en palabras la experiencia
traumadtica, tal cual sucede en el poema “Monte Longdon”, de Gustavo Caso Rosendi,
donde a la fragmentariedad perceptiva y subjetiva corresponde un lenguaje desgarrado.

En ese marco, esta investigacion propone una periodizacion del corpus a partir de
un doble criterio, a la vez historico y literario, organizada en torno a tres momentos, cada
uno correspondiente a una década con su respectivo gobierno, que es también un modo
de pensar la cuestion Malvinas y de incluirla en un relato nacional de mayor alcance. En
cada uno de estos tres periodos se destacan una obra ficcional y una de corte testimonial,
que funcionan como centro de una constelacién en que también aparecen otras ficciones
y testimonios, que resultan relevantes para pensar los ejes de trabajo de cada periodo o
que iluminan de algin modo las hipétesis propuestas para las obras consideradas

centrales.’®

19 Aqui consideraremos testimonio a toda narracion en primera persona que dé cuenta de una experiencia
ligada a la guerra de Malvinas, independientemente de que esa narracion adopte una forma novelada, como
en 5000 adioses a Puerto Argentino (Terzano, 1985) o en Partes de guerra (Cittadini y Speranza, 2007) o
que constituya un informe escueto y burocratico, como El combate de Goose Green (Piaggi, 1994) o Desde
el frente. Batallon de Infanteria de Marina n°5 (Robacio y Herndndez, 1996). Un caso particular es el de
Comandos en accion (Ruiz Moreno, 2011), pues alli el autor reescribe en tercera persona los relatos
brindados por algunos militares de su experiencia en las islas. Pese a ello, lo consideraremos relato
testimonial, del mismo modo que consideramos relato testimonial a Partes de guerra, donde también hay
una intervencion de los autores en los relatos incluidos.
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Cada uno de los tres capitulos de la primera parte de la tesis esta dedicado a un
periodo. El capitulo | abarca el que se corresponde aproximadamente con la década del
ochenta: es el que va desde la rendicion en Malvinas, el 14 de junio de 1982 hasta el fin
del mandato presidencial de Raul Alfonsin, el 8 de julio de 1989. Dentro del periodo, es
necesario distinguir dos momentos: el final de la dictadura, hasta el 10 de diciembre de
1983, y el gobierno democrético de Raul Alfonsin iniciado entonces. Ademas, hay que
sefialar un hito fundamental en torno al afio 1987, cuando comienza a volverse visible la
crisis econdmica y cuando, ademas, a raiz del levantamiento carapintada de la Semana
Santa se promulgan las leyes de “Punto final” y “Obediencia debida” que ponen fin a las
esperanzas de que todos los responsables de la represion ilegal sean castigados; en 1987,
pues, comienza un momento signado por la desilusion (Romero, 2002). En este periodo
consideramos centrales la novela Los pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, editada en 1983
pero escrita durante la guerra de Malvinas, y la recopilacion de relatos testimoniales Los
chicos de la guerra, de Daniel Kon, editado en agosto de 1982, en tanto constituyen las
dos primeras respuestas a la pregunta sobre cémo contar la guerra y, en relacién con ello,
fundan las dos modalidades principales que asumira ese relato: la ficcion y el testimonio,
a las que imprimen una impronta particular. Mientras Los pichiciegos cuenta la guerra
desde sus margenes, Los chicos de la guerra refiere algunos episodios propiamente
bélicos que desaparecen en la version ficcional realizada por Bebe Kamin en el film del
mismo nombre, estrenado en 1984.

Durante estos afios aparecen también otros textos que fueron mas bien olvidados,
pese a que revistieron cierta importancia, ya fuera por el lugar destacado de sus autores
en la escena literaria —la nouvelle La causa justa, de Osvaldo Lamborghini (2003 [1983])
y A sus plantas rendido un leén, de Osvaldo Soriano (2008 [1986])— o por haber sido
premiados —“Primera linea”, de Carlos Gardini (1983) y la novela Arde aun sobre los
afos, de Fernando Lopez (1985)- o por constituir el primer testimonio novelado —5000
adioses a Puerto Argentino—de Daniel Terzano (1985), 5000 adioses a Puerto Argentino.
Todos estos textos permiten revisar la idea de Martin Kohan de un reparto genérico de
los relatos de la guerra, entre las ficciones farsescas, representadas por Los pichiciegos, y
los testimonios dramaticos, representados por Los chicos de la guerra, y proponer, en
cambio, una organizacion diferente del corpus, en relacion con la mayor o menor
presencia del referente beélico.

El capitulo Il abarca el periodo que corresponde a las dos presidencias de Carlos

Saul Menem, de 1989 a 1999. Mas lejos ya de la guerra, algunas de las obras producidas
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durante estos afios comienzan a trabajar “en segundo grado”, ya no tanto sobre la guerra
en si misma sino sobre los relatos que dieron cuenta de ella. Si, como se afirmo en el
primer articulo critico sobre los relatos de Malvinas, “la guerra de Malvinas, como toda
guerra, constituye una confrontacion de cuerpos, y a la vez, una confrontacion de
discursos” (Blanco et al., 1993: 82), en este periodo pareciera que la dimension discursiva
prima por sobre la corporal o experiencial. EI simulacro, la traduccion y el montaje se
vuelven relevantes en tanto formas de trabajo con los discursos preexistentes, que
constituyen nuevas modalidades de alejamiento de la experiencia bélica, tanto en obras
ficcionales como testimoniales. Esto se observa en las obras consideradas centrales del
periodo, la novela Las islas de Carlos Gamerro (1998) y la recopilacion de testimonios
Partes de guerra de Fernando Cittadini y Graciela Speranza (2007 [1997]), asi como en
otras de menor impacto, por ejemplo los relatos testimoniales Banderas en los balcones
de Daniel Ares (1994) e lluminados por el fuego de Edgardo Esteban (1999) o la novela
El desertor de Marcelo Eckhardt (2009 [1992]). En este marco, la relacion entre ficciones
y testimonios se reformula. El énfasis en lo discursivo se traduce en una primacia de lo
literario sobre lo experiencial; a su vez, se valoriza la experiencia de escritura, tal como
la definio Carlos Gamerro (2006) al afirmar que Las islas constituye una “novela
autobiografica al revés”. Se analizan aqui una serie de novelas que, de diversos modos,
pueden leerse en relacion con esa idea: Arde aln sobre los afios de José Stamadianos
(1995); La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997) y El agua electrizada de C.E. Feiling
(1992). En este capitulo se aborda también un conjunto de obras que en mayor o menor
medida pueden leerse en linea con Las islas de Carlos Gamerro, en tanto se centran en la
l6gica de la conspiracion —las novelas El agua electrizada de C.E.Feiling; El tercer
cuerpo de Martin Caparrds (1990) y Kelper de Raul Vieytes (1999)- o implican algun
tipo de farsa o procedimiento de inversion que anticipa los simulacros de Las islas —los
cuentos “La soberania nacional” y “El aprendiz de brujo” de Rodrigo Fresan (1998
[1991]); “Memorandum Almazan” de Juan Forn (2007 [1991]) e “Impresiones de un
natural nacionalista” y “El amor de Inglaterra” de Daniel Guebel (1992)—. Un caso aparte
es el del film Fuckland, de José Luis Marqués (2000), cuyo relato esta articulado por la

l6gica del engafio.?

20 A pesar de que Fuckland fue estrenada en el afio 2000, es decir, posteriormente al fin del gobierno
menemista pero también con anterioridad a la asuncion de Néstor Kirchner e incluso con anterioridad a la
crisis de 2001, fechas entre las cuales se sitda el inicio de nuestro tercer periodo, decidimos incluirla en el
periodo menemista pues su construccion a partir del engafio permite asociarla, ademas, con otras obras de
la década del noventa.
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El capitulo 111 abarca un periodo cuya fecha de inicio oscila entre dos puntos: la
crisis del 2001, en que se produjo la eclosion del modelo neoliberal implementado durante
el menemismo, y la asuncion como presidente de Néstor Kirchner, el 25 de mayo de 2003.
Como fecha de cierre hemos elegido el afio 2012, trigésimo aniversario de la guerra, de
modo que todo el periodo se corresponde con algun gobierno Kirchnerista. Durante este
periodo se toman una serie de medidas relativas a Malvinas que, independientemente de
la efectividad concreta que hayan tenido en cuanto al reclamo de soberania, constituyen
una novedad, puesto que implican que se vuelva a hablar de Malvinas, después de veinte
afios de silencio. La reconfiguracion del escenario discursivo que se produce por estos
afios es fundamental para pensar en contrapunto las obras que consideramos centrales del
periodo: la novela Ciencias morales, de Martin Kohan (2007), y la pelicula lluminados
por el fuego, de Tristdn Bauer que, si bien es ficcional, se basa en el libro testimonial
homonimo de Edgardo Esteban (1999). Ciencias morales (2007) puede leerse como un
gesto tendiente a reafirmar la autonomia de la literatura respecto de Malvinas que el
mismo Martin Kohan (1999) le habia asignado, uno de cuyos efectos mas visibles era la
corrosion de los valores nacionales que la épica, por el contrario, realzaba; la guerra de
Malvinas es desplazada del centro del relato y pasa a ocupar un lugar subsidiario respecto
de la dictadura, al punto que apenas si es mencionada. En 2010, se estrena la pelicula La
mirada invisible, version cinematogréafica de Ciencias morales dirigida por Diego
Lerman, donde un desplazamiento temporal hace desaparecer por completo del relato la
guerra. Como contrapartida, en el film Iluminados por el fuego, pese a que muchos de sus
elementos van en la direccion de un relato victimizador similar al de la pelicula Los chicos
de la guerra, aparecen por primera vez escenas de combates, a través de las cuales la
épica se plantea como matriz narrativa posible para contar la guerra desde la perspectiva
del soldado, sin dejar afuera del relato las criticas a la conduccion militar. En la misma
linea puede ubicarse el documental El héroe del Monte Dos Hermanas, de Rodrigo Vila
(2011), que confluye con lluminados por el fuego para la configuracién de un nuevo
personaje de la guerra: el héroe-soldado.

En estos afios, ademas, lo testimonial se revitaliza y se expande, al encontrar
nuevas vias de circulacion. Por un lado, se destaca la publicacién de Malvinas, gesta e
incompetencia, de Martin Balza (2003), un militar de gran visibilidad durante los afios
noventa, cuando fue Jefe del Ejército. Por otro lado, los testimonios de soldados
comienzan a ser incorporados en cronicas periodisticas bajo diversas modalidades del
discurso indirecto (Lorenz, 2008; Ayala, 2012; Gallardo, 2012; Niebieskikwiat, 2012).
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En otros casos, el testimonio se aproxima a lo literario: se destacan aqui las poesias
escritas por ex combatientes (Caso Rosendi, 2009; Martin Raninqueo, 2011; Sénchez,
2012) y el relato novelado Los viajes del Penélope, del ex combatiente Roberto Herrscher
(2007).

Entretanto, las novelas se alejan ain mas del escenario bélico, no solo Ciencias
morales sino también muchas de las obras producidas en estos afios, en especial en torno
a los aniversarios vigésimoquinto y trigésimo de la guerra, en 2007 y 2012. La diversidad
de los autores que escriben sobre Malvinas en estos afios, relativa a sus poéticas,
procedencias, intereses, lugar en el campo literario, edades e incluso géneros —en estos
afos aparece la primera novela de Malvinas escrita por una mujer— muestra lo extendido
de esta tendencia. Se publican ahora Una puta mierda de Patricio Pron (2007), Trasfondo
de Patricia Ratto (2012), 2022, la guerra del gallo de Juan Guinot (2011), Segunda vida
de Guillermo Orsi (2011). Asimismo, a la gran variedad en el tipo de escritores que eligen
Malvinas como tema de sus relatos, en los dos mil se suman aquellos que escriben desde
la perspectiva de los hijos, lo cual supone un recambio generacional que se constituye en
una nueva mediatizacion respecto de la experiencia bélica. Entre las producciones de
estos autores, se destacan los cuentos “Licenciada en rubores” de Laura Ramos (2009),
“La guerra” de Juan Diego Incardona (2008) y la novela Cuando te vi caer de Sebastian
Basualdo (2008).

El recorrido cronolégico realizado en esta primera parte de la tesis permite
constatar un doble movimiento. Por un lado, entre 1982 y 2012, la literatura se fue
alejando de la experiencia bélica: si bien desde el comienzo el relato de la guerra elude la
referencialidad y la épica, en las primeras obras de Malvinas, subsistia todavia algo del
vinculo con la experiencia bélica. Los pichiciegos transcurre en una cueva debajo del
campo de batalla y es narrada por un ex soldado. Entretanto, en los relatos testimoniales
recogidos en Los chicos de la guerra hay referencias a episodios propiamente bélicos en
que los soldados se sitan como agentes de la experiencia y no como victimas pasivas,
pero estos son borrados en la reelaboracién ficcional que realiza la pelicula de Bebe
Kamin. Mas de veinte afios después, la novela Ciencias morales, de Martin Kohan (2007),
transcurre dentro de las paredes de un colegio, en la ciudad de Buenos Aires; alli la guerra
solo es nombrada una vez, y en francés —en una salida programada de los alumnos, una
periodista pregunta a uno de ellos qué piensa de la guerre—.

Por otro lado, correlativamente, la experiencia se aproxima a la literatura. En

primer lugar, con la emergencia, durante la Ultima década, de libros de poesia escritos por
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ex combatientes, como Soldados de Gustavo Caso Rosendi (2009) o Haikus de guerra de
Martin Raninqueo (2011). Luego, con la conversion de un relato testimonial en un film
bélico, en lluminados por el fuego de Tristdn Bauer (2005). Alli, la reversion filmica
opera en un sentido muy diferente al de Los chicos de la guerra, ya que la pelicula no
solo incluye los episodios bélicos del libro de Edgardo Esteban en gue se basa sino que
los enfatiza, por ejemplo por medio de la inclusion de escenas de combates que los efectos
especiales permiten presentar de un modo realista. Alli se produce una modificacion
incipiente pero fundamental: lo épico ingresa al relato ficcional de Malvinas.

Asi, el tipo de organizacion y la periodizacion propuestas permiten verificar la
hipétesis de que ni la guerra ni el rasgo narrativo convencionalmente asociado a ella, lo
épico, ocupan lugares destacados en el corpus de los relatos de Malvinas y a la vez hace
posible advertir tanto los cambios respecto de esa marca originaria en el relato como sus
inflexiones mas sutiles que, como se vera en la segunda parte de esta tesis —conformada
por el capitulo IV—, aparecen en relacion con una serie de figuras propias del universo
bélico. Hemos afirmado que los relatos de guerra tienden a oscilar entre la amenaza de
irrepresentabilidad y las estructuras del realismo; o, méas especificamente, entre la
experiencia de una percepcion inmediata caotica y fragmentaria, y la totalidad, la
distancia y el brillo de una narracion épica; y que como resultado de esa oscilacién los
relatos suelen situarse en las fronteras del realismo y constituir un collage en donde la
distincion entre ficcion y no ficcion deja de importar. La primera parte de esta tesis
permite observar sin embargo que, en los relatos de Malvinas, tal oscilacion no se
produce, o se produce débilmente, lo cual termina por alejar los relatos del universo de lo
propiamente bélico. Como resultado, la figura principal de estos relatos es la del desertor
que, de Los pichiciegos en adelante, constituye una propuesta ficcional que representa
una fuerza centrifuga respecto del campo de batalla, y cuyo relato permite, por contraste,
hacer visibles a las figuras que, desde los testimonios —en especial los de los militares—,
representan una fuerza de signo contrario: los héroes. Se trata, aqui, de pensar el modo
en que estas figuras ejercen fuerzas desde distintos tipos de textos que tienden a aproximar
0, mayormente, a alejar, el relato del universo bélico. Otras figuras, como el islefio, son
en si mismas portadoras de fuerzas contrarias, en tanto por unos es representado como
compatriota y por otros como enemigo. Finalmente, un conjunto de figuras sobrenaturales
que consideramos liminares —los monstruos y los fantasmas—, en tanto a la vez son y no
son parte del campo de batalla, de la guerra y, mas ampliamente, de la realidad son

contadas tanto por ficciones como por testimonios a través de formas discursivas también
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liminares: relatos fantasticos, goticos o grotescos, o por medio de rumores. En ese sentido,
constituyen otro modo de debilitar referencialidad y desestabilizar el realismo propio de
los relatos de guerra. La segunda parte de esta tesis, entonces, esta dedicada a presentar
este tipo de figuras y explorar sus significados y sus efectos literarios y culturales sobre

la cuestion Malvinas.
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I. Los afnos ochenta: ficciones de la democracia

1. La guerra de Malvinas: de la dictadura a la “primavera democratica” (1982-1987)

Durante el final de la guerra y los meses posteriores a la rendicién argentina, se
escriben muchos de los textos fundamentales de Malvinas. El 10 de mayo de 1982 sale a
la luz “Por la soberania argentina en las Malvinas: por la soberania popular en la
Argentina”, declaracion de apoyo a la guerra firmada por el Grupo de Discusion
Socialista, conformado por algunos de los intelectuales argentinos exiliados en México.
La respuesta de Leon Rozitchner, exiliado por su parte en Caracas, no se hizo esperar.
Mas tarde seria editada en un libro, con el titulo Malvinas: de la guerra sucia a la guerra
limpia. A su vez, Néstor Perlongher publicd una serie de articulos relativos a Malvinas
durante su exilio en San Pablo, dirigidos también contra quienes apoyaban la guerra:
“Todo el poder a Lady Di”, en la revista Personan®12 en 1982; “La ilusion de unas islas”,
en larevista Sitio n°3 en 1983 y “El deseo de unas islas”, en la revista Utopia n°3 en 1985
(Perlongher, 1997).2! Segun cuenta Fogwill, escribié Los pichiciegos entre el 11y el 17
de junio de 1982. La novela circuld inmediatamente en fotocopias entre escritores e
intelectuales, antes de ser publicada por Ediciones de la Flor en diciembre de 1983.
También durante el mes de junio, el periodista Daniel Kon inicia las entrevistas a los
soldados que acaban de volver del frente que, en agosto seran publicadas en el libro Los
chicos de la guerra y antes de que termine el afio habran alcanzado siete ediciones. En
1984 se estrenara la pelicula homoénima dirigida por Bebe Kamin, en la que se retoman y
se ficcionalizan algunas de las historias del libro de Kon. En agosto de 1982, otro
periodista, Carlos Turolo, publica Asi lucharon, otra recopilacion de relatos testimoniales
pero brindados, en este caso, exclusivamente por militares.

De todos estos textos, se destacan, por un lado, Los pichiciegos, y, por el otro, las
dos versiones de Los chicos de la guerra, en tanto inauguran los dos modos principales
en que Malvinas sera contada —la ficcion y el testimonio— a los que ademas imprimen un
sello particular: el del desplazamiento del relato respecto de la guerra. En ese sentido, la
novela de Fogwill y las entrevistas de Kon permiten organizar nuestro corpus, durante la
década del ochenta pero también después (cfr. capitulos 11y I111). Ademas, estas obras son

relevantes por la difusion que han tenido. Después de su primera circulacién en

2L Aunque su impacto fue mucho menor, cabe mencionar aqui un manifiesto que circuld por Buenos Aires
de forma anonima durante el desarrollo del conflicto, en el que se exponian ideas similares a las de
Perlongher y Rozitchner.
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fotocopias, Los pichiciegos fue editada sucesivamente en 1983 (Ediciones de la Flor),
1994 (Sudamericana), 2006 (Interzona) y 2010 (El Ateneo) y en los Ultimos afios se
convirtio en lectura frecuente en el &mbito educativo secundario (AAVV, 2009 y 2010).
El libro Los chicos de la guerra, entretanto, contd con trece reediciones entre 1982 y
1984, ademas de una version filmica que fue vista en cine por casi 700.000 espectadores.??

En el momento de su aparicion, sin embargo, estos textos no despertaron
mayormente el interés de la critica. Sera recién en los afios noventa, cuando Beatriz Sarlo
escriba “No olvidar la guerra de Malvinas” en Punto de vista, a partir de una relectura de
Los pichiciegos, motivada seguramente por la reedicion del libro en 1994 (Sarlo, 2007),
y cuando Oscar Blanco, Adriana Imperatore y Martin Kohan afirmen que “La guerra de
Malvinas, como toda guerra, constituye una confrontacién de cuerpos y, a la vez, una
confrontacion de discursos” (1993: 82). Es a partir de alli que los relatos de Malvinas
comienzan a ser pensados como conjunto susceptible de ser tomado como objeto de
analisis. El gesto es ratificado por Martin Kohan (1999) en “El fin de una épica”, donde
organiza su corpus de relatos de Malvinas en dos grupos: las ficciones, fundadas por Los
pichiciegos, y los testimonios, fundados por Los chicos de la guerra. A cada uno le
corresponde una actitud diferente respecto de los valores nacionales que sostienen la
guerra. En Los pichiciegos, segun Kohan, la l6gica bélica, basada en el enfrentamiento de
dos naciones cuyos valores son exaltados por quienes pertenecen a cada una de ellas, es
relegada por la légica de la supervivencia subterranea. Narrativamente, ello supone un
reemplazo de la épica por la farsa. Siguiendo esta linea de lectura, Julio Schvartzman ve
a los pichiciegos como picaros: “Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una
picaresca de guerra, de la corrosion de los limites entre los bandos, de la negativa cinica
a hablar en serio de los valores involucrados” (1996: 139). Mas recientemente, Elsa
Drucaroff extremo estas lecturas al afirmar que, en la novela “la entonacion cinica y
juguetona de la escritura” no permite que nada “alcance dimension dramética” (2011:
299).

Como contrapartida, a partir de la modalidad que inaugura Los chicos de la
guerra, los relatos testimoniales seran definidos por Kohan como “versiones del lamento
por la derrota”, en tanto cuentan la guerra como drama, dejando en pie “los fundamentos

de la fe nacionalista”. En ese sentido, los testimonios se aproximan a las versiones

22 |_a pelicula fue la segunda en cantidad de espectadores, después de Camila, estrenada el mismo afio, que
fue uno de los mayores éxitos de taquilla de la historia del cine argentino. Fuente:
http://www.cinesargentinos.com.ar/pelicula/4702-los-chicos-de-la-guerra/
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triunfalistas que circularon durante la guerra en los comunicados oficiales y la prensa:
“aunque opuestas, al parecer, ambas inflexiones integran una misma concepcion de la
fabula nacional: la que erige héroes, gloriosos si ganan, inmolados si pierden, pero héroes
al fin” (Kohan, 1999: 6).2% Los dos 6rdenes narrativos de Malvinas, entonces, se organizan
como un contraste en que la literatura farsesca se contrapone, punto por punto, al drama

testimonial:

Por un lado, la literatura representa una farsa, una farsa de la guerra y de la identidad
nacional, donde lo mas farsesco, por lo pronto, son las propias identidades [...] Hay
en la literatura toda la risa que en los relatos testimoniales resulta tan inverosimil
como imposible, inadecuada, intolerable. Los quiebres de la derrota, expresados
como lamento en los testimonios, se recuperan, realimentan el credo nacional, y
eliminan esa distancia descreida e irénica que esta en la base de las narraciones
literarias. (Kohan, 1999: 7)

En efecto, en muchas de las ficciones de Malvinas de estos primeros afios de la
posguerra es posible encontrar un espiritu farsesco, cuyo efecto es una desacralizacion e
incluso en algunos casos una destruccion de los valores constitutivos de la nacionalidad
gue son objeto de burla. Sin dudas, tal espiritu y tal efecto, se ligan con Los pichiciegos,
donde las pertenencias nacionales son devaluadas, en la medida en que se impone una
nueva linea divisoria entre aliados y enemigos que se traza a partir de que “zafar y no
vencer, es la impronta en la novela” (Kohan, 1999: 6). Ahora bien: ampliando el corpus
de esos afios y tomando en conjunto ficciones y testimonios, es posible matizar estas
lecturas, a partir de la constatacion de que ficciones y testimonios comparten aquel rasgo
fundacional de Los pichiciegos y Los chicos de la guerra en tanto constituyen relatos
alejados del escenario bélico, es decir, en los que la guerra es representada débilmente.

La novela A sus plantas rendido un ledn, de Osvaldo Soriano (2008 [1986]),
probablemente una de las mas completamente farsescas de nuestro corpus, transcurre en
Bonguwtsi, una colonia inglesa inventada en el continente africano, donde Bertoldi, el
cénsul argentino es sorprendido por el inicio de la guerra de Malvinas. Inmediatamente
despreciado por el gobierno colonial, Bertoldi toma a su cargo la defensa del honor

nacional en esas tierras tan lejanas. Para ello, busca el modo de situar su batalla personal

23 El emblema de este triunfalismo lo constituye la tapa de la revista Gente del 7 de mayo de 1982, con el
titular “;Vamos ganando!” o la de la semana siguiente: “;Seguimos ganando!”. Otros ejemplos pueden
verse en Deciamos ayer (Blaustein y Zubieta, 2006: 459-489). Asimismo, tanto Martin Balza (2003) como
Horacio Verbitsky (2002) citan en su analisis algunos de los comunicados militares difundidos durante el
conflicto por las autoridades, en los cuales el ocultamiento de informacion y hasta las abiertas mentiras
configuran el discurso triunfalista al que refiere Martin Kohan.
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en el marco de la gesta patridtica, preguntandose en primera instancia qué haria San
Martin en su lugar. Sin embargo, todo se vuelve absurdo. El enfrentamiento de Argentina
con Inglaterra por las Malvinas se mezcla con la disputa que mantiene Bertoldi con el
embajador inglés, por la mujer de este, de la que Bertoldi es amante. Simultdneamente,
se desata una revuelta comunista en Bonguwtsi, de la que participan los monos. En ese
marco, la defensa de la patria y de los valores nacionales resulta en una serie de hechos
cada vez més delirantes, hasta que nada serio queda en pie. En ese sentido, A sus plantas
rendido un ledn es una de esas obras que representan la guerra como farsa y no como
épica y sus protagonistas, que estan tan alejados del escenario bélico como es posible, son
“picaros y farsantes, antes que héroes” (Kohan, 1999: 6). Lo mismo sucede con algunos
de los cuentos publicados a comienzos de la década del noventa, a los que Kohan, en “El
fin de una épica”, hace referencia directa y cuyos autores pertenecieron al grupo
denominado de “los planetarios”, influenciados directamente por Osvaldo Soriano
(Saitta, 2004).24

La nouvelle “La causa justa”, de Osvaldo Lamborghini (2003 [1983]), transcurre
en Buenos Aires durante la guerra de Malvinas, después de un partido de fatbol
empresarial.?® Borracho, uno de los empleados le dice a otro: “Mir4, hermano, yo te
quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparia la pija si fuera puto” (Lamborghini,
2003: 20), lo que para Straface constituye una “vuelta de tuerca (o de campana) que se le
daba al costumbrismo” (2008: 794). El japonés Tokuro, ingeniero electronico que acaba
de alistarse como voluntario para pelear en Malvinas, se dispone a obligar a Heredia a
cumplir su promesa. Pues es “fanatico de la verdad”, para él, “quien falta a la palabra falta
al honor” y por tanto es capaz de traicionar a la patria (Lamborghini, 2003: 21). Es en
vano que traten de explicarle que era un chiste o de convencerlo de que interpreté mal a
causa del idioma. “Usted sabe, una palabra trae a la otra”, le dice el Gerente General. A
lo que Tokuro responde: “Pero Heredia queria chupar pija Mancini, y otra palabra trae
Hiroshima” (Lamborghini, 2003: 23). Para Tokuro, el chiste es el intento de no cumplir
la palabra empefiada, lo cual es inadmisible para quien, como él, forj6 su honor segun los
preceptos de “La causa justa”, un folleto editado por la casa imperial nipona, segun el

cual “solo se podia acudir a la violencia cuando existia una causa justa. Pero que una vez

24 Los cuentos son “La soberania nacional” y “El aprendiz de brujo”, de Rodrigo Fresan (1998 [1991]) y
“Memorandum Almazan”, de Juan Forn (2007 [1991]). Trabajaremos todos estos relatos en el capitulo II.
% Lo que hoy conocemos como “La causa justa” era llamado por Lamborghini “novelita”, en tanto estaba
planeado que formara parte de un proyecto mayor, la “novelona”, aunque finalmente se autonomizé
(Straface, 2008).
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tomada la decision, todos, todos sin excepcion los que se cruzaran en el camino entre el
que reivindicaba su honra, su orgullo o su propiedad, debian recibir el trato que le cupiera
al criminal cuando fuera hallado” (27). Tratando de hacer cumplir la palabra, Tokuro
termina matando a Jansky, un empleado que era su unico amigo y del cual, incluso,
descubrira después que estaba enamorado. Una vez cumplida la palabra empefiada, a
Tokuro lo inunda una enorme tristeza. Teme haber comprendido mal “La causa justa” y
que, en consecuencia, su vida pierda todo sentido. Finalmente, se suicida con un Harakiri.
Asi, la farsa que supone la falsa encarnacion de la argentinidad del voluntario Tokuro
(Kohan, 1999) y la burla que puede leerse en el texto respecto del modo en que asume la
defensa de la patria y de su honor sin matices tienen como reverso aspectos dramaticos;
como descubre Tokuro en su desesperacion final, Argentina es un “pais llanura” donde
“chistes terminan con muertos” (Lamborghini, 2003: 36).

En 1985 el cordobés Fernando Lépez gana el Premio Casa de las Américas con su
novela Arde aln sobre los afios, en la que se cuenta la vida de un grupo de adolescentes
en San Tito, un pueblo de Cérdoba. La dictadura es el telon de fondo de las historias de
este grupo que descubre la amistad, el amor y el sexo mientras filman una pelicula
policial. En ese sentido, la novela ha sido leida como una “novela de aprendizaje” en la
cual “todos asumiran, modesta e inconscientemente la tarea de alcanzar la propia
identidad” (De Miguel, 1986: en linea). El protagonista y narrador, Cachito, encuentra a
su alter ego y guia, figura caracteristica de las novelas de aprendizaje, en Moro, otro de
los integrantes del grupo, unos afios mayor que él. En la critica que hiciera con ocasién
de lareedicion de la novela, en 2007, la critica sefiald la inflexion picaresca de esta novela
de aprendizaje (Zeiger, 2007). Como en la lectura de Schvartzman sobre Los pichiciegos,
aqui la nocidn de picaresca se liga con la desarticulacién de los valores que sostienen la
guerra, Yy en especial, una guerra como la de Malvinas, tan estrechamente ligada con la
dictadura militar, aunque en muchos casos esa operacion no es resultado de operaciones
textuales sino que se realiza directamente por medio de una critica abierta en boca de
alguno de los personajes, como se ve en el siguiente fragmento, referido al acto del 2 de
abril de 1982 en San Tito:

Me dio por pensar coémo puede cambiar la historia de un pais en un dia, la historia
del mundo en un instante, como se puede, por la magia del entusiasmo popular,
hacerle creer a un general que levantando los brazos en el balcdn de la Casa Rosada
se iba a convertir en el nuevo Perdn del siglo XX. ;No eran los mismos militares del
Proceso los que ahora proclamaban el fin del colonialismo? ¢No era la misma CGT
la que llamé a la concentracion y esta vez no fue reprimida? Me acordé de los
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militares peruanos, de los militares de Etiopia, encabezando sendas revoluciones y
me parecio que era posible asistir al nacimiento de una idea novisima de pais, de
republica, de continente, esbozada sobre la marcha de un suceso extraordinario como
el de ese dia. De pronto el sentimiento de rechazo al Turco se convirtié en una
complicidad saludable, con €l y con el coronel Medina [...] y no pude menos que
emocionarme y empezar a saltar y cantar «el que no salta es un inglés» al ritmo de
los tamboriles. (Lépez, 1985: 128-9)

El principal objeto de las criticas son los discursos que circularon durante el
conflicto. Los discursos politicos y, también, la informacion, que muy répidamente
comienza a ser contradictoria “acerca de ciertos hechos, como la recuperacion de
Grytviken, o la presencia del submarino Superb frente a la costa de Mar del Plata” (Lopez,
1985: 135). El primer hecho refiere a los sucesos del 25 de abril en las islas Georgias,
donde mientras el Teniente de Navio Alfredo Astiz se rendia sin pelear, diarios y revistas
hablaban de la resistencia heroica de los “Lagartos”. El segundo, a un rumor que comenzd
a circular antes de la guerra y que, durante esta, se convirtio en noticia (Escudero, 1996).
Ambos episodios constituyen ejemplos claros de las imposibilidades que encontr6 el
relato de Malvinas para configurarse como épica —los supuestos héroes se rindieron antes
de pelear, las armas letales son falsas—.

Al final de Arde aun sobre los afos, aquellos mismos politicos afines a la
dictadura, algunos de los cuales incluso habian colaborado con ella, ejerciendo una forma
de censura al intentar impedir la realizacién del policial, terminan lanzando sus
candidaturas politicas. De ese modo, uno de los sefialamientos que la novela realiza sobre
Malvinas respecta a la continuidad que supone entre dictadura y democracia, la cual sera
también uno de los ejes de Los pichiciegos, como veremos. En ese sentido, comienza a
aparecer aqui también, un punto dramético de Malvinas que ademas constituye uno de los
obstaculos fundamentales para su representacion, lo cual se ve en las dificultades que el
grupo de amigos encuentra en filmar una pelicula de guerra, proyecto que encaran,
infructuosamente, antes del fin de las hostilidades, pero que nunca terminan. En parte,
porque Moro, que fue convocado a la guerra, regresa malherido, sin hablar, sin caminar:
“Parece un mufieco con cara de idiota en una silla de ruedas”, dice su hermano, “No
esperen que vuelva a ser el mismo de antes” (Lopez, 1985: 245). De ese modo, el
aprendizaje se ve interrumpido y la picardia de los adolescentes es repentinamente
reemplazada por un espiritu sombrio que no es, tampoco, la adultez. En ese sentido, la
novela de aprendizaje cuenta Malvinas ante todo como una interrupcion: de la amistad,

del amor, de la vida tal como se la conocio, de la formacion. Y esa interrupcion es, para
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estos adolescentes, como para los que fueron a pelear, un drama. En efecto, como
veremos, en la pelicula Los chicos de la guerra la narracion asume una perspectiva
biogréfica, segun la cual la guerra constituye ante todo una interrupcion.

Por ultimo, cabe detenernos en dos cuentos que, alejados de todo espiritu farsesco,
destacan tempranamente algunos de los aspectos mas dramaticos de Malvinas. EI primero
es “El dolmen”, de Federico Andahazi, escrito en 1986. Alli se cuenta la historia de
Santiago Rataghan, un voluntario de Malvinas que esta dispuesto a tolerar las peores
torturas por parte de su superior, el teniente Severino Sosa, “un correntino retacon y
aterrado que, hasta entonces, suponia que la guerra consistia en torturar y matar
prisioneros maniatados y quebrados” (Andahazi, 2009: 112). Si Rataghan soporta todo,
nos enteramos después, es porque urde un plan de venganza contra Sosa, quien en 1976
secuestro a su hermano, del que nunca mas supo nada. El segundo cuento es “Primera
linea”, con el que Carlos Gardini obtuvo el premio “Circulo de lectores” en 1982,
otorgado por un jurado compuesto, entre otros, por Jorge Luis Borges y José Donoso.
Carlos Gardini —y este cuento no es la excepcion— es un autor que procede del mundo de
la ciencia ficcion; de hecho, es uno de los autores ligados a la revista Axxon, revista de
ciencia ficcion, fantasia y horror creada en Argentina, donde “Primera linea” fue
publicado.?® Alli se narra el que tal vez sea uno de los aspectos mas horrorosos de la
guerra: lo que hace con los hombres, mas precisamente con sus cuerpos. El relato
comienza con el combate en el que el soldado Caceres es herido en su pozo de zorro. A
continuacion, abre los ojos en el hospital y descubre que ha perdido sus extremidades, lo
cual, sin embargo, no lo deja fuera de combate. Rapidamente, Caceres es incorporado al
grupo especial MUTIL, sigla que significa Movil Unitario Téactico Integral para Lisiados.
Alli, los amputados como él pueden reincorporarse a la guerra gracias a las unidades
MUTIL a las que sus cuerpos serian adosados. No hay, en el relato, resquicio por donde
pueda filtrarse la risa. Lo que se vuelve visible, en este cuento, es que, mas alla de la risa
que puede suscitar el modo en que se hizo la guerra y de la necesidad de cuestionar las
motivaciones y los métodos de los militares que la llevaron a cabo, esta el horror del
campo de batalla, parte constitutiva de toda guerra, y fundamental en la experiencia de
quienes pelearon en ella. En ese sentido, la historia efectivamente transcurre en la primera
linea del combate. Si, como hemos afirmado, el realismo muchas veces parece

insuficiente para narrar la guerra, es posible pensar que existe una relacion entre el recurso

26 |_a revista puede consultarse en linea en http://axxon.com.ar/
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a la ciencia ficcion y el hecho de que este sea uno de los cuentos donde la guerra esta mas
presente.?’

Este recorrido permite observar dos hechos fundamentales. En primer lugar, que,
con la excepcion de A sus plantas rendido un ledn, las obras ficcionales de la década del
ochenta oscilan, en distinto grado, entre la farsa y el drama. En segundo lugar, que en la
mayor parte de ellas, con la notable excepcion del cuento de Gardini, el centro del relato
no esta en la guerra: esta en Africa —en un pais, ademas, inventado, es decir, en tierras
ficticias—, en Buenos Aires —y el Unico que menciona la guerra es un japonés homosexual—
, esta en la vida de un grupo de adolescentes —la guerra es alli una huella— o esta en la
dictadura militar —de la que la guerra no es mas que un subproducto—. En lo que sigue,
trabajaremos con las obras que consideramos faro del periodo, para pensar como se
insertan en este escenario discursivo.

En primera instancia, hay que destacar que tanto en Los pichiciegos como en Los
chicos de la guerra se desdibuja la frontera entre ficcion y testimonio, lo que vuelve
necesario matizar la idea de un reparto genérico. Por un lado, la novela de Fogwill esta
construida como una desgrabacion de una serie de entrevistas al Unico pichiciego
sobreviviente, es decir, la ficcion es una puesta en escena de lo testimonial. Por otro lado,
el libro de Kon sirvié de base para la pelicula Los chicos de la guerra, que es una
ficcionalizacion de los testimonios. En la trasposicion, ademas, se realzan los aspectos
dramaéticos, asociados a una mirada de la guerra como interrupcion de la vida y de los
soldados como victimas, que si bien aparecian en los testimonios, estaban entremezclados
con escenas bélicas en que el posicionamiento de los soldados era mucho menos pasivo.

En ese sentido, como desarrollaremos en el apartado 4 de este capitulo, el film Los
chicos de la guerra opera retrospectivamente sobre el libro, subsumiéndolo e
invisibilizando sus rasgos distintivos, el principal de los cuales es precisamente ese: la
encarnacion por parte de los soldados de una agencia en el relato de su experiencia, lo
cual redunda en una presencia mas fuerte del referente bélico en el libro. El hecho de que
se tratara de una experiencia bélica, en efecto, era dificilmente conciliable con una
narracion desde el rol de victimas en que la pelicula y las lecturas retrospectivas de los
testimonios situaron a los soldados. En relacion con ello, Federico Lorenz parte de la
afirmacion de Samuel Hynes de que “ningiin hombre con un arma en la mano puede ser

enteramente una victima”, para sostener que “la permanente apelacion al ‘yo estuve ahi,

27 Retomaremos el anlisis del cuento de Gardini y profundizaremos en la importancia de su acercamiento
a la ciencia ficcion en el capitulo 1V.
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yo puedo contarlo’ es una marca discursiva de una situacion mucho mas profunda: los
veteranos, aun cuando reproducen discursos que tienden a pasivizarlos, no se ven a si
mismos como victimas, sino como protagonistas activos de su experiencia” (Lorenz,
2005: 11).

El énfasis en el rol de victimas de los soldados como consecuencia de una lectura
del libro de Kon realizada a la luz de la pelicula de Kamin no se restringié al ambito de
la critica literaria. Por el contrario, la pelicula Los chicos de la guerra brind6 una de las
estructuras con las que se narraria Malvinas durante unos afios. Aunque en los testimonios
aparecieran también otros elementos, estos serian borrados en pos de hacer encajar a los
soldados en el rol de victimas que permitiria si no asimilarlos, al menos si volver sus
relatos digeribles. En ese sentido, la pelicula operd respecto de Malvinas de un modo
similar al Nunca Mas respecto de la dictadura.

En efecto, el Juicio a las Juntas Militares realizado durante 1985 por iniciativa del
entonces presidente, Raul Alfonsin, y el informe presentado por la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas, creada el 15 de diciembre de 1983 y presidida por
Ernesto Sabato, constituyen dos de los hitos fundamentales en la creacion de un orden
nuevo (Quiroga, 2007). Para Hugo Vezzetti, un primer momento de la memoria social del
terrorismo de estado estuvo constituido por los testimonios producidos frente a la
CONADERP y frente al tribunal del Juicio a las Juntas. En la misma linea, Carlos Gamerro
(2010a) habla de una etapa signada por las producciones discursivas de los participantes
directos, es decir, testimonios de militantes y sobrevivientes y afirma: “El Nunca Mas fue
el texto fundamental del periodo: un informe, cuyo fin principal era el de establecer la
verdad de los hechos, pero también una coleccion de relatos, que funda un género
discursivo: el Decameron o Las mil y una noches de los afios oscuros” (Gamerro, 2010a:
en linea). La estructura narrativa que proponia ese relato es la que se conoci6é como “teoria
de los dos demonios”: “ciertas representaciones colectivas sobre la violencia politica y la
represion” que “contenian la imagen de un enfrentamiento entre ‘dos terrorismos’, el de
extrema izquierda y el de extrema derecha” (Carnovale, 2006). El comienzo del Nunca
mas es ilustrativo en este sentido: “Durante la década del 70 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la
extrema izquierda...” (CONADEP, 1995: 7). El resultado es la imagen de una sociedad
ajena al enfrentamiento y, por tanto, victima inocente, que, durante los primeros afios de
la democracia, resulta funcional al impulso de dejar atras el horror de la dictadura. En

relacién con esto, Pilar Calveiro (2007), ella misma detenida durante la dictadura, destaca
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la configuracién en estos relatos del desaparecido como victima inocente y sefiala que
durante hasta 1983 esto permitia eludir la acusacion de subversivos con la que la dictadura
justificaba su exterminio; por otro lado, posibilitaba que los organismos de derechos
humanos se constituyeran y actuaran en tanto defensores de la vida inocente. Una vez en

democracia, en cambio,

el recurso a la figura de la victima inocente fue parte del triunfo del proyecto militar,
un triunfo armado pero también politico e ideoldgico, que logré no solo la
eliminacion de una alternativa politica especifica sino la “desaparicion” de la politica
misma, de su validez y sentido como practica social colectiva. A su vez, al
reivindicar al “inocente” apolitico com verdadera victima, la sociedad se identificaba
con ¢l, como igualmente “inocente” y ajena al enfrentamiento, eludiendo asi las
diversas responsabilidades que le cabian en relacion con la politica de desaparicion
de personas. (Calveiro, 2007: 57)

Esta version de los hechos tuvo su correlato en el marco de las politicas estatales
en los pedidos de captura casi simultaneos de, por un lado, los lideres de las
organizaciones guerrilleras y, por otro, de los integrantes de las tres primeras juntas
militares. Mas ampliamente, contribuyd a establecer y resaltar la diferencia radical entre
el nuevo gobierno y la dictadura. Esa diferencia es una condicion de posibilidad de los
Juicios a las Juntas Militares, pero también un efecto: es alli, en la condena que el recién
recuperado marco legal establece para quienes en el pasado se apartaron de él, donde esa
diferencia se vuelve tangible. En la misma linea, “Nunca mas”, el titulo del Informe
elaborado por la CONADEP en 1984, se convirtio rapidamente en la consigna que trazaba
la linea divisoria entre el pasado traumatico y un futuro, mas esperanzador.

En ese marco, sin embargo, la guerra de Malvinas es vista como “la evidencia
incémoda de una paradoja histdrica: el ultimo capitulo vergonzante de la dictadura militar
y, al mismo tiempo, el prologo de la esperada vuelta a la democracia” (Speranza, 2000:
en linea), salvo para quienes estuvieron en las islas. Ellos, al volver, encarnaron como
nadie ese incomodidad, pues: “los ‘chicos’, tal como lo habian sido en Malvinas,
operaban como una bisagra que articulaba (ahora conflictivamente) al sector militar [...]
con la poblacion civil” (Guber, 2001: 118). Situarlos a ellos también como victimas del
gobierno dictatorial permitia enmarcarlos en un relato que, ademas, exoneraba a la
sociedad que los habia enviado a pelear como héroes y lo recibia ahora en medio del
silencio y la verguenza. Por ello, el relato de la dictadura que se difunde con el Nunca

mas es solidario con el de Malvinas que se difunde con la pelicula Los chicos de la guerra.
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Sin embargo, es necesario trazar una diferencia fundamental, que nos reenvia a un
punto nodal de nuestro analisis: mientras el primer relato proviene de una investigacion
oficial y un juicio, el segundo es provisto por una pelicula ficcional. Por otra parte, el
hecho de que esta pelicula se base en un relato testimonial no hace mas que reforzar las
diferencias. En efecto, los testimonios de sobrevivientes del terrorismo de estado fueron
pronunciados en un contexto oficial, que les otorgd legitimidad y los proveyé de un marco

externo de fijacion de, al menos, una verdad:

la verdad que se buscaba establecer no estaba en las formas del testimonio mismo,
no dependia de la fuerza o de la conviccidn de la primera persona, sino de una
construccion externa a ella. El horizonte de la verdad se situaba en la correlacion de
los testimonios, la relacion con las pruebas, el cotejo de evidencias. Y lo méas
importante, cuando esos relatos se proyectaban hacia la sociedad, los testigos
hablaban menos de si mismos que de otros... (Vezzetti, 2009: 28)

Entretanto, el contexto de recepcion y circulacion de los testimonios sobre la
guerra de Malvinas fue muy diferente, ya que se produjeron en el marco de
investigaciones periodisticas privadas, amparadas en muchos casos en la iniciativa
comercial de las editoriales, como es el caso del libro Los chicos de la guerra y editorial
Galerna o el de Asi Lucharon, de Carlos Tdrolo (1982) y editorial Sudamericana.

Como contrapartida, desde el ambito gubernamental prima el silencio. La Unica
investigacion oficial sobre Malvinas habia sido promovida, todavia en dictadura, en
primera instancia por la Gltima Junta Militar —integrada por Cristino Nicolaides, Rubén
Oscar Franco y Augusto Hughes—y luego por el presidente de facto Reynaldo Bignone,
quien nombré a una comision, presidida por el Teniente Benjamin Rattenbach. El objetivo
era determinar la responsabilidad en el desarrollo y el resultado de la guerra de los jefes
militares y subalternos.?

Este silencio respecto de la guerra de los primeros afios de la democracia se
enmarca en la incomodidad que, segun referimos antes, implicaba Malvinas. En efecto,
contra la voluntad de establecer un hiato entre dictadura y democracia, Malvinas establece
un puente, una de cuyas aristas fundamentales es la de los apoyos masivos que la
dictadura recibio0, indirectamente, a través de los apoyos a la guerra, y que ahora querian

ser olvidados. Después de la derrota, muchos prefieren no volver a hablar del tema.

28 Aunque la investigacion fue completada y dispuso penas para la mayor parte de los mandos militares
responsables, su efecto final fue limitado. Ademas, el informe fue objeto de multiples distorsiones, censuras
y hasta fue falsificada la firma del Teniente Rattenbach (cfr. Niebieskikwiat, 2012; Ayala, 2012). Uno de
los episodios espuriamente modificados fue el de Astiz en las Georgias, que trabajaremos en 1V.2.
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Ademas, surgia “una contradiccion entre los intentos por construir una cultura ‘pacifista’
basada en los valores democréticos y de los derechos humanos, y la demanda de
conmemoracion de un hecho ‘guerrero’” (Lorenz, 2006: 188).

Asi, el nuevo orden institucional reaccion6 con las politicas conocidas como
“desmalvinizacion”.?® Entre ellas, por ejemplo, el decreto del gobierno de Radl Alfonsin
por el cual se trasladaba al 10 de junio el feriado nacional establecido para el 2 de abril
por una ley de facto de 1983. El decreto, por medio del cambio de fecha, recuperaba la
historia de la instalacion de Luis Vernet en las islas en 1829 y de ese modo buscaba
separar la guerra de 1982 del reclamo historico de soberania; es decir, el ambito de la ley
del de la guerra. En efecto, el 10 de junio no se conmemora la guerra sino el “Dia de la
afirmacion de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antértico”. Asi,
uno de las relatos predominantes a partir de 1983 es el que separa la dictadura de la
democracia y divide en dos la cuestion Malvinas: por un lado, la causa diplomatica,
vinculada a la tradicién democrética y, por el otro, la guerra que, asociada a la dictadura,
queda relegada a una especie de limbo: “desde entonces, ‘Malvinas’ ingreso en un cono
de sombra y silencio, que algunos interpretaron como ‘olvido’ [...] Como resultado,
‘Malvinas’ empezd a aparecer, si aparecia, como objeto del mayor extrafiamiento,
enviando la Unica guerra argentina del siglo XX al mundo de la irracionalidad” (Guber,
2001: 112).

Ldogicamente, quienes mas sufrieron este intento de desmilitarizar, devenido en
desmalvinizacion, fueron los ex combatientes que no eran militares pero si malvineros.
Desde entonces, solo pudieron hablar en ambitos privados y sus testimonios fueron leidos
como relatos de victimas, aun en los casos en que no lo fueron del todo. Los
reconocimientos econdmicos y simbolicos por parte del Estado, entretanto, fueron
escasos. En cuanto a los militares, como se ve en muchos de sus testimonios aparecidos
durante estos afos, intentaron utilizar el hecho de haber peleado en Malvinas como
atenuante en los Juicios, lo cual colabor6 con que la desmilitarizacion se confundiera con

desmalvinizacion.

2 El concepto de “desmalvinizacion” lo acufi6 el socidlogo francés Alain Rouquié en una entrevista que le
hiciera Osvaldo Soriano para la revista Humor en marzo de 1983. Alli, Rouquié sostuvo: “Eso es muy
importante: desmalvinizar. Porque para los militares las Malvinas seran siempre la oportunidad de recordar
su existencia, su funcion y, un dia, de rehabilitarse. Intentaran hacer olvidar la ‘guerra sucia’ contra la
subversién y haran saber que ellos tuvieron una funcién evidente y manifiesta que es la defensa de la
soberania nacional (...) Malvinizar la politica argentina agregara otra bomba de tiempo en la casa Rosada”
(Lorenz, 2006: 141).
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Esta situacion comienza a modificarse durante 1987. En esa fecha, el fin de la
ilusién democrética coincide con la irrupcion de Malvinas en el discurso oficial. En 1987
comienza a hacerse visible el retroceso econdmico que culminara en 1989 con la crisis
hiperinflacionaria (Damill, 2007; Romero: 2002). Por otra parte, se produce el
levantamiento de Semana Santa: un grupo de militares que se niegan a comparecer ante
los tribunales civiles para ser juzgados se subleva en Campo de Mayo entre el 15 y el 19
de abril.*® De la negociacion del presidente Radl Alfonsin resulta la efectivizacion de la
ley de Punto Final, por la cual se pone un limite a la presentacion de cargos contra
militares por crimenes de lesa humanidad durante la dictadura. Asi, después de Semana
Santa, decaen las esperanzas que durante los afios anteriores habian alentado a amplios
sectores de la sociedad respecto de la condena oficial a todos los responsables de la
represion ilegal; ademas, el episodio representa “la culminacion de la participacion de la
civilidad, el maximo de tensién que se podia alcanzar, y al mismo tiempo la evidencia de
su limitacion [de Alfonsin] para doblegar un factor de poder igualmente tensado”
(Romero, 2002: 264). Asi, la Pascua de 1987 sefala el fin de la ilusion democratica. Es
en el contexto del levantamiento que se produce el reingreso de Malvinas al discurso
oficial, cuando Alfonsin, al dirigirse a la multitud reunida en la Plaza de Mayo, se refiere
a los militares sublevados como “héroes de Malvinas™: “Compatriotas, jfelices pascuas!
Los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serdn detenidos y
sometidos a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la
guerra de Malvinas, que tomaron esta posicién equivocada...”.3! El episodio deja al
descubierto que en 1987 siguen vigentes las dificultades que supone para el nuevo orden
institucional asimilar Malvinas. Fundamentalmente, deja al descubierto que todavia no es
posible nombrar la guerra, pues la guerra, igual que sus héroes, sigue estando

estrechamente ligada a lo militar.

30 para un analisis detallado de este levantamiento y sus consecuencias vinculadas a Malvinas, véase Guber
(2001) y Romero (2002).
31 Diario Clarin, 20 de abril de 1987.
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2. Rumores de guerra: “Los pasajeros del tren de 1a noche”

En 1978, el conflicto con Chile por las islas Picton, Lennox y Nueva en el canal
de Beagle no solo contribuyd a configurar en el imaginario social la guerra como un
escenario posible sino que, ademas, fue la ocasion para que comenzara a circular un
rumor: “se decia que alguien conocia a alguien que en una estacion de tren del suburbio,
desierta, a la madrugada, habia visto pasar un tren con féretros que iba hacia el sur. Un
tren de carga que alguien habia visto pasar lento, fantasmal, cargado de atatdes vacios,
que iba hacia el sur, en el silencio de la noche” (Piglia, 2001: en linea). La historia, por
un lado, referia a la posible guerra y a los muertos que vendrian. Pero por otro lado
también los féretros vacios “narraban implicitamente lo que estaba pasando con los
desaparecidos” (Piglia, 2006: 37).

Para Ricardo Piglia ese rumor constituye un ejemplo de la “trama de versiones y
de historias que funcionan como alternativa y contrarrealidad” (2006: 37). Es, como dira
en otra parte, un “contrarrumor” o ‘“contrarrelato”, parte de esas “pequefias historias,
ficciones anonimas, microrrelatos, testimonios que se intercambian y circulan” (2001: en
linea) que se oponen o resisten a las historias que, por su parte, el Estado pone a circular.
En efecto, Piglia retoma una cita de una cita de Paul Valéry: “La era del orden es el
imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represion
de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias” (Piglia, 2006: 35); y desde

alli afirma:

El Estado no puede funcionar sélo por la pura coercién, necesita lo que Valéry llama
fuerzas ficticias. Necesita construir consenso, necesita construir historias, hacer creer
cierta version de los hechos [...] el Estado también construye ficciones: el Estado
narra, y el Estado argentino es también la historia de esas historias. No s6lo la historia
de la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia de las historias que se
cuentan para ocultar esa violencia sobre los cuerpos. (2001: en linea)

Estos relatos, que son constitutivos del ejercicio del poder estatal, en el caso de un
estado dictatorial, esto es, censor y represivo, como el que existio en Argentina entre 1976
y 1983, se potencian y se convierten en la contracara de la censura: “El discurso militar
ha tenido la pretension de ficcionalizar lo real para borrar la opresion” (Piglia, 2006: 11).
Es contra esas fuerzas ficticias que surgen historias como el rumor del tren de los féretros,
que son, asi, el modo en que consigue circular la voz de los vencidos.

En sus estudios sobre memoria, Michael Pollak acuii¢ el concepto de “memorias
subterraneas”, historias que, durante ciertos periodos de represion y censura, parecen
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desaparecer pero en realidad estan confinadas en circulos familiares y a una circulacion
restringida por canales no oficiales a la espera de un tiempo mas propicio para salir a la

luz:

A pesar del gran adoctrinamiento ideoldgico, estos recuerdos durante tanto tiempo
confinados al silencio y transmitidos de una generacion a otra oralmente, y no a
través de publicaciones, permanecen vivos. El largo silencio sobre el pasado, lejos
de conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al
exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite
cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad,
esperando la hora de la verdad y de la redistribucién de las cartas politicas e
ideoldgicas. (Pollak, 2006: 20)

El caso que aqui analizamos podria considerarse como una de estas memorias
subterréneas, en tanto circula oralmente y es un modo de burlar la censura y mantener
viva la memoria. Sin embargo, tiene la particularidad de circular publicamente, ya que su
verdadero sentido estd oculto, o pasa desapercibido porque no tiene estatuto de verdad.
Esto se vincula con el hecho de gue la historia circula bajo la forma del rumor, que, como
veremos a continuacion, es un discurso que estd a medio camino entre la ficcion y la
informacion.

En su exhaustivo analisis del fendmeno, Jean Kapferer comienza por sefialar que
el rumor se distingue de la leyenda, en tanto no se refiere como esta al pasado sino a una
persona o acontecimiento de la actualidad y que, por otra parte, esta destinado a ser
reconocido como una verdad, por lo que “se distingue de las historias entretenidas o de
los cuentos” (1989: 13). El rumor, ademas, es siempre una accion colectiva por medio de
la cual se busca dar sentido a hechos no explicados y se forma a través de una serie de
interpretaciones y comentarios, es decir, no es un relato que permanezca siempre igual,
sino que por el contrario, se va modificando a medida que circula. Pero,
fundamentalmente, el rumor es una informacion no oficial. En relacion con esto, el “se
dice” con el que comienza constituye una forma de oposicion a la voz autorizada para
hablar que, o bien dice otra cosa o bien calla. Piglia percibe esta cualidad del rumor al
iniciar la historia del tren de los féretros diciendo: “se decia que alguien conocia a alguien

que...”. En este sentido,

El rumor es una manera espontanea de tomar la palabra, sin que medie invitacion
alguna. A menudo es la expresion de una disidencia, y los desmentidos oficiales no
convencen, como si ya no fuera posible equiparar lo oficial con la credibilidad [...]
Como informacion paralela y a veces opuesta a la informacion oficial, el rumor
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constituye un poder alternativo [...] Al revelar aquello que no se sospecha y abrir
las puertas a las verdades ocultas, el rumor deja ver las actuaciones del poder y
alimenta los poderes alternativos. Como palabra molesta, el rumor constituye la
primera radio libre. (Kapferer, 1989: 28)

En su libro La bemba, Emilio de ipola define en unos términos similares el rumor
carcelario, una informacién carente de confirmacién oficial, que se produce en un
contexto en el que a la represion fisica se suma, en mayor o menor medida, otra violencia,

mas sutil pero igual de sistematica, la desinformacion:

Curiosamente (0, mejor dicho, légicamente), en ese &mbito cerrado que lleva hasta
el paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento y la desinformacidén mas
integrales, los mensajes proliferan. En este mundo, donde los signos estan prohibidos
0 rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevitable y
enfaticamente significante. Y a su vez, todo preso politico se convierte, desde que se
incorpora al medio carcelario, en un lector, un descifrador, un hermeneuta
hipersensibilizado. (2005: 29)*

En este contexto, tanto la produccion como la circulacion —por otra parte
inseparables entre si— de las bembas se tornan procesos altamente creativos en dos
sentidos. Como cualquier rumor, la bemba se va reelaborando a medida que circula con
los agregados de cada uno de sus sucesivos enunciadores. Pero ademas, pese a estar
prohibida casi toda comunicacion entre internos, “la bemba traspasa las rejas, las puertas,
los muros, las distancias. Se burla de la compartimentacién material del espacio carcelario
y de los reglamentos que la refuerzan; redefine dicho espacio, lo desafia, lo transgrede,
pone al desnudo sus brechas y sus puntos débiles” (De Ipola, 2005: 55).

Alli, el rumor consigue traficar informacion verdadera disimulada entre las
imprecisiones de su veracidad, como sucedia en el caso de la historia del tren referida por
Piglia. En otros casos, en cambio, por medio del rumor una informacion falsa alcanza los
titulares de los diarios, donde es presentada como verdadera. Tal es el caso del rumor
sobre el submarino nuclear inglés Superb, que empez6 a circular al comienzo de la guerra
y que, ya durante el mes de mayo era mencionado en las tapas de los principales diarios
del pais como una amenaza real. Muchas personas incluso afirmaban haberlo visto frente
a las costas de Mar del Plata (Escudero, 1996).

32 Cabe sefalar que La bemba es uno de los dos libros que destaca Beatriz Sarlo en Tiempo pasado, al
analizar el rol del relato testimonial en la Argentina pos-dictatorial, ya que ambos exhiben “otra manera de
trabajar la experiencia”, en tanto “desconfian de la sinceridad y la verdad de la primera persona como
producto directo de un relato” (2005: 95). Es decir, son libros que de algin modo empujan el limite del
testimonio, agregando a su funcion informativa cierta fuerza ficcional. El otro libro destacado es Poder y
desaparicion, de Pilar Calveiro (2004).
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Si el rumor permite a los relatos oscilar entre lo ficcional y lo informativo, es
porque no se define en relacion con la distincion entre verdad y falsedad; su dindmica
resulta independiente del problema de su autenticidad. En este sentido, ocupa una zona
intermedia, entre un relato ficcional y una noticia. Si por un lado presupone al testigo —
alguien gque ha visto y que por eso puede contar—, la existencia del testigo es inverificable,
pertenece al campo de lo verosimil y no al de lo verdadero/falso.

En relacion con ello, Piglia sefiala que los contrarrumores “son el contexto mayor
de la literatura. La novela fija esas pequefas tramas, las reproduce y las transforma. El
escritor es el que sabe oir, el que esta atento a esa narracion social, y también el que las
imagina y las escribe” (2001: en linea). Es en ese sentido que la literatura no es una
esencia sino “un efecto”: una intervencion en esa trama de relatos que es la sociedad,
inclinando la relacion de fuerzas en favor de los vencidos y en contra los relatos estatales,
en especial en contextos como el de la dictadura en que el estado ya no centraliza las
maneras de contar la realidad sino que las monopoliza, tanto por medio de la represion
fisica de las otras voces como por una exacerbacion de sus fuerzas ficticias.

Estas consideraciones pueden tomarse como punto de partida para analizar “Los
pasajeros del tren de la noche”, de Rodolfo Fogwill, escrito en 1980 y publicado en 1981
en Musica japonesa. El cuento, por un lado, es notoriamente sensible al rumor del tren.
Por otro lado, como veremos, esta estructurado narrativamente en base a la circulacion,
justamente, de un rumor. La historia cuenta como, un jueves por la noche, el tren
comienza a traer al pueblo a los soldados que vuelven de una guerra. La reaccion de los
habitantes es ante todo de estupor: a todos ellos se los habia dado por muertos. Incluso
algunas madres afirmaban haber recibido telegramas de pésame del Ejército y hasta una
indemnizacion. Se habian hecho misas.

Como en el rumor de Piglia los ataudes vacios, estos jovenes dados por muertos,
que todos los jueves sus madres iban a reclamar con vida en el espacio publico, remitian

a los desaparecidos:

La guerra tiene esas cosas, y las madres, que son tan resignadas para traer hijos al
mundo y para servir a los hijos de ellas y a los hijos de otras, no saben resignarse
cuando les faltan los hijos, y siguieron yendo al andén de la estacion a esperar y
esperar, muchas con los maridos, o con los otros hijos civiles o con nueras y nietos,
y asi los jueves desde temprano se producian montones de gente esperando la llegada
del tren de la noche. (Fogwill, 2009: 228)
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Los jovenes que regresan, ademas, no hablan, no cuentan nada “como si ellos
mismos hubiesen sabido —tal vez sabian— que con el tiempo todo el pueblo daria por
natural tenerlos con ellos, a fuerza de amoldarse” (Fogwill, 2009: 232). Incluso, con el

tiempo, se dejara de hablar de ellos:

Los que nacieron el verano cuando la vuelta de soldados comenz6, deben andar ahora
por los diez afios de edad y seguro que no saben nada de ellos. Para estos chicos,
todo lo de la guerra es un cuento de viejos y cuando hablan con uno de ellos, cuando
por caso, los sobrinos de Ortiz o de Vigliani se quedan con el tio, juegan como si
estuvieran con cualquier otro y los tios los alzan en brazos, o los llevan al circo o al
cine cuando hay peliculas permitidas como cualquier tio del pueblo se ocupa de los
sobrinos chicos. Asi, estas criaturas crecen sin saber nada, iguales que los grandes,
que saben, pero que andan por ahi sin darse por enterados de lo que estuvo pasando
todos estos afos.

Por eso nadie los va a enterar, y los chicos van a crecer, van a vivir, van a hacer otros
hijos y se van a morir sin saber estas cosas, aunque muchos se las escriban y las
guarden para ver si pasados los afios a alguien le puede interesar. (Fogwill, 20009:
233)

Asi, solo se puede hablar de ellos en presente, y por medio del rumor. En efecto,
la noticia de la llegada de los soldados circula como rumor, de boca en boca, rodeada de

imprecisiones:

Nadie conoce bien cémo se inici6. La primera noticia se conocid un jueves, pero eso
no demuestra nada: las cosas pudieron empezar dias 0 semanas antes de aquel jueves
de diciembre, cuando el mayorista de cigarrillos y el vendedor de diarios de la
estacion dijeron que volvian los soldados y que esa mafiana de comienzos verano,
ellos mismos, juntos, habian visto con sus propios ojos a Diego Uriarte bajando del
tren que lleva los tarros de los tambos y trae los diarios del dia anterior y los paquetes
con los pedidos de los mayoristas. (Fogwill, 2009: 225)

El rumor, al remitir a eventos actuales, establece una estrecha vinculacion con el
tiempo presente. Es, incluso, un relato efimero: en cuanto pierde vigencia pierde valor y
deja de circular. En este sentido, Kapferer sostiene que el rumor “se desgasta mientras
vive y crea por si mismo los resortes de su propia desaparicion” (1989: 135). Emilio de
Ipola, por su parte, define la bemba como “una informacion vinculada al presente o el

futuro inmediato de los detenidos™ (2005: 30) y afirma, ademas, que se trata de un

fenémeno espectacular de «nomadismo discursivo», cuyo tiempo de vida es
exactamente equivalente a su tiempo de circulacion. No hay bembas sedentarias,
capaces de sobrevivir en el &mbito inmovil de una memoria. A veces, para ser
transmitida, una bemba debe ser escrita, pero el papel que la registra, una vez leido,
es inmediatamente destruido. Como consecuencia de ello, las bembas son, por asi
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decirlo, discursos «desechables»: se las utiliza hasta que se gastan y jamas se las
acumula. (2005: 18)

A pesar de esta estrecha relacion de “Los pasajeros del tren de la noche” con su
presente, después de la rendicion argentina en Malvinas el cuento sera leido casi como
una anticipacion de la guerra y, sobre todo, de la atmédsfera de silencio y vergienza que
roded al regreso de los soldados. Sobre esta cuestion, Fogwill sostuvo: “La guerra vino a
estropear el efecto esperado de una alegoria de las marchas de los jueves de Plaza de
Mayo” (Pruneda Paz, 2010: en linea). En ese sentido, la realidad —en este caso la guerra—
ingresa en la literatura modificando su sentido; es decir, como contrapartida de la
literatura que Piglia veia como un efecto en lo real, puede postularse aqui un efecto de lo
real en la literatura.

Pero si Malvinas consigue ingresar en el cuento a posteriori y causar un efecto es
porque de algin modo ya estaba alli antes, en solucion.®® En efecto, si el cuento —y
también el rumor— anuncian la guerra de Malvinas es porque configuran narrativamente
lal6gica del poder militar, de la que Malvinas es una extension. Es lo que Ledn Rozitchner
defini6 como la ligazon entre una “guerra sucia” y una “guerra limpia”, fundada en la
confianza en la “omnipotencia de la pura fuerza” (2005: 25): “La 16gica politica de la
Junta Militar, que se siente fuerte con sus hierros, para ‘recuperar’ las islas recurri6 a la
fuerza armada, es decir a los medios de la guerra. Plante6 las primeras condiciones como
cuando desplazaran al poder civil en el propio pais: recurriendo no a los medios juridicos
sino a los medios de la fuerza” (2005: 24). En relacion con esto, Fogwill sostuvo: “Todo
el mundo sabe, lo que pasa es que yo puedo organizar narrativamente ese saber. Un saber
que es de contiglidades ldgicas, transformarlo en contigliidades Iéxicas y temporales:

armo una novela” (Speranza, 1995: 45).

3 La idea de “solucién” permite pensar en la definicion que diera Raymond Williams de la estructura de
sentimiento de una época como una serie de “experiencias sociales en solucion, a diferencia de otras
experiencias semanticas sociales que han sido precipitadas y resultan méas evidente y mas inmediatamente
aprovechables” (2000: 156). Segiin Williams, “en la mayoria de las descripciones y los analisis, la cultura
y la sociedad son expresadas corrientemente en tiempo pasado. La barrera méas sélida que se opone al
reconocimiento de la actividad cultural humana es esta conversion inmediata y regular de la experiencia en
una serie de productos acabados” (2000: 151). Algunas manifestaciones artisticas, como la literatura,
consiguen referir esos elementos en solucion que todavia no son facilmente visibles, pero lo serén en el
futuro cuando cristalicen.
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3. De la guerra por otros medios: Los pichiciegos

Existe toda una leyenda en torno a la escena de escritura de Los pichiciegos, la
primera novela sobre Malvinas, que nace de las historias que ha ido contando Fogwill en
innumerables entrevistas, conferencias y paratextos: en el momento en que estallo la
guerra, vivia en el mismo edificio que su madre. Un dia fue a visitarla y la encontro
mirando televisién: Hundimos un barco, le dijo. Fogwill volvié a su casa y escribio:
“mama hoy hundi6 un barco”. Ese fue el comienzo. El resto de la novela fue escrito entre
el 11 y el 17 de junio de 1982, de un tirdn, sin dormir y con doce gramos de cocaina
(Fogwill, 2010). A veces, la cantidad de dias son menos y los gramos de cocaina son mas,
pero en todos los casos se trata de una escritura veloz, urgida incluso, y simultanea
respecto de la guerra. A la velocidad de la escritura se suma la velocidad de la primera
circulacion: en fotocopias, de mano en mano. Fogwill cuenta que “La novela tuvo al
principio unos catorce ejemplares, y después fotocopias, que se editaron en Brasil. Ponele
que esos catorce ejemplares los hayan leido tres personas cada uno. Hay setenta y dos
lectores del libro antes de que termine la guerra” (Kohan, 2006: en linea). Entre estos,
pudieron contarse: Jorge Asis, Sergio Bizzio, Charlie Feiling, Beatriz Guido, Jorge
Lafforgue, Enrique Pezzoni, Néstor Perlongher, Ana Maria Shua (Munaro, 2010).

En esas historias, se ve como el gesto fundamental de Los pichiciegos fue el de la
simultaneidad respecto de los acontecimientos narrados, de la que se desprende una
capacidad anticipatoria similar a la de “Los pasajeros del tren de la noche”. Si
verdaderamente la novela fue escrita y comenzé a circular antes de que terminara la
guerra o al menos antes del regreso de los primeros soldados, se vuelve anticipatoria
respecto de la derrota argentina y de los modos en que los soldados habian vivido en
Malvinas entre abril y junio.

Al mismo tiempo que difundio las historias que lo ubicaban escribiendo la guerra
mientras ocurria, Fogwill alent6 las lecturas en clave “profética”, pero sefialando que no
se trataba de una adivinacion sino de un “calculo” (Adur, 2010), elaborado sobre la base
de una mirada Itcida sobre la realidad que consiguiera distinguir los elementos del futuro
que ya estaban, en solucion, en el presente de la escritura: “Usé la literatura como buzén
[...] Yo deposito en clave un monton de datitos, para que vean que yo me avive y que
todos los deméds son unos pelotudos. Es la venganza del tipo que entiende” (Kohan,
2006a: en linea). A veces, esa lectura de la realidad es un experimento: “Fue un

experimento mental. Me dije: ‘Sé de...” Yo sabia mucho del Mar del Sur y del frio, porque
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yo sufri mucho del frio navegando. Sabia de pibes, porque veia a los pibes. Sabia del
Ejército Argentino, porque eso lo sabe todo tipo que vivio la colimba. Cruzando esa
informacion, construi un experimento ficcional...” (Kohan, 2006a: en linea).

Fiel a su afan polémico, Fogwill situd estos pronosticos, que solo él parecia capaz
de realizar, siempre en contra de algo. En mas de una oportunidad afirmé que Los
pichiciegos no fue escrita “contra la guerra sino contra una manera esttpida de pensar la
guerra y la literatura” (2010: 11). Pues escribir contra la guerra seria como escribir contra
la lluvia, los sismos o las tormentas. No se trata, por tanto, de embestir contra la realidad
sino contra los modos de representar, desde la literatura, esa realidad, contra “las maneras
equivocadas de nombrar” (2010: 11). Incluso Fogwill llegd a afirmar que la novela no es
sobre la guerra. En efecto, como veremos a lo largo de este apartado, Los pichiciegos
elige, para contar la guerra, no la perspectiva del centro del combate sino la de sus
margenes. Correlativamente, no trata tanto sobre la guerra como sobre los modos de
mirarla, de representarla. Este desplazamiento respecto del escenario y la logica bélicas
son, ademas, fundamentales en tanto inauguran un modo para el relato de Malvinas que
se repetira, aungue con variaciones, en otras obras durante las décadas siguientes (cfr.
capitulos 11 y I1l). Cabe preguntarse, entonces, cuéles son esas maneras estupidas de
nombrar contra las que Fogwill escribe a toda velocidad para fundar la literatura de
Malvinas.

En primer lugar, conviene volver a la escena originaria de Los pichiciegos. El
verdadero origen es la frase “Hundimos un barco” en boca de la madre apostada frente al
televisor, y el efecto que provoca en Fogwill: “Ni la imagen de decenas de ingleses
violetas flotando congelados, que de alguna manera me alegraba, pudo atenuar el espanto
que me provocaba el veneno mediatico inoculado a mi familia” (Fogwill, 2010: 10). La
escena se comprende mejor si se la lee junto con otra, similar en muchos puntos, que es
la que evoca Ricardo Piglia en un documental homenaje a las Madres de Plaza de Mayo.3*
La escena tuvo lugar un tiempo antes de que Piglia escribiera Respiracién artificial,
novela emblematica de la dictadura que no solo es simultanea respecto de Los pichiciegos,
sino que, ademas, puede compararse con ella en tanto ambas encarnan modalidades de lo

clandestino en el marco de la censura dictatorial.3®

% El  fragmento del documental en que habla Piglia puede verse en:
https://www.youtube.com/watch?v=01ZwOK3tPnQ

3 Respiracion artificial es de 1980 y Los pichiciegos de 1982. Los dos afios de diferencia y el hecho, no
menor, de que entre una y otra se produjera la guerra de Malvinas establecen diferencias pero resultan
secundarios respecto de que las dos novelas fueron escritas y puestas en circulacion durante la dictadura.
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En 1978, cuenta Piglia, fue a visitar a Antonia Cristina, cuya hija habia
desaparecido y cuyo hijo desapareceria también poco tiempo después. Y la encontro
gritandole al televisor. Cuando lo vio, le dijo: “mienten tanto, que yo no puedo menos
que contestarles”. Y le contd que solia fantasear con tener un minuto en television y que
se preguntaba que diria para desmontar la mentira. En su relato, Piglia traduce la pregunta:
“1qué tipo de historia tendria que contar para que la verdad se hiciera noticia?” Y afirma:
“siempre me parecid que [la escena] era una metafora de la lucha entre esas mujeres y esa
unanimidad que circulaba por la sociedad argentina en esos afios”. Una diferencia
fundamental respecto de la escena que relata Fogwill se vincula con el hecho de que, en
la madre de Fogwill, el veneno de los medios es inoculado, mientras que Antonia Cristina
tiene un hijo desaparecido, sabe lo que pasa.

Cabe partir de este punto para pensar, brevemente, en Respiracion artificial. Asi
como Antonia Cristina queria meterse en la television para desde alli contar una historia
que dijera la verdad, Respiracion artificial trafica una verdad —la de las desapariciones,
la de la censura— disimulada en la literatura. Como sefial6 muy tempranamente Beatriz
Sarlo, Respiracion artificial pertenece a esa zona de la literatura argentina escrita y

publicada en el pais o en el exilio durante el periodo dictatorial que

puede ser leida como critica del presente, incluso en los casos en que su
referente primero sea el pasado. Enfrentada con una realidad dificil de captar,
porque muchos de sus sentidos permanecian ocultos, la literatura busco
modalidades mas oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en
una relacion significativa respecto del presente y comenzar a construir un
sentido de la masa cadtica de experiencias escindidas de sus explicaciones
colectivas. (1987: 34)%¢

Suele encontrarse alli la explicacién de cémo pudo Respiracion artificial ser
publicada y circular, en pleno gobierno dictatorial.>” Tal vez pueda pensarse también a
partir de alli el lugar central que Ricardo Piglia ocup6 en el campo literario de los afios
ochenta, en la medida en que lo que subyace al trabajo de Respiracion artificial —y a sus

ecos, en el relato de la escena del televisor— es una concepcion de la literatura como

% Ficcion y politica (AAVV, 1987) reine una serie de trabajos dedicados al estudio de la literatura y de la
cultura argentina producidas durante la dictadura, generados en el marco de un congreso realizado en
Minnesota en 1986. Estos articulos resultaron muy relevantes en cuanto a la delimitacion del corpus
fundamental de la dictadura para la década del ochenta y a la fijacion de las principales lineas de lectura.
Cabe sefialar que Respiracion artificial ocupa un lugar destacado en el libro, a diferencia de Los pichiciegos
gue, como vimos, recién recibira el interés de la critica unos afios mas tarde.

37 Respiracion artificial es publicada en Argentina por editorial Pomaire en 1980.
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efecto, como intervencion en la trama de relatos, tal como mencionamos en el apartado
anterior. Como senala Sylvia Saitta, Piglia y Saer, “los dos escritores faro de los ochenta”,
postulan “una nueva teoria de los vinculos entre literatura y politica, o literatura y
realidad: al retirar la literatura de la politica —concebida como en los afios setenta—,
reafirman el caracter politico de la funcion de la literatura pero en su especificidad
literaria” (2004: 245).

El lugar de Fogwill en el campo literario de los ochenta es mas marginal. Como
vimos, sera recién en los afios noventa que la critica literaria se interesara por Los
pichiciegos. Concomitantemente, su punto de partida es, también, ligeramente distinto al
de Piglia. El escribe no solo contra los medios sino contra sus complices, los televidentes
que durante la guerra se incluyeron en la primera persona que, en parte a través de los
medios, proponia el estado dictatorial. Y, sobre todo, contra el relato que entre y uno y
otro conformaron y que podria sintetizarse en la primera persona del plural en que la
televidente y el televisor comulgan. Fogwill escribe, entonces, en primera instancia,
contra esa comunion. Para eso, su primer gesto es excluirse de ella, situarse en el margen,
lo cual realiza, en parte, a través de la circulacion en fotocopias. Es desde alli, que se
propone “rasgar la ilusién, mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar
para la amalgama nacional” (Lopez, 2010: 152). Aunque la frase “mama hoy hundi6 un
barco” finalmente no quedo en la novela, en el comienzo de Los pichiciegos quedd su
huella. Alli todavia puede leerse el posicionamiento en contra del modo en que la guerra
es presentada en television que redunda, incluso, en el hecho de que la guerra en si misma

—los combates, los hundimientos— no ocupe siquiera el centro del relato:

Que no era asi, le parecié. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la crema.
Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguies, pringa las medias [...] Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en
linea recta hacia el suelo y apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un
manto blanco de nieve. Pero esa nieve, ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por
el viento, se pegaba a las cosas, se arrastraba después por el suelo y entre los pastos
para chupar el polvillo de la tierra; se hacia marrén, se volvia barro. Y a eso llamaban
nieve cuando decian que los accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio
y pegajoso. En el televisor la nieve es blanca. Cubre todo. Alli la gente esquia y
patina sobre la nieve. Y la nieve no se hunde ni se hace barro ni atraviesa la ropa, y
tiene trineos con campanillas y hasta flores. (Fogwill, 2006: 11)

El comienzo delimita la zona en la que se va a desenvolver la historia: en lo bajo,
en lo mugriento, lejos de las imagenes triunfalistas, pulcras y brillantes, de ribetes épicos,

que se muestran por television. Pero también lejos de los combates y los bandos
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nacionales enfrentados. Lejos, en definitiva, de la guerra. La historia es la de un grupo de
desertores, los pichiciegos, cuyo origen es narrado a cada nuevo que llega a la cueva
donde se esconden:

— ¢Ustedes son boludos?

—iSi sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. ;Son vivos? —chilld.

—iSi, mi Sargento! —contestaron los tres.

—Entonces —les habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas lejos, para
aquel lado —les mostro el cerro—y caven ahi.

Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el comando:
dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con la lluvia, se iban a
inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos tenian
que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie. (Fogwill, 2006: 24)

Los pichiciegos intentaran sobrevivir. Para ello, haran uso del comercio,
cambiando lo que les sobra por lo que les hace falta. Y cuando algo les sobra en cantidad,
hacen correr el rumor de que falta para poder intercambiarlo a mas valor. En relacion con
ello, Kohan sefiala la conexion semantica fundamental en la l6gica de los pichiciegos, es
aquella entre ser y estar, que a los ingleses les estd vedada: “para estar vivo hay que ser
vivo. Lo dice el Sargento: ‘de ésta no salimos vivos si no nos avivamos’. Avivarse es la
féormula indicada para sobrevivir; ser vivo es la clave para estar vivo” (2006b: en linea).

En tanto los pichis, para sobrevivir, comercian indistintamente con ingleses y
argentinos, las relaciones de la nacionalidad son reemplazadas en la novela por las del
comercio. Tal preponderancia de la l6gica mercantil por sobre la l6gica bélica es, para
Martin Kohan, una de las fuentes principales de la deconstruccion farsesca en Los

pichiciegos:

El mundo de Los pichiciegos esta dividido en dos: los vivos y los boludos. No los
ingleses y los argentinos, no los patriotas y los desertores, no los valientes y los
cobardes, tampoco los pacifistas y los belicistas; sino los vivos y los boludos [...]
De esta manera, el credo nacionalista, fundamento de la guerra y de la identidad, se
devalla y trastabilla hasta caer. La adscripcion a los fervores de la argentinidad lleva
el sello inexorable de la boludez lisa y llana; en su contracara, los escépticos, los
descreidos, son los que se avivan, son los vivos de esta historia. Los pichiciegos se
rige por un principio de completa desarticulacion de la identidad nacional. (Kohan,
2006b: en linea)

Beatriz Sarlo, entretanto, hace partir su lectura de una escena en que los

pichiciegos se quejan de la falta de polvo quimico, para afirmar que la novela imagina
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como es materialmente una guerra: la ficcion, puesta en situacion concreta a partir
del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa como es el frio, el
dolor de una herida, el olor de un cuerpo vivo o descomponiéndose, en situacion de
guerra [...] Sin héroes y sin traidores (porque la suspension de los valores en el teatro
de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalta en términos de
un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto en sus reglas de
funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciacién particular de
las mercancias que se intercambian en cada acto. (2007: 450)

Julio Schvartzman, por su parte, resalta el caracter picaro de los pichiciegos:

Los pichiciegos elige la perspectiva y la lengua de una picaresca de guerra, de la
corrosion de los limites entre los bandos, de la negativa cinica a hablar en serio de
los valores invocados.

La formacion de un grupo de desertores que construye un nido subterraneo y merca
con ambos bandos, apuntando meramente a la supervivencia, mina toda otra certeza.
De hecho, el intercambio de bienes instaura en el frente la ley de la oferta y la
demanda [...] La ley del valor equipara los bandos, erosionando toda otra
constitucion simbolica...” (Schvartzman 1996: 139)

El tiempo que no pasan comerciando, los pichis estdn hablando, contandose
historias. En efecto, la accion de esta novela avanza principalmente a través de los
dialogos, que delimitan el presente como temporalidad de esa accién. El presente efimero
del didlogo, por un lado, pero también el presente de la guerra, que es también el de la

escritura:

—;Cuantos somos aqui —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil...jno pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

—Videla dicen que mato6 a quince mil —dijo uno, el puntano.

—:Coémo, Videla? —pregunt6 el Turco, dudaba.

—S1, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Sali, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo.

[...]

—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con conviccion.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones, desde doce
mil metros, pegés en el agua y te convertis en un juguito espeso que no flota y se va
con la corriente del fondo —indic¢ el Ingeniero.

—No puede ser, ;como van a remontar un avion para tirarte?

—Dicen que los aviones de Marina eran, los tiraban. (Fogwill 2006: 49-50)

Por esa via, uno de los aspectos mas dramaticos de la guerra comienza a aparecer

bajo la forma de una informacion incierta e inverosimil. En la misma linea cabe destacar
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la escena en que el pichi Pugliese, que salié a comerciar, al volver cuenta que vio dos
monjas que andan en el frio, repartiendo papeles, rodeadas de ovejas y que hablan en
francés. Los otros pichis desconfian, creen que se volvid loco. Pero después las ven
Viterbo y Garcia. Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de
los pichis se dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo
y Garcia se estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba...” (Fogwill, 2006:
76).

En el reverso de las monjas aparecidas es posible ver a Léonie Duquet y Alice
Domon las dos monjas francesas desaparecidas unos afios antes.®® Nuevamente, los
aspectos mas siniestros de Malvinas, vinculados al gobierno dictatorial que llevé a cabo
la guerra, ingresan en la novela rodeados de imprecisiones y bajo la desonfianza que
genera su inverosimilitud. En relacion con ello, una de las frases que mas repiten los
pichis es “parece mentira”. En este caso, concretamente, la historia de las aparecidas es
un rumor, uno de los méas duraderos entre todos los que circulan en la pichicera. En efecto,
el rumor es, en Los pichiciegos, una de las formas principales en que circula la
informacién. Como resultado de la clandestinidad en que viven, los pichis van
construyendo la historia de lo que pasa afuera —la guerra— por medio de los rumores que
traen los que salen. Asimismo, los de afuera construyen la historia de los pichis a través

de los rumores que circulan:

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de los
britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de
los pichis, que segun ellos eran muertos que vivian abajo de la tierra, cosa que a fin
de cuentas era medio verdad.

¢O no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aungue alguno de los pichis de la chimenea ancha —los
dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esa historia
se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ;No? (Fogwill, 2006:
79)

Como sefialamos en el apartado anterior a proposito de “Los pasajeros del tren de
la noche”, es posible ligar el rol del rumor en la novela como vehiculo de la informacion

mas dramatica, que solo rodeada de un halo de incertidumbre puede traspasar la censura,

38 |_éonie Duquet y Alice Domon eran dos monjas de origen francés vinculadas a la fundacién de Madres
de Plaza de Mayo, que fueron detenidas en diciembre de 1977 por un grupo de militares al mando de
Alfredo Astiz y asesinadas unos dias después por medio de los denominados “vuelos de la muerte”.
Trabajaremos en detalle el episodio de las monjas aparecidas en el marco del andlisis de las figuras
fantasmaticas de Malvinas, en 1V.4.2.
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al modo en que esa informacion ingresa en la novela. Cuando en una entrevista hicieron
referencia al hecho de que Los pichiciegos fue uno de los primeros libros que denuncid
los vuelos de la muerte, Fogwill respondio: “Los vuelos de la muerte fueron denunciados
un par de afios antes por The Buenos Aires Herald y el Argentinisches Tagelblat, que
dieron cuenta de la aparicion de cuerpos en la costa uruguaya y en la caida de un cuerpo
sobre la cubierta de un carguero en el Rio de la Plata. Nadie le prestd atencién a aquello.
Yo si” (Munaro, 2010: en linea).

Ahora bien: dijimos antes que “las maneras equivocadas de nombrar” contra las
que Fogwill escribia Los pichiciegos no eran Gnicamente las de los medios de
comunicacion, sino, mas bien, las que surgian de cierta complicidad que el publico
establecid con el discurso medidtico oficial durante la guerra de Malvinas y que, podria
agregarse, mantuvo en los afios siguientes, aun cuando primaran el enojo y el estupor por
el engafio sufrido. Y es que, en 1983, los medios de comunicacion dejaron de representar
al gobierno dictatorial y pasaron a asociarse con el nuevo gobierno democratico, aunque
los términos de esta nueva asociacion fueran tal vez mas complejos, mas indirectos que
los de la etapa anterior. En ese sentido, cabe preguntarse ahora por el discurso que se
genera en esta nueva forma de una antigua complicidad, en la medida en que, como
veremos, es también contra él —tal vez fundamentalmente contra él- que se escribe Los
pichiciegos.

En la sugestiva fecha de diciembre de 1983, Los pichiciegos abandona la
clandestinidad para ser editada por Ediciones de la Flor. En la contratapa, Fogwill sostiene
que Los pichiciegos esta lejos de cualquier preocupacion sobre el acontecimiento bélico;
que, por el contrario, se refiere, entre otras cosas, a “la democracia que sobrevendria”.
Los pichiciegos, entonces, tal vez deba ser pensada como una novela de la transicién de
la dictadura a la democracia, antes que como una novela de la dictadura y que, por ello,
su verdadera premonicién no es la derrota, que constituye en realidad un evento
simultaneo a la escritura, sino la democracia: la forma que adoptard, cuales seran sus
relatos dominantes, nuevas “maneras equivocadas de nombrar” contra las que también se
erige la escritura. Fundamentalmente, se trata del discurso al que referimos en el primer
apartado de este capitulo, aquel que, ligado a la teoria de los dos demonios, quiso ver en
Malvinas un hito que marcaba un antes y un después, completamente desconectados entre
si. En la medida en que, pese a todo, la novela es sobre Malvinas, se comprende que
Malvinas prefigura la democracia o, en otras palabras, la democracia ya existe en solucion

en Malvinas, tal como la dictadura habia prefigurado Malvinas en “Los pasajeros del tren
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de la noche”. Asi, Fogwill traza una linea que conecta no solo dictadura, Malvinas y
democracia, sino también la dictadura con los afios anteriores, e incluso, la democracia
de los ochenta con el menemismo, en la que es posible “adivinar” el futuro.

En una serie de articulos publicados durante 1984, Fogwill hizo referencia a estas
mismas cuestiones, confrontando y denunciando el discurso pacifista que primé durante
la década del ochenta y que encubria una configuracion de la sociedad como victima,
ajena a la violencia.®® Asi, por ejemplo, responde Fogwill a unas declaraciones del doctor

Alberto Cormillot acerca de la inhumanidad de los torturadores:*°

Pero —sucede— toda gorda en el fondo sigue siendo una gorda y algin dia recae y
vuelve a los dulces, a los hidratos de carbono, la celulitis y la fealdad, tal como toda
sociedad puede volver a la picana, a los campos de concentracion, a la monstruosidad
inhumana, al pus de fondo. Habria que aniquilar las verdaderas causas de la gordura
—de laaniquilacion—y dejarse de ponerle sucaryl periodistico al sistema. Creer, como
cualquier sefora gorda, que los torturadores son inhumanos [...] es el menu para
adelgazar conciencias que distribuyen hoy los medios que cantaban a los laureles
eternos del orden y la paz mientras el pais engordaba y se hinchaba de horror y de
miseria... (2008: 60)

Respecto de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972, Fogwill afirma “que alli
empez06 la guerra sucia y no en 1976, como parecen creer l0s que quieren creer que ya
estd terminada” (2008: 60). Entre esas continuidades, Fogwill destaca la de cierta
terminologia, una “herencia seméntica” en la que se enmascaran las otras. Hablar de
“desaparecidos” contribuye a igualar a todas las victimas de la represion, borrando la
diferencia entre las inocentes y las combatientes; del mismo modo, la expresion
“dictadura militar” encubre la “dictadura oligarquico-financiera-multinacional que
comenz6 a montarse en 1974” (2008: 70) y que se continud bajo otras formas hasta
alcanzar su maximo poder en la década del noventa.

Es, por tanto, en los modos de nombrar, es decir, en el uso de ciertas palabras y
no en su prohibicion, donde perduran e incluso se reproducen la violencia, la desigualdad
y el caos en medio del orden y la paz de la primavera alfonsinista, que por este camino se
revelan como meramente aparentes: “tal es la herencia del Proceso, verificada sin censura,

sin persecuciones ni ‘listas negras’, con el sencillo recurso de una ‘lista blanca’ de temas

39 Casi todos estos articulos fueron originalmente publicados en la revista El portefio, donde también se
publicé un fragmento de Los pichiciegos en noviembre de 1983, a modo de anuncio. Una menor cantidad
de articulos se publicaron en el semanario Primera plana. Todos ellos fueron reunidos en 2008 por editorial
Mansalva en Los libros de la guerra.

40 Alberto Cormillot (Buenos Aires, 1938) es un médico argentino especializado en temas de obesidad, que
ha desarrollado gran parte de su carrera en los medios de comunicacion, donde frecuentemente hizo
declaraciones sobre temas de actualidad como la que Fogwill responde aqui.
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y palabras que entusiasman a un publico que, como siempre, necesita dormir entre los
suefios que distribuye la cultura” (Fogwill, 2008: 65).4

Lo que Fogwill insiste en sefialar, entonces, es el trasfondo de violencia de las
instituciones aparentemente pacificas, como el lenguaje o la democracia; en otras
palabras, que la guerra, lejos de oponerse a la paz, existe consubstanciada con ella,
disimulada en ella. En las conferencias que integran Defender la sociedad, Michael
Foucault (2010b) desarrolla unas ideas que apuntan en la misma direccion, al proponer
una lectura de la historia a partir del conflicto, de la guerra o de la amenaza de guerra,
que se contrapone a las lecturas republicanas de la historia, que conciben la guerra como
excepcién o como estado primigenio previo a la conformacién del Estado. En ese marco
Foucault propone, como clave de lectura histdrica, una inversién de la conocida férmula
de Karl von Clausewitz —la guerra como continuacion de la politica por otros medios—: la
politica como continuacion de la guerra por otros medios. En esta clave, “el papel del
poder politico seria reinscribir perpetuamente esa relacion de fuerza, por medio de una
especie de guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades
economicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros” y, por lo tanto, nunca
se escribird “otra cosa que la historia de esta misma guerra, aunque se escribiera la historia
de la paz y sus instituciones” (Foucault, 2010b: 29).

Durante la transicién democratica, entonces, Fogwill concibi6 la guerra como
reverso de la paz, ya sea al sefialar las continuidades de la guerra bajo la aparente paz,
como en sus intervenciones periodisticas o al situar la guerra sobre la endeble paz de una
cueva de desertores, como en Los pichiciegos. En esta novela, en efecto, no hay un tiempo
lejano de conflicto y otro, actual, de armonia. No hay guerra separada de la ley. Por el
contrario, la guerra esta en las catacumbas de la paz, nutriendo sus raices; la nieve se
pegotea en el suelo con el polvo y se hace barro.

En Los pichiciegos, una de las formas especificas que adopta ese conflicto que la
democracia reescribe como paz es la de la economia. Como vimos, en la novela, la l6gica
mercantil se superpone a la logica bélica, hasta confundirse con ella. Por un lado, se
venden servicios militares e informacion estratégica —colocar unas cajitas que guian a los

misiles en campamentos argentinos, distribuir fotos de oficiales argentinos tomando el té

41 Estas afirmaciones de Fogwill pueden pensarse en relacién con las definiciones barthesianas, el fascismo
del lenguaje no reside en lo que impide sino en lo que obliga a decir: “No vemos el poder que hay en la
lengua porque olvidamos que toda la lengua es una clasificacion, y que toda clasificacion es opresiva”
(Barthes, 2008: 95).
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con los ingleses o sefialar en un mapa alguna posicion. Es decir, los intercambios no son
ajenos a la guerra o, en otras palabras, todo lo que hace a la guerra puede comercializarse
en un mercado. Por otro lado, dentro de la misma comunidad pichi hay que luchar para
sobrevivir: los que no sirven para nada, los dormidos, son cada tanto sacados, enviados
fuera, entregados a los ingleses, al campo de batalla. En relacion con esto, Martin Kohan
propone una lectura de Los pichiciegos a partir de una nueva reformulacion de la maxima
de Von Clausewitz, segun la cual: “en la novela la guerra es la continuacion del comercio
por otros medios (2006b: en linea).

Cabe destacar que tanto esta lectura de Martin Kohan como las de Beatriz Sarlo y
Julio Schvartzman que citamos al principio, que coinciden en destacar la relevancia que
tiene la dimensién econdémica en la guerra que narra Los pichiciegos, se producen en la
década del noventa. En relacion con esto, Fogwill ha sefialado que esa lectura de Beatriz
Sarlo estd posibilitada por nuevas condiciones en el contexto del menemismo. “El
menemismo esta —en Los Pichiciegos—, en la imagen del turco. Aguante y merca, merca,
merca. No tiene enemigos. Ese personaje es el que prefigura el menemismo. Eso lo ve,
en pleno menemismo, Sarlo” (Kohan, 2006a: en linea). En efecto, lo que comienza a
hacerse visible en los afios noventa es que en el terreno econdémico la democracia, lejos
de establecer un corte con la dictadura, la continGa, principalmente a partir de las politicas
neoliberales que durante el gobierno de Carlos Menem terminaran de implementarse
(Damill, 2007; Bonvecchi, 2004; Llach, 2004). Asimismo, comienza a hacerse visible
que la identidad nacional, lejos de constituir un todo uniforme, se ve corroida por
enfrentamientos internos y maltiples desigualdades.*?

En estrecha relacion con la cuestion econdmica, se sitla otra de las formas de
conflicto que la democracia reescribe como paz: la lengua, que constituye un tema central
en Los pichiciegos, tal como observo, también durante la década del noventa, Horacio

Gonzalez:

la novela desea decir algo sobre el “idioma” de los argentinos, aunque él le resta el
término borgeano a ese concepto y entonces dice “lenguaje” de los argentinos. Por
todos lados, el tema de la nacion. Es decir, el tema del lenguaje usual cuando se
dedica a hablar de las vidas arrojadas a la voragine incomprensible. La guerra: 1o no
usual. Cuando el plano del lenguaje vivo contrasta con el empleo que hacen de él
unos hombres sometidos a experiencias extraordinarias, se produce el choque
magistral entre lo normal y lo monstruoso, entre el gabinete y la trinchera. En ese
momento ocurren las vibraciones que recorren el idioma, solicitado por el
desbarajuste en el mundo cotidiano. (1994: en linea)

42 Estas cuestiones seran abordadas en el capitulo 11, dedicado a la década del noventa.
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Més recientemente, Maria Pia Lopez remarcO la relevancia de la dimensién
linglistica en la novela, al afirmar que, en Los pichiciegos, se inserta un “doble modo de
la lengua: por un lado, el que apega la palabra a las cosas; por otro, el que hace de la
lengua el campo de las diferenciaciones sociales y de las pertenencias simbolicas, pero
también el que se hace superficie expresiva de una experiencia inédita, constituyendo una
neolengua” (2010: 155). En efecto, la lengua constituye un tema central en la novela en
al menos dos sentidos. Por un lado, esta el modo de hablar de los pichis, donde pueden
leerse tanto las pertenencias nacionales como las diferenciaciones sociales. Este aspecto
guarda estrecha relacion con el modo en que opera en la novela la dimension econémica.
Por otro lado, resulta fundamental la cuestion de como contar la guerra.

Respecto de la primera de esas modulaciones que asume en la novela la cuestion
de la lengua, Beatriz Sarlo sostiene que “de la nacidn, lo inico que los pichis conservan

es la lengua” (2007: 450), pues

Los ha unido, temporariamente, no una identidad sino una necesidad; no comparten
una memoria mas vieja que la del comienzo de la invasion a Malvinas. Comparten,
a lo sumo, algunos chistes, anécdotas que van intercambiando en la oscuridad del
encierro subterrdneo que ellos mismos han construido cavando el suelo de la isla;
vienen de todas las provincias y en cada uno de ellos estd ausente el lazo que
constituye una identidad nacional. Parad6jicamente, es la guerra la que ha destruido,
para ellos, toda idea de nacién: llegados a Malvinas como soldados de un ejército
nacional, las operaciones de ese ejército han deteriorado todos los lazos de la
nacionalidad. (Sarlo 2007: 450)

Asi, la lengua coman no provee a los pichis de una identidad homogénea, por el
contrario, reinscribe el conflicto, las diversas formas de la desigualdad y escinde la unidad
imaginaria de las nacionalidades.*® Las diferentes maneras de hablar de los pichiciegos
son reflejo de esas desigualdades que a la vez contribuyen a reproducir, vinculadas a la
posicion social y econdmica: “Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a
oficiales y cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo
—significan lo mismo- pero parecen mas, como si el que las dice pensara mas o fuera mas.
Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 2007: 62). Estas

distinciones se superponen a las diferencias geograficas a la hora de definir la identidad

43 Consideramos aqui la definicién de Benedict Anderson de nacion como “comunidad imaginada” (cft.
introduccion), segun la cual lo que se imagina es una comunidad “porque, independientemente de la
desigualdad y la explotacién que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion se concibe siempre
como un compaiierismo profundo, horizontal.” (2007: 25).
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de los bandos enfrentados: “haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la
mayoria de la gente es portefia, alli la mayoria era de provincias” (Fogwill, 2007: 115) y
que haya “escots, wels, gurjas”, pero no ingleses” (Fogwill, 2007: 68). Incluso la palabra
“pichiciego”, que es la que provee de identidad no existe en todas las provincias. En
algunas, el mismo animal se denomina de otros modos.**

Por otro lado, Los pichiciegos reflexiona acerca de las posibilidades que tiene la
lengua de dar cuenta de la guerra: “Segun él, ‘desintegrado’ no es la mejor palabra,
tampoco ‘derretido’. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre
‘desintegrado’ y ‘derretido’, pero en la isla, en medio de la guerra, no habia tiempo ni
tampoco lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas” (Fogwill, 2006:
99). Fundamentalmente, esta reflexion se produce en lo que constituye una suerte de
marco narrativo de la novela: los encuentros entre Quiquito, el Unico pichiciego
sobreviviente, y un hombre que lo escucha y graba lo que él dice. Es en esos encuentros
donde aparece una reflexion sobre las posibilidades de transmisién de la experiencia
bélica. Permanentemente, Quiquito le pregunta a su interlocutor si lo esta grabando v,
sobre todo, si lo entiende y si le cree, y por momentos se enoja ante la presuposicion de

que no:

— ¢Entendés?

— Si —respondi convencido.

— No. jNo me entendés! Seguro que a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela o se murié tu viejo. Entonces,
VOS, por eso, te pensas que sabés. Pero vos no sabés. VVos no sabés. (Fogwill, 2006:
95)

Resulta especialmente significativa la ambiguiedad de la figura del entrevistador,
que en funcion de algunas de sus intervenciones durante los encuentros, que se llaman
“sesiones”, podria considerarse un psicologo. Por ejemplo: “Calentarse. Estuvimos dos
semanas hablando sobre el frio y ahora llegamos a la cuestion de calentarnos...” (Fogwill,
2006: 139). El mismo Fogwill ha mencionado “la escena del psicologo” y ha hecho
referencia a la incomprension de los psicélogos que atendieron a los soldados a su regreso

de Malvinas, de modo que el personaje bien podria aludir a ellos y parodiarlos.

4 Tal vez pueda ligarse con esto el hecho de que en la edicion de 1983 la novela se haya denominado “Los
Pichy-cyegos”, lo cual era una forma de fragmentar extrafiar ain mas el nombre con el que se designaba la
identidad.
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En mi imaginario de narrador, lo que yo estaba tratando de narrar era la cabeza de
un psicélogo portefio. Habia una canalla universitaria, que se llamaba Asociacion
Psicologos de Buenos Aires, gente de izquierda, que se plegd a Galtieri, y
comparecio ante el Comando en Jefe del Ejército el presidente, que se llamaba
Abelutto (fonét), y este gordo Abelutto puso la mano de obra de los psicélogos al
servicio de las Fuerzas Armadas para reparar el mal que iba a provocar la guerra en
los soldados [...] estos psicologos salieron a hacer guita con la guerra. Eso fue en la
primera semana de la guerra. Y me indigné tanto que quise poner la escena del
psicologo. Y después, efectivamente, toda la mano de obra psicoldgica se movilizé
con eso, pensando que el tipo que vuelve de la guerra esta enfermo. (Schettini, 2007:
en linea)

Por otra parte, el hecho de que los encuentros se graben, sumado a las menciones
a la preparacioén de un libro, apunta a la idea de que se trata de un periodista. Algunas de
las preguntas que el personaje formula a Quiquito refuerzan esta idea. Por ultimo, el
entrevistador se convierte por momentos en escritor y alter ego de Fogwill, ya que, como
él, acaba de publicar el libro de cuentos Musica japonesa —que incluye, recordemos, “Los
pasajeros del tren de la noche”-y, ademas, toma notas, es decir, escribe. Y en este sentido,
puede pensarse también que Quiquito es un alter ego, en diminutivo, de Quique Fogwill.

En la escena, pues, se ve que el énfasis de Los pichiciegos no esta en la guerra
sino en su relato. En efecto, alli se cifran las principales posibilidades del relato de la
guerra durante los inicios del gobierno alfonsinista: la literatura y el testimonio. La
variante de que el entrevistador sea un psicélogo incluye, ademas, una tercera posibilidad:
la del testimonio dado por un paciente psiquiatrico que, como tal, pierde validez. En ese
sentido, el psicologo funciona, en la novela, como equivalente desvalorizado del
periodista.*® En efecto, esta es la lectura que ha hecho de la novela Elsa Drucaroff,
extremando la idea de Martin Kohan acerca del caracter eminentemente farsesco de Los
pichiciegos. Para Drucaroff, el hecho de que todo el relato esté puesto en boca de Quiquito
permite afirmar que es posible que toda la historia sea la fabulacion psicética de un “loco
de la guerra”; aunque, en todo caso no importa, pues si hay algo que la novela de Fogwill

postula ante todo es “la voluntad de no tomarse demasiado en serio” (2011: 299).%% Sin

4 Durante algunas entrevistas, el mismo Daniel Kon (1984) se vio a si mismo desempefiando funciones de
terapeuta, segin cuenta en el prélogo de Los chicos de la guerra. Desarrollaremos esta cuestion en el
apartado que sigue.

46 Tal vez como consecuencia de una lectura que insiste en no tomarse en serio a la novela, la autora hace
mencién de una psicéloga con la que habla Quiquito. Al margen de las controversias en torno a la figura,
no hay dudas de que se trata de un hombre. La psicéloga es, si, un personaje parddico pero secundario:
Quiquito se refiere a ella como “la mina de los tests”: “No empecés como la tipa del otro dia, ‘;si fuera un
animal, qué seria?’, ‘;y si fuera una planta?’, ‘;y si fuera una comida?’” (Fogwill, 2006: 137); “Como a la
mina de los tests, te engrupi. A ella le dije que queria ser leon, arbolito, piano. La engrupi” (Fogwill, 2006:
139).
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embargo, como hemos visto a lo largo de este apartado, la farsa tiene, en Los pichciegos,
un reverso dramatico. Pero ademaés ese reverso dramaético tiene que ver no solo con los
vinculos entre dictadura y Malvinas, sino también con los vinculos entre Malvinas y
democracia que en gran medida se configuran en los modos que asume el relato de la
guerra.

En ese sentido, Ilama la atencién que la critica literaria haya prestado
relativamente poca atencion a la escena del entrevistador, incluso cuando, en general, se
tratd de lecturas preocupadas por los modos en que la novela daba cuenta de la guerra,
producia una verdad en torno a ella o anticipaba su resultado, cuestiones que justamente
Se ponen en juego en esa escena. Para Anibal Jarkowski, Fogwill basé su novela en una
decision narrativa extrema: “limit6 la temporalidad del relato y la acopld a la de la guerra

hasta hacerlas coincidir casi exactamente” (2006: en linea), de lo cual resulta que:

La comunidad de pichis, entonces, se construye y funciona durante la guerra y con
ella termina; a la par de la derrota y la rendicion de las fuerzas argentinas mueren
todos los pichis, excepto uno que, digdmoslo asi, salva del olvido a la comunidad: es
su ultimo testigo. Quiquito, ese Unico sobreviviente tampoco afiade episodios
anteriores o posteriores sino que, casi absolutamente, se limita a dar al narrador su

testimonio de lo que sucedi6 durante la guerra. (Jarkowski, 2006: en linea)
Creemos, sin embargo, que el mismo testimonio de Quiquito constituye un
episodio posterior fundamental, cuya significacién dependerd, en gran medida, de frente
a quién esté hablando, es decir, de quién escriba su historia. EI hecho de que el
entrevistador sea, en parte, un psicélogo, atribuye un rasgo catartico al relato de la guerra.
Pero por otro lado, como dijimos, es también un periodista y un escritor. Para pensar en
estas figuras, resultan iluminadores las reflexiones de Beatriz Sarlo (2007) y Carlos
Gamerro (2010b) sobre la novela, aunque no se hayan referido explicitamente a la escena.
Para Beatriz Sarlo, Los pichiciegos debe ser leida como la gran novela realista de los
ochenta”, aunque aclara que el realismo hoy solo puede pensarse como “una situacion
completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas
verdaderas de la guerra” (2007: 454). La literatura, entonces, desde su especificidad, es

capaz de producir una verdad.*” En la novela, la idea de que la literatura es el mejor modo

de contar la guerra puede deducirse del desprestigio que reciben los modos mas directos

47 Esta lectura de Los pichiciegos y la concepcion de literatura que de alli se desprende puede vincularse
con la afirmacién que hiciera Sarlo sobre el final de Tiempo pasado, libro en el que se dedica a estudiar el
problema del testimonio en la Argentina de la posdictadura: “Si tuviera que hablar por mi, diria que encontré
en la literatura (tan hostil a que se establezcan sobre ella limites de verdad) las imagenes mas precisas del
horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” (2005: 163).
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en la escena de los sociélogos, que andan por el campo de batalla haciendo siempre las
mismas preguntas inutiles —si tienen hambre, si creen que Argentina va a ganar— a los
soldados que “hacia diez dias que no veian racion caliente y que ya no podian ni aguantar
el fusil” (Fogwill, 2006: 71) y que finalmente desaparecen porque lo Unico que
conseguian era que los soldados se rieran de ellos.

Carlos Gamerro, parte de una afirmacidn opuesta: sostiene que Los pichiciegos no
es una novela realista. Para Gamerro, la guerra de Malvinas fue, desde el principio “una
guerra de ficcion: ficcion imaginada por la dictadura y escrita por la revista Gente”
(2010b: en linea). Y ¢qué puede hacer la ficcion frente a esa otra ficcion? Extremarse:
alejarse todo lo posible del &mbito de la verdad. Esa es, para Gamerro, la respuesta de
Fogwill. En consecuencia, solo es posible leer Los pichiciegos como relato imaginario:
totalmente autonomo de cualquier experiencia.

Asi se explican, segun Gamerro, la urgencia de la escritura y la circulacion:
Fogwill tuvo la intuicién de que tenia que terminar antes de que comenzaran a volver los
soldados, antes de que comenzaran los testimonios, antes de que apareciera la verdad de
la guerra. Al lograrlo, “desmintio el dictum de que deben pasar afios para que un episodio
historico se convierta en literatura” (Gamerro, 2010b: en linea) y “gand” la guerra de
Malvinas para la literatura (2010b).#® En este escenario de competencia que plantea
Gamerro, en el que ya aparecen los testimonios de los soldados, cobra relevancia la faceta
periodistica del entrevistador de Los pichiciegos. EI mismo Fogwill, en algunas
entrevistas, ha planteado sus intenciones de disputar al periodismo y al testimonio el
relato inmediato de los acontecimientos: “Para mi, el factor récord tiene un componente
importante en lo que queria decir; corri contra reloj. Cuando llegaron los primeros ex
combatientes de Malvinas a la Argentina, ese libro ya estaba circulando por todo San
Pablo entre los exiliados” (Speranza, 1995: 44). En otras partes, la competencia se torna
mas concreta: “Para mi fue un golpe lo de Los chicos de la guerra. Primero, porque me

lo robaron —me lo robo la Editorial Galerna, que conste—, y segundo, porque cre6 una

48 En una charla organizada por la Biblioteca Nacional con ocasion de la conmemoracidn de los 30 afios de
la guerra, Carlos Gamerro sostuvo una reflexion interesante en relacion con estas cuestiones, que glosamos
a continuacion: es curioso que frecuentemente en paises con dictaduras o contextos de censura en algin
momento se ponga en escritores el peso de decir la verdad. Pasé en Argentina en los ochenta, con Sabato,
pasé con Vargas Llosa en Per( (en tiempos de Sendero Luminoso encabezé la comisién investigadora). El
escritor se erige en figura que da credibilidad. Fogwill buscd escapar de ese lugar de credibilidad, de ese
lado de la verdad tan dificil para un escritor.

73



mitologia, muy parecida a la de Pichis, que podia impedir la venta de mi libro” (Kohan,
2006a: en linea).

Finalmente, Fogwill afirmard, en el marco de un relato sobre las dificultades que
encontrd para publicar Los pichiciegos: “Un vivo prometi6 editarlo, pero inspirado en las
escenas del grabador de los pichis, encomendo a un periodista la compilacion de relatos
de sobrevivientes que tuvo éxito por su ingenuidad y su tono antibélico” (2010: 11). Y es
justo a continuacion que Fogwill vuelve a la sentencia que viene repitiendo desde la
contratapa de la primera edicion: Los pichiciegos “no fue escrito contra la guerra sino
contra una manera estipida de pensar la guerra y la literatura” (2010: 11). En esta ultima
version, la literatura ya no compite con el relato testimonial sino que lo contiene, lo
prefigura, lo anticipa.

En ese sentido, aunque las lecturas de Beatriz Sarlo y Carlos Gamerro partan de
afirmaciones opuestas respecto de la cuestion del realismo, pueden sin embargo
emparentarse, en la medida en que, en Gltima instancia, ambos conciben Los pichiciegos
como un espacio eminentemente literario, como una afirmacion, incluso, de lo literario
frente a otros discursos que pudieran dar cuenta de la guerra. También podria ubicarse en
esta linea a Martin Kohan, en tanto, en su clasica hipotesis sobre los relatos de Malvinas,
ubica a la ficcion, representada ante todo por Los pichiciegos, y al testimonio,
representado por Los chicos de la guerra, en espacios completamente separados entre si,
sin puntos de contacto. En efecto, en la entrevista realizada en 2006, a la afirmacion de
Fogwill de que Los chicos de la guerra “cre6 una mitologia muy parecida a la de los
pichis” (Kohan, 2006a: en linea), Kohan responde: “Pero en Los Pichiciegos hay un
principio de descreimiento en la guerra y en toda la mitologia nacional. Eso en los
testimonios no esta, todo lo contrario”. Fogwill, a su vez, responde: “No esta, pero... aca
sumaron cuatrocientos suicidas. ¢\Vos creés que el suicidio es cualquier cosa? Beatriz
Sarlo escribe un articulo sobre Los Pichiciegos, que a mi no me gusta —digamos, no
defiendo su interpretacion—, pero dice una cosa muy inteligente. Dice que en la situacién
limite, todo argentino es un muerto, porque carecen de Nacion” (Kohan, 2006a: en linea).

Asi, la critica literaria, producida mayormente en los afios noventa —aunque el
texto de Gamerro es posterior, veremos en el capitulo 1l que, en cierta medida, su novela
Las islas puede verse como una lectura en esta misma clave de Los pichiciegos— provee
de argumentos solidarios con una interpretacion del entrevistador como escritor. Estas
posiciones pueden situarse en el marco de la critica literaria predominante en las décadas

del ochenta y noventa, que la misma Beatriz Sarlo define en relacion con un pasaje “del
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sistema de la década del sesenta, presidido por Cortdzar y una lectura de Borges
‘contenidista’, al sistema dominado por Borges y un Borges procesado en la teoria
literaria que tiene como centro al intertexto” (Saitta, 2004: 243); en este proceso,
desempefia un papel fundamental Ricardo Piglia, en tanto escritor y en tanto critico. Este
movimiento es el correlato, en sede literaria, de una cultura democratica y no
revolucionaria que surge durante la “primavera democratica”, cuando “las formas de
hacer politica del pasado reciente —la intransigencia de las facciones, la subordinacion de
los medios a los fines, la exclusion del adversario, el conflicto entendido como guerra—
dejaban paso a otras en las que se afirmaba el pluralismo, los acuerdos sobre formas y
una subordinacién de la practica politica a la ética” (Saitta, 2004: 243).

Asi como en “Los pasajeros del tren de la noche” la realidad de Malvinas habia
operado retrospectivamente borrando la referencia a las Madres de Plaza de Mayo y los
desaparecidos, y borrando, sobre todo, la profunda ligazén entre ambos acontecimientos;
en Los pichiciegos, la difusion de un relato en gran medida constituido por medio de los
testimonios periodisticos y la consolidacién de una critica literaria que se centr6 en las
incursiones de la literatura en lo real y no en las incursiones de lo real en lo literario,
terminaron por borrar de la novela la escena testimonial que es, sin embargo, una de las
formas principales en que Los pichiciegos se refiere a la democracia, o la anticipa. En
efecto, la inclusién de una instancia testimonial en la novela remite a los discursos que
primaran en democracia a la hora de hablar de Malvinas y, por tanto, de la dictadura
militar: discursos “ingenuos” y “antibelicistas” cuyo motivo principal sera el de presentar
la dictadura separada de la democracia, y a Malvinas como el episodio, ligado a la
primera, que marca un antes y un después.

Para terminar este apartado, quisiéramos postular una ultima reflexion ligada a la
escena del entrevistador. Tanto Walter Benjamin como Mijail Bajtin, desde abordajes
disimiles, trazaron una relacion entre épica y narracién oral y asociaron, en consecuencia,
la caida de la épica con el imperio del libro y la lectura (cfr. introduccion). En relacion
con ello, es posible pensar que, en la medida en que representa un pasaje de la oralidad a
la escritura —con especial énfasis en la dimension material de la escritura: el entrevistador
no solo graba, sino que ademas toma notas—, la escena representa también un alejamiento

del relato de Malvinas del universo epico, que se agrega a los otros que hemos trabajado.
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4. Los chicos de la guerra y la consolidacion de la ficcion democratica

Como adelantamos en el inicio de este capitulo, Los chicos de la guerra es
publicado por editorial Galerna en agosto de 1982 y en los siguientes dos afios alcanza
las trece ediciones, con sesenta y cinco mil ejemplares vendidos. La bajada del titulo dice:
“Hablan los soldados que estuvieron en Malvinas”. El libro consta de ocho entrevistas,
realizadas por el periodista Daniel Kon a soldados que acaban de regresar del frente,
precedidas por una breve presentacion de cada historia escrita por el mismo Kon.*® Todos
los entrevistados son soldados conscriptos clase 62.

En ese sentido, cabe mencionar un libro que sale simultaneamente y que
constituye un contrapunto respecto de Los chicos de la guerra: Asi lucharon, de Carlos
Tarolo.® Su autor se propone “esclarecer, mediante el simple testimonio de algunos de
ellos, la actuacion de nuestros combatientes, qué sintieron, qué hicieron y por qué
perdieron, arremetiendo casi con furia contra el espiritu ‘futbolero’, triunfalista hoy,
derrotista mafiana” (Tuarolo, 1982: 8). Como veremos, este objetivo no dista demasiado
del de Kon, sin embargo, los testimonios recogidos en Asi lucharon pertenecen todos a
militares de carrera, mayores de veinticinco afos.

Daniel Kon, por su parte, también manifiesta haber encarado la investigacién
alentado por “la curiosidad, las ganas de saber” (1984: 10), pero lo hace entrevistando a
los que, para ¢él, fueron los “protagonistas principales”: “esos bisofios combatientes, de
18 0 19 afos, a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades en el
Atlantico Sur bautizdo como ‘los chicos’ (1984: 10). Asi, pues, si tanto soldados como
militares brindan sus primeros testimonios en el marco de equivalentes iniciativas
editoriales privadas, lo hacen, sin embargo, por separado.

En la Introduccion, Daniel Kon intenta precisar el momento en que se le ocurrié
por primera vez la idea del libro. En la escena también aparece la televisién, como en
aquellas en las que Fogwill y Piglia situaban el origen de sus escrituras. Una posibilidad
es que la idea se la haya ocurrido el 18 de junio de 1982, cuando, mientras unos soldados
regresaban prisioneros en el Canberra, permanecian heridos en los hospitales o habian
quedado sepultados en Malvinas, un animador sostuvo en television que la Argentina

vivia una gran jornada porque ese dia jugaba la seleccién nacional de fatbol (Kon, 1984).

49 Seglin el propio Kon, las primeras entrevistas tuvieron lugar el 23 de junio, pocos dias después de la
rendicién argentina.

S0 El libro fue publicado por editorial Sudamericana en diciembre de 1982 y durante ese mismo mes tuvo
que ser reeditado. Profundizaremos en el analisis de los testimonios recogidos en Asi lucharon en 1V.2.
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O tal vez la idea haya nacido unos dias después, cuando un periodista que hasta poco
antes habia alentado la desmesura triunfalista explicaba, también en television, que el
programa de ese dia se iba a dedicar a “dos temas prioritarios: la falta de gas y el stper
pozo del Prode” (Kon, 1984: 9). En este sentido, también Daniel Kon pareciera emprender
su empresa en contra del olvido que propugnaban en sus relatos los medios de
comunicacion, representantes del gobierno dictatorial en retirada.

Pero, ¢qué forma dale a esa empresa? En la misma nota introductoria, Kon entrevé
dos posibilidades: la primera supone “ahondar en lo estrictamente anecddtico, rescatar
solo las aristas mas terriblemente dolorosas de estos testimonios™ (1984: 10). La segunda
apunta a “intentar una interpretacion desde cualquiera de los angulos posibles
(psicolégico, sociolégico, politico, estratégico-militar, etc.)” (1984: 10). Las dos
conllevan riesgos: si se ahonda en lo anecdotico, el libro puede terminar convirtiéndose
“en un mero catalogo del horror” (1984: 10). En cuanto a proponer una interpretacion de
los hechos, Kon se declara poco idoneo y prefiere dejarlo en manos de los especialistas —
psicélogos, socidlogos, politicos, estrategas militares—. Por otra parte, sin embargo,
ambos caminos se le imponen. Lo anecdoético, dice Kon, no puede ni debe descartarse
completamente: “El hecho concreto, potente, de la guerra, no era en estos muchachos una
simple anécdota; la forma en que contaban su guerra ya era parte de ellos mismos” (1984:

10). En cuanto a la interpretacion, incluso prevalece, segun la percepcion del propio Kon:

Podria pensarse, finalmente, que esta tarea quedd a mitad de camino entre las dos
posibilidades enunciadas. Creo, sin embargo, que sin defraudar las expectativas que
lo anecddtico siempre despierta, puede servir como una sencilla pero Util herramienta
para los que quieran o necesiten interpretar, explicar. Por los temas tratados durante
las conversaciones con los chicos, que no excluyen lo anecdotico pero que, por
momentos en forma intencionada, en otros, naturalmente, lo trascienden, lo espero
asi. (1984: 11)

Es decir que ya desde el prélogo se explicita que, mientras los relatos tienden a la
anécdota, al periodista que los entrevista la anécdota le resulta incompleta si no puede
funcionar, al menos para otros, mas idoneos, como herramienta de conocimiento.

La cuestion del testimonio ha sido abordada por Walter Benjamin (1982; 1999) en
estrecha relacion con el contexto bélico, en el marco de lo que él considerd una dificultad
de puesta en palabras de la experiencia que se volvié manifiesta a partir de la Primera
Guerra Mundial, cuando la gente volvio muda del campo de batalla, empobrecida en

experiencia comunicable (Benjamin, 1999). Especificamente, en “Experiencia y pobreza”
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ha trabajado el modo en que, antes de esta devaluacion de la experiencia, se

entremezclaban, en el relato, el saber y la narracion. Para ello, cuenta una fabula:

En nuestros libros de cuentos esta la fabula del anciano que en su lecho de muerte
hace saber a sus hijos que en su vifia hay un tesoro escondido. Sélo tienen que cavar.
Cavaron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo cuando llega el otofio, la vifia aporta
como ninguna otra en toda la regién. Entonces se dan cuenta de que el padre les legd
una experiencia: la bendicion no esta en el oro, sino en la laboriosidad. Mientras
creciamos nos predicaban experiencias parejas en son de amenaza o para sosegarnos:
«Este jovencito quiere intervenir. Ya iras aprendiendo». Sabiamos muy bien lo que
era experiencia: los mayores se la habian pasado siempre a los méas jovenes. En
términos breves, con la autoridad de la edad, en proverbios; prolijamente, con
locuacidad, en historias; a veces como una narracion de paises extrafios, junto a la
chimenea, ante hijos y nietos. (2007: 216-217)

En “El narrador”, Benjamin sostuvo que toda verdadera narracién “aporta de por
si, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de moraleja, en otras, en
forma de indicacidn practica, o bien como proverbio o regla de vida. En todos los casos,
el que narra es un hombre que tiene consejos para el que escucha” (1999: 111) Consejo,
utilidad, saber: en cualquier caso, no se trata de una explicacion: “ya no nos alcanza
acontecimiento alguno que no esté cargado de explicaciones. Con otras palabras: casi
nada de lo que acontece beneficia a la narracion, y casi todo a la informacién. Es que la
mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia libre de explicaciones”
(1999: 112).

En ese sentido, podria pensarse que, al contrario de lo que parece sostener Daniel
Kon, de la misma tendencia a narrar anécdotas de sus entrevistados nace la posibilidad de
algun tipo de saber, que tal vez no coincida con las explicaciones socioldgicas,
psicoldgicas o politicas pero que si constituya un sentido. Cabe preguntarnos ahora,
entonces, cual es ese sentido que construyen los testimonios al volverse narracion, que
surge entremezclado en las anécdotas.

Las experiencias traumaticas en general y las guerras en particular constituyen
interrupciones no solo en el curso de la vida sino en el modo en que se la significa. Es por
ello que para quienes participan de ellas resultan muy complejas de significar con las
palabras y los relatos con que suele contarse la vida. En su extenso analisis de los relatos
de diversas guerras del siglo XX, Samuel Hynes sefiala que ni la razonable linealidad de
la historia ni de la vida propia consiguen dar cuenta de la experiencia de la guerra. Es por

ello que los relatos de guerra, que en algun sentido se asemejan a las biografias, difieran
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de ellas en un punto fundamental: mientras la autobiografia narra una vida continua, la
guerra supone una interrupcion, una discontinuidad respecto del mundo conocido (Hynes,
2001).°t

Sin embargo, es por eso mismo que al volver al mundo ordinario los soldados
sienten la necesidad de contar las historias de donde estuvieron con el objeto de aproximar
la guerra al universo de lo conocido, de suturar el hiato en la medida de lo posible y de
reinsertarse asi en el universo logico del que fueron sustraidos. Esa restitucién, al menos
parcial, de la continuidad es uno de los sentidos fundamentales de la narraciéon. En
relacion con ello, Leonor Arfuch ha definido al testimonio —en tanto discurso inmerso en
lo que denomina “espacio autobiografico” como una de las narrativas vivenciales.
Retomando a Hans-Georg Gadamer, sostiene que “cada vivencia es un momento de la
vida infinita”, en tanto estd “entresacada de la continuidad de la vida y al mismo tiempo
se refiere al todo de esta” (2010: 36). A su vez, son narrativas porque cuentan: “Se
inscriben asi, mas all4 del género en cuestion, en una de las grandes divisiones del
discurso, la narrativa, y estan sujetas por lo tanto a ciertos procedimientos compositivos,
entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al eje de la temporalidad” (Arfuch, 2010:
87). La narrativa es, incluso, desde esta perspectiva, una dimension configurativa de la
experiencia, no algo ajeno a ella: “existe, entre la actividad de contar una historia y el
caracter temporal de la experiencia humana, una correlacion que no es puramente
accidental”. Existe, incluso, una “mutua implicacién entre narraciéon y experiencia”
(Arfuch, 2010: 88).

Asi, la continuidad del relato permitiria tal vez suturar la interrupcion en la vida
trazada por la guerra, otorgandole un sentido. Es lo que sucede en uno de los libros mas
hermosos pero también menos conocidos de Malvinas: 5000 adioses a Puerto Argentino,
un relato autobiografico de largo aliento, que el ex combatiente Daniel Terzano publicé

en 1985. En el comienzo, a partir de una descripcion de Puerto Argentino, se dice:

Podia volver la luna y el viento helado, o descender una niebla espesa,
totalmente cerrada. Era entonces cuando el pueblo desaparecia y nos
encontrabamos en medio de una niebla absoluta, y sentiamos todo el peso de
una caida hacia el sur, de la imagen de abismo en la que nos encontrabamos,
tan lejos de todo lo que era nuestra verdadera vida [ ...] estuvimos en la locura.
Quisiera borrar de esto todo matiz roméantico [...] yo hablo aqui,
estrictamente, de una situacion en la que somos despojados de todo marco de

SLEn IV.4 trabajaremos en detalle la forma que adoptan en los relatos estas interrupciones en el sentido que
provoca la guerra.
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referencias conocido (nuestra casa, nuestro trabajo, nuestra amistad, nuestro
amor) y llevados por una fuerza extrafia a una situacion que se transforma asi
en un corte de nuestra experiencia normal, en una circunstancia
absolutamente extrafia a nosotros. Representado irdnicamente, ese momento
es tan ajeno a nuestra historia que en ella (en el presente cuando se lo vive, en
el pasado cuando se lo recuerda) se transforma en una isla. (1985: 14-15)

El libro, pues, surge en ese marco: “de la necesidad de encontrar los lazos de unién
de esa experiencia con mi vida tal como era antes y tal como es ahora” (Terzano, 1985:
15), con el objetivo de resistir “la tension que se establece entre una realidad que se ha
deformado y un pensamiento que cuenta, para entenderla, con habitos ya muy viejos”
(Terzano, 1985: 130). Es en esa direccion que se despliega el relato, centrado en el
repliegue sobre Puerto Argentino durante los dias finales de la guerra. El derrotero de esa
subjetividad sustraida de su marco cotidiano y puesta en una guerra va apareciendo, en el
relato, entremezclado con los episodios propiamente bélicos.

En contraposicion, en Los chicos de la guerra los relatos no alcanzan a
desplegarse, pues permanentemente son interrumpidos por las preguntas de un periodista
que teme que su libro se convierta en un “mero catdlogo del horror” y que, ademas, apunta
a extraer alguna ensefianza de los relatos, para que asi estos puedan contribuir con la
explicacion de los hechos. En este sentido, la figura de Kon tiende a separar los roles que
el entrevistador de Los pichiciegos aunaba: el escritor y el periodista. Asi, las preguntas
de Daniel Kon apuntan en muchos casos a provocar en los soldados las reflexiones que
segun la separacion que traza no provienen del testimonio: “En una guerra, siempre un
soldado es un nimero, una pequefia pieza en una gran estructura, ;jno?” (1984: 18), “; Y
el hecho de haber convivido con la muerte hizo que tu actitud hacia ella cambiara? ¢Le
tenés menos miedo, por ejemplo?” (1984: 42). A veces, las asociaciones de ideas parecen
aproximar a Kon al rol de terapeuta del que, segun afirmaba en la Introduccion, él mismo
se sentia llamado por momentos a desempefiar: “las preguntas fueron apenas el hilo
ordenador de un largo y tenso monélogo que, sin las bondades de una terapia genuina,
tenia igualmente para ellos un efecto casi catartico (y al no ser yo terapeuta me dejaban
exhausto y tensionado)” (1984: 11). Asi, por ejemplo, sobre el final de la entrevista con
Guillermo, Kon saca el tema de la juventud, haciendo partir la pregunta de una reflexion:
“Justamente esos cargos, el desinterés, el descreimiento, se hacen con frecuencia a los
jévenes. Para mucha gente, la imagen de un joven de hoy es la de un chico subido a un
par de patines y aislado del mundo exterior por medio de un par de auriculares” (1984:

45). Guillermo responde: “Bueno, en muchos casos esa es una imagen real [...] Se ponen
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eso en la cabeza y no les importa nada mas, van para adelante...”. Entonces Kon
interrumpe la frase para introducir una asociacion con un fragmento anterior del relato de
Guillermo: “Como los gurkas” (1984: 45). Guillermo habia dicho: “Algunos gurkas
venian barriendo zonas con las Mag, las ametralladoras que pesan tres veces mas gque un
fusil [...] No les interesaba nada, ni sus propias vidas” (Kon, 1984: 37). En la asociacién
de Kon, el temible combatiente nepalés que aparece en el relato de los combates finales,
que fueron los mas terribles, donde la vida estaba en riesgo permanentemente deviene un
joven desinteresado que escucha su walk-man. Asi, puede verse en esa escena una réplica
de la ligazdn entre psicélogo y periodista que habia trazado Fogwill en Los pichiciegos,
no solo por el tipo de asociacién a traves del significante, propia del &mbito terapéutico,
sino también porque esta tiene el efecto “pacificador” sobre la imagen y, mas
ampliamente, sobre el discurso, contra el que Fogwill escribia.

Muchas otras preguntas de Kon tienen un efecto similar, en la medida en que, por
medio de un tono paternalista, el periodista pareciera reprender carifiosamente a los
soldados por alguna de las conductas adoptadas durante la guerra o guiarlos en el camino
para que por si mismos se reencaucen. Estas preguntas suelen girar en torno a la cuestion
de la muerte —haber matado o, mayormente, haber temido morir—y, sobre todo, al hecho
de si los soldados robaron comida estando en las islas. Asi, por ejemplo, en la entrevista
con Fabian tiene lugar el siguiente didlogo, a propésito de cémo resolvian el tema de la

comida:

—Matébamos ovejas, o a veces tratdbamos de conseguir, de otro modo...
—No te preocupes; otros chicos ya me contaron que iban a robar la comida.
—Ah, ¢te lo contaron? Bueno, si, ibamos a robar a los dep6sitos. Ves, yo nunca
habria imaginado que alguna vez iba a tener que robar; para mi eso siempre
habia sido algo horrible. Sin embargo, tuve que robar para poder sobrevivir.
(Kon, 1984: 194)

Durante la entrevista con Juan Carlos, el paternalismo de Kon se ve reforzado por
una interrupcion de la madre, que apunta en la misma direccion que las del periodista:
“Teniamos un brasero, y hasta le habiamos puesto luz eléctrica, porque habiamos
conseguido 200 metros de cable, un portalamparas y una lampara (Aqui lo interrumpe la
madre. “Juan, deci la palabra”, le dice). Bueno, si, habiamos robado el cable, el
portalamparas y la [dmpara en una planta potabilizadora de agua que estaba cerca” (Kon,

1984: 138). En este fragmento, la tipografia permite percibir con claridad el modo en que
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dos discursos diferentes confluyen en un mismo relato, uno que apunta a contar la
anécdota, otro que apunta a utilizarla con fines moralizantes.

A Guillermo, entretanto, Kon le pregunta: “;Pensés que algunas de las cosas que
esta guerra las ensefio pueden resultar peligrosas, en el futuro, para algunos de ustedes?
Aprendieron a robar, a mentir, a ocultar” (1984: 27). Se ve, alli, cudl es la pregunta
fundamental que subyace a la mayor parte de estas intervenciones del periodista: ;como
van a integrarse estos jovenes, marcados por la guerra, a la sociedad democratica? Las
posibles huellas de la guerra representan un riesgo para la democracia, como manifiesta
Kon en muchas de sus preguntas: “Otro peligro de esta posguerra es que ustedes, al haber
aprendido durante la guerra tantas cosas (desde cuerear una oveja hasta enfrentar la
muerte), sientan que, a pesar de su juventud, saben méas que los demas, ya no tienen nada
que aprender” (1984: 43). Y en otra entrevista: “Otra preocupacion de esta posguerra es
como se van a adaptar ustedes a vivir en familia, a aceptar la autoridad de los padres,
después de haber vivido experiencias que ellos desconocen” (1984: 130).

Asi, los sentidos que Kon introduce desde afuera con sus intervenciones se ligan
al discurso pacificador que, como vimos en el primer apartado de este capitulo, primo en
los primeros afios de la democracia y para el cual Malvinas representaba un problema, en
tanto ligaba el presente con el pasado dictatorial que se queria dejar atras y recordaba que
el nuevo orden, que en sus relatos se afirmaba como basado en la cultura pacifica y
conciliadora, se originaba en realidad en un hecho bélico. Y los ex combatientes y sus
relatos, muy pronto, se erigieron en un emergente especialmente dramatico de este
problema. En sus primeras apariciones publicas y en sus primeros testimonios tendieron
a exhibir la experiencia bélica de diversas maneras, lo cual resultaba dificilmente
digerible para el nuevo orden. En muchos casos, reivindicaban la guerra que habian
peleado y aun cuando eran mas ambiguos respecto de esta posicion, las heridas en sus
cuerpos, las mutilaciones y el dafio psicoldgico se volvian pruebas irrefutables de la
experiencia bélica. Ademéas muchos de ellos en las manifestaciones usaban los uniformes,
lo cual a los ojos de la sociedad los ligaba al sector militar que, simultdneamente estaba
siendo juzgado y, en las primeras conmemoraciones participaron de hechos violentos,
como la sustraccion de la estatua del canciller George Canning de la Torre de los ingleses
y la quema de banderas (cfr. Guber, 2001). Federico Lorenz sintetiz0 esta situacion al
afirmar de los ex combatientes que “su posicidn politica acerca de la guerra, su apelacion
a elementos como el uso de uniformes y una retérica militar, dificultaron la circulacién

de sus relatos” (2005: en linea).
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En ese marco el hecho de que Los chicos de la guerra tienda a ubicar la guerra en
un marco de excepcionalidad y lejania se liga con el requerimiento del nuevo orden de
dejar atras lo que ocurrié en Malvinas y se asocia, por tanto, con las politicas conocidas
como “desmalvinizacion”. Siretomamos la escena de la Introduccion, en que el periodista
situaba su deseo de contar la historia de Malvinas en contra del olvido del relato
mediatico, vemos que la respuesta es dudosa: habla de la guerra pero insertandola en un
relato antibélico, de Malvinas desde un relato desmalvinizador. El hecho de que el primer
libro testimonial sobre Malvinas pueda integrarse de algin modo a la desmalvinizacion
sefiala con precision una de las principales paradojas que asumio el relato de la guerra.
En ese sentido, las interrupciones en el relato replican la imagen de la guerra como
interrupcion, como hecho discontinuo respecto del presente y del futuro: tanto en términos
biograficos como histdricos, es la experiencia bélica lo que no llega a constituirse en
relato. Y es por esa doble via que ejercen la pasivizacion de los ex combatientes que
muchas veces se ha notado: evitando que hablen de la guerra y hablando por ellos. Pues
en el acto mismo de narrar la experiencia el soldado asume un rol activo en el que le es
posible dar un sentido a lo que le pasé Yy restituir asi, la continuidad perdida, al menos
parcialmente.

En De chicos a veteranos, Rosana Guber analiz6 el modo en que los ex
combatientes quedaron, en la posguerra, atrapados entre estas dos fuerzas de signo
contrario: un discurso pacificador y desmalvinizador que queria olvidar la guerra y borrar
las huellas que habia dejado en ellos para reinsertarlos en la sociedad como los chicos que
eran antes de irse y el impulso de reivindicar la experiencia bélica, en parte dandole forma
narrativa. Como consecuencia, los ex combatientes quedan suspendidos en una especie

de limbo:

Las tres preguntas que los civiles le hicieron a los ‘chicos’ y que los ‘chicos’
escucharon hasta el hartazgo fueron ‘;mataste?’, ‘; tuviste hambre?’, ‘; tuviste
frio?’, evidenciaban mas la actitud de un adulto con respecto a un nifio que la
inquietud por una experiencia que habia endurecido y conmovido a aquellos
muchachos, pero que ciertamente no los habia convertido en ‘chicos’ ni,
mucho menos, les permitiria el reingreso a esa condicion. (Guber: 128)

Cuando el gobierno de Raul Alfonsin instaure la fecha de conmemoracion de
Malvinas el 10 de junio —lo cual, como vimos antes, forma parte fundamental del
borramiento de la guerra que implicé la desmalvinizacion— los ex combatientes seguiran

reuniéndose el 2 de abril, pero también asistiran a los actos oficiales del 10 de junio. Los
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chicos de la guerra constituye un hito fundamental en la construccién de este limbo. Ya
desde la Introduccidn, aparece una cuestion central del libro, que es la pregunta por la
generacion que fue a Malvinas. Alli, Kon la recorta a partir de dos caracteristicas
predominantes que son, sin embargo, contradictorias: los soldados son, por un lado,
“bisofios combatientes, de 18 o 19 afos, a los que todo el mundo, desde el comienzo de
las hostilidades en el Atlantico Sur, bautizé como ‘los chicos’”’ (Kon, 1984: 10). Por otro
lado, los distinguen las huellas que la experiencia bélica dejo en ellos. En efecto, en el
libro son muy visibles las dos fuerzas narrativas en tension que son las que definiran la
posicién liminar de los ex combatientes durante la democracia: asi como vimos el modo
en que a través de las intervenciones de Kon se interrumpia el relato de la experiencia
bélica y se intentaba reinsertarlo en el marco discursivo del nuevo orden democratico,
cabe detenerse ahora en el modo en que aparece la otra fuerza, el impulso de los ex
combatientes por hablar de la guerra. En efecto, como sefiala Samuel Hynes: “humankind
is not completely powerless so long as it has a voice” (1999: 270).

Un primer elemento es destacado por Rosana Guber: en sus testimonios los
soldados otorgan importancia al lugar en que nacieron, el puesto de combate y la clase
social a la que pertenecen. Un primer dato que llama la atencion es que de los ocho
entrevistados, siete son bonaerenses o portefios. De ese modo, el recorte se distingue del
que aparecia en Los pichiciegos, mas proximo sin embargo a lo que aparece en los
testimonios: “haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la mayoria de la
gente es portefia, alli la mayoria era de provincias” (Fogwill, 2007: 115). Es decir que en
la seleccion ya estd operando un borramiento: el de las desigualdades sociales y
geogréficas que tanto se manifestaron en las convocatorias militares cuanto fueron
reforzadas por ellas. Ademas, Maria Isabel Menéndez sefiala que la sensacién, en una
serie de testimonios recogidos por ella: “aparece con fuerza esta idea de ‘ser de un lugar’
o ‘ser duefio de un lugar’ como en el caso de las islas, y se marca el momento de la llegada
a ellas, de pisar esa tierra, como el momento de toma de conciencia de esa nocion de
pertenencia” (1998:38). Esa conciencia, afirma la autora, es mas fuerte en los jovenes del
interior que en los portefios, en tanto tienen un vinculo mas estrecho y directo con la tierra
a la que pertenecen. En ese sentido, podria pensarse que hay algo de la reivindicacién
territorial, 0 mas bien de la fuerza sentimental que la alienta, que también se borra cuando

se priorizan las voces de los portefios por sobre las de soldados de otras provincias.
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El relato de Guillermo también recuerda a Los pichiciegos cuando él refiere una
de las cosas que rescata de la guerra: el hecho de haber aprendido a convivir. Cuenta

Guillermo:

...compartiendo angustias, compartiendo la incertidumbre de no saber quién iba a
morir y quién no nos dimos cuenta gque la convivencia era imprescindible. Nos
fuimos juntando en grupos, reducidos al principio, cerrados con respecto a otros
grupos. Y, después, una vez que esos grupos se fueron consolidando se hicieron las
conexiones entre uno y otro [...] se iban formando clanes. Cada clan estaba siempre
metido en su cueva; viviendo como linyeras, eso si [...] Haciamos fuego con
maderitas, cocindbamos en latitas vacias de dulce, anddbamos siempre con las manos
y la cara negras por el humo (aunque después nosotros le hicimos chimenea a nuestra
covacha, con un cafio que conseguimos). (Kon, 1984: 28)

Con sus intervenciones, Kon tenderd a realzar los aspectos negativos de esta
experiencia y a soslayar el aprendizaje respecto de la convivencia. Dira, por ejemplo:
“lEso hace que sin olvidarla del todo, vayas sintiendo que perdés tu condicion anterior?”’;
“10 sea que segun vos, la forma mas sana de permanecer alli era asumir esa condicion
casi de ex hombre?”’; “Como a un ser marginado” (Kon, 1984: 28-29).

Pero fundamentalmente, la fuerza narrativa de los soldados contrapuesta a la que
se ejerce desde las sucesivas interrupciones se manifiesta a través de cierto belicismo,
visible, primero, en la voluntad de pelear y, luego, en las ganas de hablar de la guerra.
Asi, por ejemplo, el relato de la batalla final de Guillermo se extiende durante seis
paginas, con una sola intervencion del periodista, que no llega a desviar el relato —Y en
ese momento, ya en el combate final, ¢habias recobrado la conciencia del peligro, de la
muerte?” (Kon, 1984: 37)—. Alli, Guillermo, lejos de posicionarse como victima, narra
activamente un episodio bélico, del que ni siquiera lo distrae la muerte de un querido

compafiero, que es comprendida, por el contrario, dentro de la I6gica de la guerra:

Alli quedd ese chico, tirado entre nosotros, que seguiamos combatiendo, y que unas
horas antes habiamos estado jugando al truco con él. Pero no se hablé més del tema.
Estaba muerto y nosotros volvimos a la guerra. Yo lo conocia mucho, habia estado
charlando con él mil veces, conocia a su familia, por las cartas que le mandaban,
pero ahora €l estaba muerto, y no habia que hablar mas del tema. Lo Unico que se
empezd a escuchar, otra vez, eran los gritos “cuidado, cuidado”, cuando
recomenzaron las bombas. A mi algunas me estaban pegando a cinco o seis metros,
las esquirlas me pasaban por arriba de la cabeza. Hasta las esquirlas mas chiquitas
venian al rojo vivo. Yo tuve la suerte que ninguna me pego, pero al lado mio vi cémo
les caian sobre las camperas de duvet a algunos chicos y quemaban todo, las
camperas, los pul6veres, las camisetas, hasta llegar a la carne. Creo que ninguno de
los que estdbamos metidos en el medio de ese infierno sentia miedo, a esa altura. En
lo Unico que pensdbamos era en salvar el pellejo. (Kon, 1984: 39)
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Ariel, entretanto, llega a las islas con un problema en las rodillas que la
interrupcion del tratamiento y el clima de las islas agravan muchisimo —de hecho, cuando
Kon lo entrevista, Ariel sigue muy dolorido y apenas puede caminar—. Llega a desmayarse
de dolor durante la guerra. Sin embargo, lo disimula, porque quiere seguir peleando, no

abandonar a sus compafieros en el momento més dificil:

Yo tenia las rodillas cada vez mas negras, se me habian hinchado muchisimo, y me
costaba caminar, pero no decia nada. Finalmente, consegui hacer la guardia sentado,
con permiso de un suboficial [...] A los pocos dias, cuando terminé mi turno, me
paré, se me nubld todo, y me cai desmayado [...] El capitan vino y me dijo: “;Qué
te pasa negro?”. Le expliqué mi problema y al dia siguiente me vino a avisar que me
iba al continente. Le pedi por favor que me dejara un par de dias mas, a ver si
mejoraba. Me sentia muy mal, teniendo que dejar a mis amigos alli, ahora que los
ingleses ya habian desembarcado, y comenzaban a avanzar. (Kon, 1984: 68)

En 1984 se estrena Los chicos de la guerra de Bebe Kamin.>? La pelicula es una
ficcion basada en el libro de Daniel Kon, quien colaboré con la redaccion del guién. En
el marco de esta trasposicion ficcional la pelicula elabora una seleccion, en la que se
toman, se recombinan y se agregan ciertos elementos del libro, del mismo modo en que
otros se dejan afuera: entre estos Ultimos se destacan, en primer lugar, los episodios
bélicos que acabamos de mencionar. Los combates ocupan una proporcion infima del
tiempo y ademés estdn narrados desde una perspectiva distante 0 no se ven porque
transcurren de noche. En la pelicula, desaparece por completo la voz de los soldados y,
por tanto, su fuerza narrativa: quedan de ese modo a merced de un relato victimizador.
En efecto, en el espacio que queda libre, lo que se desarrolla como relato es lo que en el
libro de Kon aparecia desde afuera, por medio de las intervenciones del periodista.

En la pelicula, tres historias sintetizan las ocho presentadas por Kon: mientras
Fabian y Santiago duplican aproximadamente a personajes del libro —a los que se agregan
anécdotas o caracteristicas de otros y algunos pocos rasgos nuevos—, el caso de Pablo es
diferente, ya que se trata de un personaje enteramente inventado. Es hijo Unico de un
matrimonio de clase alta. Su padre, que tiene estrechos vinculos con los militares en el
poder, no lo salva de ir al frente: quiere que cumpla con su deber patrio. En el film se
destacan las historias personales: donde estaba cada uno cuando lo sorprendio la

convocatoria, cdmo eran hasta entonces su vida y su familia, coémo vivié la guerra y cual

52 |a pelicula, protagonizada por Héctor Alterio, Carlos Carella, Ulises Dumont, Marta Gonzalez, Tina
Serrano y Miguel Angel Solé, entre otros, se estrend el 2 de agosto de 1984 y fue un éxito de taquilla.
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fue su destino; esto es, la dimension privada, individual, que incluso es narrada desde las
infancias de los protagonistas. Asi, se refuerza el impacto de lo que la guerra genero,
como interrupcion, en esas vidas.

Como consecuencia de la magnitud dramatica de esa interrupcion, la reinsercion
sera muy dificil, segun la propuesta de la pelicula, que concibe tres destinos posibles para
los soldados en la sociedad democratica, a los que se agrega un cuarto, el de la muerte en
las islas. Santiago, que pierde su empleo al volver de Malvinas, termina llevando una
mala vida de borracho y pendenciero y finalmente acaba en la carcel. Con Pablo aparecen
la locura y el fantasma del suicidio: termina encerrado en un cuarto disparando a
enemigos imaginarios con el rifle de caza de su padre. Fabian es el Gnico para el que la
pelicula propone un desenlace aceptable: en la ultima escena se lo ve con su novia,
presenciando un recital de Juan Carlos Baglietto.>

Por otra parte, en el libro de Kon los entrevistados suelen afirmar que la
experiencia de la guerra los volvié mas concientes politicamente y que desperto en ellos
la voluntad de participar. Sin embargo, esta voluntad de participacion politica no forma
parte de ninguno de los destinos propuestos por la pelicula para los ex combatientes.
Incluso, mas ampliamente, podria decirse que la dimensién politica en su totalidad esta
obturada en una pelicula que elige contar la guerra desde la perspectiva de la peripecia
individual y el sufrimiento humano. En la misma medida en que se desdibujan los lazos
de los soldados con el presente democratico, se refuerzan, en la pelicula, los lazos que
unen la guerra con la dictadura y que sitdan a los soldados como sus victimas. En ese
sentido, cobra gran importancia el personaje de Santiago, que en el libro es el que mas se
detiene en el relato de los maltratos y hasta torturas de los superiores sobre los soldados
e, incluso, cuenta que en un caso desatd a un soldado que habia sido estaqueado por
ausentarse de su puesto de combate. El resultado es una pelicula que exacerba el gesto de
Kon en desmedro de algunos otros elementos, propuestos sobre todo por los soldados en

sus testimonios: una pelicula que “limpia” los relatos de aquello que pudiera resultar

%3 Seglin Cecilia Flachsland, “durante los afios ochenta se habia cantado sobre Malvinas desde la ironia —
Garcia y Virus—y el progresismo —Gieco, Lerner, Porchetto—" (2007: 60). La actitud ir6nica y hasta cinica
del primer grupo, fundamentalmente el disco Yendo de la cama al living, de Charly Garcia (1982), es similar
a la de Los pichiciegos: “El disco de Garcia, al igual que Los pichiciegos, puede leerse como una bisagra
entre la dictadura y las 16gicas e mercado neoliberales” (2007: 59). Como contrapartida, el otro grupo, en
el que sin dudas podria incluirse a Baglietto, se asocia mejor con el discurso conciliador de los primeros
afios de la democracia que representa Kon con sus preguntas y que Kamin consolida. En efecto, uno de los
entrevistados cuenta que cuando estaba internado después de la guerra recibio la visita de Palito Ortega,
pero que estaba tan deprimido que el show no pudo levantarle el animo. A lo que Kon responde: “A lo
mejor si iba Ledn Gieco la cosa cambiaba” (1984: 72).
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dificil de asimilar por la sociedad en la primera posguerra produciendo una ficcion apta
para el consumo del gran publico. Fundamentalmente, la pelicula termina de delinear una
determinada imagen de los ex combatientes como victimas pasivas del régimen militar
que los llevo a la guerra. Si bien el gesto victimizador ya aparecia en el libro, alli todavia
era tensionado por las voces de los soldados y sus “anécdotas” bélicas.

En ese sentido, cabe retomar, para cerrar este capitulo, la asociacion que trazamos
al comienzo entre el relato propuesto por el Nunca Mas y la version filmica de Los chicos
de la guerra, para sefialar ahora una diferencia fundamental: mientras el primer libro
constituye un informe, la pelicula es un relato ficcional. Asi, aunque en un primer
momento la guerra de Malvinas es narrada por medio de una novela y un libro de
testimonios que, pese a sus diferencias, tienen puntos en comun, apenas dos afios después
guedaran dos ficciones: una, de consumo masivo, que funciona incluso como uno de los
relatos con que el poder cuenta para mantenerse. La otra ficcion, Los pichiciegos, es en
cambio una contra-ficcion, pero tendera a quedar relegada, hasta los afios noventa, en que
sera redescubierta por la critica.
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I1. Los afos noventa: la guerra en segundo grado

1. La década menemista (1989-1999)

Carlos Saul Menem asumid la presidencia el 9 de julio de 1989, seis meses antes
de lo pautado, en medio de un clima de debilidad politica y descontrol de la economia,
que se habia comenzado a gestar en torno al afio 1987 con el fin de la denominada
“primavera democratica”. También en 1987, durante el levantamiento militar de Semana
Santa, se habia producido el reingreso de Malvinas en el discurso oficial, cuando el
entonces Presidente Alfonsin habia intentado reconciliar a la sociedad con los militares
sublevados llamando a estos tltimos “héroes de Malvinas” (cft. capitulo I). El modo como
Malvinas funciona durante la década del noventa comienza alli: se trata de una nocion
que permite incorporar a los militares al relato de la democracia. Como consecuencia de
ese levantamiento, ademas, se acordaron las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida,
que pusieron fin a la etapa de juzgamiento de los militares involucrados en la represion
ilegal. Pocos afios después, los indultos promulgados por el presidente Carlos Sadl
Menem, entre cuyos beneficiarios se encontraria Galtieri, terminan de clausurar el ciclo
de la reparacion judicial. Por todo eso, aunque estrictamente el periodo que aqui
trabajamos coincide con el del gobierno de Menem (1989-1999), su inicio puede situarse
en 1987.

En 1990, una nota del diario Clarin describe un acto que tuvo lugar el 10 de junio,
en ocasion de la conmemoracion del “Dia de la afirmacion de los derechos argentinos
sobre las Malvinas, Islas y Sector Antartico”.>* Alli se relata que los militares se sentaron
en las bancas del congreso en un acto en que diputados cedieron sus lugares para la
condecoracion con medallas a todos los combatientes.® El hecho de que militares y
politicos compartan el acto, realizado en la fecha de conmemoracién oficial y, ademas,
en un edificio que es simbolo de la vida democratica, marca una serie de diferencias
respecto de la década anterior, que, en conjunto, suponen una reconciliacion entre poder
politico y corporacion militar.

Durante el gobierno de Menem, se ejecutan una serie de acciones que buscan

reparar a los distintos sectores involucrados en la dictadura militar —tanto a las victimas

%4 Recordemos que desde 1984 el feriado nacional ligado a Malvinas era el 10 de junio y no el 2 de abril
(cfr. capitulo 1). EI 2 de abril se reestablecera recién en el afio 2000 (cfr. capitulo I11).
%5 Diario Clarin, 11 de junio de 1990.

89



como a los victimarios—y en la guerra de Malvinas. La diversidad de estas acciones de
cardcter compensatorio da cuenta del espiritu de reconciliacién general que alienta la
memoria durante la década del noventa. Asi, entre 1989 y 1991 se promulgan tanto los
indultos a los represores que habian sido condenados por su participacion en la represion
ilegal como los decretos ligados a la reparacion economica de los familiares de victimas.>®
Como sefiala Maria José Guembe, la reparacion econdémica durante este periodo
“coincide con la definitiva paralizacion de la actuacion de la justicia” (2004: en linea), de
modo que la propuesta general supone una reconciliacion por lo econémico en desmedro
de una reparacion judicial. En el caso de Malvinas, también en estos afios, en septiembre
de 1990, se otorga una pension vitalicia para los ex combatientes. Aunque, como vimos
en el capitulo anterior, no hubo aqui proceso judicial previo, la voluntad conciliadora se
hizo visible en el hecho de que los beneficiarios de la pension fueran tanto conscriptos
como militares. Esto guarda relacién con la formacién de la Federacion de Veteranos de
Guerra de la Republica Argentina, que rene a sectores afines al gobierno que de este
modo son dotados de algun poder politico. La Federacion apunta a abrir un espacio comun
de memoria de Malvinas en el que se encuentren los soldados, los ciudadanos y las
Fuerzas Armadas. En efecto, agrupa a los “veteranos” sin distinguir entre cuadros y
conscriptos. En este sentido, también propone un corte con las agrupaciones nucleadas en
la Coordinadora Nacional de Centros de ex Soldados Combatientes en Malvinas que,
durante la década anterior, habian buscado definir una identidad diferenciandose de los
mandos militares.®’

Al acercarse el 10 de junio de 1990, ambas agrupaciones se posicionaron respecto
del acto del gobierno, que en esa ocasion revestia un interés suplementario, pues se
esperaba que se inaugurarse el Monumento a los Héroes de Malvinas.%® La Federacion
sostuvo: “incorporaremos a esa marcha al personal de cuadros que nosotros consideremos
adecuado. Ya hemos anunciado anteriormente que la Causa de Malvinas y la defensa de
nuestra Patria no tienen relacion con una cuestion de sastreria” (Lorenz, 2006: 224).
Entretanto, los sectores de ex combatientes nucleados en la Coordinadora decidieron no

participar de los actos, argumentando que “todos sabemos que el 10 de junio no es el dia

% Durante el gobierno constitucional de Radl Alfonsin (1983-1989) se adoptaron algunas medidas
reparatorias de caracter general. Sin embargo, las prioridades en la agenda de la transicién democratica
habian estado ligadas a la busqueda de la verdad y la justicia. Fue recién a partir de 1990, durante el gobierno
de Carlos Menem, que se dictaron las medidas de reparacion econdmica de las graves violaciones a los
derechos humanos cometidas durante la dictadura.

57 Sobre la historia de las agrupaciones de ex combatientes, véase Las guerras por Malvinas (Lorenz, 2006).
%8 Finalmente, el Monumento fue inaugurado dos semanas después.
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de los ex combatientes. Es el dia de Alfonsin. Es un simbolo de la ‘desmalvinizacion’”
(Lorenz, 2006: 225). Fundamentalmente, sostienen que el verdadero objetivo del acto
organizado por el gobierno es “lavarle la cara a las negociaciones con Inglaterra, a la
entrega del pais a los enemigos, al indulto a los traidores...” (Lorenz 2006: 226).

El comunicado refiere a una serie de medidas ligadas a Malvinas que se tomaron
durante los dos gobiernos de Carlos Menem (1989-1999) como parte de las politicas de
apertura del pais a un mundo cada vez méas globalizado. Esta apertura se produjo sobre
todo en relacion con los flujos internacionales de comercio y de capitales, en base a una
amplia confianza en el papel estabilizador de los mecanismos del mercado, y supuso,
entre otras cosas, “‘el fin del intervencionismo estatal, la privatizacion de empresas
publicas, el ajuste fiscal, la condena al capitalismo protegido” (Damill, 2007: 196). En
definitiva, la década se caracterizé por la consolidacion del modelo econdémico neoliberal,
cuyas bases habia sentado, durante la dictadura, Martinez de Hoz. El resultado ‘“ha sido
no sélo una vigorosa expansion de la economia capitalista de mercado sino también y por
sobre todo la instauracion de una verdadera sociedad de mercado” (Lechner, 1999: 16),
es decir que durante estos afios la dimension economica prima sobre cualquier otra.>

La politica exterior propiciada por el canciller Guido di Tella, que ejercid su cargo
durante casi todo el gobierno menemista, se integrd con este movimiento general y apunto
también en la direccién de una apertura, que redund6 en un estrechamiento de las
relaciones, sobre todo comerciales, de la Argentina con el resto del mundo, en especial
con los paises considerados “centrales”. En este marco, se reformula también la actitud
argentina en relacion con Malvinas: la causa de la soberania es relegada en pos de una
priorizacion de las relaciones comerciales. Fundamentalmente, se reanudaron las
relaciones diplomaticas con Gran Bretafia, que habian sido interrumpidas en 1982: entre
fines de 1989 y comienzos de 1990 se reabren las embajadas y se retoman los vinculos

comerciales. Asimismo, se restablecen los vuelos a Malvinas.®® Entretanto, se busca

59 Recordemos que este es el contexto en el que las lecturas criticas comienzan a destacar el papel que los
intercambios mercantiles desempefian en Los pichiciegos (cfr. capitulo I).

60 Después de que la suspension de los vuelos realizados desde Chile por la empresa LAN dejara a las islas
en un aislamiento casi total, una serie de reuniones durante 1999 concluyeron en un acuerdo entre el
gobierno argentino y el britanico, en el cual se establecia: “1.- Los ciudadanos argentinos podran visitar las
Islas Malvinas con sus propios pasaportes. Esta disposicion se aplica de manera igual a los ciudadanos
argentinos que viajan por aire o por mar; 2.- Dar pleno apoyo a la reanudacion inmediata de servicios aéreos
civiles regulares directos entre Chile y las Islas Malvinas operados por Lan Chile o cualquier otra aerolinea
que acuerden las Partes. Desde el 16 de octubre de 1999 estos servicios incluirdn escalas en el territorio
continental argentino donde podran embarcar y desembarcar pasajeros, carga y correo; 3.- Expresar
satisfaccion con la posibilidad de vuelos entre las Islas Malvinas y terceros paises con la opcidn, desde el
16 de octubre de 1999, de realizar escalas en el territorio continental argentino” (Machuca, 2001: 641).
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encauzar los reclamos por la soberania sobre las islas por una via pacifica que no
entorpezca las recién recuperadas vinculaciones comerciales; la serie de medidas
destinadas a recuperar la simpatia de la poblacion islefia se conocié como politica de
seduccidn e incluyd envios de ositos de peluche y tarjetas navidefias (Niebieskikwiat,
1999: en linea). Aungue en 1990, el entonces Ministro de Defensa Humberto Romero
justifico esta politica al sostener que “los acercamientos con Gran Bretafia tienen por
finalidad crear confianza para poder recuperar, como ya se estd logrando, lo que es
patrimonio de nuestro pais”,®* algunos sectores de los ex combatientes la interpretaron
como una continuacion de la politica de “desmalvinizacion” que habia caracterizado al
gobierno de Alfonsin (cfr. capitulo I). Para el historiador Vicente Palermo, sin embargo,
este conjunto de politicas constituyd, ante todo, una “sobreactuacion simbélica” (2007:
324), tal cual lo muestra, por esos afios, el sinnumero de declaraciones caracterizadas por
un optimismo grandilocuente y un exagerado voluntarismo, que encubren el vacio de
acciones concretas ligadas a los reclamos de soberania. EI mismo Carlos Menem, en mas
de una oportunidad, sostuvo que antes del afio 2000 las Malvinas volverian a ser parte del
territorio argentino en forma definitiva.®?

En ese sentido, durante la década del noventa, el vinculo con el pasado reciente
en general y con Malvinas en particular se caracteriza por el espiritu de reconciliaciéon y
por acciones concretas de reparacion econémica; sin embargo, también surge ahora una
discursividad que corre por un carril diferente al de las acciones concretas, de lo material
y de lo experiencial, una discursividad que podria caracterizarse de “liviana”, que por
momentos hasta adopta ribetes humoristicos, como en la nota publicada en el diario
Clarin el 10 de junio de 1997, titulada: “Mision riesgosa en Malvinas”, donde se lee: “La
capitana de 25 afios que rastrea minas en las islas. Una joven y atractiva britanica es la
encargada de localizar las minas enterradas en las islas durante la guerra de 1982. Por su
belleza, los kelpers la llaman “la bomba rubia”.%®

Todas estas cuestiones se vuelven visibles en algunas de las decisiones tomadas
respecto del Monumento a los Héroes de Malvinas, inaugurado el 24 de junio de 1990.
Tras una serie de debates, se decide construirlo en Plaza San Martin: por un lado, se espera
que, al tratarse de un lugar céntrico, la memoria de Malvinas y el duelo impliquen a todos

los argentinos y no solo a quienes perdieron alli a sus seres queridos. Por el otro, se busca

®1 Diario Clarin, 3 de abril de 1990.
62 Ver, por ejemplo: http://www.youtube.com/watch?v=CwxSTI89AeQ
8 Diario Clarin, 10 de junio de 1997.
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entroncar la gesta malvinense con la sanmartiniana, lo que tiene como correlato un
borramiento de la otra linea posible en la que incluir la guerra: la de la represion ilegal de
la que habian participado las mismas Fuerzas Armadas.®* En la misma direccion opera el
hecho de que en el cenotafio estén inscriptos los nombres de todos los caidos, sin orden
y, sobre todo, sin distincion de grado. Asi, pues, el relato que construye el monumento
elude uno de los problemas principales que acarrea la memoria de la guerra de Malvinas:
el hecho de que recordar la guerra implique recordar, al mismo tiempo, a soldados
conscriptos, que fueron enviados a pelear, y a los militares que en mayor o menor medida
tenian responsabilidad en la dictadura.

En los hechos, tal elusion se integra en el marco de una aproximacién mayor de
los militares al Estado y a sus relatos. En ese marco, durante los afios noventa se vuelve
central la figura de Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte del gobierno de
Menem, que es simbolo de una reconciliacién de la que participan muchos militares como
él haciendo una autocritica respecto de las violaciones a los derechos humanos cometidas
durante la dictadura.®® En 2003, Balza hara extensiva esta critica al modo en que los
militares condujeron la guerra de Malvinas en el libro Gesta e incompetencia (cfr.
capitulo I11). Para Miguel Dalmaroni, la autocritica de Martin Balza se incluye en una
serie de hechos que, a mediados de los noventa, permiten hablar de una “nueva fase de la
posdictadura” (2004: 156), de la que forma parte también la aparicion de nuevas formas
de narrar el horror, con novelas que “procuran abrir la posibilidad de narrar refiriendo por
completo, y de modo directo, los sucesos y acciones méas atroces o inenarrables” (2004:
159).%5 Esta nueva fase se caracteriza por un auge editorial de relatos testimoniales —entre
los que se destaca La voluntad, de Eduardo Anguita y Martin Caparrés (1997)— en los

64 |_os sectores que se oponian a la ubicacion del monumento en la Plaza San Martin basaban su posicion
en tres argumentos: el exceso de circulacién en una zona turistica que ademas se encuentra préxima a la
terminal de Retiro, lo que atentaria contra el recogimiento y el silencio requeridos por el duelo; la
inconveniencia de ligar una guerra absurda, llevada a cabo por un gobierno dictatorial, con la gloria del
General San Martin y, finalmente, el temor a que la proximidad con la Torre de los Ingleses pueda generar
violencia en futuras conmemoraciones. Para un analisis detallado de este debate, véase ¢Por qué Malvinas?
(Guber, 2001).

85 El 25 de abril de 1995, el General Martin Balza se presentd en el programa televisivo Tiempo Nuevo,
conducido por Bernardo Neustadt y leyé una declaracion en la que reconocia la responsabilidad del ejército
por violaciones sistemdticas de los derechos humanos durante la dictadura militar y ordend a los soldados
desobedecer las 6rdenes inmorales que pudieran darseles en el futuro. Como consecuencia de la ampliacion
de estas declaraciones en 1998 y 1999 Balza fue expulsado del Circulo Militar.

% Otros hechos que el autor destaca son: las leyes de impunidad y los indultos, una serie de relatos de fuerte
impacto mediatico —el testimonio en el Senado de Juan Carlos Rolén y Antonio Pernias, ex genocidas de
la ESMA, las declaraciones televisivas de Adolfo Scilingo y la “autocritica” de Martin Balza—, el vigésimo
aniversario del golpe de Estado, que acrecento la movilizacion social y cultural en torno al problema, un
repentino interés del mercado editorial en los relatos y testimonios sobre la militancia de los afios ‘70 y el
surgimiento de la agrupacién H.1.J.0.S (Dalmaroni, 2004).
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que se observa el pasaje de la victima al militante como personaje central. Pilar Calveiro
se refiere también a este proceso: “Poco a poco, sobre todo con relatos autobiograficos,
biogréficos, novelas y peliculas esta figura del militante popular fue desplazando del
centro de la memoria a la ‘victima inocente’” (2007: 56); para Calveiro, este
desplazamiento se apoya en la reparacion econdémica y fundamentalmente legal que
recibieron las victimas durante los ochenta y principios de los noventa. Hugo Vezzetti,
entretanto, sitla estos relatos en un segundo momento de la memoria social en el que, ya
fuera del marco judicial, no se pide al testimonio que sirva de prueba ni que se coloque
en relacion externa a una verdad; por el contrario, ahora los testimonios “buscan fundarse
en la evidencia de lo vivido, en el peso de la primera persona, en una idea de ‘verdad’
sostenida en la fuerza de los vinculos y las convicciones personales” (2009: 29).

Como vimos en el capitulo anterior, en el caso de Malvinas también los ex
combatientes aparecieron en los relatos como victimas inocentes del poder militar que los
habia enviado a pelear, lo cual les impidid, entre otras cosas, erigirse en sujetos activos
de sus relatos y, antes que nada, de su experiencia. Sin embargo, esta configuracion no se
produjo en un marco judicial, de modo que la reparacién econémica de los noventa no se
apoya en una reparacion legal previa. En ese sentido, la nueva situacion —la
“reconciliacion” entre poder politico y militar y el hecho de que, como consecuencia, en
los relatos estatales sobre la guerra, los militares ocupen lugares cada vez mas
destacados— no redundd en un auge ni en una reconfiguracion de las narrativas
testimoniales de la guerra, ni tampoco brindé a los soldados la posibilidad de elaborar
narrativamente sus experiencias, con la notable excepcion de Partes de guerra, de

Fernando Cittadini y Graciela Speranza.

2. “Il faut parler”: testimonios de la década del noventa

Los relatos testimoniales sobre Malvinas publicados en la década del noventa son
mas bien escasos. Nos permitimos incluir en este conjunto a Banderas en los balcones de
Daniel Ares (1994), puesto que aunque es definido como una novela, esta se basa en
hechos reales —de los cuales el propio Ares es protagonista—, lo cual la transformacion de
los nombres propios no llega a ocultar. La historia, contada en primera persona, es la de
Miguel Nogueira, alter ego del propio Ares, que es contratado por la revista Todos, de
editorial Roma —Somos, de editorial Atlantida— para cubrir los acontecimientos de
Malvinas, pero no desde las islas sino desde Ushuaia. Alli, Nogueira/Ares se cruzara con
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hoteleros, empleados de Vialidad Nacional, prostitutas y otros seres a la vez ajenos al
escenario bélico y proximos a él. En el prélogo a una de las reediciones del libro, Federico
Lorenz destaca el hecho de que “Ares pone en carne y hueso el dicho popular de que ‘la

299

guerra se vivid del Colorado para abajo’” (2012b: en linea), al exhibir la diferencia entre
Buenos Aires y otras zonas del pais que en realidad estan a muy pocas horas de vuelo.
Sin embargo, bajo esa innegable proximidad entre Tierra del Fuego y Malvinas subyace
también una distancia insalvable: la que existe entre la guerra y la paz, como comprende
el reportero, que a toda costa quiere llegar al lugar de los hechos. En efecto, el
protagonista, que se caracteriza a si mismo como un picaro, en vez de huir del escenario
bélico como los pichiciegos, intenta llegar a él, pero no para pelear sino para cubrir el
acontecimiento bélico como periodista.

En lluminados por el fuego, el relato testimonial de Edgardo Esteban, soldado
clase 62, publicado por editorial Sudamericana en 1993, la guerra también se ve
desplazada del centro del relato, aunque de un modo diferente. Como sefiala Federico
Lorenz, quien también prologd este libro, en ese momento, “el silencio sobre Malvinas —
culposo de la sociedad, culpable de los militares responsables de la guerra— era muy
grande” (2012: 11). Por ese motivo, la circulacion del libro fue mas bien limitada. Distinta
sera la situacion cuando, en 2005, se estrene la pelicula Iluminados por el fuego, de
Tristan Bauer, en cuyo guion colaboré Esteban:

La sociedad que vio lluminados por el fuego era muy distinta que aquella en la que
sali6 la primera edicion del libro. La politica de memoria impulsada por Néstor
Kirchner, las demandas por una apropiacion critica del pasado, encontraron en la
pelicula y en la historia de Edgardo un ariete para atacar las ciudadelas del silencio
(por accién u omisidn) acerca de la historia de miles de jovenes, de la lucha silenciosa
que llevaron contra los ingleses y en ocasiones contra sus propios hombres, y contra
la posguerra. (Lorenz, 2012: 12)

En efecto, como veremos en el capitulo Ill, por medio de la introduccion de
algunos elementos propios del cine bélico, la pelicula de Bauer constituye un primer paso
en la direccion de un relato de Malvinas que eluda la victimizacion de los soldados.
Durante la década del noventa, sin embargo, el derrotero del libro es otro. En 1999, con
el restablecimiento de los vuelos a Malvinas, Esteban es invitado, como periodista, a
participar del primer viaje. Como resultado de esa experiencia, escribe Diario de un
regreso, que desde entonces integra todas las ediciones de lluminados por el fuego,
precediendo y enmarcando el relato propiamente bélico. A lo largo del diario, la voz del
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ex combatiente que vuelve para reencontrarse con parte de su historia convive con la del
periodista, que quiere estar presente en el hecho histérico que representa la reanudacion
de los vuelos, “trabajar e informar como en el ’90, cuando el presidente Menem se
entrevisto con el papa Juan Pablo II en Roma” (Esteban, 1999: 10). Asi, el relato oscila
entre el presente de la cronica periodistica y el pasado del recuerdo, a veces incluso en
una misma oracion: “Aunque nada me parecia real, era verdad: son las 16:30 de este
historico 7 de agosto de 1999 y otra vez los argentinos estamos pisando las islas
Malvinas” (Esteban, 1999: 17); “A esta altura del reencuentro, el frio comenzé a dolerme
y resulta insoportable” (Esteban, 1999: 26). Sin embargo, muy pronto se comienza a notar
que es la voz del periodista la que prima, en la medida en que todos los recuerdos aparecen
narrados en funcién de los espectadores o lectores:

Decido que a partir de ahora llevaré mi notebook a todas partes, serd mi nueva
compafiera, una especie de tesoro testimonial. En la época de colimba [...] me decian
que al Fusil Automatico Liviano (FAL parac) que uno tenia como armamento habia
gue cuidarlo como a una novia.

A partir de ahora esta sera mi novia: mi pequefia computadora portétil, a la que le
contaré cada minuto y cada experiencia que viva en este viaje. (Esteban, 1999: 29)

En efecto, la experiencia del viaje se elabora inmediatamente en crénicas que son
enviadas a Buenos Aires y publicadas en los diarios y, ademas, es filmada: en cada lugar
que se visita resulta central la presencia de las cAmaras. Asi, por ejemplo, se inicia el
relato del que tal vez sea el momento més dramaético del viaje, la visita al cementerio de
Darwin donde estéa la tumba del soldado que murié al hacer la guardia que le tocaba a
Esteban: “Me voy rumbo a Darwin con la gente de Canal 13, aprovechando la ansiedad
y el apuro de Julio Bazan en llegar para filmar y poder transmitir a Buenos Aires en el
programa del mediodia que conduce Santo Biasatti” (Esteban, 1999: 32).57

En un articulo de 2002, otro ex combatiente, Roberto Herrscher, reflexiona sobre

este episodio:

En agosto de 1998, por fin los argentinos pudimos volver a Malvinas. En el primer
vuelo iba un ex combatiente, el corresponsal de la CBS en Argentina Edgardo
Esteban. Me pegué a las noticias de ese viaje esperando responder a muchas
preguntas. Esperaba que Esteban me representara en las islas, que en su viaje pudiera
yo también volver y cuestionarme qué significo esa guerra y qué nos dice Malvinas
hoy.

Pero Esteban fue como personaje. Llor6 en el cementerio ante las cdmaras, jugo al
fatbol con los islefios, recogio el sable de un oficial y la chapita identificatoria de un

67 Trabajaremos este episodio en 1V.4.1.2,
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soldado, dio declaraciones armadas sobre la emocidn de volver. Como conocedor de
la l6gica periodistica, se aprovisiono de imagenes para aparecer en las portadas de
los diarios cada dia de la visita.

Pero ese viaje fue portada cada dia en Argentina, y fue protagonista de noticieros y
tertulias de radio y televisién. (2002: 19)

En ese sentido, la experiencia bélica narrada en lluminados por el fuego termina
siendo prologada por el relato de un viaje producido para la television —con la velocidad
y el efectismo de su logica—, y asi, gracias a esa suerte de prélogo que es Diario de un
regreso, el libro se reedita y comienza a circular sobre el final de la década del noventa.
Esto puede ligarse con el hecho de que precisamente durante esta década la television
toma para si importantes zonas de la vida cultural, a las que impone sus formatos y
lenguajes. Incluso “la guerra misma ingresé a la categoria de espectaculo gracias a la
intervencion decisiva de la pantalla chica en la construccion del escenario de las batallas”
(Quevedo, 2005: 202). En 1991, Jean Baudrillard parte de una idea similar para sostener
la hipotesis, mucho mas extrema, de que la guerra del Golfo Pérsico “no ha tenido lugar”.
El principal argumento a favor de esta polémica lectura del conflicto fue que el exceso de
virtualidad —por la puesta en informacién antes que en acto de la guerra, por las amenazas,
por las estrategias de disuasion, por la televisacion permanente— terminé por debilitar el
acontecimiento. La television ocupa un lugar central en este proceso: la transmision de
“informacion en tiempo real”, situada en “un espacio completamente irreal” devela su
funcion principal: “llenar el vacio, colmar el agujero de la pantalla del televisor a través
del cual se esfuma la sustancia del acontecimiento” (Baudrillard, 1996: 22).

Sin acordar en que la virtualidad termina por equipararse a la realidad, haciéndola
desaparecer, si es posible pensar en una preeminencia de la representacion —en este caso
televisiva— sobre el acontecimiento, sobre todo si se lo concibe en términos de
experiencia. En relacion con ello, es posible hacer extensiva a otras producciones de la
época la afirmacion que hiciera Maria Pia Lopez sobre Las islas: “la experiencia ha sido
desplazada por las representaciones” (2010: 159). Es cierto que toda experiencia es
configurada como tal en la medida en que busca ser transmitida, es decir, en la medida en
que se la representa, como ha sefialado entre otros Walter Benjamin. En “Experiencia y
pobreza”, Benjamin afirma que entre 1914 y 1918 los soldados han tenido “una de las
experiencias mas atroces de la historia universal” pero sin embargo volvieron “mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable” (2007: 217). Y en su lectura de Benjamin,
Giorgio Agamben hace hincapié en esta cuestion, al sostener que lo que el hombre pierde

en la modernidad es su capacidad de “transmitir experiencias” (2003: 7). En ese sentido,
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lo que se observa en muchos de los relatos sobre Malvinas de la década del noventa no es
tanto un desplazamiento de la experiencia por la representacion sino la aparicion —y hasta
la preeminencia— de representaciones doblemente mediadas de la experiencia, o lo que
podriamos llamar representaciones en segundo grado. Asi, en lluminados por el fuego,
Edgardo Esteban cuenta la experiencia bélica —y lo hace, ademas, en colaboracion con un
poeta, Gustavo Romero Borri, cuestion que retomaremos més adelante—. En Diario de un
regreso, en cambio, lo que cuenta es la representacion realizada frente a las camaras de
television de la visita a las islas. Al anexarlo como prélogo, esa representacion en segundo
grado del viaje se convierte en lo fundamental del libro y es necesario pasar primero por
ella para llegar, luego, al relato de la experiencia bélica.

En 1997 se publica Partes de guerra, un libro que, como dijimos antes, constituye
una notable excepcion en este escenario discursivo de la década del noventa, en la medida
en que el trabajo “en segundo grado” con relatos de la guerra —en este caso, testimonios—
no redunda en un alejamiento de la experiencia bélica. El libro constituye un montaje de
veinte relatos testimoniales, realizado por Fernando Cittadini y Graciela Speranza, que
operan, asi, como “médiums”, segiin se los ha denominado.®® En efecto, puede pensarse
Partes de guerra como una instancia de mediacion o de comunicacion al menos en dos
sentidos. En un momento en que los discursos sobre la guerra existen pero estan
desligados de la experiencia de los soldados, que como consecuencia siguen sin encontrar
espacios, como el judicial, que legitimen y por lo tanto habiliten sus relatos, este libro,
por un lado, vehiculiza el relato de los combatientes; por otro lado, tiende a ligar de nuevo
las palabras sobre Malvinas con la experiencia bélica. Para ello, son fundamentales tanto
la recoleccidn de testimonios —de soldados, oficiales y suboficiales, todos ellos destinados
a las primeras lineas del conflicto— como las operaciones posteriores de montaje, en las
que los testimonios se fragmentan y se reorganizan para configurar un relato polifénico y
cronoldgico de la guerra.

El libro se abre con un epigrafe del poeta francés Francis Ponge, que dice: “Il faut
parler” —“Hay que hablar”—. En la nota biografica incluida en uno de sus libros, Piezas,
se destaca un hecho de la vida de Ponge: la desercion en el examen de ingreso a la Ecole
Normale Supérieure a causa de su imposibilidad de rendir exdmenes orales, pese a las
excelentes calificaciones obtenidas en los escritos. Esta imposibilidad de hablar, que

incluso algunos suponen ligada con un cuadro de afasia, sera central en el desarrollo de

88 Cfr. http://www.numerossueltos.com/media/notadeprensapdg.pdf
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su escritura, ya gque en su poesia, y en especial en su mas conocido libro, De parte de las
cosas, intentard hacer que las cosas mudas tomen la palabra. Pero ademés, como sefiala
Silvio Mattoni en el prélogo a Métodos, un libro en el que Ponge reflexiona sobre su
propia escritura, el hombre es una cosa mas: “el hecho de que hable no lo hace mas
significativo que, por ejemplo, una mesa, callada por ser lo que es. Inclusive: la mayoria
de los hombres y las mujeres parlotean, pero no dicen nada de si mismos [...] También
estan en ese mundo que pide la palabra con ese ronroneo inquietante” (Ponge, 2000: 11).
Métodos comienza con la siguiente frase: “Sin duda que no soy muy inteligente: en todo
caso, las ideas no son mi fuerte [...] Las opiniones mejor fundadas, los sistemas
filosoficos méas armoniosos (los mejor construidos) siempre me parecieron absolutamente
fragiles” (Ponge, 2000: 19). En efecto, la palabra no sera dada a las cosas ni a los hombres
mudos por medio de la filosofia ni por medio de ninguna otra proposicion ligada a una
verdad, sino por medio de la poesia 0, mas ampliamente, de la escritura literaria.

En ese sentido, la frase de apertura de Ponge es central en Partes de guerra, pues
sintetiza el gesto fundamental del libro. Si hasta entonces los relatos testimoniales no
habian tenido ocasién de producirse, de modo que los ex combatientes llegaron al
quinceavo aniversario de la guerra enmudecidos o “laconicos”, o si los que pudieron
hablar fueron interrumpidos o se interrumpieron ante la imposibilidad de poner en
palabras la experiencia traumatica, la tarea principal del montaje es la reinsercion de estos
relatos fragmentarios, esforzados, en un solo relato fluido. Deciamos en el capitulo I,
retomando algunas reflexiones de Leonor Arfuch, que la narracion es tal por estar sujeta
a ciertos procedimientos compositivos, fundamentalmente a los que remiten al eje de la
temporalidad. De ese modo, se precisa la afirmacion que hicimos antes, siguiendo a
Benjamin, de que narrar es configurar la experiencia, puesto que subyace una correlacion
entre la actividad de contar una historia y el caracter temporal de la experiencia humana.
Recuperar la fluidez y la cronologia es la tarea fundamental de Partes de guerra, ya que
supone una reinsercion de los relatos en el eje de la temporalidad vy, asi, en el de la
narracion, que constituye una via para que la experiencia bélica pueda constituirse como
tal y comunicarse. En este sentido, cabe sefialar el contraste con Los chicos de la guerra,
donde los relatos eran continuamente interrumpidos y donde el objetivo central era la
extraccion de explicaciones y no la constitucion de una narracion de la que esas
explicaciones, en todo caso, pudieran desprenderse posteriormente. Como ha sefialado
José Natanson sobre el libro de Speranza y Cittadini, “cada fragmento se articula con el

siguiente de modo tal que, guiados por la mano invisible de los autores, las diferentes
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experiencias se sintetizan de manera coherente en un libro que se lee como una novela,
con suspenso y grandes momentos de tension dramatica” (2005: en linea). Por afadidura,
el relato de Partes de guerra se ordena en funcién de los hechos de la guerra: las diversas
voces confluyen en un relato, no exento de tensiones, de lo que fueron “La convocatoria”,
el “2 de abril”, “Los primeros ataques”.

En su anélisis sobre las representaciones de la guerra, Fredric Jameson se detiene
en una cronica del cineasta y escritor Alexander Kluge en la que el autor agrupa “bloques”
de relato, unidades puestas una al lado de la otra formando, un “collage” (2013: 252).
Aunque el resultado es una narrativa no lineal, en la que las anécdotas y las enumeraciones
Se superponen, mas que continuarse, unas a otras, lo cual distingue fundamentalmente el
texto de Kluge del que aqui trabajamos, nos interesa la pregunta que Jameson desprende
del analisis: ¢puede considerarse este texto como una novela de no ficcion?%® Y, sobre

todo, nos interesa la respuesta, que resulta iluminadora respecto de Partes de guerra:

| believe that we must think our way back into a situation in which this question
make no sense and in which —as with the storytelling that precedes the emergence of
the so-called Western novel— the distinction between fiction and nonfiction (or
history) does not yet obtain, any more than that (so closely related to it) between
figurative and literal language. This is not to say that Kluge marks a regression to
pre-capitalist storytelling, but rather on the contrary that posmodernity as such has
now rendered those distinctions obsolete... (Jameson, 2013: 253)

Partes de guerra no es una ficcion, ni siquiera una novela de no ficcion. Sin
embargo, a través de la doble mediacidn que sefialamos antes —la de incitar la produccién
de relatos y facilitar su reinsercion en una narracion, ademas, bélica— no solo la
experiencia puede ser configurada sino que, ademas, se aproxima a lo literario. Es por
ello que “puede leerse como una novela”, como sucede en casi todo el capitulo
denominado “La batalla”. Cuenta, por ejemplo, el subteniente Ernesto Peluffo, quien

combatio en Darwin con unos cuarenta hombres a su cargo:

No pensaba en mi familia o en lo que habia dejado atras. Ahora mi deber era conducir
y motivar a mis hombres con gritos de batalla, especialmente el canto de guerra de
la provincia de Corrientes, que nos hacia hervir la sangre. Estdbamos todos
dispuestos a morir. Los Paracs se acercaban méas y mas, trataban de desbordarnos
por el flanco. Evitaban un asalto frontal porque les estabamos presentando una dura

% En efecto, mas alla de las peculiaridades del texto de Kluge, el collage y el montaje son recursos a los
que diversos relatos de guerra han recurrido, desde la Primera Guerra Mundial, momento que precisamente
Benjamin sita como el del decaimiento de la experiencia transmisible. Un ejemplo notable de este tipo de
procedimiento es el que realiza Peter Englund en La belleza y el dolor de la batalla, un libro de mas de 700
paginas construido a partir del montaje de veinte historias de la Primera Guerra Mundial.
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resistencia. Sin embargo, el fuego de ellos era muy preciso. Recuerdo haber visto un
cabo que recibia un impacto directo de un misil guiado por cable. Un soldado de mi
trinchera cay6 herido y yo tomé su fusil automatico y abri fuego, pero el enemigo
todavia continuaba en su intento de desbordarnos por el flanco. Un soldado que
estaba haciendo un uso muy efectivo de un lanzador de misiles antipersonales
también fue herido y el lanzador quedd destruido. A un hombre que estaba al lado
mio le arrancaron el fusil de un tiro. Dijo: “Sefior, estan muy cerca, muy cerca”.
(Cittadini y Speranza, 2007: 136)

Alli esta, en la propia voz de los protagonistas, la guerra. Y lo mismo sucede
cuando hablan los conscriptos, como en el siguiente fragmento, en que el soldado clase
62, Esteban Bustamante, relata los momentos finales de la batalla de Darwin que tuvo

lugar el 27 de mayo:

Al otro dia, cuando venia amaneciendo, se empezaron a acercar, l0s veiamos a unos
doscientos metros. Ya habia fuego de artilleria de los dos lados. Habia que cubrirse
todo el tiempo [...] Tiraban y nosotros los ubicabamos y tirabamos también. Habia
veces que los veiamos que saltaban o que venian agazapados, saltando, y les
tirabamos. Y el cabo decia: “Tiren, tiren, que se nos vienen encima”. Era increible,
atacaba un grupo y después retrocedia, habia momentos que mermaban los tiroteos
y momentos que se venian con todo. Mendoza quiso poner unas chapas en el pozo,
como un parapeto para protegernos de las ametralladoras y cuando se asomd, lo
agarraron tres rafagas. Lo tiré de la chaquetilla y se cay6 sobre mi. Ya estaba muerto
[...] Asi habremos estado unas cuantas horas y de repente vi que delante, en la
primera linea, algunos compaiieros ya se estaban entregando [...] yo no me queria
rendir [...] El campo estaba lleno de heridos, muertos, una masacre. Eran todos
ingleses, los distinguiamos por la ropa y yo decia, entre mi: “Nosotros también les
dimos duro”. Ahi me calmé un poco. (Cittadini y Speranza, 2007: 126-128)

La tensién dramatica proviene del hecho de que lo que se cuenta es un combate,
mas alla de las diferencias técnicas y del resultado final. Esta es la historia de un combate,
contado por sus protagonistas. Hay enemigos, hay acciones propias, hay armas. Cabe
decir, entonces, que Partes de guerra no solo se deja leer como una novela: ademas, se
deja leer como una novela de guerra. Su ligazon con lo épico, por otra parte, no se
establece solo con la lliada, sino también con la Odisea. En “Los cuatro ciclos”, Borges
menciona cuatro historias que son las que los hombres siempre cuentan, transformadas.
La primera, es la de una guerra: “Una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que
cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad sera entregada
al hierro y al fuego y que su batalla es inutil; el mas famoso de los agresores Aquiles, sabe
que su destino es morir antes de la victoria” (1996: 504). Aunque se haya contado antes
y se seguird contando después, la version mas famosa de esta historia es la Iliada, tal

como la conté Homero. La segunda, dice Borges, se vincula a la primera: “es la de un
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regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez afios de errar por mares peligrosos y de
demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su taca”. (1996: 504). Y también esta
segunda historia es narrada en Partes de guerra, en otro capitulo enormemente tenso,
llamado precisamente “Odisea”, en que se narra el regreso de un grupo de soldados a
Puerto Argentino, acarreando heridos y totalmente desprotegidos, en medio de los ataques

finales ingleses.

3. La generacién de Malvinas

En relacién con lo expuesto, puede sefialarse que, durante la década del noventa,
muchos de los relatos de Malvinas efectGan algun tipo de trabajo con discursos
preexistentes. EI montaje, como vimos en el apartado anterior, es uno de ellos. Otro es el
simulacro, nocién central en las teorizaciones de Jean Baudrillard, que retomaremos en
el analisis de Las islas, de Carlos Gamerro. Este tipo de trabajos pueden constituirse en
modos de facilitar la narracion de la experiencia bélica, como sucede en Partes de guerra,
seguin vimos, o bien pueden, por el contrario, implicar un alejamiento, como el de Diario
de un regreso respecto del relato de la guerra de lluminados por el fuego. En este apartado
veremos que, en el &mbito ficcional, también aparecen en estos afios una serie de novelas
que realizan algun tipo de trabajo con discursos preexistentes y que suponen un
alejamiento, ya no de la experiencia, pero si de la guerra en si misma y de la posibilidad
de narrarla como épica: por un lado, el trabajo intertextual; por otro lado, la revalorizacion
de la experiencia de escritura de ficcion como remedo de la experiencia bélica.

El desertor, de Marcelo Eckhardt, publicada en 1992 por Quipu, una editorial
orientada a un publico juvenil, puede leerse como una reescritura, a la vez, de Los
pichiciegos y de “Juan Lopez y John Ward”, que se lleva a cabo con herramientas del
comic.” Asimismo, en la escena central de la novela resuena el encuentro de Martin
Fierro y el sargento Cruz que cierra la primera parte de Martin Fierro de José Hernandez
(1872). En ese sentido, puede decirse que se trata de una obra que se sitGa en la tradicion
de los desertores de la literatura argentina, la cual ademas contribuye a trazar. La novela
cuenta la historia del narrador, Yo Perro Garcia, y del gurka Hang Ten, que, como Juan
Lopez y John Ward, los personajes del poema de Borges, se encuentran enfrentados en

Malvinas, pero que a diferencia de aquellos, en vez de matarse deciden huir juntos, como

0 Retomaremos y profundizaremos el anélisis de esta novela cuando trabajemos la figura del desertor en el
capitulo IV.
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Fierro y Cruz en el poema de Hernandez. Como no tardan en descubrir, el verdadero
conflicto, reeditado en todas partes, no es el que enfrenta a una nacién con otra sino el
que enfrenta a opresores y oprimidos. Y ellos dos estan del lado de los oprimidos. Yo
Perro Garcia es un aborigen del Chaco, paria, desterrado, “nada en el ser argentino”
(Eckhardt, 2009: 83); el gurka Hang Ten, por su parte, proveniente de una colonia, fue
adoptado por el ejército britdnico para ser usado como carne de cafion y termino
convirtiéndose en un “esclavo ganador” (Eckhardt, 2009: 83). En su viaje, Hang Ten y
Yo Perro Garcia descubriran que lo que los une —entre si y con todos los oprimidos del
mundo— no es la cultura sino la barbarie. Asi, la novela reescribe el poema de Borges
desde la nocion benjaminiana de que “No existe documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie” (Benjamin, 2001: 46). Pero, ademas, la novela de Eckhardt tiene
como intertexto a Los pichiciegos: no solo porque su tematica central es la de la desercion,
sino también porque, en su relato, Yo Perro Garcia se dirige a una segunda persona, a la
que pregunta constantemente si le cree y si lo entiende. Asi, el relato de EI desertor esta
estructurado, como el de Los pichiciegos, en torno a una instancia testimonial en la que
se plantean las dificultades en la transmision del relato de la experiencia bélica.
Complementariamente, la novela de Eckhardt incluye una serie de ilustraciones, que
recuerdan las del comic Maus, de Art Spiegelman (1973), no solo por su estilo sino
también porque surgen como alternativa frente a las limitaciones del testimonio para dar
cuenta de la experiencia.”

Por otra parte, hay un conjunto de novelas sobre Malvinas producidas durante la
década del noventa en las que el desplazamiento de la experiencia bélica en primera
persona del centro del relato —y, por tanto, de la guerra misma— es concomitante a una
valorizacion de un tipo de experiencia ligada a la escritura literaria: la del autor. Carlos
Gamerro se refirid a estos dos procesos simultaneos en relacion con el origen de Las islas.
En un articulo de 2010, cuenta que antes de escribir la novela entrevistd a algunos ex
combatientes pero comprobd, reformulando a Benjamin, que estos habian vuelto del
campo de batalla “no mudos sino laconicos”, es decir, “para comunicarse entre ellos, las
palabras eran casi innecesarias: lo mismo valian los silencios y los gestos” (2010a: en
linea), en cambio, para hablar con otras personas las palabras resultaban insuficientes.

Esto lo llevo a hacer un primer descubrimiento:

I La historieta Maus, de Art Spiegelman, publicada en 1973, cuenta la historia del padre del autor en
Auschwitz, haciendo especial hincapié en las dificultades que entrafian la transmision y la narracion de una
experiencia limite.
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Ellos no necesitan hacer real esa experiencia mediante el lenguaje. Yo, que no estuve
alli, yo, el que nada ve y el que nada siente ante esas pobres palabras en que destila
todo lo que vieron y vivieron, me veo obligado a construir esa experiencia con las
palabras; debo hacerla verdadera para mi, primero, y si lo logro, hay una buena
probabilidad de que logre hacerla verdadera para mis lectores; y quiza, quién sabe,
verdadera, de modos nuevos, incluso para ellos, los que estuvieron. Ese fue mi
primer descubrimiento, obvio tal vez, pero una de esas verdades que sélo valen si
uno las descubre por su cuenta: que la pobreza de la experiencia puede ser suplida
por la riqueza de la imaginacion y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no
siempre el que ha tenido la experiencia sera el que mejor la cuente. (Gamerro, 2010a:
en linea)

Pero a este descubrimiento sigue otro: la experiencia tampoco puede ser
completamente ajena para el que la escribe. Gamerro ya habia adelantado esta idea en “14
de junio, 19827, uno de los articulos de El nacimiento de la literatura argentina y otros

ensayos:

Soy clase 62, la clase que fue a Malvinas. No fui a Malvinas. De hecho, estaba fuera
del pais cuando comenz6 la guerra, y tan alejado de ella como podia estalo,
geografica y espiritualmente —en Méjico, y viviendo mi primer amor. De ese suefio
—el suefio de que la vida, después de todo, valia a veces la pena de ser vivida— me
despertaron, con una semana de demora, los clarines de la guerra [...] Malvinas, en
ese sentido, me marcd, como marco a toda mi generacion, a los que fueron y a los
gue se guedaron. Y me dejo, ademas, la sensacion de una vida, quiza también una
muerte, paralela, fantasmal —la mia, si me hubiera tocado ir. Malvinas no fue para
mi una eventualidad remota; fue un destino al cual por pura suerte —haber pedido
prérroga en lugar de hacer la colimba a los dieciocho afios— escapé. Ese destino
paralelo me seguiria hechizando de tal modo que, diez afios después, me vi obligado
a acatarlo, al menos en esa otra vida de ficcion. Las islas es, de alguna manera, una
novela autobiogréafica al revés: lo que podria haber sido mi vida si el ojo del destino
hubiera sido menos descuidado. (2006: 64)

En la Introduccién a Los chicos de la guerra, Daniel Kon habia utilizado el
término “generacion” para referirse a los que habian ido a Malvinas y, por tanto, eran los
que podian hablar de la guerra. En ese sentido, efectuaba un recorte que ahora Gamerro
amplia: la generacion ligada a Malvinas es la de los nacidos en torno al afio 1962. Es
decir, no solo los que fueron sino también los que podrian haber ido; todos fueron
marcados por la guerra. Al referirse al campo literario durante la década del noventa,
Sylvia Saitta también habla de una generacion que emerge en torno al afio 1987, nucleada
en dos grupos enfrentados entre si: por un lado, estdn los jovenes “experimentalistas”
vinculados a la revista Babel; por el otro, los “narrativistas” editados por la coleccion
“Biblioteca del Sur” de editorial Planeta. Este grupo encuentra su principio de identidad

en el seno de la industria editorial y el mercado, discute la idea de la autonomia literaria

104



y cuestiona la experimentacion, a la vez que propone personajes y conflictos vinculados
directamente con la historia politica o social. En cambio, el grupo ligado a Babel habia

acufiado la expresion “literatura Roger Rabbit”, que

...describia a la literatura de los afios setenta que se pensaba a si misma interactuando
con la vida [...] Para Babel, esa idea de la literatura no tenia cabida en los ochenta,
con el fin de la utopia democrética y la crisis econémica; muy por el contrario, en
los ochenta, la literatura tenia, para este grupo “la posibilidad inédita de pensarse a
si misma, sin compromisos econdmicos o politicos. De ser, por innecesaria, mas
auténoma...” (Saitta, 2004: 247)

En los dos grupos, sin embargo, hay autores que escriben sobre Malvinas durante
la década del noventa: Martin Caparrds, Daniel Guebel y Charlie Feiling formaban parte
del grupo Babel, mientras Juan Forn y Rodrigo Fresan eran “planetarios”. Escribir sobre
Malvinas resulta, asi, una de las marcas comunes que construye a esa generaciéon como
tal. Ademas, todos ellos nacieron entre 1956 y 1962, hecho que si bien no basta para
definir una generacién, adquiere relevancia precisamente en relacién con la guerra de
Malvinas. En efecto, muchos de ellos son, como Gamerro, de la generacion que fue a
Malvinas; incluso algunos que no lo son estrictamente lo sintieron asi. Fuera de babélicos
y planetarios, Raul Vieytes, autor nacido en 1961, y que analizaremos en el apartado que

sigue, sostuvo:

si bien escribi la novela [Kelper] de un tiron, acaso necesité 17 afios de maduracién
del tema para producir esta forma de catarsis. Porque, claro: para mi generacion
Malvinas es un tema central, muy conflictivo. Yo me salvé de ir a pelear porque
saque numero bajo y porque la guerra dur6 poco: soy del 61, una promocién que
estuvo en una especie de reserva. Pero para mi fue una experiencia aterradora. No la
vivi en absoluto con una épica positiva. (Costa, 1999: en linea)

Y no obstante haber nacido en 1956, el autor de Banderas en los balcones, Daniel
Ares, se define a si mismo como “un joven argentino que tiene la suerte de ser
corresponsal de guerra cuando tiene la edad para ser un soldado” (1994: 6). A la luz de
esta afirmacion, cabe recordar que el libro de Ares es uno de los testimonios en los que,
durante la década del noventa, el relato de la experiencia bélica es desplazado por el relato
del relato de la guerra. En efecto, alli comienzan a aparecer nuevas formas de experiencia
en relacion con Malvinas: aquellas de los que, sin haber peleado, también fueron

marcados por la guerra. En la misma linea puede situarse la intervencion del poeta
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puntano Gustavo Romero Borri, nacido en 1962, en la escritura de lluminados por el
fuego.

Entretanto, Rodrigo Fresan, cuyos cuentos “La soberania nacional” y “El aprendiz
de brujo” seran analizados en el apartado siguiente, nacié en 1962. Charlie Feiling nacio
en 1961 pero por haberse formado en un Liceo Militar debid presentarse para pelear en
Malvinas. Finalmente, fue eximido porque durante la revisacion médica de rutina le fue
descubierta la leucemia que le provocaria la muerte en 1997. Sobre esa experiencia,
escribié el poema “Pais de Mala Muerte”, luego incluido en el libro Amor a roma,
publicado en 1995. El poema esta dedicado a José Luis R., sugestivamente llamado “un
héroe de nuestro tiempo”, quien habia sido compaiiero de Feiling en el Liceo Militar y

luego falleci6 por un cancer de testiculos:

¢ Tenemos esa edad, que nos mintieron de oro?
Tu edad ya la sevicia no incrementa,

guerido José Luis, ni yo aminoro;

Escarnece a dos tontos una pérfida afrenta.

¢ Te creiste de veras que el asfodelo huellan
alla abajo Diomedes y Macistes?
iHerrdmbranse los fierros o se mellan

De Tirant y Adamis, esos manfloros tristes!

Tendria yo la edad del que se queda solo
cuando fiera Belona hacia unas Galias
infiel te arrebato (con tanto dolo

que Ariovisto de César era mezquino alias).

Territorio del cancer fueron luego los huesos,
la sangre, las pelotas, cuanto alcanza

un médico a punzar buscando gruesos
pecados de la carne con que medir su lanza.

Tuvimos nuestra edad para perderlo todo;

ahora escarba el craneo, desafina,

querido José Luis, tu fatil modo

de mentirme una muerte, Mil veces argentina. (Feiling, 1995: 22)"

Asimismo, en 1992 Feiling publica la novela El agua electrizada, también
vinculada de algun modo con su singular experiencia de Malvinas. La novela se inicia
con la muerte de Juan Carlos, el “Indio”, un ex compafero del Liceo Militar de Tony

Hope, profesor y traductor de letras clasicas en la Facultad de Filosofia y Letras, quien,

2 Retomaremos mas adelante el tema de la asociacion entre cancer y guerra, sefialada oportunamente por
Susan Sontag (2003).
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sorprendido por el hecho, comienza a averiguar si su amigo se suicidd. Por la hermana
del Indio, se entera de que pudo haber tenido para ello dos razones; el trauma que le dejo
haber peleado en Malvinas o el haber sido diagnosticado con leucemia. A lo largo de la
novela, ambos dramas, la enfermedad y la guerra, se iran entremezclando, como de hecho
se entremezclaron en la vida de Feiling. Aungue retomaremos este texto en el apartado
que sigue, es preciso mencionar acd que, mientras Hope tiene el nombre y los antepasados
ingleses, la profesion literaria y la relacion con la academia, Juan Carlos no solo es
argentino sino que ademas, es marginal, como Yo Perro Garcia, esta enfermo de leucemia
y fue convocado para pelear en Malvinas. Asi, aqui también la literatura construye, en su
referencia a Malvinas, una serie de vidas y muertes posibles —paralelas y fantasmales, en
términos de Gamerro—. De ese modo, Malvinas es menos la referencia a un episodio
histérico que una zona eminentemente literaria, donde la ficcion trae como reverso una
experiencia que no es la de la guerra.

En este marco, durante la década del noventa aparecen una serie de novelas cuyos
autores nacieron en 1961 y 1962: Acerca de Roderer de Guillermo Martinez (2002
[1992]), La flor azteca de Gustavo Nielsen (1997) y Latas de cerveza en el Rio de la Plata
de Jorge Stamadianos (1995).” En todas ellas, los protagonistas no son los que fueron a
Malvinas sino los que podrian haber ido y no lo hicieron.

La flor azteca estd narrada por Fabio, huérfano y mago aficionado. Su amigo
Carlos, quien se valdra de un truco que sabe hacer con la cadera para evitar ser embarcado
como conscripto en el Crucero General Belgrano rumbo a Malvinas. La picardia de
Carlos, puesta en funcion de “zafar” y no de “vencer”, permite a Martin Kohan incluir a
la novela entre las ficciones farsescas que, en la linea inaugurada por Los pichiciegos,
desarticulan los valores nacionales. La flor azteca lo hace “desplazando el eje hasta
descentrar el relato bélico (al tomar la perspectiva del conscripto que se aburre en una
oficina de Buenos Aires)” (Kohan, 1999: 6).

A ese descentramiento se agrega otro: la magia, que ocupa un rol central en la
historia, configura un universo en el que todas las categorias son inestables, lo cual
termina por volverse aterrador. La flor azteca es una figura femenina que atraviesa toda
la novela: le falta medio cuerpo y sin embargo llega a constituir para Fabio el objeto de
las primeras y mas perdurables fantasias sexuales. Como sefiala Julieta Vitullo, “lo que

lo excita a Fabio de esta imagen de mujer de la cintura para arriba, sin piernas y sin sexo,

8 Martinez y Nielsen nacieron en 1962 y Stamadianos en 1961.
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es precisamente la falta [...] La novela tematiza la imposibilidad y la falta” (2012: 140).
La falta, por otra parte, esta revestida de erotismo, de deseo. En ese sentido, es posible
leer en la flor azteca una metonimia de las islas, tal como fueron definidas por Carlos
Gamerro: “Si a algo me recordaron siempre las formas de Malvinas es a un Rorschach,
esas manchas simétricas de tinta en las cuales el paciente puede reconocer las formas del
delirio o el deseo, y el médico estudiar las de su locura” (2006: 66). En efecto, segln
vimos en la introduccién, muchos autores han considerado que el despojo es un aspecto
central de la definicidn del ser nacional argentino y que, por tanto, es la carencia de las
Malvinas el principal fundamento del deseo de recuperarlas (cfr. Palermo, 2007). Martin
Kohan ha sintetizado esta postura al sostener que “Si un dia se lograra recuperarlas, las
Malvinas serian un poco méas argentinas. Pero seriamos un poco menos argentinos los
argentinos” (2012: en linea). Asi, lo que esta en el centro de La flor azteca es la falta: de
los padres, de las islas, de la totalidad nacional. Y, al final, del amigo. Aunque “zaf6” de
la guerra, Carlos sufre un cancer de testiculos, réplica organica, segun las interpretaciones
del propio Fabio, de su “falta de huevos”, pero también continuidad maligna de la vida
en los que se quedaron, que termina por convertirse en una discontinuidad. La flor azteca
cuenta, asi, la interrupcion que significa la guerra incluso para los que no pelearon.
Asimismo, el cancer de testiculos de Carlos y la sexualidad incompleta de Fabio llevan a
pensar que la interrupcion es también genealdgica, en la medida en que estos jovenes,
igual que los que murieron en Malvinas, no alcanzan a procrear.’™

Antes de continuar con otras novelas donde se narra la guerra como interrupcion,
quisiéramos subrayar la relacién, que articulan tanto esta novela como el poema de
Charlie Feiling que mencionamos antes (‘“Pais de Mala Muerte”), entre la muerte en la
guerra de Malvinas y la muerte por cancer de testiculos. Entre las metaforas que, segun
Susan Sontag (2003), usualmente se asocian al cancer, se encuentran tanto la de la guerra
como la de la indignidad en tanto es una enfermedad que, a diferencia de la tuberculosis
suele asociarse a partes “bajas”, “inconfesables” del cuerpo. Tanto en el poema de Feiling
como en La flor azteca, la indignidad comdn pareciera reforzar la asociacion entre ambas
formas de muerte: por cancer o en la guerra. En “Pais de Mala Muerte”, ademads, la
equivalencia se refuerza en la dedicatoria, cuando se denomina “héroe de nuestro tiempo”

al amigo muerto de cancer de testiculos.

4 Retomaremos el andlisis de esta novela en IV.1, cuando trabajemos la figura del desertor.
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En Acerca de Roderer, de Guillermo Martinez (1992), el narrador y protagonista
es un adolescente que cuenta la transformacioén que sufre su vida cuando conoce a
Gustavo Roderer, un muchacho recién llegado al pueblo que es el primero en ganarle al
ajedrez y no tarda en convertirse en su amigo y guia. Después se sabra que es una especie
de genio loco embarcado en una busqueda extraordinaria. EIl protagonista es enviado a
Malvinas. El episodio ocupa apenas unas pocas paginas. Pero, a su regreso, cuando se
reencuentra con su familia, quiere gritar: “soy el mismo” y no lo consigue. En efecto, en
pocos meses todo ha cambiado: su hermana esta por casarse, la madre de Roderer esta
enferma y Roderer se ha ido. Aungue aqui Malvinas es un episodio secundario, marca un
antes y un después en la vida del protagonista, al poner fin a su amistad con Roderer.

Latas de cerveza en el Rio de la Plata es ante todo la historia de un picaro, Ulises,
y de los diversos modos en que busca ganarse la vida en la Argentina de los afios noventa,
que se va revelando a lo largo de la novela como una década de profundos contrastes
econdmicos y sociales: mientras algunos viajan en cruceros de lujo o, como su duefio
Ben, se entrevistan con el Ministro de Economia para hacer negocios millonarios de muy
dudosa transparencia, otros, como Ulises y sus amigos, solo consiguen trabajos mal
pagos, casi siempre humillantes. En uno de los episodios de la novela Ulises debe mediar
entre dos amigos que se pelean porque uno, a través de negociados turbios, consiguio
comprarse un departamento en una torre, mientras que el otro, un profesional honesto,
vive en un monoambiente con su hija y su mujer que ademas estd embarazada. En el
medio, va apareciendo otra historia, a la que esta se superpone, ocurrida mas de diez afios
atras: Ulises tenia un hermano mayor, Miguel, a quien convocaron para pelear en
Malvinas. Miguel decidio escaparse, junto con su amigo Juan Francisco, ayudados por el
pequefio Ulises; sin embargo, a Gltimo momento, no se atrevid a irse y Juan Francisco se
fue solo. Avanzada la novela sabemos, primero, que Juan Francisco es Vincent, uno de
los empleados del crucero, quien llegado el momento no solo no devuelve el favor que le
hizo Ulises afios atras sino que ademas se convierte en su enemigo; y después, que Miguel
murio en la guerra. Comprendemos asi que esa muerte esta operando sobre todo lo que
pasa en la novela, que todas las imposibilidades remiten a aquel episodio, que la
inmadurez de Ulises se debe en parte a que se quedd detenido entonces, en sus trece afios,
que no siguio creciendo. Mas ampliamente, en esta novela el presente es el resultado de
una sociedad que se quedo trabada en un pasado que no pudo ser tramitado. En efecto, la
década del noventa, caracterizada por la desigualdad social, la falta de oportunidades y la

corrupcion, hunde sus raices en el no tan lejano pasado; se revela asi que bajo la apariencia
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de lujo y concordia, se traté de una década de conflictos que, de un modo u otro, remiten
a la herida todavia abierta de Malvinas.”™

En todas estas novelas, no es el protagonista el que va a la guerra, sino otro, un
hermano o un amigo, que, sin embargo, representa una influencia vital fundamental, de
modo que su desaparicion provoca un corte irremediable. Se introduce de este modo la
figura del doble: la guerra le toca a otro, pero ese otro es un par. La conclusion inevitable
a la que arriban casi todos los protagonistas es que les podria haber tocado a ellos; si no
ocurrio, fue casi siempre por azar.”® Asi, en los afios noventa, una serie de novelas
comienzan a narrar la interrupcion que significa la guerra en todas las vidas, no solo de
quienes fueron a pelear.

Como vimos, si bien en estos afios volvio a hablarse de Malvinas en la esfera
publica, las palabras no redundan, en la mayoria de los casos, en practicas concretas que
apunten a la reincorporacion a la sociedad de los ex combatientes o que signifiquen un
avance en relacion con el reclamo de soberania; correlativamente, este es el momento de
mayor silencio de los ex combatientes, quienes, como descubre Carlos Gamerro (2010a),
estan “laconicos”. Si, como vimos en el capitulo anterior, en los primeros afios de la
democracia se procuraba acotar desde afuera el relato de los soldados, ahora estos
parecieran haber incorporado el limite. En ese marco, desde la literatura se procura volver
a construir una experiencia comdn a partir de Malvinas, ya que no la del combate, si la de
la interrupcion que significo la guerra en las vidas de una generacion.

Fundamentalmente, en estas novelas puede comprobarse definitivamente que para
escribir sobre Malvinas, no hace falta la guerra: ni representar sus elementos intrinsecos,
como los combates, ni haber participado de ella, como los combatientes. No solo porque
es falso que el que tuvo la experiencia sera el que mejor la cuente, como advirtié Gamerro,
sino también porque la falta de épica positiva que, segin Vieytes, habia marcado a la
generacion —los que fueron y los que se quedaron— disocio los relatos de esta guerra de
las modalidades de la épica, tradicionalmente ligadas a él. Como consecuencia, no es la
guerra lo que prioritariamente se cuenta. Esto, que marco desde el comienzo a los relatos
de Malvinas, en estas novelas asume la particularidad de que lo que desplaza a la guerra
en el relato es su representacion. Lo fundamental ya no es si la guerra se representa desde
el realismo ni en qué medida los relatos remiten a una verdad de la guerra, sino eso que

hemos Ilamado representacion en segundo grado. El desertor que reescribe las historias

> Retomaremos el andlisis de esta novela en V.1, cuando trabajemos la figura del desertor.
6 Retomaremos estas ideas en 1V.4.1.2.
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de Martin Fierro, Los pichiciegos y “Juan Lopez y John Ward”; el periodista que quiere
contar la historia de la guerra —o de su propia guerra—; el amigo o hermano del que fue,
que cuenta la historia por él: todos ellos constituyen equivalentes literarios del testigo
que, segun lo definiera Giorgio Agamben, siempre es vicario, en tanto no es el que tuvo

la verdadera experiencia.’’

4. De farsas y conspiraciones

En este apartado trabajaremos una serie de cuentos y novelas aparecidos en los
afios noventa en los que es posible encontrar elementos que anticipan algunos de los que
apareceran en Las islas de Carlos Gamerro. La obra mas excéntrica dentro del conjunto
probablemente sea Kelper, cuyo autor, Raul Vieytes, proviene del mundo del teatro;
aunque la novela resultd premiada, la carrera literaria posterior de Vieytes no tuvo
demasiada visibilidad. Los otros autores, en cambio, recibieron, antes o después,
reconocimiento por otras obras literarias. De hecho, todos pertenecian a uno de los dos
grupos en que, segun Sylvia Saitta, se divide el campo literario de los afios noventa:
babélicos y planetarios (cfr. supra). Mientras Charlie Feiling, Martin Caparrds y Daniel
Guebel pertenecen al grupo nucleado en torno a la revista Babel, Rodrigo Fresan y Juan
Forn pertenecen al grupo ligado a editorial Planeta y al Suplemento Radar del diario
Pagina 12. Sin embargo, pese a las diferencias entre sus autores —mayor o0 menor
visibilidad, pertenencia a un grupo u otro—, que redundan en diferencias de poéticas y a
las que se suman, como veremos, en algunos casos, diferencias ideoldgicas, en todas las
obras de este apartado es posible encontrar como denominador comdn una pregunta por
el vinculo entre la guerra de Malvinas y la historia nacional. Las respuestas que estos
textos proponen asumen dos formas narrativas principales: la conspiracion, en El tercer
cuerpo, de Martin Caparrds, El agua electrizada de Charlie Feiling y en Kelper de Radul
Vieytes y la farsa —en el sentido de deconstruccion de los valores nacionales en que
utilizara el término Martin Kohan (1999)- en los cuentos de Juan Forn, Rodrigo Fresan y

Daniel Guebel. Asimismo, como hemos sefialado en el apartado anterior, todas estas obras

7 En su analisis de los relatos de sobrevivientes de los campos de concentracion nazis, Agamben encuentra
que en todo testimonio hay una laguna, un centro indecible: nadie puede contar mas que la muerte de los
otros. La muerte propia es indecible. Agamben cita a Primo Levi: “Ellos son la regla, nosotros la
excepcion... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o menor discrecion, contar no solamente
nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de los hundidos; pero se ha tratado de una
narracion por cuenta de terceros, el relato de cosas vistas pero no experimentadas por uno mismo.”
(Agamben, 2005: 33)
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tienen en comun el hecho de que sus autores, en general, pertenecen a la generacion de
los que podrian haber ido a Malvinas y no fueron. La farsa y la conspiracion, como
veremos, proveen estructuras solidarias con lo que denominamos representacion en
segundo grado de la guerra, que caracteriza mayormente la literatura de esta generacion.

En los relatos regidos por la I6gica de la conspiracion, una investigacion suscitada
por un crimen lleva a la guerra de Malvinas que de un modo u otro se liga con el crimen
y lo explica. La guerra de Malvinas es, asi, un episodio del pasado, que fue ocultado y del
que, por tanto, no se habla, pero que, desde las sombras, sigue operando sobre un presente
que es el de la década del noventa, en el que, como vimos, se habla de todo. En ese sentido,
es posible pensar esta narracion de Malvinas desde la I6gica de la conspiracién en relacion
con las ideas desarrolladas por Ricardo Piglia en torno al complot. Para Piglia, existe una
relacién paradojal entre el exceso de informacion y las teorias conspirativas, en la medida
en que en un mundo donde todo se sabe comienza a sospecharse que en lo que no se sabe

esta la clave, que en lo oculto esté la explicacion:

Lo que no se sabe en un mundo donde todo se sabe obliga a buscar la clave escondida
que permita descifrar la realidad. Si la crisis de la experiencia situada por Benjamin
en la Primera Guerra Mundial ha sido desplazada (aunque no resuelta) es quizas por
la presencia creciente de la idea de complot en las relaciones entre informacion y
experiencia. La paranoia, antes de volverse clinica, es una salida a la crisis del
sentido. (2007: 10)

En las tres novelas que analizaremos a continuacion, de una manera u otra,
Malvinas se convierte en clave oculta que explica los crimenes del presente, en parte en
funcion del derrotero que siguié hasta este momento el relato de la guerra —el silencio
durante los ochenta y el surgimiento luego de discursos producidos en un marco de
concordia y desligados por tanto de la experiencia bélica—. Como veremos mas adelante,
la novela Las islas retoma y reformula la idea de Malvinas como causa oculta.

En 1990, se publica la novela El tercer cuerpo, de Martin Caparros, quien, segun
hemos visto, formaba parte del grupo de escritores nucleados en torno a la revista Babel.
La novela no trata especifica ni abundantemente sobre la guerra, pero si sugiere una
lectura respecto de los modos en que se la representa en los afios noventa que esta en
sintonia con la que desplegard Gamerro en Las islas. Matias Jauregui, la “oveja negra”
de una familia de militares, relacionista publico, homosexual y drogadicto, se encuentra
repentinamente implicado en la investigacion de una serie de desapariciones de cuerpos

que se producen en el cementerio de la Recoleta. La busqueda lo lleva a encontrarse con
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un excentrico millonario italiano quien termina por revelarle que las tumbas fueron
profanadas por el empresario Rafael Lopez Aldabe, que habia escondido en ellas
documentos que necesitaba recuperar. Tales documentos demostraban que en 1978
algunos militares, entre los que se encontraba el padre de Jauregui, y algunos miembros
de la burguesia local, como el propio Lopez Aldabe, habian colaborado con Inglaterra, a
cambio de cuantiosas sumas de dinero para la construccion de tanques de combustible en
las islas Georgias, que pudieran abastecer buques de guerra en caso de necesidad. Por eso,
segun la historia que va descubriendo Jauregui, unos afios después, las operaciones en
Malvinas se iniciaron en las Georgias, con el objeto de destruir la fuente de
abastecimiento inglesa.

Asi, la guerra constituye uno de los eslabones de una compleja conspiracion, en
la que los poderes econdémicos juegan un rol fundamental, tal como le es revelado a
Jauregui por el millonario italiano, que lo recibe su oficina, ubicada en el Gltimo piso de
unatorre del complejo Catalinas, en pleno centro portefio. Como culminacion de la escena
de ostentacidn, el italiano exhibe también sus teorias sobre el capitalismo. Dirigiéndose a

un estupefacto y drogado Jauregui, afirma, mientras sefiala la ciudad:

¢Ves todo eso? ¢ Te lo imaginas en plena actividad? ¢ Todos esos pequefios hombres
corriendo, desesperados, siempre al borde de la crisis, colgados de un teléfono, de
una terminal, de una estafa posible? Desde acad se los ve muy bien, son como
pequefias hormigas, hormigas de un hormiguero que se derrumba, ¢capito?, que
alguien pate6 mas de la cuenta. Son hormiguitas. Y todo lo que se hace ahi en verdad
se hace aca, en estas computadoras. Todo [...] Con unos millones y un poco de mafia
puedo manejarlos a todos, ¢capito? Bajo el dolar, subo el délar, las tasas, los bonos,
todos esos papeles de fantasia [...] Yo puedo hacer que una fortuna de veinte afios
se disuelva en dos dias, ¢capito? Yo sé como destruirlos. Me alcanza con poner un
millén en unas acciones para que un ejecutivo exitoso se convierta en un desecho”
(Caparros, 2004: 203-204).

Asi, pues, un grupo exiguo de hombres, desde las sombras, maneja la economia.
Y es el mismo que, en su momento, entabld relaciones comerciales con Inglaterra. En ese
sentido, menos de diez afios después de Los pichiciegos, la guerra vuelve a pensarse como
estrechamente ligada con lo econdémico y, especificamente, con lo comercial, aunque
ahora el sistema se ha complejizado y virtualizado: se maneja “desde computadoras”, que
pueden disolver en dos dias la fortuna de veinte afios.

Un cruce similar entre lo visible y lo oculto es el que realiza la ya mencionada
novela de Charlie Feiling, El agua electrizada, mas precisamente bajo la forma de un

cruce entre lo real y lo metaférico. Alli, tras la muerte de su amigo Juan Carlos —el
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“Indio”- en circunstancias sospechosas, el profesor Tony Hope comienza a investigar si
pudo tratarse de un suicidio o un crimen. Répidamente descubre que esa muerte se
entrelaza con un hecho policial de gran resonancia periodistica: dos mujeres que fueron
halladas muertas en una bafiera, con un estado de descomposicion de semanas, cuando en
realidad habian muerto el dia anterior a que las encontrasen. Asimismo, Hope descubre
que la mayor de las mujeres estuvo detenida durante la dictadura y a partir de alli
comienza a encontrar por todos lados huellas de una represion ilegal que todavia continda,
en las sombras, con la que el Indio tiene alguna relacion. En la extensisima cobertura
periodistica del caso de las mujeres muertas, sin embargo, nada de eso aparece: es Hope
el primero en verlo. A partir de alli, se revela que, en la muerte de Juan Carlos, de algin
modo misterioso, se entrelazan la guerra de Malvinas, la “guerra contra la subversion” y
la leucemia. Hope recuerda entonces una vez que el Indio se arrancé el suero y se escapd

del hospital en medio de un tratamiento por la leucemia:

Ese dia me peleé con Juan Carlos porque empez6 con el delirio de que tenia que
mantenerse en forma, mantener el entrenamiento militar para poder derrotar
definitivamente a la subversion. Ahora me doy cuenta de que estaba invirtiendo los
términos de esa metafora hija de puta que usaban los milicos, que llamaba
“subversion” a su propio cancer. (Feiling, 1992: 141)

El parrafo se refiere a una metéfora recurrente de la dictadura militar: la Argentina
como un cuerpo enfermo, con un tumor, con una suerte de cancer proliferante que era la
subversion, y que debia ser operado, extirpado, por los militares. Ricardo Piglia sefiala
que, por medio de esa metafora, los militares justificaban su funcion pero también ponian
en escena lo que querian ocultar, aunque desplazado, al aludir a la sala de operaciones, a
los cuerpos desnudos, ensangrentados y mutilados.”® Al invertir la metafora, Juan Carlos
altera el orden de lo visible y lo invisible. No solo porque le pone al cancer el nombre de
la subversidn, sino también porque invisibiliza el verdadero origen de la inversion, el
lugar en el que se desacomodo el sentido: la guerra de Malvinas. Asi lo advierte Irene, la
hermana del Indio, en su respuesta a Tony: “Mi hermano estaba muy mal, muy rayado.
Lo de Malvinas termind de liquidarlo, y después vino la enfermedad. No me contés nada
nuevo: en ninguna de las cartas que me mandaba aparece la palabra ‘leucemia’ o

‘quimioterapia’. Siempre es ‘subversion’, ‘grupos armados’, ‘desbaratar las células

8 Retomaremos esta metafora y su analisis en el capitulo 111, cuando trabajemos la novela Ciencias morales
(Kohan, 2007).
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guerrilleras’ (Feiling, 1992: 142). Cabe recordar aqui lo que afirmamos a propdsito del
poema de Feiling, “Pais de Mala Muerte” y sus puntos de contacto con La flor azteca. En
El agua electrizada, una vez més, las metaforas del cancer y la guerra se entrelazan, pero
falta, en cambio, el tercer término: la indignidad. No es menor, en ese sentido, el hecho
de que aqui la metafora esté puesta en boca del Indio, alguien ligado a la institucién militar
y a sus crimenes, en la medida en que él mismo se convierte en encarnacion del caracter
indigno, no sélo de Malvinas y de la enfermedad, sino también de la metéafora que las
redne.

La novela Kelper, del actor, pintor y dramaturgo Raul Vieytes, gana la primera
mencién del Premio Clarin de Novela en 1999. Alli, Malvinas también aparece como un
hecho del pasado que una lectura conspirativa de la realidad encuentra en el origen de los
crimenes del presente. Sin embargo, presenta una gran diferencia respecto de las otras
novelas que analizamos: Kelper transcurre en Malvinas. Al referirse al origen de la
escritura, Vieytes hace referencia al enojo que sintié al enterarse de que los islefios no
iban a permitir el ingreso de los argentinos a las islas, ahora posibilitado por la
reanudacion de los vuelos (Costa, 1999). Asi, el punto de partida de la novela es ese enojo
y su voluntad es la de realizar de todas formas ese viaje a Malvinas. El resultado ya se ve
en el titulo: “kelper” remite, por un lado, a los habitantes de Malvinas, que son los
protagonistas de la novela, pero, por el otro, devuelve, en la carga peyorativa del
gentilicio, la violencia que, se supone, la comunidad islefia ejercera sobre los argentinos
que viajen.”

La historia de Kelper comienza cuando Len Bresley, un oscuro terrateniente
malvinero es convocado por el proxeneta y contrabandista Pete Holligray para colaborar
en la defensa de las islas ante una supuesta invasién de argentinos, que llegan por la noche
con fines ocultos, presumiblemente vinculados a tareas de espionaje. Concretamente, Pete
Holligray pide a Bresley que entierre el cuerpo de uno de esos argentinos, que la banda
de Holligray acaba de asesinar. Bresley, siempre dispuesto a defender las islas y a
defenderse, no duda en aceptar, especialmente después de haber sido abordado, en el bar
del pueblo y frente a la vista de todos, por Andrew Catcher, un politico del cual es sabido
que no solo comercia con el continente sino que ademas es promotor de una politica de
restablecimiento de los vinculos y el contacto interno de los invasores: el miedo a que sus

compatriotas puedan asociarlo con él lleva a Bresley a exagerar el entusiasmo por una

9 “Kelper”, derivado de “kelp” (alga) es, en efecto, una denominacion altamente peyorativa.
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tarea que de todos modos hubiera aceptado. En mitad de la noche invernal, Bresley cruza
la isla para enterrar el cuerpo en una de las tumbas al soldado desconocido del cementerio
de Darwin, pero al llegar descubre con horror que el muerto en realidad esta vivo y debe
rematarlo a golpes. Entonces comienza una trama de violencia y asesinatos que hace que
Kelper se integre a las serie de policiales ligados a Malvinas que conformaban EI tercer
cuerpo y El agua electrizada, aunque con los rasgos peculiares del policial negro, entre
los que se destaca la paranoia como forma del relato conspirativo que es, aqui, el relato
de una comunidad cerrada, endogamica e insular.

Ante la llegada de los argentinos con su excusa inverosimil de que vienen a
fotografiar pinguinos, Bresley asume el mando en la defensa de la comunidad en tanto
miembro destacado, ejemplar: “yo, Len Bresley, era un respetable terrateniente,
originario de una familia de cinco generaciones de islefios, pujante productor de lana,
puntal de la economia de las Falkland” (Vieytes, 1999: 44). Asi, el horizonte ideal de
pertenencia a la comunidad no se define tanto en términos territoriales como en relacion
con dos variables: la genealogia y la participacién econémica. A estas, cabria agregar una
tercera, un poco mas difusa pero no por eso menos relevante: la de la cultura compartida
que, por otra parte, se comparte en virtud de la pertenencia a una misma genealogia, tal
como se ve en las siguientes afirmaciones de Bresley: “jSoy conservador desde que naci!
Quiero seguir siendo britanico y que mis nietos sean britanicos y conservadores” (Vieytes,
1999: 63).

La comunidad que define Kelper es una comunidad cerrada que, lejos de dar lugar
a lo nuevo tiende a conservarse, a encontrar fundamento en la repeticion. El hecho de que
la historia transcurra en una isla, por otra parte, no hace mas que reforzar este efecto
claustrofobico. Los limites de la comunidad tienden, en principio, a coincidir con los de
las islas y a superponerse, también, con los de la familia. Familia y patria se confunden
entre si al mismo tiempo que se distinguen de los otros, los que no son familia ni patria,
que se convierten automaticamente en una amenaza. Bresley cree que su mujer lo engafia
con su capataz e incluso nota que su hijo se parece mas a él que a si mismo. Y la duda no
solo se extiende hacia adelante en la genealogia. “En el retrato teniamos todos un
alarmante parecido fisico, los de la familia y los que trabajaban en la estancia...” (Vieytes,
1999: 157), sostiene Bresley al observar un retrato familiar antiguo. Sin embargo, la duda,
lejos de corroer el sentido de la identidad, lo refuerza pues, precisamente, lo que define
importa para ese sentido son las barreras que separan del afuera. De todos modos, hay

que sefialar también que, en esta novela, el amor —por la familia, por la comunidad- parece
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bastante precario y encuentra pocas ocasiones para manifestarse. Una de ellas es el festejo
del 15 de junio por la reconquista de las islas tras la invasion argentina, que Bresley
organiza en su casa. El clima es de confraternidad, todos brindan, rien y se cuentan una 'y
otra vez esas historias del 82 que los unen. El comisario levanta la copa y dice: “;Damas
y caballeros, esta tendencia a la unidad se llama amor...!” (53). El amor y la unidad nacen
sin embargo del recuerdo de la guerra, es decir, del odio a los argentinos, que son
denominados “argies”, palabra que, en la violencia que contiene, deviene un espejo de
“kelper”.

El hecho de que el amor surja del odio o, en otras palabras, de que el amor no sea
mas que una méascara del odio, hay que relacionarlo con la decision de Vieytes de contar
desde la perspectiva del enemigo y, ademas, justo en el momento de su rechazo; es decir,
desde el presupuesto de que existen dos comunidades enfrentadas, irreconciliables,
igualmente cerradas. El encuentro entre ellas no puede, asi, producirse mas que de un
modo violento, como una continua reedicién de los términos de la guerra. Las acciones
de Catcher tendientes a reanudar los vinculos con el continente son interpretadas como
traicion a la patria, y pueden costarle la vida. Del mismo modo, los argentinos que entran
a las islas —tal vez sea cierto que son espias, no lo sabemos— se meten en territorio hostil:
no les queda otra opcidén que morir, e incluso morir dos veces. Asi, pues, el encuentro
entre comunidades vuelve a producirse bajo el signo del enfrentamiento: no hay encuentro
posible y la historia se repite. En relacion con ello, cabe sefialar que la novela esta escrita
emulando una traduccion del inglés. Los islefios de Kelper usan palabras como “polla”,
“barbacoa” o “aparcar” y hablan de “t0”. Es decir que se trata de una “mala traduccion”,
una traduccion extrafia para el hablante de espafiol argentino, que impide también la
comunicacion entre las dos comunidades.®

Hay que destacar en este punto que la homogeneidad interna de una comunidad
no es mas que una ilusion dptica que se produce mirando desde lejos o desde afuera, que
es precisamente lo que hace Kelper al enfatizar la heterogeneidad entre los bandos

enemigos. Si uno se acerca, comienzan a verse numerosas lineas que horadan a la

8 para Benedict Anderson, la lengua es uno de los elementos centrales en la imaginacién de una nacion:
“Si la nacionalidad tiene cierta aurora de fatalidad, sin embargo es una fatalidad integrada a la historia.
Aqui resulta ilustrativo el edicto de San Martin que bautizaba como “peruanos” a los indios de habla
quechua: un movimiento que tiene afinidades con la conversion religiosa. En efecto, demuestra que la
nacion se concibi6é primero en la lengua, no en la sangre, y podriamos ser “invitados a” la comunidad
imaginada. Incluso las naciones més insulares aceptan ahora el principio de naturalizacién (jmaravillosa
palabra!), por mucho que puedan dificultarla. Vista como una fatalidad histérica y como una comunidad
imaginada mediante la lengua, la nacion se presenta simultaneamente abierta y cerrada” (2007: 205).
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comunidad, que la amenazan desde adentro. En primer lugar, la comunidad islefia dista
mucho de ser presentada como una comunidad ideal: los “kelpers” son violentos,
asesinos, contrabandistas, crueles, borrachos. En segundo lugar, contiene elementos
irreductibles que refutan cualquier homogeneidad: la prostituta Lilith, el traidor Catcher.
Y, finalmente, la paranoia de Bresley, puesta en marcha por la presencia de los “argies”
termina por enfrentarlo con otros islefios: “También Lilith —igual que yo, que Steve
Catcher, que todos los demés— era una isla. Un ser humano aislado en un mar de basura”
(Vieytes, 1999: 87). El recorte Gltimo se traza alrededor de cada individuo, de modo tal
que el mapa de la comunidad acaba por ser el de un archipiélago, una comunidad abierta,
vulnerable, horadada por lineas de ajenidad, rodeada por mares que traen, o pueden traer,
amenazantes otros. En sintesis, la comunidad islefia de Kelper interpreta como
conspiracién cualquier contacto con otros. La guerra de Malvinas es el episodio fundante
de esa inconmensurabilidad de las comunidades y del consecuente enfrentamiento, que
unay otra vez se reedita desde la lectura y la escritura paranoicas.®

Pasemos ahora al segundo grupo de textos de este apartado: aquellos en que el
desplazamiento de la guerra del centro del relato se produce bajo una serie de operaciones
deconstructivas de los valores de la nacionalidad que Martin Kohan denomino farsa, por
medio de las cuales se hacen a un lado “la gloria y las hazafas, el mandato de matar o
morir, el deber de la recuperacion de las hermanitas perdidas, o el mérito de caer por la
patria” (Kohan, 1999: 6). En 1991, Rodrigo Fresan publica su libro Historia argentina,
compuesto por una serie de cuentos que de diversas maneras reescriben episodios de la
historia nacional. Dos de ellos estan relacionados con Malvinas. En “El aprendiz de brujo”

se cuenta la historia de un joven que esta estudiando gastronomia en Inglaterra cuando

81 En los afios noventa, correlativamente a los movimientos de la globalizacion puede percibirse un contra-
movimiento de resurgimiento nacionalista, dentro del que puede situarse Kelper y también el film Fuckland
(cfr. infra). En el ambito musical, Cecilia Flachsland sefiala que, en estos afios, los que hablan de Malvinas
son el heavy metal y el denominado rock chabén, ambos nutridos de los resabios de un discurso
nacionalista, que sirve como “ultimo refugio de los desangelados frente a las l6gicas mercantilistas”. En
efecto, la autora sefiala que en los noventa, “ya no son las clases medias las que cantan a las Malvinas sino
las clases populares de la argentina de la exclusion [ ...] personas que viven sin el amparo de las instituciones
modernas —estado, trabajo, escuela, familia— ancladas en barrios cuyo paisaje se vio transformado por la
miseria, la desocupacion, la delincuencia, el trafico y el consumo de drogas” (2007: 61). Entre estos nuevos
grupos que cantan a Malvinas, se destaca Almafuerte, que hiciera la musica para la pelicula El visitante, de
Javier Olivera, estrenada en 1999. Tanto en la pelicula como en la cancidn el tema es la desmalvinizacion,
el limbo al que fueron relegados tanto la guerra como los ex combatientes, al no ser incluidos en la
Argentina que comenzé a tomar forma en diciembre de 1983. La propuesta, entonces, es la de una
reivindicacién de lo nacional que incluya a Malvinas y a sus héroes. Como sefiala Gustavo Zabala,
guitarrista de la banda heavy metal Tren Loco: “Me interesa hacer lo mismo que los yankees hicieron con
Vietnam. Alla los cagaron a tiros pero ellos te filman peliculas onda Rambo y se sienten orgullosos de sus
héroes” (Flachsland, 2007: 61). Para que tal propuesta comience a encontrar eco en un espacio mas amplio
que el del publico del metal, tendria todavia que esperar unos afios.
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estalla la guerra. Al poco tiempo se entera de que su hermano menor, el del futuro
promisorio pero también el de la mala suerte, fue enviado a las islas. Alejo, justamente,
es el protagonista de “La soberania nacional”, el otro cuento del libro sobre Malvinas, en
el que se cuentan, intercaladas, tres historias que, aunque ocurren en la guerra, escapan a
la 16gica bélica y la ponen en jaque. En una, Alejo mata a un gurka por accidente. En las
historias que los otros soldados cuentan sobre el episodio, el asesinato se convierte en un
acto de valentia y es reinscrito, asi, en la I6gica del relato bélico.®? En otra de las historias,
un soldado cuenta como ide6 el plan de ir de voluntario a Malvinas para ser tomado
prisionero, ser llevado a Inglaterra y asi cumplir su suefio de conocer personalmente a los
Rolling Stones. Por altimo, en la tercera historia del cuento, es un militar el que revela la
falsedad de su espiritu épico, al confesar que se embarcé a Malvinas para escapar, justo
después de matar a su mujer y a su amante. En este cuento, como ha sefialado Martin
Kohan, los héroes son reemplazados por farsantes que o bien falsean su voluntad de
defender la patria o bien falsean el fundamento mismo de la guerra cuando prefieren no
matar a sus enemigos. El relato épico, que hace de Alejo el valiente asesino o de los otros
personajes convencidos defensores de la patria, se revela no solo falso sino absurdo, lo
que termina por poner en jaque la nocion de patria sobre la que ese relato se asienta.

Algo similar sucede en el cuento “Memorandum Almazan”, de Juan Forn (1991),
donde se cuenta la estrepitosa caida que sufrié un alto diplomatico argentino en Chile
cuando se descubrid que el ex combatiente de Malvinas, Matias Almazan, mudo por estrés
post traumatico, a quien habia ayudado, era en realidad un impostor: no era mudo ni ex
soldado, ni siquiera era argentino sino chileno. La impostacion de la argentinidad primero
y de la condicidn de héroe después, revela la inestabilidad de esas categorias.

Dos cuentos del libro El ser querido, de Daniel Guebel (1992), se agregan a esta
profusion de relatos que surgen en el comienzo de la década del noventa. En “El amor de
Inglaterra” se narra un ataque inglés a Buenos Aires durante el invierno de 1982. Como
en la cancion de Charly Garcia “No bombardeen Buenos Aires”, de ese mismo afio, el
cuento “advierte que ese refugio, después de la experiencia de la dictadura, fue
dinamitado” (Flachsland, 2007: 58); presiente que de lo comun s6lo quedan ruinas. Por
otro lado, en su andlisis de este relato, Jorge Warley destaca el hecho de que “la catastrofe
general no impide lo central, esto es, el amor y la fascinacion por las letras inglesas”

(2007: 24). En este sentido, puede trazarse alguna relacion entre “El amor de Inglaterra”

82 E| andlisis de este episodio sera retomado en el Capitulo 1V, cuando abordemos la figura del gurka.
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y “Juan Lopez y John Ward”, el poema de Borges en el que la cultura en comudn permite
reivindicar una hermandad de los hombres que trasciende la guerra que los enfrenta. Cabe
sefalar que dentro de lo que denominamos “generaciéon Malvinas”, Guebel pertenece al
grupo de escritores nucleados en torno a la revista Babel, para los cuales la figura de

Borges era central:

Bajo la sombra tutelar y ya indiscutible de Borges, la narrativa de este grupo se
caracteriza por la ruptura con el pacto de mimesis del realismo; la negacion de la
linealidad temporal a favor de desvios y digresiones; la recurrencia a la
incorporacién del discurso ajeno, la intertextualidad, la cita, el pastiche; el
predominio de la autorreferencia y de la referencia intraliteraria; la fascinacion por
lo metaficcional, en una reflexién constante sobre el acto narrativo en si mismo, la
preferencia por la parodia, la ironia y el distanciamiento critico; el uso del lenguaje
de la teoria y la critica literarias; el trabajo con el fragmento, el juego ludico y la
manipulacién de los géneros. Algunas novelas trabajan con la historia como punto
de partida para la ficcién pero sin buscar en ella una explicacién o una clave para
entender el presente; por el contrario, la historia pone en duda el presente y revierte
los mitos del pasado. (Saitta, 2004: 248)

En efecto, en los dos cuentos de Guebel la figura de Borges contribuye a la
sujecion de la historia al juego intertextual. Esto es especialmente visible en el otro cuento
ligado a Malvinas de El ser querido: “Impresiones de un natural nacionalista”, donde en
el uso del lenguaje se perciben inflexiones borgeanas. En cierto sentido, el cuento
completa la inversion iniciada en “El amor de Inglaterra”. Ahora, es Inglaterra el pais que
invade la “Isla del Hombre” (“Man Island”), ubicada en el Mar de Irlanda, con el objeto
de recuperar esos “pedregales inhospitos” usurpados por Argentina ciento cincuenta afios
atras: “los britanicos —hartos de menear sin resultado la palinodia de la soberania
territorial- apelaban a la fuerza” (Guebel, 1992: en linea). El protagonista y narrador de
la historia, que acaba de matar a un inmigrante inglés en un duelo, aprovecha para huir y
se alista en la Marina para viajar a la isla. La recuperacion, dice, “fue practicamente un
paseo. Aungue sus usurpadores nos superaban en proporcion diez a uno, en nosotros latia
la flama de la verdad y la justicia” (Guebel, 1992: en linea). Asi, envalentonados, los
soldados argentinos deciden avanzar también sobre Inglaterra, para “salvar su pueblo de
una tirania monarquica y fascista” (Guebel, 1992: en linea). Al final, casado en la Catedral
Mayor (ex Westminster) con una inglesa de la que se habia enamorado cuando ambos
estaban todavia en Buenos Aires, antes de la guerra, el protagonista comienza a afiorar su
patria. El cuento termina con él trepado a la roca mas alta de Brighton: “me pongo a mirar

el mar, que ruge y se quiebra contra los riscos. Me recuerda el rodar del aire en las pampas.
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Ese si es un mar verdadero...” (Guebel, 1992: en linea). A la inversion, casi punto por
punto, del relato de la guerra, se suma aqui también la parodia de los elementos que
configuran la definicién “natural” de la nacionalidad. Asi, por ejemplo, habiendo sido
mutilado por el fantasma del inglés que matd en el duelo, el protagonista se pregunta,
acongojado: “;Con qué parte de mi cuerpo iba a ayudarme a cortar el asado?” (Guebel,
1992: en linea). O en la escena delirante en que una mujer le chupa los dedos de los pies
mientras él tiene a medio bajar la bombacha de gaucho. O, finalmente, cuando intenta
seducir a la inglesa ofrendandole un alfajor santafesino pero es rechazado porque a ella
le cae mal el dulce de leche. La desarticulacion de los valores con los que se define la
identidad nacional, por momentos, parece incluso, si no cuestionar, al menos si
desnaturalizar una de las causas mas caras a esa identidad: la de la soberania sobre
Malvinas. Al recapitular brevemente la historia de la “Isla del Hombre” el protagonista

cuenta que:

desde su ocupacion por nuestros héroes, los ingleses no cejaban de reivindicar la isla
fundandose en necias cuestiones de precedencia. A simple vista el argumento de
rerum primerum origenes puede parecer inapelable, mas cualquiera que lo analice
un poco descubrira su falacia. ¢Usted permitiria que en su propiedad se aposentara
un indio mataco alegando su condicién de preternativo de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata? (Guebel, 1992: en linea)

En “Impresiones de un natural nacionalista”, entonces, la guerra de Malvinas es
ante todo un relato que, junto con los otros que constituyen la tradicion nacional —la
gauchesca, Borges, el desierto pampeano— son sujetos al juego intertextual. EI principal
objeto de la parodia, es pues, la pretension de tomar la nacién como una naturaleza y no
como una construccion discursiva, entre otras.

Se analizaron entonces en este apartado una serie de temas y modalidades
narrativas —la Idgica de la conspiracién y el relato paranoico, la centralidad de la
dimension economica, la reformulacion en clave de farsa de los discursos constitutivos
de la identidad nacional y, puntualmente, los que hacen de Malvinas una parte
fundamental de esa identidad— que seran retomados en la novela Las islas, de Carlos
Gamerro, donde van a ser trabajados como simulacros. Como veremos, esto por un lado,
supone un grado mas en la representacion —ya no se habla de la representacion sino que
se representa la representacion— pero, por otro lado, termina por constituir un
acercamiento a la guerra. Antes de pasar al analisis de Las islas nos detendremos

brevemente en uno de los relatos méas excentricos de nuestro corpus.
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5. Otra vez la misma historia: Fuckland, de José Luis Marqués

En este apartado trabajaremos la pelicula Fuckland, de José Luis Marqueés (2000),
cuyas caracteristicas singulares ameritan que sea abordada por separado aunque, por otra
parte, no deben perderse de vista las maltiples similitudes que tiene con la novela Kelper,
de Raul Vieytes. En Fuckland, como en Kelper, la guerra es vista como el origen de un
enfrentamiento y una inconmensurabilidad absolutas entre las comunidades que no puede
mas que repetirse igual, pero alli lo que da forma al relato de esa repeticion no es la
conspiracion sino el engafio. Ademas, la pelicula fue filmada en las islas, y surge tambien,
segun las declaraciones de Marqués, del enojo ante el rechazo de los islefios a los
argentinos en el marco de la reanudacion de los vuelos, dos meses después de la cual, de
hecho, se filma la pelicula. Respecto del origen de Fuckland, su director afirma: “Cuando
se reanudaron los vuelos a las Malvinas, se me ocurri6 una historia donde un argentino,
por alguna razon personal [...] quisiera reconquistar las islas por segunda vez” (Marqués,
2000: 12). En ese sentido, es posible ubicar el enojo y el enfrentamiento entre
comunidades en el origen de este film, lo cual, como sucedia en Kelper, también es visible
en la violencia que el titulo ejerce sobre, en este caso, el nombre de las islas.

Fuckland fue la octava pelicula —la primera en Latinoamérica— filmada bajo los
preceptos del Dogma 95, nombre con que se dio a conocer la propuesta de un grupo de
cineastas que se reunieron en Copenhague en 1995, entre los que se destacaron Lars von
Trier y Thomas Vinterberg.23 EI Dogma 95 produjo a un Manifiesto y a un conjunto de
diez reglas precisas conocido como “Voto de castidad”, en el que la preocupacién
fundamental era “por cierta nocion de “verdad”, lograda mediante la renuncia a toda
alteracion de los escenarios, los procesos de rodaje y post-produccion. La idea de
“castidad” se entiende entonces como un deseo de pureza frente a la impostura del
artificio y como fidelidad a la sustancia de las historias contadas” (Gottberg, 2007: en

linea).®* Sin embargo, aunque se dejen de lado los recursos artificiosos empleados

8 Fuckland fue la Unica pelicula en recibir, en Argentina, el certificado de autenticidad de Dogma 95
firmado por los directores daneses que habian dado origen al movimiento.

8 Las diez reglas del “voto de castidad” eran: “1. El rodaje debe realizarse en escenarios auténticos. Los
accesorios y decorados no pueden ser introducidos (si un accesorio en particular es necesario para la
historia, sera preciso encontrarlo en el escenario original en el que se realizara el rodaje); 2. El sonido no
debe ser producido separadamente de las imagenes, ni viceversa. (No se puede utilizar misica, salvo que
ésta esté presente en la escena en la que se rueda); 3. La camara debe sostenerse en la mano. Cualquier
movimiento o inmovilidad logrados con la mano estan autorizados. (La pelicula no debe desarrollarse
donde la cdmara se encuentra ubicada; sino que la filmacion se llevara a cabo donde la escena tiene lugar);
4. La pelicula tiene que ser en color. La iluminacién especial no es aceptada. (Si hay poca luz, la escena
debe ser cortada, 0 bien se puede montar sdlo una luz sobre la cdmara); 5. Los trucajes y filtros estan
prohibidos; 6. La pelicula no debe contener ninguna accidn superficial. (Los muertos, las armas, etc., no
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tradicionalmente para ello, el objetivo final sigue siendo insertar al espectador en el
mundo ficcional. El actor que protagoniza el film, Fabian Stratas, afirmo en relacion con
esto, al ser consultado por el periddico inglés The guardian: “We live in a world in which
people are begging to cross the line of fiction —in Big Brother, reality shows. Even in a
so-called documentary, we’re playing with lights, music, emotions— it’s a fiction. I made
the film to explore the line where fiction begins” (Moss, 2000: en linea). En efecto, como
veremos, la pelicula establece su propia versién de Dogma a partir de su elaboracion
peculiar de la relacion entre ficcion y verdad.

Fuckland se presenta a si misma como un documental filmado con una cdmara de
mano oculta por el protagonista, Fabidn Stratas, aunque en realidad tanto él como la
coprotagonista femenina, Camilla Heaney, son actores. Sin embargo, la atmdsfera de
clandestinidad en que transcurre la accion tiene su correlato en el hecho de que la pelicula
fue filmada de incognito en las Malvinas. En efecto, Marqués y las seis personas del
equipo llevaron pensadas historias falsas, “pantallas” que justificaran su presencia en las
islas. Para los encargados de llevar el equipo, se falsifico un contrato con una productora
espafola para la cual iban a filmar y grabar a los pingiinos. Esta tltima pantalla recuerda
la escena de Kelper, en que Bresley no cree en que un grupo de argentinos pueda estar
fotografiando pinguinos reales. Guiado por su profunda desconfianza, piensa, por el
contrario, que se trata de una nueva invasion en ciernes.®® Asi, segin Marqués, “las islas
fueron el escenario de tres historias simultaneas: la que fuimos a filmar, la de nuestras
pantallas y la de la realidad en si” (2000: 33). En tanto interactian entre si y la
configuracién misma de la pelicula resulta de la tension entre lo ficcional y lo documental,

el género de Fuckland ha sido definido como “ficcion/verdad”, un nuevo formato que

Va todavia mas alla de las pautas del Dogma 95. En él no se controla nada; solo se
sigue un hilo conductor en la historia, y el azar estd presente casi como un
protagonista mas. Por lo tanto, no podia prever siquiera el elemento mas importante:
el guion. Lo Unico ya determinado era el lugar donde transcurriria la accion. Una vez
alli debia averiguar cémo la realidad iba a modificar lo que yo proponia como
ficcion, y cémo, paralelamente, la ficcion iba a intervenir sobre la realidad
transformando esa relacién de ida y vuelta en un relato cinematografico. (Marqués,
2000: 9).

se utilizaran); 7. Los cambios temporales y geogréficos estan prohibidos. (Es decir, que la pelicula sucede
aqui y ahora); 8. Las peliculas de género no se aceptan; 9. El formato de la pelicula debe ser en 35 mm.;
10. El director no debe aparecer en los créditos” (Gottberg, 2007: en linea).

8 La relacion tampoco es nueva: el fotografo Rafael Wollman, que tomé las imagenes del 2 de abril de
1982 —por ejemplo, las de los soldados ingleses rendidos que publico la revista Gente del 8 de abril- estaba
en las islas trabajando en un documental sobre los pinglinos cuando fue sorprendido por el desembarco
argentino.
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Sin embargo, el azaroso vinculo entre ficcion y realidad, intenta ser controlado
por el director. EI hecho de que su nombre aparezca en los créditos, constituye una de las
violaciones al “voto de castidad”.®® Por otra parte, con simultaneidad al estreno del film
se publica el libro Fuckland, en el que se explicitan y se explican las intenciones
originales y las formas en que los planes intentan llevarse a cabo. De ese modo, el libro
constituye un remedo de esa ausencia de control que, se pretendia, caracterizaba al film.

La pelicula comienza con la llegada de Fabian al aeropuerto de Malvinas. Marqués
destaca la relevancia de la escena, en tanto la sensacion que produjo en los miembros del
equipo termind por trasladarse a la pelicula. Esa sensacion, que es la de estar entrando
clandestinamente en territorio enemigo, es la que permite ligar Fuckland con Kelper. Asi
como en Kelper el relato paranoico se disparaba por la presencia del enemigo en la propia

tierra, aqui, especularmente, es el argentino el que se siente rodeado en territorio enemigo:

Nuestra paranoia se acentuaba dia a dia. Una mafiana, Guillermo entré de repente en
mi habitacion y con expresion asustada y el cefio fruncido me dijo que habia un par
de militares hablando sospechosamente con la conserje del hotel [...] Después de un
rato me di cuenta de que lo que realmente estaban haciendo era reservar el salén del
hotel para una fiesta particular. Hablaban en voz baja, chequeaban de reojo si alguien
los estaba escuchando porque estaban encargando una gran cantidad de alcohol. La
pelicula de espionaje que habia creido protagonizar de inmediato se convirtié en una
comedia. (Marqués, 2000: 64)

En tanto ni Stratas ni Marqués estan siendo realmente perseguidos, toda la escena
se convierte en una ficcion, un agregado al film como la musica, la voz en off o las
explicaciones de Marqués. Al atribuir al otro un odio que en realidad es propio, la ficcién
persecutoria borra la violencia que suponen el ingreso clandestino, la filmacion de islefios
sin consentimiento y, fundamentalmente, como veremos, las palabras y acciones de
Stratas. En relacion con ello, afirma un islefio respecto de la pelicula: “Hacian aparecer
como si todo estuviera prohibido, como si estuvieran desvelando un gran secreto, y en
realidad el Unico lugar donde esta prohibido grabar es el aeropuerto, porque es un
aeropuerto militar” (Herrscher, 2007: 36). El islefio es Tony Smith, que aparece
involuntariamente en la pelicula porque es el guia que va a buscar a Stratas al aeropuerto.
Durante el trayecto hacia el hotel, es filmado clandestinamente mientras conduce, y la

voz de Stratas en off dice: “; Ya se habra dado cuenta que soy argentino? Fucking Argie.

8 Ademas, se incluy6 una voz en off y se agregd musica en el proceso de post-produccion.
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Se cae de culo”. Pero, como sefiala Roberto Herrscher, cuando Tony le pregunta si el
paisaje le recuerda un poco al sur argentino le demuestra “que obviamente sabe de donde
viene y que el insulto esté sdlo en la cabeza del que cree que el otro también lo desprecia
y tampoco se lo dice” (2007: 36). En otras declaraciones, Tony Smith sefiala que “Ya
desde el nombre es realmente fuerte. Se lo toman como un juego, en los carteles parece
algo muy gracioso, pero no sé si se dan cuenta de lo fuerte que es la palabra, el concepto.
O tal vez si se dan cuenta, y es mucho peor” (Herrscher, 2007: 36).

Asi, Fuckland atribuye al otro todo el odio, “olvidando” el odio que contienen las
acciones propias, y “olvidando”, fundamentalmente, la guerra del 82. Todo sucede, en
efecto, como si la guerra no hubiera tenido lugar.8” Después de la escena del aeropuerto,
la voz de Stratas en off dice: “Linda bienvenida. La culpa es nuestra, 10s que pusimos las
minas fuimos nosotros”. Durante el transcurso de la pelicula, Stratas alternativamente se
burla y se enoja frente al rechazo de los islefios que, tal como es presentado, no es
consecuencia de una guerra que se libro en su propio territorio sino una prueba de su
maldad y su estupidez, que es corroborada por una serie de iméagenes tomadas en las islas
en las que aparecen un sinnimero de bares, pubs, tabernas, hombres y mujeres bebiendo,
tachos de basura rebosantes de botellas vacias. Los islefios son, entonces también,
borrachos y piratas, segun colige Stratas a partir de los elevados precios de las cosas. Méas
adelante en la pelicula, al visitar un bar, Stratas imagina conversaciones con los
parroquianos que, desde su punto de vista, solo conseguirian eludir la violencia si él
negara ser argentino: “Qué aburrido que estd esto... Aca el ‘Te veo cara conocida’ no va
a funcionar... Hi, mi name is Fabian. I'm from Argentina. Y me cagan a trompadas. Hola,
¢qué tal?, ;como estds? ¢Hablas espafiol? No, no, yo soy uruguayo, ;ta? No, a los
argentinos no los bancamos, se creen que son no sé qué”.

Simultdneamente, la pelicula cuenta la historia de una segunda invasion a
Malvinas, de caracteristicas peculiares. Fabian Stratas se propone seducir islefias y
embarazarlas con el objetivo de ir poblando las islas de argentinos que, frente a una

eventual votacion, elijan pertenecer a la Argentina. En esta segunda “reconquista”, “a

87 Respecto de este “olvido” de la guerra, cabe sefialar que en su trabajo sobre las representaciones de la
masculinidad en los relatos de Malvinas Paola Ehrmantraut reine en un mismo analisis Fuckland y la
novela de Osvaldo Soriano A sus plantas rendido un ledn (cfr. capitulo I): “Para los personajes masculinos
de la novela A sus plantas rendido un leén y el filme Fuckland, la guerra es un evento que pone a prueba
su amor por la patria y el momento decisivo para afianzar su identidad como argentinos y como hombres.
Al mismo tiempo, su viril patriotismo es marginal a la gran celebracion colectiva de abril de 1982 y lo viven
como una responsabilidad individual que los lleva a actuar independientemente” (2013: 103). Lo que resulta
interesante es que tal equiparacién de una pelicula filmada en las islas Malvinas y una novela que transcurre
en un pais africano es propiciada por el hecho de que en ninguno de esos relatos aparece la guerra.
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diferencia de la comandada por Leopoldo Fortunato Galtieri, no se utilizarian armas sino
semen argentino” (Marqués, 2000: 12). La pelicula, entonces, se propone ser “una version
libre de aquella frase tan usada durante la época del conflicto de Vietnam, ‘Make
Love/Not War’” (Marqués, 2000: 12). Esta historia se convierte en una nueva accion
violenta e invasiva que se suma al ingreso fraudulento del equipo en Malvinas.

La idea de que los nifios pertenecen a la nacionalidad del padre implica que la
Unica vida que vale y se reproduce es la argentina, o si no, que lo es la masculina. O, en
todo caso, las dos. Si “el objetivo del personaje es ‘sembrar semen argentino’ [...] Algo
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asi como ‘Haga patria, embarace una kelper’” (Marqués, 2000: 12), el cuerpo doblemente
rebajado de la mujer —mujer y kelper— solo puede funcionar como recipiente, idea que,
como veremos mas adelante, es parodiada en Las islas de Carlos Gamerro. En este
sentido, en una de las criticas sobre el film se ha sefialado la correspondencia entre “una
misoginia casi hostil en lo sexual y la malvinizacion en lo politico” (Gottberg, 2007: en
linea), aunque malvinizacion en este caso refiere al nacionalismo belicoso desplegado
durante el conflicto en 1982 y recuperado ahora y no a la guerra en si misma. La posicion
del film puede alinearse con la tradicion nacionalista de Atahualpa Yupanqui, cuyo
famoso poema “La hermanita perdida” ya citado en la Introduccion es, de hecho, de 1971,
es decir, es anterior a la guerra: “Malvinas, tierra cautiva /Patagonia te suspira. / Toda la
Pampa te llama. / Seguiran las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero, queremos
ver una/ sobre tus piedras clavada. / Para llenarte de criollos. / Para curtirte la cara / hasta
que logres el gesto / tradicional de la Patria” (Yupanqui, 1983).

Durante lo que denomina la “temporada de exploracion”, Stratas conoce a
Camilla, una islefia con la que, finalmente, consigue tener relaciones sexuales.
Previamente, vemos coOmo pincha los preservativos. En este sentido, si bien se trata de
una relacion consentida, se llega a ella por medio de sucesivos engafios, ficciones de amor
que mal encubren el profundo desprecio de Stratas. Por otra parte, la rotura de los
preservativos convierte el potencial embarazo en una violacién de la soberania de Camilla
sobre su propio cuerpo, que se suma a la violacion de las leyes del Dogma —del “voto de
castidad”- y a la violacion de las leyes migratorias. Todas esas violaciones se ligan, en
Fuckland, con alguna forma de engafio: las pantallas para entrar al aeropuerto, el
certificado de garantia del dogma y el amor de Stratas por Camilla enmascaran la
violencia de una segunda invasion al territorio malvinense, que, por otra parte, quiere ser
presentada como “comedia”, como “ironia”: segiin Marqués, el objetivo del film era

ironizar sobre la idiosincrasia argentina. En ese sentido, la pelicula no propone ficciones
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que interacttan con lo real, sino historias falsas que estan en lugar de otra cosa, a la que,
al no darle forma, dejan intacta: no dejan espacio para las mutaciones del azar, nada nuevo
puede producirse. La historia se repite igual y no puede mas que gestar, por tanto, el
mismo resultado. Los intentos del director de intervenir desde afuera para redireccionar
la historia no pueden sino fracasar, en tanto constituyen, también, una violacion, en este

caso a las reglas del Dogma a las que se suscribio:

Camilla llegéd a sentirse verdaderamente una traidora a su patria, Fabian empez6 a
resentirse con los ingleses. Estos estados de &nimo empezaron a invadir el territorio
de la ficcién [...] Por momentos me parecia que esa idiosincrasia argentina sobre la
cual yo me proponia ironizar se exacerbaba demasiado en el personaje de Fabian y
adquiria un protagonismo en la historia que iba mas alla de lo que yo me habia
propuesto. Me invadia el deseo de controlar esta situacion, de aplacar las
‘argentinadas’. Hubo dias en los que me rebelaba contra mis propias promesas de
no-control [...] Pero me aferré a la esencia del proyecto; solamente debia controlar
mis ansias de control. (Marqués, 2000: 71)

En efecto, en Fuckland también aparece, del otro lado, una resistencia inesperada.
De esta situacion entre Camilla y Fabian nace la principal modificacion del guion de la
pelicula. “Yo me sentia un poco responsable del conflicto entre ellos, asi que transformé
la idea original del ‘cazador’ en una situacion de ‘cazador cazado’. De ahi surgio la idea
del monologo final de Camilla que cierra la pelicula” (Marqués, 2000: 71). En ese
monologo, que Fabian encuentra grabado en su cdmara al volver a Buenos Aires, Camilla
revela que lejos de ser una pobre victima engafiada por las irresistibles dotes seductoras
del argentino, nunca le creyo e, incluso, se aburrié con él. Aunque la duda de si Camilla
finalmente queda o no embarazada nunca se despeja, cabe suponer, a partir de este final,
que en todo caso su hijo no sentira por la Argentina ni por su padre el amor que Stratas
supone inevitable. De modo que, embarazada o no, el exceso de soberbia de Fabian
termina por arruinar los planes. Y no solo en el plano de la historia: también en el plano
de la pelicula, alli donde la reaccién mas natural de los espectadores es irritarse con
Fabian, identificarse con Camilla y celebrar su breve pero contundente resistencia final.
De este modo, no solo se repiten los terminos de la invasion de 1982; también se repite,
inevitablemente, su resultado. Es necesario agregar una escena para reparar el dafio moral
infligido a Camilla: las islas vuelven a quedar en manos de los ingleses y el odio se

reactualiza. A partir de los sucesivos engafios que la estructuran, entonces, la historia de
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Fuckland puede leerse como una reescritura de la historia de la guerra en la que todo se

repite igual.

6. “Toda la historia, contada por un afasico”: Las islas, de Carlos Gamerro

La novela Las islas, de Carlos Gamerro (1998), comienza en 1992, cuando el
multimillonario Fausto Tamerlan contrata a Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas y
hacker, para que lo ayude a encontrar la lista de testigos de un crimen cometido por su
hijo. Asi comienza una historia que s6lo en apariencia parece ajena a la guerra. Porque en
su investigacion Félix encuentra a cada paso referencias a ella, tantas, que finalmente
parece que ambas historias, la del asesinato, en 1992, y la de Malvinas, diez afios antes,
se confunden en una sola. En efecto, la investigacion del crimen que hace de Las islas un
policial, lleva a Félix a remontarse en la historia argentina hasta alcanzar su propio
recuerdo de la guerra, que al comienzo parecia tener bloqueado.® La guerra que recuerda
estd indisociablemente ligada a la dictadura. Asi es como en el cumpleafios de otro ex
combatiente, en el que todo remite a Malvinas —los cuadros en las paredes, los uniformes,
los temas de conversacion, la torta con la forma de las islas—, la memoria de Félix
comienza, de a poco, a ceder. Durante la guerra, el entonces oficial Verraco, presente en
la reunidn, torturd hasta matarlo a Carlitos, un soldado que no habia querido convidarle
la comida que habia conseguido; con un generador improvisé una picana y, cuando ésta
se quemo, obligd a Félix y a los otros que presenciaban la escena a estaquearlo. Después,
recuerda Félix, Verraco pronuncio un discurso en el que exaltaba las virtudes de los

métodos de la dictadura:

Aprendan como se gana una guerra, y después se lo vamos a ensefiar a los ingleses,
también. Mucho manual, mucho mapa, mucho pizarrén, los ingleses. Se creen que
se las saben todas pero nosotros —dijo golpeandose el pecho para aclarar que nos
incluia— somos veteranos de una guerra que ellos no vieron ni en los libros. jVamos
a ver de qué les sirve tanta teoria cuando estén amarrados aca abajo! jDenme sélo
unos elasticos de cama viejos y una bateria bien cargada y van a ver como en este
sector la guerra se termina en dos patadas! jSe hacen los machos porque vienen con
chaleco térmico y mira infrarroja y municién trazante, pero en bolas y chorreando
agua en un eléstico se le aflojan las tripas al mas pintao! (Gamerro, 1998: 359)

8 En relacion con ello, el mismo Gamerro ha afirmado que Las islas es un policial argentino “porque se
sabe la identidad del asesino pero no la del asesinado, el cuerpo no esta, y la investigacion tiene como
objetivo ocultar las huellas del crimen, no resolverlo” (Reyero, 2007: 52).
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Por otra parte, a medida que avanza en su investigacion, Félix encuentra que todos
los caminos conducen al misterioso Mayor X, mitico jefe de comandos que, segln cuenta
la leyenda, nunca se rindi6 y sigue peleando en las islas con un peloton fantasma. Sobre
el final, se revela que el Mayor X es Arturo Cuervo, un militar que después de haberla
torturado se enredd sentimentalmente con Gloria, la mujer de la que terminara
enamorandose Félix. Al descubrir en el cuerpo de Gloria las marcas de la picana y las
quemaduras de cigarrillos, Félix le dice: “;Te creés que tenés el monopolio del
sufrimiento? Cuando tenia diecinueve me mandaron a Malvinas, me hirieron en la cabeza
y estuve un afio sin poder hablar” (Gamerro, 1998: 300). Y a continuacion, se cuentan sus
historias, unidas por la figura siniestra de Arturo Cuervo y por la infancia en el mismo
pueblo pampeano: Malihuel. En una novela posterior de Carlos Gamerro, El secreto y las
voces (2002), se cuenta el regreso de Félix a Malihuel en busca de informacion sobre un
crimen cometido alli en tiempos de la dictadura. Ambas novelas pueden ser leidas
conjuntamente, en tanto comparten no solo el protagonista, sino también el hecho de que
el relato avance por medio de una profusion de discursos. En El secreto y las voces, todos
los habitantes del pueblo acceden a hablar con Félix: como en Las islas, todo parece estar
a la vista, ponerse en juego, todo parece poder ser dicho. Sin embargo, la misma logica
discursiva provoca efectos diferentes: mientras la dictadura es configurada como secreto,
ya que cuanto mas le hablan los habitantes de Malihuel méas se aleja Félix del
esclarecimiento del crimen; en el centro de las aparentemente infinitas maneras de
nombrar Malvinas, en cambio, va apareciendo la guerra, como veremos.

En Las islas, esa profusion de los sentidos de Malvinas y la exposicion de los
maltiples y complejos vinculos de la guerra con la dictadura forman parte de una continua
reescritura de la historia nacional desde sus origenes, necesaria puesto que ni la guerra ni
la dictadura parecen tener lugar en la historia tal como estaba; no encajan, como dice
Félix en referencia a los ex combatientes: “Dejamos un espacio preciso cuando nos
fuimos, pero alla cambiamos de forma, y al volver ya no encajabamos, por mas vueltas
que nos dieran, en el rompecabezas” (Gamerro, 1998: 404). Asi, tras estaquear a Carlitos,
Verraco “sonreia complacido, habiendo logrado poner su toque de originalidad en la mas
tradicional de las torturas argentinas” (Gamerro, 1998: 358). Entretanto, el cordero que
Carlitos habia robado —razon por la que se lo castigaba— se asaba a un costado, y Verraco,
a quien la arenga le habia abierto el apetito, aprovechod para invitar a un sargento a

acercarse a comer: “Lamento no poder ofrecerle el tintacho que esta comida merece, ni
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sal tenemos, fijense qué crimen. ¢Es como un cuento, no? Digo, Martin Fierro, Don
Segundo Sombra, todo eso” (Gamerro, 1998: 359).

En la investigacion que encara Feélix, se vuelve fundamental encontrar el diario
donde el Mayor X (Arturo Cuervo) consignd sus vivencias en Malvinas. Cuando
finalmente aparece, se constata que emula el tono y los topicos de los relatos de viajeros
de siglos pasados, en los que se entrelazaban el interés cientifico y el afan de
dominacion.®® Ademas el diario, “concentra todos los mitos de la utopia nacionalista pre-
y pos- guerra de Malvinas” (Vitullo, 2012: 139). La primera entrada es del 21 de mayo

de 1982 y corresponde a la llegada a las islas:

Decidimos instalarnos en un edificio que dimos en llamar “la escuela” por su
similitud con las nuestras, aunque no comprendo la funcidn que pueda tener para los
habitantes nativos. Primeros contactos: intenté hablarles en todas las lenguas
principales, entre ellas el castellano, el portugués, el latin [...] En esa perplejidad
estaba cuando escuché unos sonidos guturales a mis espaldas, tan disimiles a los de
cualquier lengua humana conocida que al principio supuse la intrusién de un
bromista, pero cudl no seria mi sorpresa cuando observé los taciturnos rostros de los
nativos iluminarse en respuesta [...] Al ser interrogado el soldado explicd que en
unas islas al norte se habla una lengua similar, que él habia aprendido en sus viajes.
Increible como pueda parecer la noticia, el hecho indudable es que se comunica con
ellos, y desde hoy lo incorporé a mi compafiia en calidad de lenguaraz. (Gamerro,
1998: 444-445)

El 14 de junio de 1982, el Mayor X llega a la “Argentina invisible”, donde todos
los préceres argentinos lo invitan con una fastuosa parrillada, a cargo de Leopoldo

Lugones:

La comunidad argentina ideal, le contd el poeta mientras comian a mano y facon,
entre sorbo y sorbo de vino purplreo servido en astas de toro recamadas en plata
exquisitamente labrada, habia sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas
tras la ocupacion de las Islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la Isla
Grande habian encontrado el tesoro del tata cordobés [...] y comprendiendo que la
patria grande se veria siempre acosada por las corruptas corrientes de la historia y el
mundo exterior, habian decidido fundar esa ciudadela inexpugnable en el corazon de
las Islas, para mantener pura la esencia patria... (Gamerro, 1998: 468)

Segun Felipe Félix, el diario en realidad fue escrito por el Mayor X en el campo
de prisioneros de San Carlos. En ese sentido, es una reversion de la guerra que requiere

reversionar toda la historia y la tradicion argentinas, permitiendo trazar una serie de

8 Retomaremos esta cuestién en V.3, cuando analicemos en los relatos de soldados los fragmentos
referidos a la llegada a las islas, momento en el que, la disonancia entre lo que se esperaba encontrar y lo
que efectivamente se encuentra se resuelve en muchos casos desde la distancia del interés cientifico.
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relaciones: este asado de Lugones —en el diario del Mayor X, que reescribe la derrota en
Malvinas a partir de una exacerbacion de las tradiciones nacionales— resuena en el asado
del cordero de Verraco en Malvinas, junto a Carlitos estaqueado, escena que no solo
reescribe la tradicion del asado sino también la “mas tradicional de las torturas argentinas”
(Gamerro, 1998: 358) —“la parrilla” es, ademas, el nombre de una de las torturas
practicadas en la ESMA por esos mismos afios— Yy, finalmente, la tradicion literaria:
Martin Fierro, mencionado por Verraco, fue el primer estaqueado de la literatura
argentinay el primer desertor. Julieta Vitullo traza otra linea posible para estas relaciones,

a partir de una escena en que Fausto Tamerlan somete sexualmente a su hijo:

El texto remite inevitablemente a una escena de violencia repetida en la literatura
argentina desde “La refalosa” de Hilario Ascasubi hasta “El nifio proletario” de
Osvaldo Lamborghini (1973), pasando por El matadero de Echeverria (1839-40,
1871) y el cuento de Borges y Bioy Casares “La fiesta del monstruo” (1947) [...] La
novela sugiere que la violencia de Malvinas se remonta a la historia anterior del pais.
La violacién y su carécter criollo remiten a una escena primera de la literatura
argentina en la cual la literatura se funda y que a su vez la literatura funda. (2012:
123-124)

Por otra parte, en sus distintas versiones, la guerra de Malvinas no solo reversiona
la historia y la literatura argentinas hacia el pasado, sino también hacia el futuro: 1992, el
presente de la novela, es el futuro para los tiempos de Malvinas y de la dictadura. En ese
sentido, la novela funciona como un caleidoscopio, en el que al moverse una pieza se
mueven todas las demés, trazdndose cada vez nuevas lineas temporales. Segun consigna
en su diario el Mayor X, al llegar a “la Argentina Invisible”, mientras comen asado,
Lugones le cuenta que en realidad la de Malvinas fue la primera batalla “de la Tercera
Guerra Mundial, que llevara a la conquista del mundo por parte de Argentina” (Gamerro,
1998: 469). Y, en efecto, eso es lo que el diario narra a continuacion: el 20 de junio de
1982, dia patrio, la Task Force se rinde, “la ensefia de Belgrano ondea sobre todas las
naves del enemigo” (Gamerro, 1998: 470). El 9 de julio se decapita a la familia real
britanica y se proclama la republica, “La Mazorca se reorganiza como policia mundial,
para reemplazar a la Interpol” (Gamerro, 1998: 479), se reimplanta la esclavitud —cada
pais africano se compromete a suministrar una cuota anual—, el Santo Oficio vuelve a
entrar en funciones, la Comunidad Europea se rinde y los distintos estados son anexados
como provincias del Imperio, en septiembre se vence también a la URSS y comienza

entonces el “Proceso de Reorganizacion Mundial”.
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En la nueva historia argentina consignada en el diario, la dimensién econémica es
fundamental, en tanto es la que subyace como explicacion que conecta los tiempos de la
conquista, el siglo XIX, la dictadura, la guerra de Malvinas y la década del noventa. El
tatl carreta en el que Sobremonte escondio el tesoro virreinal al huir de Buenos Aires
durante una de las invasiones inglesas termind llegando a las islas, y convirtiéndose es el
origen mitico de la disputa; asimismo cuando el Mayor X escucha la palabra “England”
en boca de los nativos, entiende “In gold land” y esta seguro de estar aproximandose al
tesoro. Pero también la otra historia, la que vive Félix en 1992, esta regida en gran medida
por lo econdémico.® Esa historia comienza, precisamente, con la llegada de Félix a la
oficina de Tamerlan, situada en el dltimo piso de una torre de Puerto Madero: paradigma
del auge de una economia neoliberal segln la cual todo es tomado por el mercado. Mas
adelante, uno de los personajes con los que se encuentra Feélix, el Doctor Tarino, explica

su negocio del siguiente modo:

Todas las mafianas un par de mis hombres disfrazados de desempleados recorren las
colas de gente que busca trabajo, entablando conversacion con los que mas cara de
desesperados tengan para convencerlos de que no tienen oportunidad y luego, como
quien no quiere la cosa, mencionarles que hay un lugar [...] Sangre. Corneas.
Rifiones. Qué méas. Podemos despellejar el cuerpo hasta el esqueleto, y utilizar cada
una de sus partes. S6lo quedan huesos. ;Hay algo, después de los huesos? ;Qué es
lo mas profundo de lo profundo? [...] Se la sacamos de la cresta del psoas, ah,
disculpame, la cadera; y les pagamos lo que no podrian ganar en una quincena de
trabajo honrado. (Gamerro, 1998: 263-264)

Félix, asqueado, piensa: “No soporto a los menemistas” (Gamerro, 1998: 264); y
todavia tiene que escuchar cémo, una vez realizada la extraccion, el doctor Tarino intenta
convencer a sus pacientes para que ingresen a “Surprises from Spain”, una empresa de

ventas de productos importados cuyo funcionamiento explica asi uno de los empleados:

En Surprise nadie trabaja para nadie: no hay empleados, s6lo socios. En Surprise se
ha realizado por primera vez el suefio dorado y la promesa de nuestro lider y
presidente: convertir a todos los proletarios en propietarios [...] Este logro plasma
plenamente nuestras mas caras aspiraciones utopistas, que de jovenes perseguiamos
de manera equivocada. Queriamos convertir a los propietarios en proletarios, cuando
era al revés. Nuestro jefe puso a la realidad de pie, como Colon a su huevo [...]
Surprise ha conseguido desmantelar la arcaica estructura jerarquica que se habia
adherido como una rémora a la dindmica netamente igualitaria y democratica del
mercado. (Gamerro, 1998: 199)

% Mas adelante nos detendremos en los vinculos entre Las islas y Los pichiciegos. Baste por ahora sefialar
que esta importancia de la dimension econdmica en la explicacion historica es uno de ellos (cfr. capitulo ).
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Pero, como descubre enseguida Félix, el sistema funciona gracias a que cada
miembro tiene que llevar un ndmero de amigos y cada nuevo ingresante tiene que
depositar mil ddlares, de modo que “los de arriba se quedaban con la plata que perdian
los giles de abajo, y los de abajo sélo tenian oportunidad de recuperar lo perdido
(excepcionalmente, ganar algo) si conseguian mas giles -muchos méas— dispuestos a
perder plata mas abajo” (Gamerro, 1998: 216). La aparente sociedad encubria, asi, una
piramide de explotacion, algo similar a las diferencias que la igualdad ante el mercado

oculta. En el reverso o, mas bien, en la cima de la pirdmide, Tamerlan sostiene:

Hemos podido resolver la ecuacion del dinero, que consiste en crear pobreza en los
demas para generar riqueza en nosotros. Pero no hemos resuelto la ecuacion de la
libertad. No hemos encontrado, hasta ahora, la manera de controlar a los demas sin
controlarnos a nosotros mismos [...] Si logro desarmar la ecuacion perversa del
control para que sea igual a la del dinero, para que nuestra libertad aumente de forma
directamente proporcional a la esclavitud de los demas, entonces no habreé vivido en
vano [...] En los ultimos doscientos afos han logrado hacernos sentir culpables de
nuestra fuerza y nuestra riqueza, vergiienza de ostentarla, como antes nos rogaban
que hiciéramos. Esa etapa toca a su fin [...] La burguesia fue una etapa de transicion,
un rodeo gatopardista de quinientos afios al cabo del cual podemos volver, esta vez
de manera perfecta y definitiva a lo que en el fondo de nuestros corazones nunca
dejamos de ser: feudales. (Gamerro, 1998: 169 y ss.)

En este discurso, asi como en otras partes de la novela, encontramos un eco, en
Tamerlan, del millonario italiano con el que se encontraba Jauregui, el protagonista de El
tercer cuerpo, en el curso de su propia investigacion. Los dos son millonarios,
excéntricos, europeos Y cinicos. Reciben a sus invitados —Jauregui y Félix—en sus oficinas
ubicadas en el ultimo piso de una torre del centro —Puerto Madero o el complejo
Catalinas—, llena de ventanas que muestran la extension de Buenos Aires a sus pies. Los
dos montan frente a ellos escenas en las que ostentan su poder, su dinero, su sexualidad,
su perversion, sus drogas y sus teorias sobre el capitalismo. En este Gltimo punto, sin
embargo, se distinguen. Para el millonario italiano, existia un exiguo grupo de hombres
que, desde las sombras, maneja la economia. Para Tamerlan, en cambio, lo que se ve, no
necesariamente oculta una realidad distinta; por el contrario, es, en mayor o menor
medida, la realidad —por eso propone volver a un sistema de produccion como el feudal,
en el que las relaciones de explotacién no estan veladas—. En ese sentido, encarna y
expone la tendencia del capitalismo hacia una exhibicion cada vez mayor. Si bien la
lectura del sistema que propone el millonario de El tercer cuerpo supone una logica

conspirativa, en esta, el sentido se detiene cuando se descubre que unos hombres
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determinados manejan todo desde las sombras. En relacion con ello, en El tercer cuerpo,
Malvinas alcanza su sentido a partir de la metafora de un cuerpo sepultado que vuelve a
salir a la superficie. En Las islas, en cambio, no hay nada sepultado, no hay silencio, ni
final: todo puede alcanzar algun nivel de existencia, todo puede decirse, actuarse,
sobreactuarse. Después de casi una decada de gobierno menemista, el sepulcro de
Malvinas ha dejado lugar al simulacro.

Cabe, entonces, reformular lo que hemos dicho hasta ahora. Si en Las islas las
metaforas de Malvinas, las representaciones de la guerra y las versiones de la historia
nacional proliferan, es decir, se repiten, se traducen y se renuevan, lo hacen casi siempre
bajo la forma de simulacros: distintos tipos de imagenes o escenas que buscan reproducir
la forma de las islas o alguno de los aspectos de la guerra. Asi, uno de los ex combatientes
compafieros de Félix se tatu6 una imagen de las islas en el brazo, otra aparece impresa en
un &cido lisérgico. Las islas son lo que los ex combatientes internados en el Borda ven
indefectiblemente en todas las manchas del test de Roscharch que les muestran los
médicos.®! La guerra aparece representada en un combate naval en los lagos de Palermo
donde se intenta invadir la isla del medio con barquitos a pedal, en una lucha de Titanes
en el Ring entre un paracaidista inglés y un soldado argentino o en la maqueta de Puerto
Argentino que desde hace afios Ignacio, uno de los compafieros de Félix, esta
construyendo en el s6tano de su casa. Cuando esté terminada, se utilizara para simular el

bombardeo inglés del 1 de mayo. Pero él nunca la termina:

Queria reproducir con exactitud cada piedra, cada ventana, cada cerco caido y cada
participante individual; lograr como una fotografia de satélite captar cada detalle de
esa mafiana de abril cuando la guerra era todavia una posibilidad remota, y erigir la
perfeccion de su modelo en amuleto contra su llegada. Ignacio habia descubierto, de
manera puramente intuitiva, que el espacio es infinitamente divisible y que mientras
uno profundice en esta divisién puede obligar a mantenerse inmovil al tiempo.
Siempre habria algun detalle que agregar a la cada vez mas perfecta reproduccion de
ese maravilloso 30 de abril, y mientras tanto, hasta que éste alcanzara su plenitud, el
1 de mayo tendria que esperar. (Gamerro, 1998: 77)

En ese sentido, aunque la maqueta se propone reproducir con exactitud, su efecto

es el de un aplazamiento del bombardeo, y por tanto de la derrota. Es decir que bajo la

%1 Cabe recordar que antes mencionamos la misma comparacion realizada por Gamerro (2006) en un
articulo, y la situamos en relacion con La flor azteca, la novela de Nielsen donde la media mujer,
caracterizada por la falta, sobre la que se proyectaba el deseo, era susceptible de ser pensada como una
metonimia de las islas. Como veremos en lo que sigue, sin embargo, en este sentido Las islas se distingue
de sus antecesoras: no hay aqui un espacio en blanco sobre el que se proyectan la locura o el deseo.
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aparente fidelidad de la copia subyace una diferencia. En la misma direccion opera el
libro “Mil finales posibles distintos para la guerra de Malvinas”, en el que esta trabajando
Sergio, un ex combatiente, que “tenia pasion por la historia alternativa. Revisaba cada
acontecimiento progresivamente, con minuciosidad obsesiva, buscando siempre el nudo
a partir del cual las cosas podrian haber sido de otra manera, en cada bifurcacion siguiendo
siempre un camino distinto al que la historia habia elegido” (Gamerro, 1998: 61).

Esa diferencia, presente en todos los casos, entre el simulacro y el original es
central es lo que convierte a la novela en una discusion antes que en una implementacion
narrativa de las teorias de Baudrillard (1996 y 2005), segun las cuales se suprimiria toda
distincion entre jugar a la guerra e ir a la guerra (Kohan, 1999). Siempre existe un borde
que no coincide entre original y copia, que es precisamente donde la diferencia se vuelve
visible. Es més: en esta novela el original —el referente; la guerra— aparece en la copia o,
mas bien, es producido por ella. El simulacro, entonces, opera mas bien a la manera
deleuziana, como una mascara sobre otra mascara: juego de enmascaramientos sucesivos
de la realidad y su simulacion, de la guerra y sus relatos, donde se descubre, al final, que
la guerra es indisociable de sus mdltiples simulaciones, o, en otras palabras, de las
multiples formas en que se habla de ella.

En Légica del sentido, Gilles Deleuze sostiene que los simulacros se distinguen
de las copias en tanto estan “construidos sobre una disimilitud y poseen una diferencia y
una desviacion esenciales” (2005: 258). “En definitiva, hay en el simulacro un devenir-
loco, un devenir ilimitado [...] un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las
profundidades, habil para esquivar lo igual, el limite, lo Mismo o lo Semejante: siempre
mas y menos a la vez, pero nunca igual” (2005: 260). A partir de esta distincion entre
simulacros y copias, Deleuze enuncia la posibilidad de una inversion del platonismo. Si
la motivacion fundamental del platonismo ha sido “imponer un limite a este devenir,
ordenarlo a lo mismo, hacerlo semejante; y, en cuanto a la parte que se mantuviera
rebelde, rechazarla lo mas profundamente posible, encerrarla en una caverna al fondo del
océano”; entonces es hora de invertir el platonismo: “mostrar los simulacros, afirmar sus
derechos entre los iconos o las copias” (2005: 263), pues “el simulacro no es una copia
degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la
reproduccion” (2005: 263). Esta negacion de original y copia hace del simulacro otra
cosa, diferente de ambas; en ese sentido, no se equipara a la negacion del original por la
proliferacion de copias-simulacros que constituia el eje de la propuesta de Baudrillard.

Para Deleuze, fundamentalmente, la inversion del platonismo implica “lo falso como
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potencia”, esto es, la produccion de un efecto, que distingue al simulacro de la apariencia
o la ilusion —o, podriamos agregar, el engafio—.

Es posible encontrar esta potencia, o productividad, en muchas de las metéforas y los
simulacros que propone Las islas. Por ejemplo: “La Argentina es una pija parada lista
para procrear, y las Malvinas son sus pelotas. jCuando las recuperemos volvera la
fertilidad a nuestras tierras y seremos una gran nacion como sofiaron nuestros proceres!”
(Gamerro, 1998: 56). Asi como antes marcamos la diferencia entre las teorias econémicas
conspirativas del millonario de El tercero cuerpo y las de Tamerlan, a partir de esta
metafora reproductiva puede verse ahora la diferencia entre el simulacro, modalidad en
que la guerra y, mas ampliamente, la historia son referidas en Las islas y el engafio que
articula, como vimos, el film Fuckland. Fundamentalmente, en la novela de Gamerro el
contrapunto irénico es claro, y es alli donde se sitta la productividad, puesto que lo que
esta en juego es, precisamente, la posibilidad de producir algo nuevo. En un momento de
la novela, Tamerlan cuenta a Félix el proceso por medio del cual concibi6 a su hijo Fausto:
se insemind con su simiente recién extraida a la mujer, que luego fue cosida durante dos
meses para evitar cualquier duda posible sobre la paternidad. Sin embargo, aun
asegurandose de que el hijo no es de otro, sigue siendo de ella. En relacién con ello,
Tamerldn explica la teoria del homunculo: “en la Edad media, creian que el
espermatozoide era un hombrecito completo, pero minasculo, proveniente entero del
padre, y la mujer era meramente la vasija donde crecia hasta tener tamafio de andar por
el mundo” (Gamerro, 1998: 381). Y a continuacion sostiene: “Era una teoria que
funcionaba, como la del sol girando alrededor de La Tierra. Ellos veian el mundo no como
era, sino como debe ser” (Gamerro, 1998: 381). En la misma linea, en su visita a la
Argentina Invisible, el Mayor X descubre que alli los descendientes del Homo argentinus
descrito por Florentino Ameghino “incontaminados de cualquier influencia extranjera o
inmigracion habian destilado la esencia de la sangre y la lengua argentinas manteniendo
su pureza hasta el presente” (Gamerro, 1998: 468). Las mujeres kelpers, le explica
Lugones, “incuban nuestros embriones clonados en su vientre, y el comercio de su carne
nos otorga la cuota necesaria de placer, ya que notara la ausencia de mujeres entre
nosotros” (Gamerro, 1998: 469). El contrapunto irdnico es evidente. Ambos fragmentos
aparecen ademas altamente mediados: Tamerlan habla drogado y el diario, como vimos,
constituye una reescritura de la historia y Félix sirve de constante contrapunto a las teorias
delirantes de Tamerlan y del Mayor X. Finalmente, al hablar de Malvina y Soledad, las

hijas que tuvo con Arturo Cuervo, Gloria formula la contracara de estas teorias: “Mi
9
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cuerpo hizo de filtro, y absorbio todo el dafio. Las nenas nacieron puras. ¢No te diste
cuenta vos? Qué me importa que no sean inteligentes. Lo que si sé es que no hay un a&tomo
de maldad en sus cuerpos. Ese es mi triunfo, ahi es donde le gané” (Gamerro, 1998: 310).
En cambio, en Fuckland, como vimos, es mas dificil percibir la ironia; la pelicula parece
recuperar un fundamento biologico en la definicion de la nacién mas que ironizar sobre
él. La diferencia, méas profundamente, es la que hay entre el engafio, modalidad del relato
que despliega Fuckland, sustituto de lo real destinado a ocultar lo que sustituye, y el
simulacro, modalidad que prima en Las islas que, como hemos dicho, tiende mas a exhibir
sus diferencias con el original que a taparlo.

Tal vez el mejor ejemplo —sin dudas el mas trabajado— del modo en que la guerra
es simulada en esta novela sea el del videojuego que Félix crea para entretener a VVerraco,
que ahora trabaja en la Secretaria de Inteligencia del Estado. El plan consiste en
aprovechar la distraccion para sustraer de las computadoras de la SIDE la lista de testigos
del asesinato cometido por el hijo de Tamerlan.®? En el juego modelo que recibe de
Estados Unidos, la guerra de Malvinas no existe entre las que vienen “armadas”, por eso
Félix decide “combinar cachos de guerras mayores para simular la nuestra” (Gamerro,
1998: 82), en una suerte de collage o montaje. Elige entonces “la Primera Guerra Mundial
para los combates terrestres” (Gamerro, 1998: 83), pero moderniza un poco los
armamentos. Como soldados argentinos, usa a los iraquies, y como Puerto Argentino, un
pueblo noruego. De gurkhas pone a las tortugas ninja, que saca de otro videojuego. Las
pantallas van mostrando los sucesivos combates que Félix crea de modo tal que hasta un
inatil como Verraco pueda ganarlos. Pero el videojuego lleva adentro el virus de la
derrota. Si, llegado el caso, hubiese algln problema y Félix no pudiera extraer la lista de
testigos durante la instalacion, entonces existe un plan alternativo: un programa de
busqueda oculto en el juego recorrera las computadoras de la SIDE y obtendra la
informacion. Al terminar, activara el virus Malvinas 140682, por medio del cual el juego
dejara de facilitar la victoria Argentina. Entonces Verraco va a tener que llamar a Félix

para que repare el juego y Félix aprovechara para retirar la lista.

Verraco iba a revivir, como dicen que un ahogado recupera toda su vida disuelta en
el agua que le llena los pulmones, cada minuto de esos setenta y cuatro dias en una
0 dos horas de juego. Longdon, Harriet, Dos Hermanas, Wireless, Tumbledown.
Repitiendo la historia sin mejorarla, el virus iba a comerse uno a uno todos sus

92 Alejandro Soifer (2009) trabaja la escena a partir de un analisis pormenorizado de la légica y la historia
de los videojuegos.
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suefios, dejar sus fantasias tan pobres como sus recuerdos, convertir la derrota en
derrota. (Gamerro, 1998: 113)

Alli puede percibirse con claridad que los simulacros en la novela en realidad
constan de dos instancias, aunque no sucesivas sino simultaneas. En una, se demarca y se
exhibe la diferencia con el original —la guerra se gana—. Se trata de una instancia
productiva, que es necesaria para llegar a la otra, en la que la guerra otra vez se pierde.®®
Del mismo modo, la imagen tatuada del contorno de las islas, mas que tapar lo que hay
debajo, Ilama la atencion y lo revela: hay una herida de guerra. Las alucinaciones que
tiene Félix al tomar el &cido lisérgico con la imagen de las islas tienen que ver con
Malvinas —son, de hecho, unos de los primeros recuerdos que recupera de la guerra—.
Martin Kohan se ha referido a esto que Illamamos segunda instancia del simulacro al
afirmar que en muchas de estas escenas “por debajo del simulacro hay otra representacion
que se liga con la experiencia y que, por lo tanto, involucra la realidad de los cuerpos”
(1999: 9). Asi ocurre, por ejemplo, en el episodio de la “ingesta de Malvinas”, en el que
en un festejo los ex combatientes comen una torta con la forma de Malvinas y al hacerlo
descubren que algo del gusto o la textura del bizcochuelo recuerda a la turba malvinense,
“una verdad que solo se advierte desde la experiencia del que estuvo en la guerra” (Kohan,
1999: 9). El simulacro, entonces, no es un sustituto de la guerra sino un modo de llegar a
ella. En su estudio sobre la novela de Gamerro, Vera Jacovkis apunta en una direccion
similar, al afirmar que es en las farsas —que funcionan, en su razonamiento, como
sinénimo de simulacros— que Felipe Félix consigue si ho convertirse en héroe, al menos

si tener algunos gestos heroicos:

% El videojuego, ademas, pone en escena la compleja articulacién entre victoria y derrota que supuso
Malvinas, en tanto, la derrota frente a los ingleses implico la caida del régimen dictatorial. En relacion con
ello cabe mencionar gque existe un videojuego real —todo lo real que puede ser un videojuego— disponible
en http://www.tudiscovery.com/malvinas/, en el que el jugador debe trazar una estrategia eligiendo siempre
entre dos opciones. Al jugar como comandante argentino y ganar la guerra, el juego muestra la siguiente
leyenda: “Los britanicos perdieron mucho tiempo. Las tropas argentinas retrasaron el ataque terrestre
britanico y sus aviones lograron hundir a muchos de los buques logisticos. Las tropas del Reino Unido se
dieron por vencidas cuando sus suministros y municiones se agotaron. El cansancio y los constantes
contraataques de los argentinos han hecho fracasar el intento britanico de retomar las islas. En el Reino
Unido, el parlamento destituy6 a Margaret Tatcher. En Argentina, la Junta decidié suspender las elecciones
por tiempo indeterminado y la popularidad del gobierno militar ha subido a niveles asombrosos. Los
argentinos organizan un desfile militar en las Malvinas para celebrar la victoria y nombran a su comandante
gobernador honorario de las islas. EI comandante britanico es destinado a administrar un archivo en el
Ministerio de Defensa de Londres”. El orden de victorias y derrotas se reformula una vez méas a partir de la
simulacion de una victoria argentina.
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Felipe realiza, de hecho, acciones “heroicas”, desde un lugar que no responde a los
valores de la nacionalidad, del “Gran Relato Argentino”. Primero, cambia el cheque
falso por dinero verdadero porque le da culpa engafar a Gloria; luego, organiza, en
clave farsesca, la salvacion de Gloria y sus hijas, quienes estan siendo perseguidas
por Tamerlan, argumentando una supuesta amenaza de los ingleses a la esposa del
Mayor X. Asimismo, salva a los testigos que ain no han sido asesinados mediante
Ilamadas telefdnicas que, de todas formas, no pueden evitar el tono farsesco. (2012:
158)

Pero sobre todo, es en el derrotero de la memoria del propio Félix donde se ve méas
claramente la productividad del simulacro en relacion con el relato de la guerra. Sobre el
final de la novela, a Félix lo inoculan con una droga, cuyo efecto es bloguear los
inhibidores del dolor habitual para probar “que el dolor es la esencia de la vida, la
condicion basica de la existencia fisica. El cuerpo es una masa de dolor, una agonia
constante. Todo lo que sucede adentro sucede con un dolor indecible” (Gamerro, 1998:

534). Tras la agonia, Félix descubre que:

Diez afios habia dormido bajo el abrigo incierto de la ciudad del dolor, y ahora
despertaba desnudo bajo el brillo Gnico de las estrellas. Era el fin de la comedia. En
ese momento, una mano gigante bajo del cielo y levantandola de una punta, como
quien se prepara para sacar una curita, arranco de un tirén la piel de la ciudad, para
revelar debajo el paramo desolado, los pastizales barridos por el viento, los rios de
piedra, las rocas y el barro y los turbales de Malvinas. (Gamerro, 1998: 540)

Y es a continuacion que se narra la batalla del Monte Longdon de la que Feélix
particip6 en 1982, por fin recordada. En el capitulo que sigue, Félix “despierta” y estd de
nuevo en la ciudad que hasta hacia un rato habia sido como una curita que cubria la herida
abierta de Malvinas. Pero ya ha atravesado los simulacros, ha llegado al recuerdo.
Aparecen, entonces, los fantasmas de sus compafieros muertos: “No habian envejecido,
como yo tampoco lo habia hecho, el tiempo para nosotros detenido en un instante como
los relojes de Hiroshima” (Gamerro, 1998: 575). En Las islas, entonces, el trabajo
realizado para tapar el dolor y el recuerdo es, finalmente, lo que termina por reconducir a

ellos. En una temprana resefia de la novela, Paola Cortés Rocca sostuvo que

en Las Islas, el conflicto se escribe, se juega en un videogame, se suefia como
pesadilla 0 como anhelo de reconquista porque Gamerro descubre que Malvinas
habla del pasado y del futuro. Toda la historia del pais profetiza Malvinas (Lugones
y la salmodia nacionalista, el peronismo, el Proceso), lo que vendra es consecuencia
de Malvinas: la trama de intrigas de una democracia dudosa, el sistema de terror del
capitalismo salvaje. (1999: en linea)
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De ello infiere que “Malvinas es entonces algo que no ocurre y no porque Gamerro
sostenga la pavada de una guerra sélo existente en los espejismos mediaticos. Malvinas
No ocurre porgue no se narra en presente, porque no tiene sentido en si misma sino como
trama de antecedentes y efectos” (1999: en linea).

Sin embargo, tal vez la guerra de Malvinas no pueda ocurrir mas que de esta
manera en esta novela. Es mas, tal vez solo asi Malvinas puede ocurrir en los noventa: de
modo indisociable de los discursos que hablan de ella, de todos los nombres que se le han
dado, de todas las formas en que se la ha representado; ocurre, en efecto, en presente —
esta en presente el capitulo 15 “La batalla del Longdon”—, aunque ese presente sea parte
de una “trama de antecedentes y efectos”. Y esos antecedentes y esos efectos son,
también, simulados, dichos una y otra vez, son parte del juego incesante de mascaras que
propone la novela como clave de lectura de la historia e incluso, como dijimos: como
modo de ocurrencia de la historia. Puesto que esa es la l6gica del simulacro en Las islas:
la copia es productiva; la lectura es una escritura.

En relacion con ello, cabe mencionar que durante la escritura de la novela
Gamerro cuenta que realizo dos lecturas: entrevistd a ex combatientes, pero no le sirvio
de mucho, pues habian retornado “laconicos” —“Me miraban como si supieran de
antemano que yo no iba a entender, que las mismas palabras significarian, para nosotros,
cosas diferentes...” (2010a: en linea)—. Mas productiva fue, en cambio, la lectura de su
gran antecesora, Los pichiciegos. Pues como él mismo descubrid tras el laconismo de los
soldados, “la pobreza de la experiencia puede ser suplida por la riqueza de la imaginacion
y, sobre todo, por el trabajo de la escritura, que no siempre el que ha tenido la experiencia
serd el que mejor la cuente” (2010a: en linea). Asi, Gamerro cuenta que leyo LoS
pichiciegos con un poco de temor, mientras escribia Las islas, pero termind por descubrir,
con alegria, que Fogwill le habia hecho un favor: habia ganado la guerra para la literatura.

Esa frase sintetiza la lectura que Gamerro efectla sobre Los pichiciegos que vimos
en el capitulo anterior, segun la cual, en la urgencia de su escritura, Los pichiciegos “gana”
la guerra para la literatura, esto es, se la gana a los relatos ligados a la verdad de la guerra,
con los que compite. Las islas puede pensarse como la escritura producida por esa lectura,
como se ve en dos escenas que ya mencionamos pero que retomaremos brevemente. La
primera es la del videogame de la guerra. Apremiado por Tamerlan y por su propia
necesidad econdmica, para construirlo Félix pasa dos dias tomando cocaina, sin dormir y
sin detenerse, hasta alcanzar un estado de estupefaccion y extrafieza tal que termina por

confundir la virtualidad del juego con la realidad de la guerra. La medida temporal —dos
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dias—, la urgencia, la cocaina y la atmdsfera de irrealidad resultante hacen que esta esta
escena recuerde a la de la escritura de Los pichiciegos, aunque aqui se trata de un
personaje ficcional, que ademas construye su guerra de Malvinas con fragmentos de otras
guerras, es decir, no trabaja con la guerra sino con sus representaciones —que no son,
siquiera, representaciones de Malvinas: he ahi, una vez mas, la diferencia entre original
y copia—.

La segunda escena es aquella en que un ex combatiente, Emilio, da testimonio de
lo que pasé en Malvinas. Emilio es, como Quiquito en Los pichiciegos, el Unico
sobreviviente de su peloton que paso a la historia como el pelotdn fantasma —y, en ese
sentido, recuerda a los pichis que eran “medio muertos”—. De esa aventura solo queda su
relato. Pero Emilio esta internado en el Borda y ademas tiene alojada una bala en el
cerebro gue le provoca afasia. Vagamente, en su relato un misterioso ente va pasando de
tanque inglés a “tutd con arnés a ta-te-ti otra vez hasta estabilizarse en tati cordobés”
(Gamerro, 1998: 64). En vano, Félix y otros a lo largo de la novela intentaran reconstruir
su estructura original para utilizarlo como fuente de informacién. La escena remite al
testimonio de Quiquito, pero es mucho mas delirante: el consultorio del psicélogo se
convirtio en hospital psiquiatrico; la dificultad de transmitir la experiencia, en
imposibilidad y el relato inverosimil, en discurso psicotico.

Puede situarse aqui uno de los signos mas importantes de la reconfiguracion del
relato de Malvinas en los afios noventa: la literatura ya no compite con el testimonio,
como lo hacia en los ochenta. La simultaneidad ya no es la de ficciones y testimonios,
sino la de los dos momentos del simulacro o, podriamos decir ahora, los dos movimientos:
uno destinado a cubrir y otro a descubrir. Ahora, en el trabajo en segundo grado con las
representaciones de Malvinas que es Las islas, la literatura es un pasaje necesario para
encontrar, al final, en el centro del laberinto, algo, una huella de la experiencia bélica,
incluso de su momento méas dramético: el combate del Longdon, los compafieros muertos,
los maltratos de superiores, la derrota. Incluso es posible percibir en esos capitulos
escenas muy similares a otras contadas en relatos testimoniales, que posiblemente hayan
sido recabadas por Gamerro en las entrevistas que hizo a los soldados, a pesar del
laconismo.%* Pero Las islas no parte de ellas: llega a ellas. Como contrapartida, durante

estos afnos el relato testimonial realizd, en cierta medida, el camino inverso. Hemos visto

% Por ejemplo, la escena en que tras la derrota, los soldados argentinos deben enterrar a sus comparieros
muertos (Gamerro, 1998: 561; Ayala, 2012: 116; Kon, 1984: 187). Trabajaremos esta escena en
profundidad en 1V.4.1.2.

141



que Partes de guerra partia de narraciones ligadas a la experiencia bélica, los desarmaba
y producia un relato literario —la poesia era alli, a través de la cita de Ponge, una salida a
la afasia que permitia dar cuenta de la experiencia dolorosa, eludiendo la tendencia al
laconismo—; Las islas, en cambio, parte de la literatura, Fogwill, las representaciones, los
simulacros. Los desarma, los parodia, y arma una estructura que contiene, en el centro,
totalmente mediado, algo de la experiencia bélica: alli, es la literatura, asociada a la
proliferacion discursiva —la poesia propia de la afasia— que produce un relato delirante,
digresivo, que parece hablar de cualquier cosa pero en cuyo centro, muy escondida, esta

la guerra.
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I11. Los afios dos mil: el relato de la guerra en el “boom” malvinense

1. Los afos Kirchneristas (2003-2012)

En los dos capitulos precedentes, vimos que en los afios ochenta la posdictadura
tendi6 a tapar la posguerra; es decir que la ligazon entre guerra y dictadura volvié dificil
hablar de la guerra. En los noventa, Malvinas reingreso en el discurso, pero despojada de
la complejidad que suponia el hecho de que la guerra haya sido llevada a cabo por un
gobierno militar; incluso, en esos afios se dejaron de lado las acciones judiciales, se
indult6 a los responsables y, en general, la problemética de la dictadura fue relegada de
los discursos y las politicas oficiales. Simultaneamente, aunque se hablara sobre
Malvinas, tampoco ello suponia hablar de la experiencia material de la guerra: las
palabras estaban separadas de los cuerpos. A partir de los afios dos mil, en cambio,
comienza a volverse posible hablar de la guerra, sin soslayar sus relaciones con la
dictadura, pero reivindicando, al mismo tiempo, su caracter de acontecimiento bélico. En
ese marco, comienzan a aparecer, aungue todavia timidamente, los héroes de Malvinas,
que ya no son los héroes de los altos mandos que en los afios anteriores habian poblado
los testimonios de los militares, sino soldados. Como resultado de una serie de
reconfiguraciones que se producen en esta década, el hecho de haber sido victimas de la
dictadura, lejos de obturar la heroicidad de los soldados, la potencia.

En lo que sigue, repasaremos algunos de los hechos ligados a esa reconfiguracion
que, a grandes rasgos, son de dos tipos: por un lado, la épica hace su aparicion como
modo de relato para la historia y la politica. Ya sobre fines de los noventa, vimos que el
militante popular habia comenzado a reemplazar a la victima inocente en los relatos
autobiograficos, biogréaficos, novelas y peliculas. En esos relatos que tenian por objeto la
militancia de los setenta, la épica comenzaba a aparecer como la matriz narrativa
fundamental, desplazando a la matriz victimizadora. Durante los gobiernos de Néstor y
Cristina Kirchner, filiados politicamente con la militancia de los setenta y con el
peronismo de izquierda, la épica comienza a ingresar en los relatos oficiales, no solo a la
hora de hablar de la historia sino también de definirse, en el presente. Por otro lado, en
estos afos, y en el marco de unas nuevas politicas pablicas en relacién con la memoria 'y
la justicia de la dictadura militar, se producen también una serie de hechos vinculados a

Malvinas, tanto a la reactivacion de los reclamos de soberania en sede diplomatica como
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a la construccién de una memoria y a la inclusion de la guerra en el relato de la historia
nacional.

La renuncia del presidente Fernando de la Rua en diciembre de 2001 fue el hecho
institucional mas destacado de una crisis a la vez politica, econémica y social con la que
culminaba una década de neoliberalismo. El periodo que siguié fue, en lo inmediato,
igualmente convulsionado: se sucedieron cinco presidentes hasta que, en 2003, resultd
electo Néstor Kirchner. Esa fecha, ligada indisolublemente con el proceso que la
antecedio, sefiala el comienzo de la recomposicion politica, institucional y econdmica,
centrada en una intervencion del estado que marcé una diferencia sustancial con las
décadas anteriores. En ese sentido, el inicio del periodo que abordamos en este capitulo
es doble: 2001/2003.

El 24 de marzo de 2004, casi un afio después de haber asumido su mandato, Néstor
Kirchner ordend, en su caracter de presidente y de Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas, descolgar los cuadros de Jorge Rafael Videla y Reynaldo Bignone de la pared
del Colegio Militar de El Palomar. El gesto —que se sumé a un pedido de perdon por los
crimenes de la dictadura en nombre del Estado— dejé sentadas las bases de lo que
constituiria, en los afios siguientes, uno de los pilares del kirchnerismo: la politica de
derechos humanos. En este marco, tras la anulacion, en 2003, de las leyes de obediencia
debida y punto final, se reabren en el pais las causas contra los militares acusados por
violaciones a los derechos humanos durante la Gltima dictadura. Algunos de ellos ya
habian sido condenados en los Juicios a las Juntas Militares pero luego fueron
beneficiados con los indultos durante el gobierno de Menem, de modo que volvian a
comparecer ahora ante los tribunales (cfr. capitulos 1y 11).%® Incluso se llevaron a cabo
algunas denominadas “megacausas”, en las que se juzgd a un elevado numero de
represores vinculados a un mismo centro clandestino de detencion.®

A diferencia de lo que habia ocurrido en los ochenta, ni las condenas al accionar
de los militares en el pasado ni la consecuente desmilitarizacion redundaron en un
abandono de la causa Malvinas. Por el contrario, en su primer discurso como presidente,

Néstor Kirchner sostuvo: “Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra de la cultura

% Por medio de la Ley 25.779, sancionada el 21 de agosto de 2003 y promulgada el 2 de septiembre del
mismo afio, se declaran insanablemente nulas las leyes 23.494 y 23.521, de Punto Final y Obediencia debida
respectivamente.

% Tal es el caso, por ejemplo, de la serie de causas interrelacionadas conocida como “megacausa ESMA”,
en la que se investigaron y juzgaron los delitos de lesa humanidad cometidos en la Escuela de Mecanica de
la Armada entre 1976 y 1983. Entre los represores imputados estuvieron Alfredo Astiz, Antonio Pernias,
Miguel Donda y Alberto Radice.
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malvinera y de los hielos continentales y sostendremos inclaudicablemente nuestro
reclamo de soberania sobre las Islas Malvinas™.%’

Por un lado, en efecto, fue relevante el hecho de que el matrimonio Kirchner
proviniera de la provincia de Santa Cruz, pues la Patagonia siempre mantuvo con las islas
Malvinas una relacion de mayor proximidad que el resto del pais: antes de la guerra
existian fluidos contactos comerciales y humanos entre el continente y las islas; durante
la guerra, las ciudades del litoral patagbnico —como Rio Gallegos, donde residian
entonces Nestor y Cristina Kirchner— quedaron frente al campo de batalla y se
convirtieron en bases de operaciones. La proximidad con la guerra era también, sobre
todo, una proximidad con la muerte, que implicaba una conmocién mucho mayor.

Por otro lado, tanto Néstor como Cristina Kirchner se definieron en reiteradas
oportunidades como “malvineros” también en relacion con sus convicciones ideoldgicas.
Ambos provenian de un sector del peronismo cuya tendencia nacionalista y popular
entronca con una de las vertientes fundamentales que confluyeron en la conformacion de
la “causa Malvinas” durante el siglo XX.%® Con esa misma linea se vincula la accion
conocida como “Operacion Céndor”, emprendida en 1966 por un grupo de jovenes del
peronismo nacionalista que secuestrd un avion de linea y lo desvio hacia Port Stanley,
ciudad a la que rebautizaron “Puerto Rivero”. El gaucho Antonio Rivero, al que alude el
nombre, llevado a Malvinas por Luis Vernet, y la rebelion que encabezd contra las nuevas
autoridades britanicas en 1833 constituyen un nucleo de la historia de Malvinas que sera
objeto de mdltiples apropiaciones y reinterpretaciones, que segun sefiala Rosana Guber
se orientan en torno a dos polos: “La rebelion de Rivero es interpretada por los
historiadores ‘revisionistas’ y ‘populistas’ como un clamor patriotico contra el invasor y
sus lugartenientes (Almeida 1966, Campos 1966, Moya 1966). La historiografia liberal,
en cambio, la interpreta como un acto de simples foragidos (Academia Nacional de la
Historia 1967)” (2000: 85). Guber destaca también el hecho de que uno de los momentos
de mayor relieve de la figura de Rivero fue aquel en que se produjo la “Operacion

Condor”, cuando diversas organizaciones politicas, especialmente ligadas a la juventud,

% El discurso, pronunciado ante la Asamblea Legislativa, puede consultarse completo en:
http://www.casarosada.gov.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=24414&catid=28:discur
sos-ant

% En ¢Por qué Malvinas?, Rosana Guber (2001) desarrolla un exhaustivo anélisis sobre el modo en que
ciertos sectores del peronismo y la causa Malvinas se fueron entrelazando a lo largo de la historia. De
hecho, la Marcha Peronista, en su version original, incluia dos estrofas ligadas al reclamo de soberania
sobre las islas: “Después de haber liberado / a toda la economia / gritamos soberania / con fundamento y
razén / jViva Perdn! jViva Perdn! // Porque las Islas Malvinas / y el Antartico Sector / son netamente
argentinos / aunque nos digan que no”.
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se oponian al régimen autoritario del General Ongania y luchaban por el regreso de un
gobierno popular.

La historia de Malvinas que comienza a formularse en 2003 invoca a Rivero como
héroe patridtico, lo cual sucede por primera vez después de 1982 y da cuenta tanto de la
filiacién del nuevo gobierno con el peronismo militante anterior al golpe militar como
con cierto resurgimiento de la matriz épica de los relatos, para la cual los héroes son
figuras centrales.%® Pero ademas, también por primera vez desde 1982, lo épico no viene
asociado a ninguna reivindicacién militar. La mejor sintesis de esta nueva situacion la
provee, precisamente, un militar. Martin Balza, Jefe del Ejército durante la mayor parte
del gobierno de Carlos Menem, fue siempre un militar cercano al poder politico, que
ademés se destacé por reconocer la responsabilidad del ejército en las violaciones
sistematicas a los derechos humanos durante la Gltima dictadura. En 2003 publica su libro
sobre Malvinas al que titula Gesta e incompetencia. La nocion de gesta, que durante las
décadas anteriores habia intentado ser separada de la causa y silenciada o tapada, se
recupera ahora en el marco mas amplio de, al menos, una relativa superacién del ideal
pacifista que habia borrado el conflicto en los ochenta y noventa; al mismo tiempo, hablar
de gesta ya no esta refiido con la critica a los mandos militares que la condujeron.

Mas ampliamente, entonces, lo que se observa durante los afios dos mil es una
reconfiguracion, bajo la épica, del relato de la historia nacional, en el que Malvinas, ya
no solo como causa sino también como guerra, comienza a encontrar un lugar. En ese
marco, en 2010, el Ministerio de Relaciones Exteriores, presidido entonces por Alfredo
Atanasof, publica el libro La Cuestion Malvinas en el marco del Bicentenario, compilado
por Agustin Romero. Alli, veinte personalidades destacadas de la cultura y la politica —
por ejemplo, Nilda Garré, Jorge Taiana, Rafael Bielsa o0 Federico Lorenz— se dedican a
dilucidar precisamente esa relacion entre Malvinas —la causa, pero también la guerra—y
la historia nacional. Para la mayor parte de los analisis, los discursos culturales —literarios,
cinematogréaficos, folcléricos— ocupan un lugar central en la configuracion de esa
relacion. En uno de los articulos, “Malvinas en el Bicentenario: en busca del relato
colectivo”, el politdlogo Juan Cruz Vazquez sefiala que falta un relato colectivo sobre la

guerra pero considera que el bicentenario

% En 2012, al conmemorarse el 30° aniversario de la guerra, el torneo de fGthol argentino de primera
division fue bautizado “Crucero General Belgrano”, y la copa, “Gaucho Rivero”.
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como gran conmemoracion y celebracion de lo que se considera el “nacimiento” de
la nacién argentina, ofrece en este sentido un marco propicio para situar en el tiempo
la propuesta de construccién de un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982.
Y esto no s6lo por Malvinas como hito contenido en la conmemoracion de la nacién
argentina, sino por la especificidad de una fecha que retrotrae —al mismo tiempo- a
un acto fundacional que, cien afios atrés, hizo una base fundacional de Malvinas.
(Romero, 2010: 205)*®

Fundamentalmente, la novedad de este libro fue la de proponer una imbricacion entre
la reflexion —politica, filosofica, tedrica, cultural— sobre el problema de Malvinas y las
practicas politicas concretas. Mas alla de que su efecto pueda ser debatido, existieron en
estos afos una serie de medidas que repasaremos en lo que sigue. La primera de ellas fue
tomada, estrictamente, durante el gobierno de Fernando de la Rua, pero su sentido permite
incluirla en el conjunto de las medidas que dibujan un nuevo escenario durante la primera
década del siglo XXI. Se trata de la recuperacion del 2 de abril como fecha de
conmemoracion, en reemplazo del 10 de junio que, como vimos, habia sido establecida
como parte de un proceso de “desmalvinizacion”. Si en los afios ochenta se buscaba
reivindicar un tiempo anterior a todo enfrentamiento por medio de la recuperacion de la
figura de Luis Vernet y su asuncién como Comandante Militar —es decir, un hecho de
relevancia institucional—, ahora la figura de Rivero se constituye en un antecedente del
enfrentamiento de 1982. Por otra parte, la misma ley determina que la fecha represente el
“Dia del Veterano y de los Caidos en la Guerra de Malvinas”, en vez del “Dia de la
afirmacion de los derechos argentinos sobre las Malvinas, Islas y Sector Antartico”, es
decir que se produce aqui también un resurgimiento de lo bélico —aparece, incluso, la
palabra “guerra”— en el marco del discurso oficial, en el lugar donde hasta entonces solo
aparecia, y eventualmente, la causa de la soberania.

Ademas, en estos afios, se reactivan los reclamos por la soberania en sede
diplomatica, fundamentalmente frente a la Asamblea General de la ONU. En 2012, al
conmemorarse los treinta afios de la guerra, estos reclamos se vuelven mas frecuentes y
vehementes; al mismo tiempo que se generan rispideces con el gobierno britanico, se
adquiere el respaldo de la regién latinoamericana. En junio de ese afio, Cristina Kirchner

se convierte en el primer presidente argentino en pronunciar un discurso frente al Comité

100 £ autor se refiere a la publicacion del libro Les Tles Malouines, de Paul Groussac, “una obra que fundaba
a Malvinas como pilar de la nacionalidad argentina y como causa nacional” (Romero, 2010: 205) en el
marco del Centenario de la Republica Argentina. Lo que se propone, entonces, es recuperar esa iniciativa
en el Bicentenario.
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de Descolonizacién de la ONU. En uno de los parrafos iniciales de ese discurso, Cristina

Kirchner adelanta el que constituird uno de sus argumentos esenciales:

Me acomparfian, también, ex combatientes, me acompafian también madres de
combatientes, sepultados en Malvinas y cuyos restos no han podido ser identificados
aun.

En una carta que dirigi, recientemente, al sefior presidente del Comité Internacional
de la Cruz Roja, le solicitdbamos la posibilidad de conformar un equipo forense que
permitiera a estas madres de Malvinas, que quieren saber dénde estan los restos de
sus hijos, cudl es la tumba de su hijo para ir a ponerle una flor.

No son las Unicas mujeres que todavia buscan a sus hijos, en la Republica Argentina.
También hay otras madres que siguen buscando los restos de sus hijos para ser
identificados, casualmente desaparecidos, en la dictadura del 24 de marzo de 1976 y
gue culminara con el gobierno democratico de 1983. Esa misma dictadura que
decidio unilateralmente —sin consulta a ningun argentino — los hechos del 2 de abril,
como fuera inclusive comprobado desde el punto de vista militar al desclasificar el
Informe Rattenbach, que era un andlisis de los propios militares argentinos sobre lo
que habia significado el conflicto desde el punto de vista militar.1%

La equiparacion entre desaparecidos y caidos en combate no es nueva. Sin
embargo, aqui adquiere matices muy diferentes, en tanto se sitla en un contexto también
diferente, del que dan cuenta otras dos medidas relativas a Malvinas tomadas por los
gobiernos kirchneristas, a las que se hace referencia en el parrafo que antes citamos,
anunciadas también en 2012.

La primera es la desclasificacion del Informe Rattenbach, resultante de la
investigacion impulsada primero por la Gltima Junta Militar y luego por el presidente de
facto Reynaldo Bignone, con el objeto de determinar la responsabilidad de los jefes
militares y subalternos en el desarrollo y el resultado de la guerra. Entonces, se esperaba
que la investigacion sirviera de base para un futuro juicio en que se estableciera la verdad
acerca del conflicto. Este, sin embargo, nunca se produjo y el Informe no llego a ser
publicado en forma oficial. Por otra parte, existieron denuncias relativas a adulteraciones
y censuras tendientes a proteger a algunos de los jefes militares alli responsabilizados.
Por todo ello el Informe no tuvo consecuencias relevantes. En este marco, la recuperacion,
aunque no llega a equivaler a un juicio, si otorga cierto respaldo institucional a un relato
que no solo condena a los responsables —todos ellos pertenecientes a los altos mandos

militares, incluidos algunos que habian cumplido un rol destacado en la represion ilegal—

101 El discurso completo puede encontrarse en:
http://es.wikisource.org/wiki/Wikisource:Documentos_hist%C3%B3ricos
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, SIN0 que, ademas, posee una serie de apartados en los que se destaca la existencia de
conductas heroicas individuales, independientes de los errores de la conduccion.

La segunda medida, anunciada en el discurso del 2 de abril de 2012, es la de
solicitar, por intermedio de la Cruz Roja, la identificacion de los restos de los 123
soldados enterrados en el cementerio de Darwin bajo la inscripcion “Soldado solo
conocido por Dios” y el nimero impreciso de los que estan enterrados en otras partes de
las islas. Para ello, se propuso la intervencién del Equipo de Antropologia Forense que
desde hacia algunos afios venia trabajando en el reconocimiento de restos de personas
desaparecidas durante la dictadura. La medida refuerza el paralelismo entre los
desaparecidos y los caidos en la guerra, pero lo hace revirtiendo, al mismo tiempo, el
silencio y el desconocimiento que durante muchos afios recayeron sobre ambos. Ademas,
una diferencia fundamental proviene de que, en el caso de Malvinas, el silencio fue
alentado en en muchos casos por los propios familiares de los muertos.

A comienzos de 1983 se cred la Comision de Familiares de Caidos en Malvinas,
presidida por Hector Cisneros. Desde alli se desalentaron las ideas vinculadas a la
investigacion de los restos. Uno de los argumentos principales fue que eventuales
exhumaciones podrian proveer de fundamentos a los islefios para sugerir la repatriacion
de los cuerpos, mientras que la posicion sostenida por los familiares era que los muertos
en Malvinas constituyen raices para la soberania argentina. Posiciones como esta se
enmarcan en la voluntad de la Comisién de honrar a los caidos como héroes que puedan
erigirse en bastiones de resistencia frente al olvido propio de las politicas de
“desmalvinizacion™.

En 2010, Cisneros se vio forzado a renunciar a raiz de una investigacion llevada
adelante por el diario Critica de la Argentina cuyo contenido fue publicado, precisamente,
el 24 de marzo. Alli se revelaba que, desde el Batallon 601 del Ejército al que pertenecia,
habia desempefiado tareas de espionaje entre los familiares durante los primeros afios de
su gestion, alentando ‘“‘sutilmente aquello de ‘el silencio es salud’ con el objetivo
primordial de “controlar a los familiares discolos” (Gallardo, 2012: 55). Desde entonces,

la presidencia quedd en manos de Delmira Hasenclever de Cao quien, sin embargo, en

102 ] 22 de marzo de 2012 se oficializ la entrega del Informe Rattenbach a las autoridades. Desde entonces,
puede descargarse el texto completo desde la pagina web de la Casa Rosada:
http://www.casarosada.gov.ar/component/content/article/108-gobierno-informa/25773-informe-
rattenbach
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uno de sus primeros comunicados, del 27 de marzo de 2010, ratifica la postura de la

Comisidn respecto de la identificacion de restos:%

Rechazamos contundentemente las acusaciones efectuadas contra el Sr. Héctor
Cisneros, como responsable de la posicion institucional asumida respecto a la
situacion de los restos de los Héroes Nacionales que yacen sepultados en el
Cementerio de Darwin, Isla Soledad, ya que la permanencia de los mismos a
perpetuidad alli, es fruto de la decision unanime de los Familiares de los Caidos en
Malvinas. Ratificamos, una vez més, que no existen NN entre los Caidos en y por
Malvinas, los cuales se encuentran debidamente identificados por sendas Leyes
Nacionales, cuya veracidad s6lo discute una Unica entidad que representa a los ex
soldados combatientes, entre las més de cuatrocientas entidades que existen en el
pais. Las pericias genéticas sobre esos restos, han sido rechazadas por los Familiares,
por carecer de sentido, provocar la reapertura de sufrimientos innecesarios entre los
deudos, y hacer peligrar la permanencia de los restos de los Héroes en el lugar en el
que deben permanecer a perpetuidad.t®

La creencia que subyace es que la proximidad de los cuerpos podria de algln
modo atentar contra el relato que hace héroes a los soldados, fundamentalmente, porque
tras el examen forense algunos de ellos traerian a la luz historias vinculadas a la
negligencia y hasta el maltrato de los superiores sobre los conscriptos.’®® Esto muestra
una nocion de héroe afin a la que hasta ahora habia aparecido en los relatos de los
militares, fundada el hecho de arriesgar la vida en defensa de la patria contra un enemigo

108 Aunque en sus asociaciones los familiares tendieron a manifestar estas posiciones, hubo muchos casos
individuales que marcaron una diferencia. En una de las crdnicas que integran Vidas marcadas, el libro
publicado por el periodista Agustin Gallardo en 2012, se entrevista a Norma, hermana de un caido en
Malvinas, cuyo nombre no aparece en ninguna de las cruces del cementerio de Darwin. Para Norma, su
hermano es un desaparecido: porque su cuerpo no ha aparecido pero también porque la dictadura operé
sobre su historia un borramiento, que es precisamente lo que se intenta subsanar con la identificacion de
los restos. En efecto, en la cronica denominada “MalviNNas”, Gallardo reconstruye, a través del testimonio
de Norma, las distintas instancias de ese borramiento operado sobre la historia de los cuerpos y constata
que, contrariamente a lo que podria esperarse, este fue muchas veces avalado o, incluso, impulsado por
sectores de ex combatientes y de familiares de caidos.

En la misma linea, en el documental Locos de la bandera (Cardoso, 2005), muchos de los miembros de la
Comisidn brindan testimonio y muestran algunas ambigiiedades que no muestran en otras partes: si bien el
tono predominante de la pelicula es el que remarca el caracter innegociable del heroismo de todos los
caidos, algunos familiares afirman que el hecho de que los cuerpos de sus seres queridos no hayan aparecido
—en especial aquellos que murieron en el hundimiento del Belgrano— los lleva a mantener cierta esperanza,
que impide la normal continuidad del duelo. Algunos de estos familiares se refieren insistentemente a estos
soldados como desaparecidos e incluso una mujer afirma que perdié dos hermanos, uno secuestrado en
1976 y otro en Malvinas.

104 El comunicado completo puede consultarse en http://www.malvinense.com.ar/smalvi/10/1487.htm

105 En efecto, alli estan, por ejemplo, el cuerpo del soldado Vojcovic, que se sospecha murié por una mina
propia y a causa de la negligencia de sus superiores, o el del soldado Remigio Fernandez muerto por
inanicion (Niebieskikwiat, 2012). A ambas familias se les reportaron las bajas como producidas en
combate. Analizaremos en detalle la figura del héroe y las grietas que generan en su relato los soldados
muertos por la propia tropa en el capitulo 1V.
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extranjero. En esta concepcion, la idea de un enfrentamiento interno resulta por completo
disruptiva.

En el marco de la defensa de ese tipo de heroicidad que habia primado en las
décadas anteriores, se produjeron escenas de tinte violento, como la que tuvo lugar en
junio de 2011, cuando se quiso descolgar un cuadro con una imagen del Capitan Pedro
Giachino de la Municipalidad de Mar del Plata, a raiz de que saliera a la luz su
responsabilidad en la represion ilegal, precisamente en uno de los juicios impulsados por
el kirchnerismo. Giachino habia sido el primer caido de la guerra de Malvinas, durante la
toma de Puerto Argentino el 2 de abril de 1982 y durante muchos afios fue presentado
como héroe de la recuperacion. En 2011, entonces, ambos relatos entran en colision.
Quienes piden que el cuadro sea descolgado sostienen que la participacion en la guerra
no exime de responsabilidad en crimenes de lesa humanidad. En la vereda opuesta,
quienes encabezaron la protesta, nucleados en torno a un organismo creado ad hoc, el
Foro Nacional Patriotico, sostienen que nada deberia socavar el heroismo de Giachino.
Entre ellos, aparece nuevamente Hasenclever de Cao, quien reclama “la restitucion del
cuadro del héroe nacional caido en Malvinas” y pide un desagravio. Entre estas defensas
de una figura del héroe que comienza a resquebrajarse, cabe mencionar el disco Quijotes
de Malvinas, de 2009, cuyas letras fueron escritas por el periodista Nicolas Kasansew.1%
El disco, que celebra la gesta y a sus actores en un evidente tono laudatorio y busca
restituir la condicion de héroes a quienes la ostentaron hasta entonces, dedica una cancion
a Pedro Giachino.'%’

Asimismo, en el marco de la exposicion organizada en 2007 por el Ministerio de
Defensa con ocasion del vigesimoquinto aniversario de la guerra, a Gltimo momento la

Comision de Familiares de Caidos en Malvinas decidio no participar, a raiz de la inclusion

106 Nicolas Kasansew fue el tnico periodista autorizado por el gobierno de facto a transmitir desde las islas
durante la guerra y se convirtié en un simbolo del programa “60 minutos”, conducido por el periodista José
GOmez Fuentes. Desde una perspectiva nacionalista y pro-militar ambos formaron parte activa de las
tergiversaciones de informacion durante el conflicto.

107 <«; Por qué todo cambi6? ¢Por qué el cielo muri6? / Aunque siga del mismo gris mate. / Igual turba, igual
viento y garta igual. / Pero él no volvié del combate. / Igual turba, igual viento y garGa igual, / Pero él no
volvio del combate. // Con su alma en ristre y su rostro de tizne / Al Rex Hunt le cant6 jaque mate. / Y ese
fue asimismo su canto de cisne / Porque él no volvié del combate. / Y ese fue asimismo su canto de cisne,
/ porque él no volvid del combate. // Hombro a hombro vivi y con él comparti / Las penurias, las chanzas
y el mate, / Y hoy ha muerto algo en mi, todo es baladi / porque él no volvié del combate. / Y hoy ha muerto
algo en mi, todo es baladi / Porque él no volvié del combate. //Al caer fue a su amada a la que nombré /
cual si de ella aguardara un rescate. / Su coraje trompeta fue de Jerico, / pero él no volvio6 del combate. / Su
coraje trompeta fue de Jericd, / pero él no volvio del combate. // Deberia gozar que a la parca esquivé /
disfrutar del vital acicate, / mas es tal mi vacio, que hasta pensé /que fui yo, quien cay6 en el combate. /Mas
es tal mi vacio, que hasta pensé /que fui yo, quien cay6 en el combate.”
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de un maniqui que representaba a un soldado estaqueado. Entre los argumentos
esgrimidos, en palabras del propio Héctor Cisneros, aparece la idea de que la muestra
“abona el camino de la confusion, deshonra la memoria de nuestros Héroes, reduce la
complejidad a una mirada prejuiciosa y lejana a la verdad de los hechos” (Lorenz, 2013:
198).

Todas estas constituyen reacciones a un nuevo tipo de héroe que, como dijimos
antes, comienza a delinearse en los afios dos mil, que ya no esta refiido con las diversas
formas de maltrato y hasta asesinato perpetradas por los mandos militares. En ese sentido,
se trata de un acortamiento de la distancia entre la figura de la victima y la del héroe que
durante veinte afios habia estructurado los relatos, que se produce en gran medida a partir
de la publicacion del Informe Rattenbach y, sobre todo, del pedido de identificacion de
los cuerpos. Si bien ambas figuras ya venian siendo asociadas, es recién ahora, en el siglo
XXI, cuando mas préximas se encuentran, en tanto ambos pueden ser pensados,
simultaneamente, como victimas y como héroes.

En términos generales, podemos decir que este proceso es el de un relato oficial
que se vuelve, por primera vez, malvinizador pero desmilitarizador. Como resultado de
esta separacién entre la guerra y los militares que la llevaron a cabo, en ese relato el
acontecimiento bélico en si mismo comienza a hacerse més visible. Otro hecho
fundamental que contribuye a esto es el inicio en 2009 de juicios radicados en Rio Grande
por crimenes de lesa humanidad cometidos durante la guerra.'® Por esta via, no solo estas
historias, silenciadas durante casi treinta afios, comienzan a salir a la luz, sino que son
investidas, por primera vez, de la legitimidad que otorga la sede judicial, aunque hay que
aclarar que hasta el momento no existen condenas efectivas como resultado de estos
juicios, y que el Estado, que iba a presentarse como querellante, aun no lo hizo
(Niebieskikwiat, 2012; Lorenz, 2013).

En efecto, ninguno de los movimientos que sefialamos se produce uniformemente
ni en bloque. Asi como vimos que habia excepciones entre los familiares de los caidos

respecto de la resistencia a la aparicién de nuevos tipos de héroes, en el ambito

108 Segfin sefiala Federico Lorenz, el puntapié inicial de este proceso lo constituyd “el trabajo de la
Subsecretaria de Derechos Humanos de la provincia de Corrientes, que se ocupd de preparar la causa y
publicé parcialmente sus conclusiones y testimonios en un libro que, sintomaticamente, estaba prologado
por Estela de Carlotto: Memoria, verdad, justicia y soberania. Corrientes en Malvinas” (2013: 199). En
efecto, en 2007, algunos grupos de ex combatientes de Corrientes, La Plata y Chaco denunciaron las
violaciones a los derechos humanos cometidas por oficiales argentinos contra su propia tropa durante la
guerra: una serie de torturas y abusos que incluyeron muertes por fusilamiento e inanicion. Al radicarse en
un juzgado de Rio Grande, en Tierra del Fuego, los testimonios existentes se amplian y ademas se les
agregan nuevos, recopilados en otras partes del pais.
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gubernamental hubo, en relacion con el desarrollo de los juicios, quienes exhibieron
actitudes ambiguas o reticentes, vinculadas a la idea de que no corresponde incluir los
abusos y maltratos cometidos por los mandos militares sobre la propia tropa entre los
crimenes contra la humanidad. Para algunos sectores nacionalistas, incluso pertenecientes
al kirchnerismo, los juicios muestran las grietas locales ante el enemigo externo.
(Niebieskikwiat, 2012).1%°

Pese a ello puede observarse un movimiento de caracter general, segun el cual, en
la medida en que la guerra y sus héroes se vuelven elementos posibles en un relato que se
aproxima a lo épico, Malvinas comienza a ser objeto de un nimero cada vez mayor de
obras. En efecto, en torno a 2007 y, sobre todo, a 2012 —es decir, al vigesimoquinto y el
trigésimo aniversario de la guerra— se produce una suerte de boom editorial malvinense.
En estos afios se publican una gran cantidad de novelas y cuentos, que trabajaremos en el
apartado que sigue; se reeditan algunos de los textos fundamentales de la guerra —Partes
de guerra, en 2007 y Los pichiciegos, en 2006— y se realizan ademas algunas
recopilaciones —Las otras islas (AAVV, 2012); La guerra de Malvinas (Warley, 2007)-.
En 2012, la novela ganadora del Premio Clarin de Novela, Sobrevientes, de Fernando
Monacelli (2012) cuenta la historia de la reaparicién, en la Antartida, de un soldado
muerto en el Crucero General Belgrano, que quedé congelado durante veinticinco afios.
El historiador Federico Lorenz, especialista en el tema Malvinas publica en estos afios
dos libros en que se sale del género historiografico: la novela Montoneros o la ballena
blanca (2012) y la cronica de viajes Fantasmas de Malvinas (2008). En relacién con ello,
Malvinas comienza a suscitar el interés en d&mbitos que hasta ahora le habian sido
indiferentes, como la novela historica. En estos afios aparecen una serie de novelas en las

que la guerra o la vida en las islas durante el siglo XIX constituyen el trasfondo histérico

109 Por otra parte, sectores opositores al gobierno manifestaron su desacuerdo con muchas de estas medidas
gue consideraron mas espectaculares que efectivas. En 2012, un grupo de diecisiete intelectuales se nucled
en torno de algunas figuras sobresalientes con el objetivo de criticar la posicion gubernamental frente a
Malvinas. Publicaron un documento en el que consideran los reclamos internacionales como gestos vacios
y el tono general como una reedicion de la violencia y piden que se respete el derecho a la
autodeterminacion de los islefos. El grupo se nucleo a partir de la publicacion del articulo “; Son realmente
nuestras las Malvinas?” de Luis Alberto Romero, el 14 de febrero de 2012. Alli, el historiador postula la
necesidad de cuestionar no solo la guerra —que por otra parte suele ser mas un cuestionamiento de la derrota
que de la guerra en si— sino también la causa. Considera necesario volver a preguntarse por los fundamentos
de la argentinidad de las islas y no subirse a un “revival” que, a sus ojos, resulta preocupante aunque se
produzca en términos pacificos (Romero, 2012). El historiador Vicente Palermo ya habia adelantado esta
postura en 2007, al hablar de una “remalvinizacion” que no puede producirse mas que en términos bélicos,
en tanto incluso la causa Malvinas estuvo desde el comienzo cerrada a cualquier interpretacion y se
constituy6 en uno de los puntos nodales del nacionalismo argentino. Es por ello que, para Palermo, “los
militares no bastardearon ninguna noble causa sino que fueron tragicamente consecuentes con ella” (2007:
207).
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para relatos de amor o0 aventuras. Entre estas, se destacan La balsa de Malvina, de Fabiana
Daversa (2012), Vernet, caballero de las islas y Malvinas, la ilusion y la pérdida, ambas
escritas en colaboracion por Silvia Plager y Elsa Fraga Vidal (2005 y 2012). También en
estos afios la literatura infantil y juvenil se vuelca a Malvinas: se publican Pipino, el
pingulino, el monstruoy las Islas Malvinas de Claudio Garbolino (2013), con ilustraciones
de Antonella Garbolino, un libro pensado para nifios de tres a ocho afios, y las novelas
juveniles Nunca estuve en la guerra de Franco Vaccarini (2012), Nadar de pie de Sandra
Comino (2010) y Rompecabezas de Maria Fernanda Maquieira (2013). Finalmente,
Malvinas se vuelve materia predilecta para la dramaturgia: solo en 2012, en Buenos Aires,
se estrenan al menos ocho obras teatrales sobre Malvinas. Algunas, transcurren en las
islas: Queen, Malvinas, dirigida por Esteban Massari y escrita por el escritor y psicélogo
Agustin Palmeiro —quien ademas fue combatiente—; Los Tururd, escrita y dirigida por
Diego Quiroz, y Piedras dentro de la piedra, de Mariana Mazover —version libre de Los
pichiciegos—. Otras, en cambio, como Islas de la memoria de Julio Cardoso y 1982,
obertura solemne de Lisandro Fiks, se situan en el presente para reflexionar sobre las
dificultades que entrafia representar Malvinas. Finalmente, se estrenan también la versién
teatral de la novela Las islas, de Carlos Gamerro, dirigida por Alejandro Tantanian, y
versiones de jHundan el Belgrano!, la gran parodia de Margaret Tatcher escrita por el
inglés Steven Berkoff, y de Gurka de Vicente Zito Lema.*°

Por otra parte, aparecen estudios periodisticos que abarcan una gran variedad de
temas. Entre estos pueden destacarse Los rabinos de Malvinas de Hernan Dobry (2012)
y Malvinas. Los vuelos secretos de Gonzalo Sanchez (2012), en tanto en ellos los
protagonistas son los nuevos héroes: rabinos que viajaron a Malvinas para acompafar
espiritualmente a los combatientes judios y que sufrieron la guerra como cualquier otro;
los pilotos de Aerolineas Argentinas que, a raiz de una convocatoria secreta del gobierno
militar, realizaron siete viajes —dos a Tel Aviv, cuatro a Tripoli y uno a Ciudad del Cabo-
en busca armamento. Segun su autor, se trata de una historia de heroismo civil.

Asimismo, en estos afos, los testimonios encuentran nuevas vias de circulacion y,
correlativamente, la experiencia bélica que en ellos se relata encuentra nuevos modos de

elaborarse. Por un lado, algunos relatos testimoniales comienzan a ser incluidos en

110 _as obras recorrieron distintos circuitos, ligados a tipos de publico también distintos. Algunas de estas
obras, como 1982, obertura solemne se estrenaron en teatros pequefios, del under portefio. Otras, en cambio,
se estrenaron en teatros mas grandes como Las islas, en el Teatro Presidente Alvear, de la calle Corrientes,
o Islas de la memoria, en el Teatro Cervantes.
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investigaciones periodisticas, en las que se intercalan con la voz del periodista, a la que
sirven de apoyo. Por otro lado, hay testimonios que se producen en una aproximacion a
lo literario, ya sea como poesias 0 como novelas.

Entre los libros que incorporan testimonios como fuentes periodisticas se destaca
Lagrimas de hielo, de Natasha Niebieskikwiat (2012), donde se investigan los maltratos
recibidos por los soldados por parte de sus superiores. Se trata, segiin la misma autora, de
“una extensa cronica donde los ex combatientes que sufrieron esos abusos brindan su
testimonio” (2012: 19). El libro, ademas, da cuenta de la investigacion judicial que se esta
realizando paralelamente. En ese sentido, sitda la cuestion de la judicializacion del
testimonio, fundamental en tanto la incorporacion de testimonios como fuentes
periodisticas puede ubicarse en relacion con el hecho de que hayan comenzado a usarse
también en estos afios como pruebas en sede judicial.

Auln mas importante es el libro Malvinas, la primera linea, donde el periodista
Juan Ayala cuenta la guerra desde la perspectiva de los soldados del Regimiento de
Infanteria Mecanizada 7 de La Plata, apostado en los montes que rodean Puerto Argentino
en los que se produjeron los combates mas cruentos y se registré la mayor cantidad de
bajas.!!! Las voces de siete soldados pertenecientes a ese Regimiento aparecen citadas
directamente y alternan con la cronica del periodista Ayala. El libro parte de la afirmacion
—que ademas contribuye a sostener— de que “los colimbas fueron la carne de caindn de
unas Fuerzas Armadas que, en su pretension de eternizarse en el poder, mandaron a
regimientos de conscriptos a la guerra” y, en relacion con ello, refiere que “en las islas,
en pleno conflicto, sus cuadros —oficiales y suboficiales— se dedicaron a torturar psiquica
y fisicamente a sus soldados, nada extrafio si pensamos que muchos de ellos habian hecho
desaparecer poco antes a 30 mil argentinos” (Ayala, 2012). Esto que, a simple vista, no
se aleja demasiado de las posturas adoptadas por libros anteriores de testimonios de
soldados —fundamentalmente, Los chicos de la guerra— toma aqui una forma particular,
pues lejos de articularse como queja adopta la forma de una revisién concienzuda de los
errores estratégicos, tacticos y logisticos cometidos por la Junta Militar primero, y por
toda la escala de grados militares después. El estudio de las tacticas y estrategias y la
descripcion de los combates, en muchos pasajes en voz de los propios combatientes, dan

como resultado un relato que da cuenta del acontecimiento bélico en si mismo, en el que

111 Esto es, en combates terrestres, excluyendo el hundimiento del Crucero General Belgrano. Como sefiala
Ayala, el Regimiento 7 cont6 con 36 muertos, 33 de los cuales eran conscriptos. Ademas, por el dificil
acceso de sus posiciones fueron quienes tuvieron mayores dificultades para ser abastecidos.
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no solo a las falencias de los militares se contrapone el heroismo de los soldados, sino
que ademas se lee que Argentina podria haber ganado la guerra, gracias a esos héroes y a
algunas situaciones ventajosas que los mandos militares desaprovecharon. Asi, Ayala
sostiene, apoyandose en los relatos testimoniales de soldados, que si se hubiesen
construido pistas de aterrizaje antes del 12 de abril, o si se hubiera esperado a septiembre
para atacar; si hubiera dejado el Crucero General Belgrano cerca de Puerto Argentino; si
se hubiera aprovechado el momento de vulnerabilidad de la flota inglesa durante el
desembarco en el estrecho de San Carlos y si, finalmente, se hubiesen enviado patrullas
en vez de aguardar el ataque en Puerto Argentino, Argentina podria haber ganado la
guerra.

Asi, en este libro los héroes son los soldados. Si hubiese sido por ellos, la guerra
podria haberse ganado; si se perdi6 fue a causa de la mala conduccion. Lo que aparece en
este libro es, por un lado, el retorno de la guerray, por el otro, la posibilidad de una mirada
épica en torno a las conductas de los soldados. En ese sentido, puede comparéarselo a otro
libro publicado en esta década, Gesta e incompetencia, de Martin Balza, donde también
se responsabiliza a los mandos militares por la derrota y se afirma que hubo
comportamientos heroicos “aunque en ellos no figuren generales” (2003: 8). Sin
embargo, constituye una gran diferencia el hecho de que el libro de Ayala incluya las
voces de los soldados, de modo que sean ellos quienes pongan en palabras la guerra y el
heroismo. Es por esa via que la épica deja de ser patrimonio exclusivo de los relatos de
militares. Ademas es en ese punto donde puede verse la distancia recorrida por el relato
testimonial desde Los chicos de la guerra hasta ahora. Si en los tempranos ochenta Daniel
Kon interrumpia los relatos buscando insertarlos en un discurso victimizador, ahora los
relatos de los soldados son incorporados a un relato mayor que da cuenta de la guerra 'y
del rol no solo activo sino a veces también heroico de los soldados en ella.

Mencionamos antes un segundo movimiento, el de los testimonios que se vuelcan
hacia lo literario. Se destaca aqui la cronica Los viajes del Penélope, de Roberto
Herrscher, en la que también puede verse cierta ligazon entre la narracion y la mirada
épica. Alli, a través de la historia de un barco, al que estuvo asignado durante la guerra
pero que antes habia sido el Feuerland, construido para una expedicion a la Patagonia a
principios del siglo XX, Herrscher cuenta en primera persona lo que podria llamarse una
aventura de largo aliento en la que los soldados dicen sentirse héroes en tanto se sienten
habitando una novela de aventuras. Es decir, es la recurrencia a una imagen literaria la

que les permite construir la mirada épica:
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Nos abrazamos con los colimbas del Apostadero y entre mates y chocolates les
contamos las aventuras del Penélope como si fuéramos héroes de un libro de
aventuras. Yo, un chico de asfalto y de clase media de Buenos Aires, que creci
leyendo las aventuras de Sandokan en el jardin de mi casa, me sentia marinero,
aventurero y tigre de la Malasia.

Eduardo dice que cuando el radio-operador Manuel Escalada nos vio llegar no lo
podia creer. «A ustedes ya los habiamos dado por muertos a todos», dice que le dijo
Manuel.

[...]

Esa noche la sensacidén de todos era que habiamos hecho algo especial, y nos
dormimos en el camarote redondo de proa como se duermen los jovenes de los
cuentos de muchachos que maduran y cometen acciones heroicas: repasando los
momentos mas peligrosos... (Herrscher, 2007: 112-113)

Pero sobre todo, constituye una novedad de esta década la aparicion de varios
libros de poesia escritos por ex combatientes, en los que la primera persona de la
experiencia y la dimensidn literaria se encuentran mas proximas que nunca: Soldados de
Gustavo Caso Rosendi (2009), Haikus de guerra de Martin Raninqueo (2011) y Brilla tu,
borracho loco de Hugo Sanchez (2012). Los tres autores comparten el haber sido poetas
antes de la convocatoria y el haber sido destinados a los montes que rodean Puerto
Argentino, que es donde se produjeron los combates mas cruentos.''? En los tres casos,
el marco para elaborar y transmitir la experiencia bélica es provisto por la literatura. Por
tratarse, ademas, especificamente de poesias, ese marco es acotado, preciso. En Matadero
Cinco, una obra que comparte con estas el hecho de ser una obra literaria escrita por un
ex combatiente —en ese caso, de la Segunda Guerra Mundial—, se dice que cuando se
escribe sobre una matanza como las que se producen en las guerras, no hay nada que

agregar:

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada
inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carniceria solo queda gente
muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente
los pajaros cantan.

¢ Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo asi
como «¢,Pio-pio-pi?». (Vonnegut, 2006: 25)

La poesia funciona, pues, del mismo modo: no agrega nada mas que una leve

musicalidad a la descarnada experiencia de la guerra. En el caso de Martin Raninqueo

112 Gustavo Caso Rosendi y Martin Raninqueo, los dos provenientes de la ciudad de La Plata, pertenecieron
al Regimiento de Infanteria 7, apostado en el Monte Longdon —el mismo del que provenian los soldados
que dieron testimonio en Malvinas, la primera linea, de Juan Ayala—; Hugo Sanchez, por su parte, estuvo
en el Wireless Ridge.

157



este gesto es llevado al extremo: escribe haikus, composiciones de origen japonés que se
caracterizan por la extrema brevedad y por la austeridad y cuyo tema principal es el
asombro que causa en el poeta la contemplacion de la naturaleza. Los haikus de
Raninqueo, en efecto, utilizan metaforas de la naturaleza para dar forma a la guerra. Asi,
por ejemplo: “Brusco es el viento / que empuja a un soldado / herido en el monte”
(Raninqueo, 2011: 45) o “Luciérnagas de muerte / llegando el ocaso / vienen del mar”
(Raninqueo, 2011: 41). Los maltratos sufridos por parte de los superiores también forma
parte de esa experiencia asombrosa de la guerra que consigue ser representada en tanto se
la compara con elementos de la naturaleza, como se ve en el haiku “el estaqueado™:
“Sobre la turba / ramita verde / muriéndose de frio” (Raninqueo, 2011: 31).

Al presentarse asi de despojada —al natural—-, la desgarradora experiencia de la
guerra desgarra también al lenguaje que la nombra y hasta a la forma poética, como en el

poema “Monte Longdon”:

es como un corso es como si fuera el dltimo febrero desde una vitrola oxidada canta
castillo siga el baile una mujer con rostro de ibis pasea en el chingui-chingui llueven
serpientes de papel la avenida con lamparitas de colores gualeguaychd todo nevado
pero no le parece raro porque sabe que le tocaba mirar hacia el frente y ganas de
tomarse una cerveza y un cabeceo y otro y otro mas y ahi esta buscando a la marcela
entre la gente pero una estatua lo detiene le besa la frente la bufanda se le escapa
como un pajaro ciego se va enganchando entre las ramas se deshilacha escocesa en
el cielo y llega un frio oscuro oscuro oscuro y ya no puede enterarse de aquel filo
gue se le apoya en la garganta justo cuando se encienden los primeros alaridos de la
noche. (Caso Rosendi, 2009: 37)

En la misma linea, como puede apreciarse en los ejemplos citados, los Haikus de
guerra de Martin Raninqueo no responden a la estructura de diecisiete silabas que
caracteriza al haiku clasico —distribuidas en tres versos de cinco, siete y cinco silabas
respectivamente—. Son, por tanto, lo que se denomina “haikus de verso roto”. Ademas, la
escritura poética de la experiencia desgarra también a los hombres, los duplica o los parte
en pedazos: “Cuando volvi a Darwin / lei los nombres en el granito / como un ciego /
tratando de encontrar el mio / entre los que dicen que estan ahi. / Eso dicen” (Sanchez,

2012: 23); “Tras la bruma / los nifios que fuimos / nos estan gritando: adids” (Raninqueo,
2011: 63).113

113 Analizaremos en profundidad estos poemas y, en particular, las distintas imagenes del cuerpo
despedazado o duplicado en en 1V.4.1.2.
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La poesia es una forma literaria que tolera bien el desgarro o la fragmentacion,
por lo que constituye una via para nombrar la experiencia bélica, o al menos, sus restos,

y para reincorporarlos a la biografia que esa misma experiencia desgarro:

Llovia

era el momento de llorar

buscamos entre las piedras

(nuestras piedras)

enterramos los dedos en la turba
quedaban en nuestras manos pedazos
de mantas podridas de bolsas de dormir
que supieron guardar el miedo

un borcego retorcido

una suela de flecha

un pomo de kolynos

correajes

vainas servidas

caramafiolas

nos reconocimos entre los despojos

No volvimos a las islas
s6lo paramos a buscar algo mas de nosotros.
(Sanchez, 2012: 64)

En ese sentido, es muy distinto el caso de los libros de poesia que no fueron
escritos por ex combatientes, donde al diluirse la experiencia de la primera persona,
simultaneamente se aleja el episodio bélico en si mismo, con sus singularidades. La poesia
deja de ser una via para nombrar la experiencia y se convierte en una forma ajena a ella.
En este periodo se publican Responso en Malvinas de Gustavo Soler (2006) y Malvinas,
de Mario Sampaolesi (2011).1** EI subtitulo de este Gltimo define Malvinas como un
poema, al estilo homérico. La misma cualidad destaca en su prélogo Georges Popescu, el
editor de la traduccion rumana del texto: “este poema me parece inscrito en la precisa
vecindad de la aventura homérica-iliadesca: Malvinas [...] se metamorfosean por
decision poética, en una Troya sitiada por los ‘atenienses’ britanicos” (Sampaolesi, 2011:
6). En el poema, sin embargo, la épica no es el relato de acciones heroicas que realizaron
los soldados ni de los combates de los que participaron; por el contrario, es una forma
universal, desligada de la experiencia singular de la guerra de Malvinas. En efecto, el

escenario es Malvinas y la guerra es la de 1982, pero podrian ser otros. En relacién con

114 Responso en Malvinas, sin embargo, retine poemas escritos con mucha anterioridad, incluso el poema
“Responso para el Sur”, fechado el 17 de junio de 1982, fue incluido en Nuestros poetas y las Malvinas,
compilacion realizada por Agueda Miiller en 1983. Por este motivo, no ahondaremos aqui en el analisis del
texto de Soler.
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ello, el poema se ve atravesado por una pregunta sobre el mal, primero circunscrito a un
contexto bélico, luego replicado en otras formas, como el maltrato de los padres a los
hijos o la matanza sin control de animales, hasta convertirse en un mal ahistorico que
atraviesa las épocas.'*® En ese contexto, la guerra de Malvinas es una de las maltiples

manifestaciones de ese mismo mal y los soldados ingleses y argentinos son sus victimas:

Cuatro estacas clavadas en la tierra negra y roja de Malvinas.

Las mufiecas tumefactas por las ataduras, dura soga, cuero a veces (el muchachito
yace estaqueado igual que los gauchos de los fortines, alla por 1870) los tobillos en
carne viva de lo que no cambia. (Sampaolesi, 2011: 28)

En su estudio sobre la representacion de la guerra, Fredric Jameson (2013) afirma
que en la guerra se hace patente lo que él denomina el dilema del nominalismo: la
abstraccién de la totalidad o el aqui y ahora sensorial, con su inmediatez y con su
confusidn. Si, como vimos, en los soldados que habian tenido la experiencia del combate,
la poesia constituia una forma que ayudaba a ordenar la confusa experiencia para asi
poder transmitirla, aunque fuese fragmentariamente, aqui el dilema parece resolverse en
favor de la abstraccién, de modo que la experiencia singular de esta guerra se disuelve.
En relacién con ello, Malvinas incluso dedica algunos de sus fragmentos a poner en duda
la posibilidad de un relato de experiencia en primera persona, a partir de un sefialamiento

de las limitaciones de la percepcion —del “aqui y ahora” sensorial—:

Parpadeo: titilante ocultamiento producido sobre la materia del ojo [...] Cada
determinado lapso de tiempo, algln suceso no es registrado.

Caen los parpados: en el punto de mayor delicadeza, el afuera muta y en ese afuera
ocurre aquello que la mirada pierde: en ese espacio no controlado se desarrollan
otras realidades, la vida sigue su movimiento de expansion y de contraccion, y los
acontecimientos transcurren sin posibilidad de sospecha, sin que podamos ser
siquiera testigo de ellos. (Sampaolesi, 2011: 32)

En una de las multiples charlas organizadas con ocasion del trigésimo aniversario
de Malvinas, realizada en la Feria del Libro de Buenos Aires el 28 de abril de 2012, se
suscitd un debate, por momentos rispido, entre Gustavo Caso Rosendi y el escritor y

critico Martin Kohan, cuyas novelas analizaremos en el apartado 3 de este capitulo. El

115 Por ejemplo: “Son sefales a la deriva de un pasado desde donde se expulsa, un no refugio (el mismo
simbolo pero no el mismo objeto: aquel arcén serd destruido, partido a hachazos frenéticos, con cada
golpe destrozara también las escenas secretas de un nifio amordazado, sometido a las cacerias del padre;
con cada golpe eliminara los bocados putrefactos con los que alimentaron su juventud), un no refugio,
repite, un espacio de desproteccion donde transformaria el ultraje, donde iluminaria el espanto”
(Sampaolesi, 2011: 76).
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debate comenzdé con la afirmacion de Kohan de que literatura y experiencia corren por
carriles separados, lo cual desperto cierta incomodidad en Caso Rosendi, quien se refirio
a ello en un relato del episodio publicado el 30 de abril en su cuenta de facebook. Alli,

Caso Rosendi sostiene respecto de “Juan Lopez y John Ward”, el poema de Borges:

en una primera lectura —quiz& mas superficial- siempre me dio la impresion que el
Maestro estuviera tocando de oido, como si me estuviera sanateando. Como Si no
tuviera ni quisiera tener el mas minimo compromiso de contar algo que tenga que
ver realmente con lo que signific6 nada menos que nuestro pais haya entrado en
guerra. Pero paraddjicamente, la hechura de este texto representa como ninguno ese
sentimiento de dejadez, de lejania, que comenzaba a impregnar aquella época en
cuanto al tema Malvinas. 't

En el mismo texto, Caso Rosendi hace referencia a una pregunta realizada al final
por una persona del publico y la respuesta que proveyera Martin Kohan: “;Puede
escribirse, en Poesia, una situacion que alguien no ha vivido, como por ejemplo la Guerra
de Malvinas, los campos de concentracion de Auswicht? [sic] —sabiamente le
preguntaron— Y él, livianamente contestd que si”. Como ejemplo de las enormes
limitaciones que la poesia encuentra a la hora de referirse a Malvinas, Caso Rosendi citd,
precisamente, el libro de Sampaolesi que, en efecto, guarda relacion, en sus planteos
filosoficos, con el poema borgeano. Ambos textos reivindican el valor de lo humano por
sobre las causas de las guerras —todas las guerras— que no son nunca las de los hombres

sino las de instancias superiores, ajenas, abstractas.

2. “Otra tierra, otras guerras”: el tiempo de los hijos

Al final del apartado anterior, con el poema de Sampaolesi, comenzamos a
advertir que en los afios dos mil, mientras los relatos testimoniales, que dan cuenta de la
experiencia de la guerra en primera persona, se acercan a la literatura, la literatura realiza
un movimiento contrario, casi defensivo: se cierra sobre si misma, alejandose de la
experiencia bélica por distintos caminos. Asi, algunos de los cuentos y novelas que se
publican en estos afos tienen transcurren en 1982 pero no en la guerra: sus protagonistas
son chicos o estan locos o las dos cosas al mismo tiempo. Otros si se ubican en la guerra,
pero esta es un referente inasible: o porque los soldados, como los pichiciegos, se ubican

al margen —ya no bajo la tierra, sino bajo el agua—o porque, como en un suefio, la guerra

116 E| texto completo puede verse en https://www.facebook.com/gustavocasorosendi?fref=ts
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se transforma permanentemente y no se puede saber qué es real y qué no. Finalmente, hay
novelas que transcurren en el presente, donde nuevas guerras hacen de Malvinas una de
muchas, situada en el lejano pasado.

Respecto de la literatura de la dictadura, Carlos Gamerro sefiala que hay una etapa
en que los relatos comienzan a estar a cargo de “los testigos, aunque quiza les convenga
mejor la palabra inglesa bystanders, que designa al testigo-observador mas que al testigo—
participante; nifios 0 como mucho adolescentes cuando aquel fatidico 24 de marzo de
1976, demasiado jovenes para la militancia y mucho mas para la guerrilla” (2010a: en
linea). Para Gamerro también son testigos los narradores de las novelas de Kohan que
analizaremos en el apartado que sigue: “un colimba o una preceptora de escuela” que
“habitan rincones remotos del aparato represivo” (2010a: en linea). Pero sobre todo, esta
figura resulta util para pensar los textos que denominamos de “los hijos”, pues si bien
estan por completo alejados, fisica y a veces temporalmente, del escenario bélico, son sus
testigos. Es decir, tienen con la guerra una relacion, aunque mediada: hay, entre ellos y la
guerra, una generacion que, como sefiala también Gamerro, es el tiempo -
aproximadamente treinta afios— que requiere un episodio histérico, sobre todo si es
traumadtico, para ser entendido. Aunque, aclara, ‘el tiempo no pasa solo, hay que hacerlo
pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea con
silencio sino a fuerza de escritura” (2010a: en linea). Entre los hijos que aqui referimos y
la guerra media, pues, una generacion, un conjunto de relatos. En relacion con ello, uno
de los temas centrales de esta literatura es el de las diversas relaciones que las nuevas
generaciones entablan con la generacion de Malvinas y con sus relatos.

En Cuando te vi caer, del joven escritor Sebastian Basualdo (2008), esta relacién
se entabla fundamentalmente en torno a la figura del héroe. La novela cuenta la historia
de Lautaro Nogan, quien descubre, a los quince afios, que su madre le es infiel a su pareja,
Francisco. La novela comienza con el momento de ese descubrimiento que, para Lautaro,

resulta traumatico:

Tenia quince afios cuando descubri que engafiaba al hombre que yo més admiraba
en el mundo, y no sélo por tratarse del padre que me habia elegido, o acaso fuera
justamente por eso, porque me habia inculcado un respeto feroz hacia ese hombre
que, sin ser mi padre, afronté como un héroe la obligacion de criar a un nifio poco
después de regresar de la guerra de Malvinas. (Basualdo, 2008: 11)
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Desde que lo conoce, Francisco viene rodeado para Lautaro de los relatos de la
madre que hacen de él un héroe: “;Sabés una cosa, hijo? Francisco estuvo en la guerra.
El amigo de mami es un héroe de la guerra de Malvinas” (Basualdo, 2008: 46). Poco
tiempo después, Francisco le contara como fue herido al saltar de un helicoptero para
rescatar a sus comparieros. La bala le atraveso la cara y fue a incrustarse en su brazo,
donde dejé para siempre una cicatriz. Con esa historia, cuenta Lautaro, Francisco se gana
automaticamente su respeto y admiracion. En un momento, Francisco acompafia a
Lautaro a buscar a su padre biologico, pero no lo encuentran: “Mientras regresabamos a
casa, me contd la historia del avion Super Etendard que derribo al destructor Sheffield
con un misil Exocet M-39, y logro regresar ileso al portaaviones 25 de Mayo” (Basualdo,
2008: 55).

En este marco, sin embargo, no es un dato menor el hecho de que Francisco no
sea el padre bioldgico de Lautaro sino, como se enfatiza una y otra vez, el postizo, pues

es de ese desplazamiento que surgen los relatos que lo vuelven héroe:

al final debia imaginar una guerra y el regreso triunfal de un héroe con una herida en
el brazo izquierdo. Todo muy epopéyico si lo que mi madre pretendia era deslumbrar
aun nifio, inventarle un héroe para arrancarle de raiz la imagen escuélida de un padre
ausente: Norberto Nogan, mi padre, «tu padre bioldgico», como decia ella tan
despectivamente. (Basualdo, 2008: 45)

En esta novela, el héroe se construye, pues, a partir de un relato “postizo”, que
viene a ocupar el lugar que lo bioldgico deja vacio; es decir, a partir de un relato “que no
es natural ni propio, sino agregado, imitado, fingido o sobrepuesto”, segun la definicion
de “postizo” de la Real Academia Espafiola. El héroe, del lado de lo fingido, es un efecto
del relato y se contrapone a lo natural. Cuando un mes de abril en el colegio tocan el tema
Malvinas, Lautaro, lleno de orgullo, cuenta que su padre estuvo en las Malvinas. Pero el
profesor desconfia porque no le cierran los numeros de las edades —en efecto, Francisco

es mas joven que su madre—. En ese momento, Lautaro piensa:

¢Acaso podia explicarle que Francisco era mi padrastro? A mi padre, a mi padre
bioldgico, ya casi ni recordaba cuando lo habia visto por Gltima vez. Ahora tenia
trece afios y la palabra postizo se habia desprendido definitivamente del &rbol de mi
vida como una fruta madura. Ya no quedaba ni la sombra de aquella dualidad tan
complicada. Francisco era, sencillamente, mi padre. (Basualdo, 2008: 57)

Aunque Lautaro sienta algo diferente, existe siempre un desfasaje —una fecha que

no cierra, un oyente que desconfia—. En ese sentido, en esta novela, como en otras del
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periodo, es el artificio de un relato —es decir, cierta mediatizacion, cierta distancia— lo que
convierte en héroes a los soldados. Esta idea se ve reforzada por el hecho de que algunos
elementos, dispersos en la novela, permiten sospechar un Francisco por completo
diferente, una figura violenta: un fanatico de las armas que sale a disparar tiros al aire
cada vez que puede. Lautaro, fascinado, “heroiza” también estas conductas que, sin
embargo, desde otro punto de vista podrian interpretarse como dafios producidos por la
experiencia de la guerra.t!’

El cuento “Licenciada en rubores”, de Laura Ramos (2009), también esta narrado
desde la voz de una hija, que en este caso ademas es la propia Laura Ramos, y también
tematiza —sobre todo, cuestiona— la construccion de la figura heroica. “Licenciada en
rubores” es una cronica en la que se cuenta el extrafio derrotero seguido por Jorge
Abelardo Ramos, padre de la autora, militante de izquierda, perseguido por la dictadura,
que sin embargo en 1982 prest6 su apoyo no solo a la guerra sino también, después, a la
dictadura militar que habia encabezado esa “guerra antiimperialista”. La mirada de la
autora sobre el padre es siempre extrafiada, por momentos tiende a la admiracion, por

momentos al rechazo:

No volvi a ver a mi padre hasta unas semanas mas tarde, por television, con las
solapas de su saco de franela gris subidas hasta las orejas y la cabeza semicubierta
por una bufanda escocesa muy punk que yo le habia prestado, caminando por
Malvinas junto a Deolindo Bittel, presidente del Partido Justicialista, al dirigente de
la CGT, Sadl Ubaldini, y a otros politicos. Yo no discernia si esa accién era
revolucionaria o no lo era, pero sabia que quienes la dirigian eran responsables de
tres atentados contra la vida de mi padre y la de su nueva familia... (Ramos, 2009:
75).

Entre el ideal de “la ilegitimidad y la desviacion™ que profesa su familia durante
su infancia y la “tibieza doméstica y familiar” que revisten para ella “las Browning nueve
milimetros y hasta sus cuatro cargadores, las oficinas tétricas, el humo y las lamparitas

de veinticinco voltios colgando de cables pelados” (Ramos, 2009: 73), Ramos se siente

117 Paola Ehrmantraut llega a una conclusion similar en su analisis del cuento “Muero contento”, de Martin
Kohan, donde se narran los momentos finales de la vida del Sargento Cabral desde una perspectiva diferente
a la que se inmortalizd en relatos escolares y en la marcha de San Lorenzo. En estos relatos, Cabral es el
héroe que entrega su vida para salvar al padre de la Patria, el General San Martin. Al hacerlo exclama:
“Muero contento, mi General, hemos vencido al enemigo”. En el cuento de Kohan, por el contrario, ante la
inminencia de la muerte, Cabral est asustado y triste, pero lo disimula. De ese disimulo, es decir, de esa
mentira, de esa ficcidn, nace el relato del héroe que perdurara hasta nuestros dias. La s6lida imagen del
héroe se resquebraja, cuando se ve que es una fachada. Pero sobre todo, del analisis de Ehrmantraut nos
interesa la siguiente conclusion: “El cuento hace de Cabral un hombre capaz de un acto literario admirable,
pero incapacitado para un acto heroico indiscutible” (2013: 61).
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desde siempre —pero sobre todo durante la guerra— “una espia doble, o triple”, que
esconde ante el padre las costumbres hippies de la madre y ante el mundo burgués los
“operativos economico-subversivos” del padre. Fundamentalmente, esconde sus propias
vacilaciones politicas y morales, su oscilacion entre la vergienza y la admiracion, entre
la pertenencia y la distancia. Sin embargo, el hecho de que la mirada esté anclada en lo
autobiogréfico, es decir, en la linea de la herencia, de la que no puede correrse nunca del
todo, impide que terminen de consumarse tanto el mito heroico como la distancia critica.
Asi, “Licenciada en rubores” es un caso paradigmatico de literatura de testigos que se
ubica, como tal, en una posicion centrada, ambivalente, es decir, compleja.

Cabe mencionar aqui “La guerra”, un cuento breve de Juan Diego Incardona,
incluido en su libro Villa Celina (2008).1'8 En “La guerra”, la guerra aparece doblemente
distanciada: aunque la historia transcurre en 1982, el protagonista es un nifio y el
escenario es el conurbano bonaerense. Las marcas que la guerra deja por alli son minimas:
una tortuga que se llama Argentina, ganada en un sorteo del colegio por la hermana del
protagonista, que sale volando después de que choque el colectivo en el que los hermanos
viajan rumbo a Villa Celina; un hombre que se suicid0 y cuelga de un arbol, una extensién
de la muerte tragica en el sur del conurbano.

Finalmente, el ultimo testigo-observador es Masi, el protagonista de la novela
2022. La guerra del gallo, de Juan Guinot (2011). Masi tiene la particularidad, sin
embargo, de no estar del todo cuerdo —y para el final de la novela, estard completamente
loco—, de modo que los hechos y las experiencias desaparecen bajo interpretaciones y
relatos siempre desviados, erroneos. En 1982, con solo trece afios de edad, Masi se anota
como voluntario y se queda esperando que lo llamen. Con ese episodio comienza la serie
de lecturas “desplazadas” de la realidad que daran forma a la vida de Masi. Con el tiempo,
terminard por ser internado en un manicomio, donde seguird interpretando cada
acontecimiento como si perteneciera a una guerra infinita. Masi quiere ser un héroe de
guerra a toda costa. Asi, pasa la adolescencia atento a los enemigos que pudieran aparecer
sorpresivamente en los trenes que lo llevan y lo traen del colegio, hasta que por fin
encuentra uno, un joven con una remera de “Kiss” que canturrea la musica que escucha

en su walk-man, la cual, como detecta Masi, no es nativa:

118 Juan Diego Incardona es uno de los escritores nacidos en la década del setenta que en los afios dos mil
acumularon prestigio y visibilidad, en parte gracias a la circulacion de sus cuentos en diversas antologias y
que pasaron a ser conocidos como Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff, 2011).
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Masi no podia hacer un ataque franco como, por ejemplo, empujarlo a las vias,
porgue si bien era un recurso efectivo aprendido en las peliculas de espias que
permitiria liberar a la Patria de un invasor, se pondria en evidencia. Todos le
festejarian el pequefio logro y alli «san se acab6». Los «otros» cipayos que andarian
mezclados en la ciudad conocerian su nombre, direccion e irfan a eliminarlo. Si
terminaban para siempre con él, nunca iria a accionar el plan maestro que, en algin
momento, iba a presentarsele para erigirse en el nuevo torso de acero y bronce que
las placitas de los pueblos iban a mostrar en la posteridad [...] Dentro del tren
eléctrico fruncié el cefio para concentrar mas poder y empez6 a mandarle una
repeticion: Cipayo go home — Cipayo go home.

Y lo dijo tantas veces para adentro, que al final se le empez0 a escapar entre los
labios un susurro que, a la altura de Ramos Mejia, manaba como alaridos
ensordecedores de tribuna. «El Objetivo» andaba con los walkman en el Gltimo tema
de Kiss, ajeno a los gritos repetidos que ya tenian cansado a los demas viajeros.
Cuando fue a cambiar el casete de lado, lo escucho gritdndole desde atras.

Y, para sorpresa de Masi, le propin6 una golpiza memorable... (Guinot, 2011: 50

yss)

La escena recuerda algunas de las de la novela de Cervantes, Don Quijote de la
Mancha, donde a causa de errores de interpretacion Don Quijote termina golpeado. Y, en
efecto, las operaciones que el cerebro de Masi —descompuesto a causa de la influencia de
un abuelo fanético de las armas y las revistas bélicas— efectla sobre lo real recuerdan a
las de Don Quijote, ese hombre que intenta ser un caballero andante cuando ya paso el
tiempo de los caballeros, y estos existen solo en los libros.

En tanto la guerra Unicamente tiene lugar en la mente de un loco, no tiene
verdadera representacion; su estatuto ontoldgico es, cuando menos, difuso y, por lo tanto,
como sucedia con el soldado de Sampaolesi, aqui el testigo se ve limitado en su capacidad
de observacion. En ese sentido, es posible emparentar esta novela con otras dos que se
publican durante esta década en las que los sucesivos errores en la representacion de la
guerra terminan por poner en duda incluso su realidad: Una puta mierda, del escritor
argentino radicado en Espafia Patricio Pron (2007), y Trasfondo, que tiene la
particularidad de ser la primera novela de Malvinas escrita por una mujer, Patricia Ratto
(2012).

Una puta mierda es una novela que se propone, en varios sentidos, como heredera
de Los pichiciegos: el modo en que una multiplicidad de personajes se van presentando,
por medio de la repeticion de sus nombres o apellidos; el contexto de una guerra por lo
menos extrafia; el episodio de una bomba que flota sobre las cabezas de los soldados sin
terminar de caer nunca —una imagen similar a aquella de la “gran atraccion”—; los
constantes intercambios e incluso el desarrollo de pequefias empresas que convierten la

guerra en una lucrativa maquinaria de produccion de ganancias, que deja en segundo
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plano cualquier otra motivacion; las constantes referencias a un misterioso “soterrafio”
que es necesario defender a toda costa y, por altimo, el hecho de que sobre el final se
descubra que los argentinos estaban “escondidos bajo tierra”. Todos estos son elementos
con los que esta novela se filia directamente con su antecesora, ademas de cierto tono de
burla que en la novela de Pron es todavia mas pronunciado y mas general que en la de
Fogwill. En relacion con ello, sin embargo, surgen también una serie de diferencias entre
las dos novelas. En Una puta mierda, la burla es generalizada, es decir, no hay un punto
donde se detenga, mientras que, en Los pichiciegos, instancias como la aparicion de las
monjas desaparecidas incluian en la farsa aspectos dramaticos. Pero fundamentalmente
marca una diferencia el hecho de que, en Los pichiciegos, como vimos en el capitulo |,
todo el relato estuviera articulado como el testimonio del Gnico pichi sobreviviente. En
ese sentido, hay un anclaje, dentro de la ficcion, en la experiencia material de la guerra,
aun cuando el relato esté desplazado del centro de los acontecimientos bélicos. En la
novela de Pron, al no existir una instancia equivalente, no hay punto de anclaje: la guerra
pareciera estar en movimiento continuo y su sentido también, volviéndose, ambos,
inasibles, hasta el punto en que ya no se sabe cual es la realidad y cudl la representacion.

La atmosfera de la novela de Pron es en todo momento onirica. Las cosas mas
extrafias suceden sin que nadie reaccione frente a ellas; por el contrario, son tomadas con
naturalidad. Asi, la bomba que pende sobre las cabezas de los soldados no supone un
desafio al lenguaje como el de la “gran atraccion” y, en consecuencia, no atafie a la
cuestion de como narrar la guerra, central en Los pichiciegos.''® Aqui, nadie se pregunta
si alguien creera o no el relato; tampoco hay enemigo, y no se sabe donde estan las islas
por las que se combate. Todo forma parte de un mundo que no parece manejarse con las
mismas reglas que el que conocemos. En ese marco, cuando se descubre que la bala que
mato a uno de los soldados entr6 por la nuca, no se lee una referencia a una grieta interna

sino un efecto méas de la confusion reinante. Del mismo modo, el tono delirante y la

119 La “gran atraccion” es una “ve corta” enorme de pucarés que se dirige volando hacia uno de los pichis.
Pero al llegar, cuando parece que van a atravesarlo, “...la ve de aviones qued6 pegada contra el aire,
incrustada en lo azul, y después los avioncitos se desparramaron por lo azul y empezaron a deshacerse sin
caer.” (Fogwill, 2006: 99). El pichi espectador se lamenta por no tener una cdmara de fotos o saber dibujar.
Trata de contarlo asi, pero sabe que parece increible. Otros soldados que lo vieron lo cuentan de otras
maneras, dicen que los aviones se desintegraron. Segun el pichi, “desintegrado no es la mejor palabra,
tampoco derretido. Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre desintegrado y derretido,
pero en la isla, en medio de la guerra, no habia tiempo, ni tampoco lugar donde buscar palabras mejores
que contaran las cosas.” (Fogwill, 2006: 99). Este episodio se liga con el temor permanente de Quiquito de
que lo que cuenta no sea creido por quien lo escucha, es decir, implica una pregunta por las posibilidades
de narrar una experiencia como la de la guerra a quien no particip6 de ella (cfr. capitulo I).
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atmosfera onirica se retinen en la siguiente escena, que transcurre cuando el protagonista

se recupera de una herida en la cama de un hospital:

El oficial tenia un aspecto enfermizo y me preguntd: «¢Es usted el soldado Hinni?».
«No, sefior», respondi. «¢No es usted el soldado nimero 5231?», insistio, mordiendo
nerviosamente la punta de un lapiz. «No, sefior, soy el 6451», respondi. «Ese es
Casero, sefior», dijo su ayudante mirando una lista. «¢No se llama usted Casero?»,
volvié a preguntar el oficial revisando una planilla. No tuvo tiempo de responder
porque el ayudante dijo: «No, sefior, Casero murié hace dos dias». [...] «;Estan
hablando de la misma lista?», pregunté un segundo ayudante que hasta entonces
habia permanecido en silencio. «Exacto», respondié el oficial. «Es la lista A22».
«No, sefior», corrigi6 el primer ayudante poniendo los 0jos en blanco. «Esta lista que
tengo aqui es la B11». «Me temo que a esta seccion le corresponde la A15», dijo el
segundo ayudante. «La A15 corresponde al frente occidental», afirmé el oficial. «No
hay frente occidental, sefior», corrigio suavemente el segundo ayudante. (Pron, 2007:
52)

En Una puta mierda, pues, los seres se sitian en una zona fronteriza entre el ser y
el no ser, una suerte de limbo o mundo paralelo, 0 mundo onirico. Lo mismo sucede con
la guerra. En efecto, las referencias a la guerra de Malvinas aparecen disimuladas o
transformadas, como si hubieran pasado por lo que Freud denominara “trabajos del
sueno”: el desplazamiento y la condensacion, mecanismos que han sido comparados
respectivamente con la metonimia y la metéfora, en tanto los rigen las l6gicas de la
contigliidad y la asociacion. En ese sentido, las condensaciones y desplazamientos
utilizados para representar la guerra en Una puta mierda pueden pensarse también como
“trabajos literarios” sobre esa materia inconciente, irrepresentable en tanto tal, que es la
guerra.'?® El presidente, San Pantaledn, es un borracho. Uno de los militares, en una
arenga a los soldados afirma: “jNo estais aqui para preguntar sino para obedecer! jSolo

los intelectuales pueden jactarse de tener dudas!” (Pron, 2007: 15).12! Lo mismo sucede

120 |_a condensacion fue descrita por Freud en La interpretacion de los suefios como uno de los mecanismos
fundamentales por medio de los cuales se efectia el “trabajo del suefio”, aunque después sera caracterizado
como uno de los modos esenciales de funcionamiento de los procesos inconcientes: “una representacion
Unica representa por si sola varias cadenas asociativas, en la interseccion de las cuales se encuentra [...] Se
traduce por el hecho de que el relato manifiesto resulta lacénico en comparacion con el contenido latente:
constituye una traduccion abreviada de este” (Laplanche y Pontalis, 2004: 76). Sin embargo, la
condensacion no debe considerarse sindnimo de un resumen, mas bien, ha tendido a considerarse su
funcionamiento como similar al de la metafora. El desplazamiento, entre tanto, es el otro mecanismo
fundamental del “trabajo del suefio” y “consiste en que el acento, el interés, la intensidad de una
representacion puede desprenderse de esta para pasar a otras representaciones originalmente poco intensas,
aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa [...] El «libre» desplazamiento de esta energia
constituye una de las principales caracteristicas del proceso primario, que rige el funcionamiento
del sistema inconsciente” (Laplanche y Pontalis, 2004: 98). En virtud de estar regido por la légica de la
contiguidad, el desplazamiento ha sido comparado con la metonimia.

121 La frase remite a una conocida frase de Aldo Rico: “la duda es la jactancia de los intelectuales”.
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con las referencias a una tradicion literaria que, por este camino, comienza a situarse en
el mismo nivel incierto de existencia que la guerra: ademas de las ya mencionadas
referencias a Fogwill, un soldado cornudo recuerda al personaje de “La soberania
nacional”, hay un soldado O’Brien y el Nuevo Periodista escribe en uno de sus articulos:
““;Bum!’, como escribi6 Norman Mailer” (Pron, 2007: 47). Tanto la referencias a
Norman Mailer —autor de Los desnudos y los muertos, novela fundamental de la Segunda
Guerra Mundial basada en la propia experiencia de su autor—, como la referencia a Tim
O’Brien —escritor que volco en los cuentos de Las cosas que llevaban su experiencia
como soldado en Vietnam—, como asi también las referencias al nuevo periodismo —
corriente iniciada en los afios sesenta en Estados Unidos, entre otros, por Truman Capote
y Tom Wolfe que se proponia hacer narrar literariamente los hechos reales— aluden a una
modalidad de encuentro entre ficcion y no ficcion o entre experiencia y literatura que es,
precisamente, lo que no se produce en Una puta mierda, donde la ficcion parece arrasar
con todo, hasta que nada real queda en pie. En efecto, en esta novela el Nuevo Periodista
solo escribe falsedades. El articulo escrito por el Nuevo Periodista hace llorar al
protagonista, aunque sabe perfectamente que no fue eso lo que ocurrid. En efecto, el
Nuevo Periodista inventa: la historia heroica del soldado que se inmolé para matar a

'9,

seiscientos enemigos al grito de “jViva la patria!” nunca sucedié. El heroismo es, aqui,
una construccion ficcional o, alin més, mediética.

Cuando el namero de muertos no se corresponde con el que cuentan los informes,
el Nuevo Periodista escribe una nota sobre un soldado que, al inmolarse, maté a
seiscientos enemigos, para colaborar con la imaginacion de muertes que completen las
once requeridas. Méas adelante, comienzan a aparecer japoneses, que llegaron con el
objetivo turistico de conocer la guerra “tal como esta era, sin ninguna manipulacion
televisiva” (Pron, 2007: 109). Enseguida, comienzan a quejarse “si la accion disminuia o
si habia pocas explosiones 0 no podian presenciar las amputaciones y las heridas que
ilustraban los catalogos que les habian mostrado en las agencias de viaje de su pais” (Pron,
2007: 111). De ese modo, los japoneses, duefios de “una imaginacion sin limites”,
prefieren los acontecimientos mas inverosimiles: “una bala que hacia estallar el globo
ocular de un soldado —pero solo el globo ocular— sin provocar la muerte” o una bomba
que cercenaba un pie, el cual, “al ser levantado por uno de los soldados que Morin habia
destinado a la atencién de los turistas japoneses , hacia ver que en la suela tenia un
mensaje de salutacion a estos” (Pron, 2007: 111). Tales cosas que, como dice el

protagonista, “sucedian realmente” llevan a algunos a preguntarse “si no eran puestas en
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escena de alguna forma” (Pron, 2007: 112). Asi, pues, en Una puta mierda, las
representaciones —oniricas, mediaticas, literarias— terminan por volver inaccesible lo real,
hasta poner en duda su misma existencia. Y lo real no es otra cosa que la experiencia de
la guerra que pierde aqui toda dimension material, a diferencia de lo que ocurria con
Fogwill, con Mailer y con O’Brien. Novela posmoderna, en la que los textos no se
distinguen de los contextos, Una puta mierda tiende a afirmar las tesis de Baudrillard que,
como mencionamos en el capitulo anterior, Las islas refutaba: la guerra, aqui, no tiene
lugar. El hecho de que la novela esté escrita en el espafiol de Espafia —los personajes
hablan de “td”— parece confirmar esta lectura, en la medida en que exagera la extrafieza,
sitla la distancia de la representacion. Incluso puede leerse como un simulacro de
traduccidn: en ese caso, en el origen del texto no hay una guerra sino otro texto.

Asi, el protagonista termina afirmando que cuando quiera contar la historia de su
vida le pedira que lo haga al Nuevo Periodista. Y aunque es posible encontrar aqui una
referencia al periodista que, en Los pichiciegos, entrevista a Quiquito y graba lo que él
dice, una vez mas resulta insoslayable la distancia entre ambas figuras y entre los dos
modos de contar la guerra que suponen: mientras en Los pichiciegos se ponia en escena
la instancia testimonial con todas sus dificultades —;,cdmo transmitir la experiencia de la
guerra?, ¢es posible que ese relato sea creido por quien no estuvo alli?—, en Una puta
mierda resulta igual de irreal la guerra que su relato. No hay testimonio posible, pues todo
el espacio lo ocupa la ficcion.*?

La novela Trasfondo, de Patricia Ratto (2012) puede colocarse en la misma linea,
en tanto también alli es tan dificil percibir la guerra que esta, en tanto experiencia material
termina por desaparecer por completo. De hecho al final nos enteramos de que Trasfondo
es una novela de fantasmas. Como en Una puta mierda, la atmosfera es onirica, aunque
aqui nada mueve a la risa: se trata, en realidad, de una pesadilla. Fundamentalmente, lo
pesadillesco proviene de la desconexion que tienen los tripulantes de un submarino que
protagonizan la novela, respecto de la guerra. Como Una puta mierda, Trasfondo se sitla
en la linea de Fogwill, a partir de la presentacion de un universo cerrado de hombres que
se ubican en los margenes de la guerra. Sin embargo, aqui no existe la posibilidad de salir
y volver con noticias de lo que pasa en la guerra. La desconexion es total, pues los
soldados estan bajo el agua y el instrumental no es confiable; funciona mal o directamente

no funciona. A su vez, el narrador, lejos de ser un testigo como era Quiquito, parece ser

122 Retomaremos algunos aspectos de Una puta mierda en el capitulo IV.
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el que mas dificultades encuentra para percibir la realidad o para conectarse con ella. A
medida que avanza la novela, descubrimos que él no habla con nadie ni nadie le habla. El
menciona a sus compafieros, pero ellos no lo mencionan a él. Pasa mucho tiempo
acostado, durmiendo. Sus recuerdos son vagos, sus percepciones también, al punto que
no logra distinguir los hechos de los pensamientos. Al final, nos enteraremos de que esta
muerto y, por lo tanto todo lo que parecia real, incluida la guerra —fundamentalmente la
guerra— era un suefio.'?3

Cabe aqui mencionar dos cuentos escritos por autores ligados a la ciencia ficcion
en los que el escenario beélico es permeado por otros mundos, fantasticos, que como lo
onirico en Una puta mierda y Trasfondo debilitan lo real y alejan el relato del realismo:
“El beso de la valquiria”, de Carlos Gardini (2004), autor también de otro cuento sobre
Malvinas, “Primera linea” (cfr. capitulo I) y “Hombres y piedras”, de Carlos Alonso
(2004).

En “El beso de la valquiria”, las islas durante la guerra revelan la existencia de un
mundo subterrdneo de seres fantasticos —las valquirias, la Caligine, la virgen guerrera—
que, comprendemos despueés, constituye una suerte de infierno. ElI hecho de morir o
salvarse en la guerra guarda estrecha relacién con los vinculos que se establezcan con ese
submundo de seres sin ojos. En “Hombres y piedras”, las islas tienen voz. Hablan —en
inglés— para decir que no quieren alli a los argentinos. El desanimo resulta no solo del
rechazo sino también de la desconfianza en la propia percepcion: “No era la artilleria
enemiga la que quebraba la permanencia de las cosas y la idea de continuidad en la mente
de los hombres, eran las islas” (Alonso, 2004). Si bien este cuento tiene la particularidad
de que en él se narran escenas de combates, estas son seguidas por una disrupcién en el
realismo: una niebla comienza a extenderse “sobre el campo de batalla como si tuviera
voluntad propia” (Alonso, 2004). La brujula falla, el territorio no coincide con el mapa:
el lugar se convierte en un infierno. Finalmente, cuando la bruma se levanta, los soldados
descubren que estan en una planicie costera y que ha aumentado la temperatura. Se
encuentran en un puerto inglés, en otra parte de las islas, el 2 de enero de 1833, y seran
tomados prisioneros por los ingleses. Han viajado en el tiempo.

Finalmente, nos referiremos a la novela Segunda vida, de Guillermo Orsi (2011),
donde se cuenta la historia de un robo a una cooperativa agraria perpetrado por un grupo
de ex combatientes y otro de policias, en el marco de la crisis de 2001, la cual, de hecho,

123 Retomaremos el andlisis de Trasfondo en el capitulo 1V, cuando abordemos la figura del fantasma en
los relatos de Malvinas.
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termina por malograr el plan al impedir que el botin sea convertido en dolares. El Portefio,
protagonista y narrador, lidera un grupo de ex combatientes que, expulsados de la
sociedad tras el regreso de las islas, se volcaron a la delincuencia como forma de vida.
Son, en ese sentido, los anti-héroes protagonistas de una literatura de los margenes que
comienza a despuntar después del 2001.12* La peculiaridad, en el caso de la novela de
Orsi, es la ligazon que se establece entra estas formas de marginalidad y los excluidos
que dejo la guerra de Malvinas. En este sentido, Segunda vida propone una idea de
continuidad entre la guerra y la historia argentina posterior: la misma patria que llevo a
la guerra en 1982 es la que en los afios posteriores generd una enorme masa de excluidos
sociales y los chicos que fueron a Malvinas son, veinte afios después, los habitantes de la
villa 31, que encuentran en ese &mbito y en el delito la posibilidad de ser héroes que no
les dio la guerra. Existe incluso un personaje, al que llaman “el jardinero”, que no fue a
Malvinas y considera el robo a la cooperativa agraria como una segunda oportunidad de
morir por algo.

Para los personajes de Segunda vida, como para los pichiciegos, lo importante es
sobrevivir, para lo cual la economia resulta una dimensién fundamental. Lo mismo podria
decirse de Francisco, el padrastro de Lautaro Nogan en Cuando te vi caer, que
permanentemente debe tomar ‘“changas”, trabajos menores, siempre mal pagos, para
mantenerse y mantener a su familia. Sin embargo, para los pichiciegos, sobrevivir
econdémicamente es indistinguible de sobrevivir a la guerra, ambas cosas vienen juntas.
Para Francisco o el “Portefio”, en cambio, ya se ha sobrevivido a la guerra de Malvinas y
lo que se cuenta, ahora, es la lucha por la supervivencia en el marco de otras guerras,
posteriores. En ese sentido, lo que estas novelas proponen son segundas oportunidades
para los héroes: oportunidades en un contexto nuevo, en el tiempo de los hijos.*?® En
efecto, en Segunda vida, aparece muchas veces mencionado el hijo del protagonista, con
el que no tiene casi contacto, pero que sin embargo constituye una promesa de relato en
el futuro.

Asi, hemos visto a lo largo de este apartado que en muchos de los cuentos y

novelas que se escriben en los afios dos mil la guerra de Malvinas parece haberse alejado:

124 Nos referimos a una serie de novelas que ubican su accion o en villas de emergencia o en zonas
marginales, en general del conurbano bonaerense. Algunas de ellas son La villa (Aira, 2001); Kryptonita
(Oyola, 2011); La virgen cabeza (Cabezén Camara, 2009); La 31 (Magnus, 2012); Si me querés, quereme
transa (Alarcon, 2010), entre otras.

125 Cabe mencionar que para la edicion de Los pichiciegos realizada por la editorial Interzona en 2006
Fogwill decidié dedicar la novela a todos sus hijos, para lo cual agrego al inicio el siguiente texto: “A
Andrés, Vera, Francisco, José y Pilar Fogwill que habitan otra tierra, otras guerras”.
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en el tiempo, en el espacio, generacionalmente. O, a la inversa, la literatura parece haberse
alejado de la experiencia material de la guerra. Este alejamiento se vuelve especialmente
visible en aquellas obras que de algin modo dialogan con Los pichiciegos, en la medida

en que todas ellas amplian la distancia del relato respecto del acontecimiento bélico.

3. Lejos de la guerra: Dos veces junio y Ciencias Morales, de Martin Kohan

La tendencia a alejarse de la guerra que es visible, ya, en gran parte de la literatura
de estos afios se extrema en Dos veces junio (2002) y Ciencias morales (2007) dos novelas
de Martin Kohan en las que parece configurarse literariamente la teoria expuesta por el
autor en repetidas oportunidades acerca de que, en relacion con la guerra de Malvinas,
literatura y experiencia corren por carriles separados.?® En estas novelas, la guerra de
Malvinas, por un lado, es desplazada del centro del relato hasta casi desaparecer, y por
otro lado, concomitantemente, pasa a ocupar un lugar subsidiario respecto de la dictadura
gue ademas tampoco es narrada desde el centro sino desde sus bordes, es decir, desde el
punto de vista de “los que habitan los rincones del aparato represivo” (Gamerro, 2010a)
—un soldado conscripto, una preceptora— que son, ademas, los flancos débiles, la zona
donde puede producirse la falla, la derrota. Asi, estas dos novelas transcurren al menos
en parte durante la guerra, pero constituyen una literatura por completo distante de la
experiencia bélica: las dos transcurren en Buenos Aires, lejos de los combates y en ellas
la guerra apenas si es nombrada directamente.

Dos veces junio, comienza con un epigrafe de Luis Gusman, que dice: “En junio
muri6 Gardel, en junio bombardearon la Plaza de Mayo. Junio es un mes tragico para los
que vivimos en este pais”. Bajo esa impronta tragica, los dos junios en los que transcurre
la novela son el de 1978 y el de 1982, ambos correspondientes a campeonatos mundiales
de fatbol. En el de 1978, Argentina salié campeon, sin embargo la accion de la novela
transcurre el 10 de junio, fecha en que se jugd el Unico partido en que su seleccion fue
derrotada, por lItalia. El hito trdgico dentro del contexto festivo permite establecer,
narrativamente, la conexion con la verdadera tragedia que por entonces tenia lugar, uno

de cuyos epicentros —la ESMA- se encontraba, ademas, muy proximo al estadio

126 13 idea de un “reparto genérico” —ficciones farsescas por un lado, testimonios dramaticos por el otro—,
que fue adelantada en el articulo “Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar” (Blanco et al.,
1993) y desarrollada en “El fin de una épica” (Kohan, 1999) resuena en las ideas expresadas por Martin
Kohan en la Feria del Libro el 28 de abril de 2012, respecto de que en lo relativo a Malvinas la literatura
puede prescindir de la experiencia (cfr. supra).
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Monumental, donde se disputaron los partidos méas importantes. La contigiidad entre
ambos lugares no hace méas que realzar la dimension tragica del contraste entre el festejo
y el horror, que atraviesa practicamente cualquier recuerdo de la victoria argentina de
1978.1?" El mundial de 1982, en el que Argentina resultd tempranamente eliminada,
coincide con la derrota de Malvinas. Ese segundo junio constituye, segun la estructura de
la novela, un epilogo del primero.

La historia est& narrada por un soldado conscripto que se desempefia como chofer
del Doctor Mesiano, un médico del Ejército, a quien en el comienzo de la historia se le
consulta a partir de qué edad es posible empezar a torturar a un nifio. Se trata del hijo de
una detenida, que finalmente sera requerido por Mesiano, quien se lo prometié a su
hermana. Asi, el soldado conscripto es testigo directo de una de las caras mas oscuras de
la dltima dictadura militar: la apropiacion de bebés. Al ver salir a los espectadores del
partido contra Italia, el soldado observa que son los testigos directos de la derrota —
pequefia tragedia que configura la novela— y reflexiona: “extrafamente tenian, a un
mismo tiempo, la apariencia de los inocentes y la apariencia de los que no son inocentes”
(Kohan, 2002: 77). Tales son los polos entre los que la novela oscila, sin terminar de
definirse.

Miguel Dalmaroni ubica Dos veces junio como una de las obras centrales del
periodo nuevo de la memoria que se inaugura entre 1995 y 1996 (cfr. capitulo II). Entre
los hechos ligados a esta transformacion, se destacan los testimonios brindados en estos
afios por algunos de los participes de la represion ilegal, que para Dalmaroni constituyen
un corte con la doxa hegemonica del periodo anterior, signada por el relato del Nunca
mas —es decir, por una explicacion vinculada a la teoria de los dos demonios, donde la
mayor parte de la sociedad resultaba exculpada— “no solo porque rompian el mandato del
secreto militar [...], sino ademdas porque proponian una continuidad entre la
subordinacion de los uniformados a las ordenes ilegales de sus superiores y el
consentimiento de ‘gran parte de la poblacion’ a ‘la barbaridad que se estaba haciendo’”
(2004: 156).128 En relacion con ello, las novelas de este periodo imaginan “las hablas

privadas de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los

127 pPor citar un unico ejemplo, la fotografia en la que Massera, Videla y Agosti, por entonces los tres
integrantes de la Junta Militar, festejan en la final se convirtid en un icono de lo siniestro de esa victoria,
pues exhibe cdmo no solo el horror es contiguo a la fiesta, sino que la atraviesa, convirtiendo la sonrisa en
una mueca de espanto.

128 |_os participantes directos del horror que durante la década del noventa confiesan por primera vez ante
las camaras son Juan Carlos Rolén, Antonio Pernias y Adolfo Scilingo.
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chupaderos, en las metodicas sesiones de tormento, en las miserias y vericuetos cotidianos
del cuartel...”. Se trata de relatos que insisten en “el problema de las diversas formas y
grados de contigiiidad entre aquellas voces y las de [...] los argentinos ordinarios que
colaboraron, consintieron, o callaron y prefirieron olvidar” (Dalmaroni, 2004: 160).

El conscripto que narra la novela “se limita a acatar, obedecer y, con la
conformidad y la discrecion retorica del subalterno que se complace en el deber cumplido
y en su celo de la norma, reproduce una version de los hechos en que ha participado que
suena para si misma casi neutral” (Kohan, 2002: 163). Se mantiene, al mismo tiempo,
imperturbable y al margen de cualquier iniciativa personal. Es por eso que, después de
corregir una falta de ortografia en un cuaderno de notas —no es menor que la correccion
se realice sobre la frase “; A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un nifio?”’—
el conscripto se queda abrumado, culposo, con la sensacion de que se ha excedido. Es,
pues, un engranaje, nocioén que €l mismo define en una parte de la novela: “cuando [...]
se forma parte de un sistema conjunto, hay que entender que en una maquina cada
engranaje funciona en relacion con otros engranajes, y que en esa maquina, al igual que
en cualquier motor, hay piezas mas importantes y piezas menos importantes” (Kohan,
2002: 79). Lo Unico que preocupa a este soldado es cumplir con sus funciones, mantener
la disciplina, sin que nada falte ni sobre en su desempefio. Se obsesiona, asi, por los
tiempos, los nimeros, las medidas y en eso se equipara a un narrador externo, que hace
su aparicion cada tanto para proponer listas: de los nombres de los jugadores de la
seleccion argentina, de sus pesos, los nimeros de sus camisetas. Ademas, las cifras
proveen de titulos a los capitulos —“Cuatrocientos noventa y siete”, el nimero en el sorteo
de la colimba; “Ochenta mil”, la capacidad del estadio; “Doscientos dos”, la habitacién
del hotel alojamiento— y asi estructuran el relato: lo vuelven, también, un mecanismo en
el que nada parece faltar ni sobrar y en que el horror —las violaciones, las torturas, la
apropiacién de bebés— encuentran su lugar en una formulacion de apariencia neutral.

Se trata de una version literaria de lo que, en su ensayo sobre el juicio a Eichmann
en Jerusalem, Hannah Arendt denominé “banalidad del mal”, nocion a partir de la cual
intenta resolver el dilema que se postuld durante el juicio “entre el execrable horror de
los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los habia perpetrado” (Arendt,
2005: 85). Eichmann era el encargado de los transportes de judios a través de Europa en
el marco de la implementacion de la denominada “Solucion Final” pero al mismo tiempo
era un hombre normal, segun constatan los peritos, que “no constituia un caso de

enajenacion en el sentido juridico, ni tampoco de insania moral”, incluso “tampoco
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constituia un caso de anormal odio hacia los judios, ni un fanatico antisemita, ni tampoco
un fanatico de ninguna otra doctrina” (Arendt, 2005: 46). El hecho de que no se ocupara
de matar sino de los transportes, sefiala Arendt, deja abierto un interrogante, al menos
desde un punto de vista formal —legal—, respecto de si conocia el significado de lo que
hacia. Esta cuestion permite profundizar el paralelismo con el conscripto de Dos veces
junio, quien también se dedica al transporte —de Mesiano, pero tambieén del bebé
apropiado y de alguien mas, porque en una de las escenas debe limpiar del tapizado una
mancha de sangre—.

A veces hay que callar lo que se sabe, otras veces hace falta fingir, activamente,
que no se sabe. En relacion con ello, la banalidad del mal excede la mera obediencia:
“Gran parte de la horrible y trabajosa perfeccion de la Solucion Final [...] se debe a la
extrafia nocion, muy difundida en Alemania, de que cumplir las leyes no significa
unicamente obedecerlas, sino actuar como si uno fuera el autor de las leyes que obedece.
De ahi la conviccioén de que es necesario ir mas alla del mero cumplimiento del deber”
(Arendt, 2005: 201). Lo que importa es la ley y no el hombre que las cumple, y en el caso
de Eichmann —y de toda la maquinaria de muerte del nazismo- la ley “era la voluntad del
Fiihrer” (Arendt, 2005: 201). Y es que, como concluye Arendt sobre el final del libro, “en
materia politica, la obediencia y el apoyo son una misma cosa” (406). En el caso de
Eichmann, ademas, Arendt destaca una profunda irreflexion, que lo llevé a convertirse en

uno de los mayores criminales de su tiempo sin saber realmente lo que hacia:

Y si bien esto merece ser clasificado como «banalidad», e incluso puede parecer
coémico, y ni siquiera con la mejor voluntad cabe atribuir a Eichmann diabdlica
profundidad, también es cierto que no podemos decir que sea algo normal o comun
[...] En realidad, una de las lecciones que nos dio el proceso de Jerusalén fue que tal
alejamiento de la realidad y tal irreflexion pueden causar mas dafio que todos los
malos instintos inherentes, quiza, a la naturaleza humana. (Arendt 2005: 418)

Con “irreflexion”, Arendt refiere sobre todo a la falta de originalidad e iniciativa
que caracterizaron a Eichmann, quien incluso frente al patibulo tan solo fue capaz de
“pensar en las frases oidas en los entierros y funerales a los que en su vida asistié”, las
cuales llegaron a “velar totalmente la perspectiva de su propia muerte” (Arendt, 2005:
418). Se trata de una “falta de imaginacion” para comprender aquello con lo que se
colabora.

Tal falencia contribuye a la eficacia, pues el subordinado —Eichmann o el

conscripto— no es capaz de imaginar que las cosas puedan ser de otro modo: son incapaces
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de imaginar ninguna forma de resistencia o alejamiento del deber, por minimos que sean.
En Dos veces junio, esto se ve claramente en la segunda parte, la que transcurre en 1982.
Cuando, invitado a comer un asado con la familia de su antiguo superior, el conscripto se
encuentra con el nifio apropiado por la hermana de Mesiano, que ya tiene cuatro afios, se
percibe en él cierto fastidio respecto del hecho de que ese nifio apropiado sea llamado
Antonio, cuando €l sabe que se llama Guillermo —la propia madre se lo dijo—. Pero nada
resulta de ese fastidio: él oculta ese nombre como oculta la charla con la secuestrada y
como habia ocultado, al comienzo, la correccion de la falta de ortografia. Tampoco se
menciona a Sergio Mesiano, hijo del doctor, que acaba de morir en Malvinas. Después de
que el ex conscripto —actual estudiante de medicina— vea el nombre de Sergio en una lista,
se elaboran una serie de reflexiones acerca de los maltiples modos en que listas como

esas pueden no corresponder con la realidad que designan, es decir, pueden fallar:

Otras listas se fueron completando con las notificaciones de los ingleses. Esas listas
se encabezaban con la letra P, de prisioneros. Las otras llevaban tres letras, o acaso
una sigla, CEC, que significaba caidos en combate. A veces era necesario efectuar
algunos ajustes. Alguien figuraba, por ejemplo, en una lista CEC. Pero después
llegaba un reporte de Londres y habia que tachar y trasladar a ese alguien a la lista P
[...] Otras veces, en cambio, se ponia a alguien en una lista P. Y después una brigada
de rastrillaje lo encontraba congelado en un pozo inverosimil y olvidado, y habia que
pasarlo a una lista CEC”. (Kohan, 2002: 164)

Y mas adelante: “Se intenta, por todos los medios, evitar cualquier error en la
confeccion de las listas, porque se sabe que cada imprecision va a derivar en una
circunstancia ingrata. Sin embargo, resulta humanamente imposible conseguir una
perfeccién organizativa tal que no llegue a ocurrir nunca la eventualidad de una
equivocacion. Solo Dios es infalible” (Kohan, 2002: 166). Es decir que la posibilidad de
error, de escape o de resistencia —equivalentes en tanto posibilidades de imaginar otra
cosa—desaparecen bajo el peso conjunto de la obediencia y el silencio.

Algo similar sucede con la guerra que, en esta novela, apenas si es mencionada, y
nunca directamente sino a través de uno de sus efectos mas tragicos: la muerte de Sergio
Mesiano. La guerra y, sobre todo, la derrota constituyen un error en los célculos, un
apartamiento del orden férreo con que la dictadura habia se habia manejado hasta
entonces, algo que escapa al control. Esto se vuelve especialmente visible en la
imposibilidad de confeccionar las listas, cuya problematica se desarrolla en la segunda
parte en parrafos que funcionan como contrapartida de las enumeraciones minuciosas de

la primera. Es precisamente por ese desvio que constituye Malvinas que el orden no puede
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ponerle palabras, solo puede esconder la guerra en el silencio.*?® Es en lo que queda fuera
de ese orden —que, como veremos mas en detalle en Ciencias morales, también es
discursivo— donde se sitla la guerra: en ese desvio, ausente en Eichmann, que Arendt
referia como imaginacion.

En Ciencias morales, se cuenta la historia de Maria Teresa, una joven que
comienza a trabajar como preceptora en el Colegio Nacional de Buenos Aires en marzo
de 1982.13% En ese sentido, se sitGia también en el terreno de las figuras subalternas del
poder, los engranajes, las zonas grises que ejercen la “banalidad del mal”. Sin embargo,
aqui no es ella la narradora. El narrador, que se asemeja al de Dos veces junio en tanto es
también metddico, minucioso, presta su voz a un orden disciplinario y discursivo que
estructura la novela, a diferencia de aquel no coincide con ninguno de los personajes que
ejercen esa disciplina —no es ni Maria Teresa, ni el jefe de preceptores, ni un militar, ni
un subalterno. Es una pura voz cuyo efecto principal es el de volver omnipresente el
discurso disciplinar. Lo que en Dos veces junio era fragmentario, es decir, voces
intercaladas por silencios, aqui es pura voz, constante, paginas llenas donde casi no hay
puntos aparte. De modo que, instalados ya en 1982 —en aquel epilogo—, cuando todo esta
préximo a derrumbarse, el discurso del poder se exacerba en busca de narrar hasta los
mas minimos detalles. La pagina sin espacios en blanco duplica la pretension de
panoptismo de la mirada disciplinaria —de la cual Maria Teresa es un engranaje—: se busca
abarcarlo todo, no dejar un espacio sin controlar.’®* Sin embargo, algunas cosas
permanecen sin nombre o requieren del eufemismo para ser nombradas. Entre ellas, la
guerra constituye el gran blanco discursivo en la novela.

El narrador de Ciencias morales acompafia asi, desde afuera, el relato de un modo
de funcionamiento de la disciplina durante la dictadura en un espacio interno, el del

Colegio, que es, ante todo, un espacio de orden y de control, con ambiciones de totalidad.

129 |_a cuestion de la confeccion de las listas y, especificamente, su permanente falta de coincidencia con la
realidad de la guerra, es también trabajada por Patricio Pron en Una puta mierda, aunque en clave farsesca
(cfr. supra).

130 El 5 de noviembre de 2007, la novela obtuvo el XXV Premio Herralde de Novela. El jurado estuvo
compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge
Herralde.

131 E| pandptico es una estructura carcelaria disefiada en el siglo XVI1 por el filésofo Jeremy Bentham que
consta de una torre central en la que un guardian puede observar al mismo tiempo a todos los prisioneros,
ubicados en celdas individuales que rodean la torre. La mayor utilidad del sistema consiste en que incluso
si la torre esté vacia los prisioneros se sentiran vigilados, de modo que el control se internaliza. En Vigilar
y castigar, Michel Foucault (2009) utiliz6 este modelo para explicar el funcionamiento del poder
disciplinario, que es aquel que, en las sociedades contemporaneas, alina la exclusion y la distribucion de
los individuos, dos modalidades del poder que hasta entonces habian sido incompatibles.
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Un espacio cercado, dividido y visible, en el que cada elemento se define por el lugar que
ocupa y por la distancia que lo separa de los otros. La novela comienza, precisamente,
con una de las rutinas vinculadas a esta distribucion disciplinaria de los individuos en el
espacio: el momento de formar fila y tomar distancia. Durante varias paginas, se describen
la complicacion y hasta el sufrimiento que implica ese momento para la preceptora, que
debe controlar que los alumnos se formen como es debido, ya que, para tomar distancia,
cada alumno debe apoyar la mano en el hombro del compafiero de adelante, es decir,
hacer contacto fisico con él. Alli se concentran las preocupaciones de Maria Teresa quien,
mas de una vez, creerd percibir que la mano de uno de los chicos no sélo se vale del
hombro de adelante para tomar distancia, sino que también hace una cosa muy distinta:
lo toca, lo envuelve con la mano. El contacto fisico, sobre todo entre los hombres y las
mujeres, que es potencialmente contacto sexual, amenaza con destruir la separacion entre
individuos correspondiente al sistema disciplinario. Los mecanismos de control de esa
disciplina fundada en la separacién de los cuerpos entre si y del adentro y el afuera estan
constituidos por toda una maquinaria de la cual los preceptores constituyen el ultimo
eslabon. Son el punto de contacto entre los alumnos y las autoridades. En una direccion,
deben aplicar las normas; en la otra, deben informar a las autoridades de cualquier
anomalia. No son tareas faciles, ya que la amenaza late especialmente en los minimos
detalles, en una mano excesivamente apoyada en un hombro, en una cabellera que excede
en milimetros el largo reglamentario, en una media que respeta el color pero no el
material. Por eso es alli donde la vigilancia debe acentuarse.

La voluntad de hacer bien el trabajo —ver sin ser vista, descubrir las subversiones
del orden que se ubican en el limite de lo visible— lleva a Maria Teresa a esconderse en el
bafio de varones para averiguar si hay alumnos fumando. La incursion en el &mbito del
cuerpo masculino, de lo abyecto y lo sexual, provoca en Maria Teresa un cosquilleo que
no sabe coOmo interpretar y cuyo origen —la cosa” que los alumnos sacan para hacer pis—
tampoco puede nombrar. Al descubrirla en el bafio, el sefior Biasutto, el jefe de
preceptores, terminard por abusar de ella. El peligro que latia ya en la cercania de los
cuerpos, que era potencialmente deseo sexual en la mano que envolvia el hombro,
aumenta cuando Maria Teresa imagina los cuerpos de los alumnos en el bafio vy,
finalmente, hace eclosion con el abuso. La “cosa” que los alumnos sacan para hacer pis y
que Maria Teresa imagina le provoca ahora terror. Se trata de un terror provocado por
algo que no se puede nombrar, por otra forma del eufemismo. Lo que permanece sin

nombre es, precisamente, aquello que viene a producir sus efectos de disrupcion en el
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mundo siempre igual del habito y la segmentacion disciplinar, pues escapa al control
sobre las palabras y los cuerpos.

Los dispositivos disciplinarios fueron estudiados por Michel Foucault, quien en
Vigilar y castigar situ6 su surgimiento en estrecha relacion con el de los estados
modernos, en el marco de las epidemias de peste que asolaron Europa sobre el final de la
Edad Media. Cuando llega la peste, existe toda una reglamentacion para los individuos,
que deben encerrarse en sus casas, ordenarse y separarse. En tanto la mezcla entre los
cuerpos es lo que produce el contagio, la peste se asocia al desorden. La respuesta es la
implementacion del mas riguroso orden, capilarmente distribuido. Asi, en el ambito
francés durante lo que Foucault denomina la época clasica y luego en el resto de
Occidente, surge una nueva metafora médico-politica, segun la cual la enfermedad y el
desorden se equiparan y se contraponen al orden disciplinario. Esta contraposicion es,
también, discursiva. De un lado la confusion y el caos de la peste; del otro, la maquinaria
eficaz del poder disciplinario, como decia Arendt carente de imaginacion, que dispone de
los medios para imponer su discurso como verdadero. Asi, lo que nace con los regimenes
disciplinarios —con los estados modernos— es finalmente un sistema metaférico: un modo
de leer la realidad avalado por el poder.

Mas recientemente y en el &mbito local, Ricardo Piglia ha actualizado la
asociacion entre los regimenes disciplinarios y las metaforas de la peste al ligar la
represion con la imposicion de un orden discursivo para el caso de la dltima dictadura
militar argentina. Puntualmente, Piglia analiza una historia que circulaba entonces en la
que se configuraba relato “quirargico”, “que trabaja sobre los cuerpos”. Los militares
“hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte de
cancer que proliferaba, que era la subversion, y la funcién de los militares era operar,
ellos funcionaban de un modo aséptico, como médicos, mas alla del bien y del mal”
(2001: en linea). Por medio de ese relato, los militares no solo justificaban su funcion sino
que ademas ponian en escena lo que querian ocultar, aunque desplazado, al aludir a la
sala de operaciones a los cuerpos desnhudos, ensangrentados y mutilados.

En Ciencias morales, la metafora médica es expresada por el sefior Biasutto, a
quien corresponde la fama de haber sido el responsable, unos afios antes, de “confeccionar

las listas”:1%?

132 L as “listas” son aquellas que desde distintas instituciones eran elevadas al gobierno para indicar quiénes
estaban de algun modo comprometidos politicamente y debian ser por lo tanto “castigados”. Si ponemos
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La subversion [...] es como un cancer, un cancer que primero toma un organo,
supongamos la juventud, y la infecta de violencia y de ideas extrafias; pero luego ese
cancer hace ademas sus ramificaciones, que se llaman metastasis, y a esas
ramificaciones, que parecen menos graves, hay que combatirlas de todas maneras,
porque en ellas el germen del cancer late todavia, y un cancer no se acaba hasta tanto
se lo extirpa por completo. (Kohan, 2007: 48)

En 1982, lo que viene a subvertir el orden segin la metafora del poder son las
pequefiisimas ramificaciones del cancer, imperceptibles para el ojo no atento, cuyas
manifestaciones més visibles ya fueron eliminadas por medio de la cirugia mayor de la
represion. La funcion de Maria Teresa es justificada y se define, ademaés, en relacion a lo
corporal, como ya se adelant6 en la escena del bafio. En efecto, como adelantamos en el
capitulo anterior, en La enfermedad y sus metaforas, Susan Sontag sefiala la estrecha

relacién metaforica del cancer con lo corporal e incluso con las zonas “bajas” del cuerpo:

Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones,
situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cancer
elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del Utero, prostata,
testiculos) que no se confiesan facilmente [...] Metaforicamente, una enfermedad de
los pulmones es una enfermedad del alma. El cancer, que se declara en cualquier
parte del cuerpo, es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual,
revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es mas que el cuerpo. (2003: 7)

El control del cuerpo —individual y social- por parte del Estado implica también
control sobre la vida, suefio politico que Michel Foucault asocié al nacimiento del
biopoder. Para Foucault, desde la edad clasica en adelante los mecanismos de poder en
occidente sufren una profunda transformacion segun la cual el soberano ya no solo deja
vivir —contrapartida del derecho soberano de matar— sino que comienza a ejercer
“funciones de incitacion, de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y
organizacion de las fuerzas que somete” (2005: 165). Asi, nace un poder que administra
la vida, la hace crecer y la ordena, antes que obstaculizarla o doblegarla, en palabras de
Foucault, “el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de
hacer vivir o de rechazar hacia la muerte” (Foucault, 2005: 167). Ese biopoder se
desarrollo, a partir del siglo XV1I en torno a dos ejes: por un lado, el de las disciplinas del
cuerpo, centrado en el cuerpo como maquina —“su educacion, el aumento de sus aptitudes,

el arrancamiento de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su docilidad, su

Ciencias morales en relacién con Dos veces junio podemos pensar que estas listas también habran estado
plagadas de tragicos errores.
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integracion en sistemas de control eficaces y economicos” (Foucault, 2005: 168)—; por
otro lado, el eje centrado en el cuerpo-especie que sirve de soporte a los proceso
biologicos —la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la
duracion de la vida y la longevidad” (Foucault, 2005: 168)—. Estos dos ejes terminan por
unirse en los estados modernos y, entonces, pasan a constituir “un elemento indispensable
en el desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al precio de la insercion
controlada de los cuerpos en el aparato de produccién y mediante un ajuste de los
fendmenos de poblacioén a los procesos econdmicos” (Foucault, 2005: 170). Por otra
parte, Foucault destaca el hecho de que es en gran medida por medio del dispositivo de
la sexualidad que el biopoder nace y se desarrolla.

Claro que el biopoder produce una sociedad normalizadora, pero esto “no significa
que la vida haya sido exhaustivamente integrada a técnicas que la dominen o administren;
escapa de ellas sin cesar” (Foucault, 2005: 173). Y atn mas, la vida no solo escapa,

también se opone a esas fuerzas normalizadoras del poder:

...contra este poder ain nuevo en el siglo XIX las fuerzas que resisten se apoyaron
en lo mismo que aquel invadia, es decir, en la vida del hombre en tanto que ser
viviente. Tenemos ahi un proceso de lucha muy real; la vida como objeto politico
fue en cierto modo tomada al pie de la letra y vuelta contra el sistema que pretendia
controlarla. (Foucault, 2005: 175)

El cuerpo es, por tanto, una zona de control pero también de resistencia: en
definitiva, una zona de lucha. La metafora del cancer utilizada por Biasutto, en ese

sentido, es también precisa:

No bien se habla de cancer, las metaforas maestras no provienen de la economia sino
del vocabulario de la guerra: no hay médico, ni paciente atento, que no sea versado
en esta terminologia militar, o que por lo menos no la conozca. Las células
cancerosas no se multiplican y basta: «invaden». Como dice cierto manual, «los
tumores malignos, aun cuando crecen lentamente, invaden». A partir del tumor
original, las células cancerosas «colonizan» zonas remotas del cuerpo, empezando
por implantar diminutas avanzadas («micrometéastasis») cuya existencia es
puramente tedrica, pues no se pueden detectar. (Sontag, 2003: 31)

En efecto, la guerra, en Ciencias morales, parece entablarse imperceptiblemente,
en esa zona de “micrometastasis”, que no alcanzan a ser vistas ni nombradas, lo cual las
hace mas peligrosas. Esa zona es, por tanto, la misma en que los mecanismos de control,
sintiéndose burlados, se exacerban. Alli es donde aparece el eufemismo, que no es mas

que la contracara de la enumeracion desbocada de detalles, asi como la invisibilidad es la
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contracara de la ambicion pandptica: el cosquilleo ininteligible de Maria Teresa en el
bafio de varones, la “cosa” de los varones primero y de Biasutto después y, finalmente, el
abuso —todos eufemismos que comprometen el deseo, la vida, lo corporal—. Pero tal como
se revela en sus metaforas, el cancer toma su fuerza del cuerpo sano. La proliferacion del
control no esta, como quisiera, separada de la enfermedad. Hay una zona de contacto y
de guerra que es, de hecho, aquella en que transcurre esta novela, en la que aquello que
el régimen disciplinario y discursivo méas quiere dejar afuera es, en realidad, lo que esta
adentro, carcomiendo el cuerpo desde adentro, como un cancer.

Del mismo modo aparece la guerra de Malvinas, que solo se menciona una vez en
toda la novela y no en espafiol sino en francés —cuando en una salida programada para
asistir a los actos del 25 de mayo, una periodista extranjera encara a los alumnos para
preguntarles qué piensan de la “guerre”—, pero de la cual aparecen multiples referencias
indirectas —la sirena del diario La Prensa que suena el 2 de abril y, sobre todo, las cartas
que envia el hermano de Maria Teresa, que estd haciendo la conscripcion y es enviado
cada vez mas al sur—. En ese sentido, tampoco las fronteras entre el colegio y el exterior
o entre la guerra y la historia nacional son tan impermeables como se quisiera.

Ciencias morales actualiza un relato de la nacion argentina que no es otro que el
de la paulatina conquista de la barbarie por las fuerzas de la civilizacion. No casualmente
la historia transcurre en un colegio de larga tradicién al que concurrieron muchos de los
hombres de la politica desde el siglo XIX; esos hombres que pensaron y produjeron los
fundamentos de la nacion, vinculados a la necesidad de hacer desaparecer el desierto bajo
la fuerza civilizatoria de la ciudad. Maria Teresa, preocupada por los peligros de la
proximidad entre hombres y mujeres, afiora aquella época, en que el colegio era s6lo de
varones. Aunque reconoce que entonces también existian conflictos, sostiene: “Que los
portefios se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una
verdad profunda de la historia argentina” (Kohan, 2007: 10). El colegio es resumen de la
nacion y ambas historias se entrelazan indisolublemente. O, més bien, el colegio es
resumen de las fuerzas civilizatorias de la nacién y, como tal, participa de los
enfrentamientos y su historia es también una historia sangrienta. Si el poder dictatorial —
representado aqui por las autoridades del colegio— elabora para si un relato de raices
historicas, lo hace ubicandose del lado de las fuerzas de la civilizacién que vienen a
reorganizar un pais dominado por el caos. El caos es la subversion, el cancer, la barbarie.
La dictadura de Rosas es “la mayor tragedia de la historia argentina en todo el siglo XIX”,

que “habia interrumpido las actividades de ensefianza en el colegio, y nada semejante
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debia volver a ocurrir, ni siquiera por un dia.” (Kohan, 2007: 54) La historia de Ciencias
morales es, en gran medida, la historia del colegio cerrandose sobre si mismo, resistiendo
a las fuerzas subversivas del desorden que, se pretende, provienen de afuera. El sonido de
la sirena inquieta, pero no produce consecuencias. El colegio no debe volver a suspender
sus actividades porgue eso implicaria una claudicacion del orden frente a las fuerzas del
caos. Sin embargo, la ambigtiedad con que el desierto ha sido representado a lo largo de
la historia se hace eco en la novela: “...las jornadas de clase transcurren como si el edificio
del colegio no estuviese en pleno centro de la ciudad, sino en medio de un desierto”
(Kohan, 2007: 53, el destacado es nuestro). La manzana de las luces en la que se ubica el
edificio estd surcada por tineles subterraneos, contracara oscura de la historia de la
civilizacion y su relato oficial. De ese desierto en que la escuela se ubica sin reconocerlo,
del Sur, en que transcurre una guerra que no se nombra, provienen las fuerzas silenciosas
de la erosién de un régimen.

En efecto, como ha sefialado Fermin Rodriguez para pensar la literatura argentina,
en el “desierto” hay vida. Reformulando la propuesta del historiador Halperin Donghi de
que la nacidn se ha erigido sobre el desierto, Rodriguez afirma que fue necesario primero
construir el desierto, por medio de una serie de operaciones discursivas de vaciamiento:
“Desierto es entonces el nombre para una ausencia de politica, una operacion discursiva
con el poder de atrapar la imaginacion al evocar, en negativo, la plenitud ausente de un
estado-nacién por venir: donde habia virtualmente un desierto —multiplicidades salvajes
sin orden ni medida, mundos posibles, pueblos futuros— el estado-nacion debia advenir”
(Rodriguez, 2010: 15). Pero por mas que se la acalle, se la ignore o reprima, hay vida en
el desierto y es por eso que las fronteras son peligrosas, porque hay algo del otro lado,
que opone resistencia: “Malones, montoneras, deserciones, exilios entre los indios,
violencia politica, catastrofes naturales, estampidas de animales salvajes, robo de ganado,
trafico de armas y de ganado, son fuerzas turbulentas que vienen del desierto a erosionar
las representaciones y a esquivar los saberes” (Rodriguez, 2010: 17).

De modo que el colegio, en tanto &mbito civilizatorio, no esta tan separado del
desierto de afuera y, ademas, ese desierto no es tal. Se pretende separar el desierto, la
barbarie y el desorden, de la ciudad, la civilizacion y sus instituciones de gobierno, el
control y el orden, pero las fronteras son permeables y las distinciones no son claras. Lo
que quiere dejarse afuera erosiona el cuerpo desde adentro. Se pretende no hablar de la
guerra, situarla lejos —en el Sur—, no nombrarla. Pero son hermanos los que se estan

desplazando hacia alld. Se silencian sobre todo los tdneles, las zonas oscuras, las
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catacumbas tragicas de la historia. Pero estan ahi, bajo los propios pies, atravesando los
discursos. Si en Ciencias morales el narrador es a la vez victima y complice de un poder
dictatorial que se ejerce también sobre y desde el discurso, entonces la erosion del orden
toma la forma de una desertificacion: lenta y silenciosa.

En Ciencias morales, lo que el orden discursivo dictatorial silencia es
fundamentalmente la guerra, a la que no consigue dar forma justamente porque es el
hecho que estd comenzando a corroerlo. En contraposicion, en el ultimo capitulo de
Ciencias morales, que funciona como un epilogo en el que ya ha terminado la guerra y
de un dia para el otro las autoridades del Colegio Nacional fueron removidas y
reemplazadas, el narrador también desaparece y es reemplazado por otro diferente, que
Ilama a las cosas por su nombre. Habla de la guerra, de la dictadura; el hermano de Maria
Teresa se llama ahora Francisco Cornejo. Es un narrador que, con la llegada de la
democracia, cuenta la historia de un modo, si se quiere, mas cercano al informe que al
relato ficcional. Aunque la ficcién aqui debe ser comprendida concretamente como
ficcion estatal —de un Estado, ademas, dictatorial— en el sentido propuesto por Piglia, el
hecho de que la ficcion no nombre la guerra puede ser pensado en relacion con una
propuesta de alcance mas amplio, ligada a las ideas desplegadas por Kohan en sus trabajos
tedricos. En efecto, la suerte de epilogo que cierra el libro parece ubicarse por fuera de la
novela, de modo que es en la novela donde la guerra no se nombra o, en otras palabras,
donde la experiencia de bélica no tiene representacion, como se ve claramente en las
postales sin texto que envia Francisco Cornejo.

Este alejamiento literario del acontecimiento bélico es ain mayor en la version
filmica de la novela, La mirada invisible, dirigida por Diego Lerman y estrenada en
2010.13 Aunque la pelicula es en gran medida fiel al libro, a sus acciones, a sus personajes
y a lo que dicen, a la atmdésfera opresiva del control disciplinario, también introduce una
serie de variaciones, entre las cuales tal vez la mas relevante sea que La mirada invisible
no transcurre durante la guerra de Malvinas sino justo antes, en marzo de 1982. Maria
Teresa no tiene hermano, no hay acto del 25 de mayo, no hay periodista extranjera que
pregunte por la “guerre”. Si bien el contexto sigue siendo el final de la dictadura militar,
esto es, su exacerbacion y su ocaso, el desplazamiento temporal sitda la mirada sobre

otros factores de erosion. Aparecen aqui los comparieros de Maria Teresa, otros

133 Diego Lerman pertenece al denominado Nuevo Cine Argentino. El film se estrend en Argentina en
agosto de 2010, tras haber cosechado buenas criticas en el Festival de Cannes. Sin embargo, su repercusion
en el pais fue limitada.
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preceptores que son jovenes y que escuchan rock, hacen fiestas, se emborrachan, se
desean: representan un cierto clima de época. Un poco por lastima, invitan a Maria Teresa
a una de sus fiestas; ella asiste pero s6lo encuentra exclusién y burlas. La escena recorta
a Maria Teresa sobre el fondo de una juventud que es vida, potencia, futuro y promesa de
cambio y la convierte en excepcion. Y no solo los preceptores en la fiesta introducen la
dimensién del deseo sexual, también en el colegio, adentro del colegio, Maria Teresa
encuentra a dos alumnos besandose. Esta escena remite a una del libro, pero la transforma:
en Ciencias morales era una alumna que, le parece a Maria Teresa, se apoya levemente
sobre un compafiero a la salida del colegio, es decir, afuera. En efecto, las insinuaciones
de carécter sexual que atravesaban la novela de Kohan —que la mirada obsesiva de la
preceptora creia descubrir en todas partes— son extremadas en La mirada invisible. El
abuso de Biasutto en el bafio se convierte en violacion. Y no se habla de “la cosa” como
un peligro, pues la imagen explicita el terror consumado.

La represion de Maria Teresa se torna aqui mas claramente sexual y es este
conflicto interno el que la guia en su afan de control. Incluso, lo que en Ciencias morales
era la ambiguedad de la mirada de un alumno Baragli en la pelicula adquiere un claro
contenido sexual y de esa forma la interpreta la preceptora, quien en un momento dado
se atreve a rozar la mano del alumno, lo cual constituye una verdadera transgresion en su
universo. Junto con la fuerte presencia de la juventud que la encarna, la sexualidad se
intuye en La mirada invisible como una forma de resistencia. No una resistencia abierta,
pero si algo que sucede efectivamente por fuera del control, que se opone a él y que
representa, como dijimos, las fuerzas del cambio. Es la libertad que, timidamente,
comienza a aparecer en la potencia de la vida que escapa al control de la muerte. Se trata,
aqui, de formas mas explicitas de resistencia que ocurren en el nivel de la historia y que,
en el final, daran forma a la mayor variacion de la pelicula respecto del libro: Maria Teresa
asesina a Biasutto, se venga de la violacion y escapa, dando forma aqui si a un modo
abierto de resistencia al abuso de poder que en la novela de Kohan esta por completo
ausente. Se trataba, en Ciencias morales, de un avance imperceptible que se colaba como
polvo por los intersticios del relato, sin decirse nunca, sin formar realmente parte de lo
narrado.

La mirada invisible también tiene un epilogo, separado por los titulos del resto de
la pelicula y que constituye un después de la historia. Aparece alli una imagen
documental, de archivo: la de Galtieri hablando en Plaza de Mayo el 2 de abril de 1982.

Una imagen emblematica, que constituye un nucleo central de los relatos de la guerra 'y
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que casi cualquier argentino conoce, que incluso fue interpretada posteriormente como
uno de los motivos del enfrentamiento armado. Una imagen, por lo tanto, cargada de
significado. “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”, dice Galtieri y la
multitud en la plaza aplaude.

Pero el desplazamiento temporal provoca que este después sea el de Malvinas. El
hecho de que aparezca alli una imagen documental, de archivo, no puede leerse
Unicamente como una exacerbaciéon del tono informativo del epilogo de Ciencias
morales, en la medida en que en la novela de Kohan ese tono funcionaba como contraste,
mientras que aqui constituye la Gnica referencia a Malvinas de la pelicula. Desplazada del
rol que le cabia en Ciencias morales, la guerra parece convertirse en algo ajeno al relato,
que guarda una relacion puramente secuencial con él. Tal vez sea por fidelidad a la novela
que se incluye esta ultima escena y la eleccion de la imagen documental esté motivada
por el potencial sintético que ofrece. No hay que decir nada, ya se sabe lo que sigue:
después vino Malvinas. Pero esto, lejos de constituir una forma de fidelidad, en realidad
constituye el punto de mayor distancia de la pelicula respecto del libro. Pues los dos
narradores de Ciencias morales —l de la novela, que no nombra a la guerra y el del
informe final, que si la nombra— implican dos modos de narrar que, en su contraste,
explicitan una propuesta narrativa y una inclusion peculiar de Malvinas en la historia
nacional —sobre todo, en relacion con la dictadura que Ilevo a cabo la guerra y con la
dictadura a la que la guerra abrié paso—. La pelicula, y esto constituye el mayor
alejamiento, no posee una propuesta narrativa semejante. Se cuenta una historia que es,
ante todo, una historia individual —la de Maria Teresa, sus represiones y sus obsesiones,
su rebelion final- y cuyo trasfondo es el del final de la dictadura. La opresion, la
disciplina, el personaje mismo de Biasutto configuran un contexto en el que se integra,
también, al final, la guerra de Malvinas. Las formas de resistencia que mencionabamos
son mas explicitas precisamente por esto, porque deben ocupar su lugar en una trama
argumental mas simple, mas lineal. Si hay un abuso, ciertas formas consolidadas del
relato requieren una venganza, independientemente de cuél sea el contexto mayor en que

el abuso se produce.

4. La guerraen el cine: lluminados por el fuego, de Tristan Bauer

Ciencias morales y La mirada invisible apuestan por la ficcion como modo de

referir a los Ultimos tiempos de la dictadura e, indirectamente en el primer caso, a
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Malvinas. Correlativamente, se alejan del escenario bélico y también, en el caso de la
pelicula, del tiempo en que se produce la guerra. Bajo diversas modalidades y con algunas
excepciones, tal debilidad de la referencia al episodio bélico —asociada siempre a una
caida de la epicidad—, que en la novela de Kohan y su version filmica alcanzaron su punto
mas alto, caracterizo desde el comienzo a las ficciones de Malvinas. Es recien en 2005,
con el estreno de la pelicula de Tristdn Bauer, lluminados por el fuego, que puede
comenzar a percibirse una modificacion, aunque incipiente, en esta direccién. lluminados
por el fuego fue presentada como perteneciente al género bélico. Aunque a lo largo de
este apartado discutiremos la pertinencia de tal inclusion, ya la intencion supone una
novedad que distingue a esta pelicula de sus antecesoras, fundamentalmente de Los chicos
de la guerra, con la que, por otro lado, la unen una serie de semejanzas. En efecto, algunas
escenas permiten asociar a lluminados por el fuego al género bélico y a una matriz
narrativa de matices épicos, aun cuando otras escenas recuerden el tono victimizador de
Los chicos de la guerra.

Iluminados por el fuego, estrenada en 2005, fue dirigida por Tristan Bauer, quien,
al convertirse dos afios después en director de Canal Encuentro, el canal televisivo del
Ministerio de Educacion, y luego también de la TV Publica y Radio Nacional, se
constituyd en uno de los intelectuales mas afines y mas influyentes del proyecto
kirchnerista. La pelicula se estreno en el circuito comercial y no solo result6 un éxito de
taquilla sino que ademas cosecho una enorme cantidad de premios y nominaciones.*** La
historia, basada en la que cuenta Edgardo Esteban en el libro homénimo, de 1993,
comienza con el llamado en que avisan al periodista Esteban Leguizamon que su amigo
Alberto Vargas, ex combatiente igual que €I, intent6 suicidarse y esta internado.!*® Junto
a la cama de su amigo, Leguizamo6n comienza a recordar los dias que compartieron en
Malvinas, que aparecen en la pelicula narrados por medio de flashbacks. Finalmente,
Vargas muere y Esteban le promete volver a Malvinas para cerrar la historia.

Asi, la pelicula consta de tres grandes nicleos que delimitan tres momentos
narrativos: el del intento de suicido y la muerte de Vargas, los flashbacks y el regreso de

Leguizamoén a Malvinas. Los dos ultimos reproducen aproximadamente los dos libros de

134 Entre otros, recibié el Premio especial del jurado en el Festival de San Sebastian (2005), el Premio Goya
por mejor pelicula extranjera de habla hispana (2005), el Premio Founding Fathers por mejor narrativa en
el Festival de Cine Tribeca (2006) y los Premios Condor de Plata a la mejor direccién artistica, al mejor
guion adaptado, mejor compaginacion y mejor actriz de reparto.

135 Cabe destacar que en el momento en que recibe el fatidico llamado, Leguizamdn acaba de regresar de
cubrir una manifestacion que permite situar la accion de la pelicula en el contexto de la crisis de 2001.

188



Edgardo Esteban en los que se basa la pelicula: luminados por el fuego y Diario de un
regreso. De estos dos, el relato de la guerra propiamente dicha aparece en el primero, que
en la pelicula corresponde a la narracion por medio de flashbacks. El suicidio de Vargas,
en cambio, es un agregado de la pelicula que, ademas de articular narrativamente los otros
dos momentos, permite introducir lo que para muchos constituye la novedad mas
destacada del film: la denuncia de las enormes dificultades que encontraron los ex
combatientes para reintegrarse socialmente al regresar de la guerra, situacion que es causa
directa de la gran cantidad de ex soldados que se quitaron la vida.

Para el sociologo Lior Zylberman esa denuncia constituye la principal novedad de
la pelicula de Bauer respecto de sus antecesoras, con las que, sin embargo, también se
vincula. En efecto, como Los chicos de la guerra, lluminados por el fuego refiere ante
todo el sufrimiento de los soldados en el frente, infligido méas por sus propios superiores
que por los ingleses. En ese sentido, Iluminados por el fuego continuaria la
caracterizacion de los soldados que la pelicula de Kamin habia iniciado, al constituir un
caso tardio de “la compasion por los soldados infantilizados como chicos” (Kohan,
2006b). En este punto hay que agregar que a la victimizacion de los soldados y al tono
eminentemente emotivo se agrega una concepcién no dindmica de la memoria, que se
mantiene igual a lo largo de los afios, lo cual contradice cualquier idea de memoria como
trabajo, como potencia.'®® En su analisis de Las islas, la novela de Gamerro, Maria Pia
Lopez hace al comienzo una referencia a lluminados por el fuego, que le sirve de
contrapunto. Para Lopez, en el film “El trauma se pone de manifiesto para ser resuelto al
interior de la sensibilidad progresista: los soldados fueron victimas del poder militar y del
olvido social, y la muerte solo puede ser superada y conjurada por la memoria fiel del
pasado” (Lopez, 2010: 161). Esteban regresa y encuentra todo igual: nada ha cambiado.
No hubo trabajo sobre la memoria. Igualmente, para Zylberman, la victimizacién de los
soldados, la preponderancia del enemigo interno y el borramiento del externo son hechos
que atentan contra la posibilidad de incluir la pelicula dentro del género bélico, definido
en cambio por la confluencia de un elemento heroico y otro espectacular. En los films
bélicos “el heroismo es un valor a destacar”, por medio de la fuerte presencia de “héroes
ejemplares, grandes villanos, gestas, triunfalismos y sacrificios”, ademas de “soberbios

efectos especiales y visuales” (Zylberman, 2010: 251).

136 Durante toda la escena final se oye la cancion de Leon Gieco “La memoria”, en la que se insiste en la
idea de que “todo esta guardado en la memoria”.
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Pensar en la pertinencia de incluir el film dentro del género bélico significa
preguntarse en qué medida cuenta la guerra como guerra. La respuesta dependeré en parte
de la importancia y el sentido que se otorgue a las escenas de guerra que Leguizamén
“recuerda” durante los flashbacks, para las cuales se utilizan por primera vez efectos
especiales que podrian caracterizarse, siguiendo la terminologia de Zylberman, de
espectaculares. Como hemos visto, la razén por la que en muchos casos se obtura la
posibilidad de un relato épico, incluso bélico en lo que atafie a Malvinas, es que estd muy
arraigada la creencia de que mostrar combates o hablar de héroes supone adscribir, méas
0 menos implicitamente, a la dictadura militar. Sin embargo, hemos visto también que
durante estos afios algunas de estas articulaciones comienzan, incipientemente, a
modificarse y creemos que lluminados por el fuego es una de las zonas donde eso se
produce, especialmente relevante por tratarse de una obra de consumo masivo. En primer
lugar, el hecho de que los combates sean puestos en escena, aunque sea brevemente y
aungue en algunos casos deriven en escenas parddicas —como aquella en que se ve a los
soldados argentinos preparando una emboscada que, como se revela enseguida, no es para
los ingleses sino para un grupo de ovejas (Vitullo, 2012)- constituye una novedad que no
carece de importancia. En segundo lugar, y esto es lo principal, consideramos que si bien
es cierto que el enemigo inglés esta desdibujado, de todas formas la pelicula consigue
delinear cierto perfil heroico para sus protagonistas —Leguizamén, ante todo, pero
también Vargas, en su batalla sin cuartel contra el olvido y el correntino Juan Chamorro,
que muere en las islas—. Los soldados de Iluminados por el fuego son héroes en ese
contexto particular, en que el principal enemigo estaba en el propio bando. Cuando
Leguizamon desobedece a su superior que le da 6rdenes absurdas en medio del repliegue
para ir a ayudar a VVargas que esta herido, esta asumiendo la unica conducta heroica que
esta guerra permitid. Asi, en esta pelicula, por primera vez, un elemento épico propio del
género bélico se articula con una denuncia a los militares que condujeron la guerra.

En otro de los articulos sobre el cine de Malvinas, publicado en el nimero de la
revista Puentes dedicado a la conmemoracion del vigesimoquinto aniversario de la
guerra, Samanta Salvatori se aleja de los otros criticos al sostener que, en términos
genéricos, el film puede, sin dudas, ser catalogado como bélico e incluso que es el primero
que contribuye a pensar historica y politicamente Malvinas. En ese marco, también
destaca la denuncia que Iluminados por el fuego produce en torno a la compleja situacién
de los ex combatientes y se sorprende al encontrar sobre el final de la pelicula cierto

retroceso a los relatos mas victimizadores de los afios ochenta, lo que la lleva a afirmar:
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“Y hasta quizas extrafiamos a ese personaje estereotipado que encarnado por Ulises
Dumont en Los chicos de la guerra gritaba enfervorizado “jlas Malvinas son argentinas,
carajo!” (Salvatori, 2007: 33). Pues, afirma, “esquivar la cuestion del nacionalismo y los
discursos patrioticos que hoy circulan sobre el tema, significa no poder comprender y
contextualizar Malvinas politicamente” (Salvatori, 2007: 33). En un sentido similar,
Veronica Tozzi sostiene que son los sectores progresistas los que mas dificultad
encuentran en representar a los soldados de Malvinas como héroes, e incluso como
“activos guerreros en enérgico combate” (2012: en linea). La hipdtesis principal de su
articulo es que los relatos de Malvinas han carecido de circulacion, lo cual se debe en
gran parte a la aversion de los sectores progresistas a hablar de la guerra, en tanto en ella
la justicia del reclamo parece unirse de modo indisoluble al nacionalismo mas
recalcitrante.

Entonces, lluminados por el fuego introduciria la posibilidad de articular, desde
la ficcion, el reclamo por la soberania con cierto relato de la guerra que no es pro-militar.
En relacion con ello puede situarse la leyenda que aparece en pantalla al final de la
pelicula: “Esta pelicula estd dedicada a todos los soldados conscriptos que combatieron
en Malvinas. A los muertos del Belgrano. A los que lucharon con dignidad. Las Malvinas
son Argentinas”. La referencia a lucha, por un lado y, por el otro, la reivindicacion
simultanea de los soldados conscriptos y la causa de la soberania son los elementos
fundamentales de una articulacién que, como hemos visto a lo largo de esta capitulo, es
una novedad de los afios dos mil. No es un dato menor que esto ocurra no solo durante el
gobierno kirchnerista que, como vimos, produce en relacion a Malvinas un relato que
justamente realiza esas uniones, sino ademas de la mano de uno de los intelectuales mas
préximos al proyecto.

En la misma linea, cabe mencionar otro film, de corte documental, estrenado en
el afio 2011, El héroe del Monte Dos Hermanas. EI documental fue uno de los ganadores
del Concurso “El camino de los héroes”, realizado por el INCAA en el marco del
Bicentenario, fecha que, recordemos, es pensada como un momento clave para
reconsiderar la cuestion Malvinas y, en especial, el lugar de la guerra en la historia
nacional, es decir, para construir “un nuevo relato colectivo sobre Malvinas post-1982”
(Romero, 2010: 205). El film cuenta la historia del Oscar Poltronieri, que defiende su
patria del enemigo inglés sin dudarlo y poniendo en juego su vida. Que se trate de un
soldado y que el relato circule con el aval del Estado son hechos que permiten percibir la

configuracién de un nuevo tipo de figura en los relatos de Malvinas: el héroe que es, al
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mismo tiempo, victima —en el caso de Poltronieri no se enfatiza demasiado en la cuestion
del maltrato de los superiores, sin embargo, si se remarcan su extrema pobreza y su
analfabetismo, que lo convierten en victima de un sistema econémico y social; asimismo,
el film cuenta el olvido del que fue victima Poltronieri al regresar de la guerra, igual que
la mayor parte de los soldados—. El rasgo heroico, ademas, convierte al personaje en una
figura propia del escenario bélico. La anécdota de Poltronieri, en efecto, incluye
ametralladoras, riesgos, ataques y defensas, de modo que la guerra se vuelve, alli, visible,
mucho mas que en lluminados por el fuego. Sin embargo, hay que trazar también una
diferencia: mientras la pelicula de Bauer es una ficcion, lluminados por el fuego es un
documental. En la segunda parte de esta tesis retomaremos esta cuestion y nos
preguntaremos por la relevancia de esa diferencia, es decir, por la singularidad que
asumen las distintas figuras del escenario bélico —el héroe entre ellas— segin sean
incorporadas a relatos ficcionales o no ficcionales, para luego preguntarnos por el modo
en que, también, adoptan una forma hibrida, en el didlogo entre esos diversos tipos de

relatos.
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IV. Figuras de los relatos de Malvinas

En la primera parte de esta tesis pudo verificarse la hipétesis de que, en los relatos
de Malvinas, ni la guerra ni el rasgo narrativo convencionalmente asociado a ella, lo
épico, ocupan lugares destacados. En cambio, en muchos casos la guerra servia de puente
para abordar otras cuestiones relevantes para pensar el presente: hablar de Malvinas
permitia hablar, al mismo tiempo, de la democracia naciente, sus continuidades y sus
rupturas con el periodo dictatorial previo; de laimplementacion, durante los afios noventa,
de un modelo neoliberal y de los discursos vacios de contenido asociados a él; de un
retorno de la épica o del surgimiento de la biopolitica como claves de lectura de la historia
en los afios dos mil.

El recorrido cronologico realizado permitio ver que esa singularidad de nuestro
corpus se asociaba, por un lado, a algunas caracteristicas peculiares de esta guerra:
fundamentalmente, el hecho de que la mayor parte del tiempo que los soldados pasaron
en las islas haya sido de espera y no de combate y que los combates, en algunos casos,
hayan sido contra un enemigo “invisible” y en otros contra un enemigo “interno”, los
propios superiores; por otro lado, a las diversas circunstancias historicas y también
culturales de cada década de la posguerra. Asimismo, la debilidad del referente bélico en
los relatos de Malvinas puede pensarse en relacion con una dimensién literaria: el
decaimiento general de la épica como forma narrativa de la guerra, que parece haber sido
todavia mas profundo en el caso de Malvinas.

Como ya hemos sefialado en otras partes de esta tesis, Fredric Jameson (2013)
sefiala que la guerra, cuando se la percibe inmediatamente, es extrafia, constituye una
suerte de desfamiliarizacion de lo conocido. Para representarla, el realismo resulta
insuficiente, de modo que corre el riesgo de tornarse irrepresentable. Sin embargo, no
solo la guerra es representada sino que, ademas, esas representaciones llegan a configurar
un estereotipo que es el que la percepciéon inmediata de la batalla desfamiliariza. Y, al
mismo tiempo, se produce el movimiento contrario: ante la desfamiliarizacion que
implica la batalla, se recurre a las estructuras conocidas del realismo, esto es, a los
estereotipos. Entre estos, puede situarse la épica, que provee de un orden para el relato de
la guerra. Como el realismo, en la modernidad la épica es solamente una tendencia, una
busqueda: un anhelo nunca del todo satisfecho y una herramienta nunca del todo

satisfactoria. No hay posibilidad de una restitucion de la totalidad homérica, pues todo
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elemento épico se recorta contra un fondo de fragmentariedad, un aqui y ahora sensorial
irrepresentable.

En el exhaustivo estudio de relatos en primera persona de guerras modernas que
realiza en The soldiers’ tale, Samuel Hynes (2001) sefiala que estos guardan relacion con
tres géneros narrativos: el relato de viaje, la autobiografia y la historia. Sin embargo, al
mismo tiempo se distinguen de ellos, en tanto la extrafieza radical de la guerra constituye
la antitesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores habitan. EI mas extrafio
de los elementos del campo de batalla es la omnipresencia de una muerte mas fea, mas
grotesca, menos humana que otras muertes, de la cual las palabras con que normalmente
se narran los viajes, las historias y las vidas no pueden dar cuenta. En ese sentido, puede
pensarse que la disrupcion en la vida y en el relato que supone es lo que hace de la guerra
un acontecimiento traumatico.®*” Como respuesta, se produce una oscilacion entre lo
familiar o conocido y lo extrafio o “unfamiliar”: los relatos de guerra tienden a ser
empujados hacia los limites del realismo e incluso méas all4, donde se aproximan al
“gotico del campo de batalla”. Alli lo familiar, lo natural y lo racional se encuentran con
lo extrafo, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo fantastico.

Asi, aungue sus enfoques y sus objetos difieren, Hynes y Jameson coinciden en
que contar la guerra supone una oscilacion: entre la abstraccion y la experiencia, entre la
distancia y la inmediatez, entre la totalidad y la fragmentariedad, entre el realismo y la
irrepresentabilidad, entre lo familiar y lo extrafio, entre la épica y el trauma. Como
resultado de ese movimiento los relatos se constituyen en una suerte de entramado donde
la distincién entre ficcidn y no ficcidn deja de importar. Lo que la primera parte de esta
tesis permitid observar es que en la mayor parte de los relatos, tanto ficcionales como
testimoniales, de la guerra de Malvinas esa oscilacién no se produce, o se produce
débilmente. No parece posible recurrir a la épica, que es vista como un elemento extrafio,
ajeno, que de nada sirve para narrar esta guerra, como puede verse en la frecuencia con
que, en sus relatos, los combatientes afirman sentirse en una pelicula a la hora de referir

la experiencia del combate:

137 En efecto, una de las caracteristicas centrales de lo traumatico es su imposibilidad de ser elaborado.
Segun la definicion de Laplanche y Pontalis, trauma es un “acontecimiento de la vida del sujeto
caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder adecuadamente y el trastorno y los
efectos patogenos duraderos que provoca en la organizacion psiquica [...] se caracteriza por un aflujo de
excitaciones excesivo, en relacion con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y elaborar
psiquicamente dichas excitaciones (2004: 447).
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Y asi, entre una cosa y otra, llego el primero de mayo. Esa noche, lo primero que vi
fueron los disparos de nuestras baterias antiaéreas, y mas tarde, por la mafiana
alcancé a ver el paso de los aviones Harrier. Vi como le pegdbamos a dos, cémo se
alejaban humeando [...] Y, para qué negarlo, a mi me encantaba. Era como una
pelicula gue yo estaba viendo. Se habia hecho realidad una pelicula. (Kon, 1984: 24)

Sin embargo, es posible reponer esa oscilacion desde una lectura conjunta de
ficciones y testimonios, que por otra parte, como se vio, estdn muchas veces mas
proximos de lo que podria en principio creerse. Esto es, rastrear de qué modo aparece lo
bélico en el didlogo entre los textos, qué historia de la guerra de Malvinas cuentan entre
todos, lo cual supone incorporar incluso los testimonios de los militares, que son los mas
disimiles dentro de nuestro corpus y gque ademéas nunca han sido considerados como
narraciones ni trabajados desde una perspectiva literaria. Se trata de una reconstruccion
similar a la que Samuel Hynes propone con su nocion de “soldiers’ tale”:

| have imagined that if all the personal recollections of all the soldiers of the world"s
wars were gathered toghether, they would tell one huge story of men at war —
changing, as armies and weapons and battlefields changed, but still a whole coherent
story. Such an entire tale can never exist: the men who could tell it are mostly dead,
and while they lived they where inarticulate, or unlettered, or simply distracted by

life, so that their wars were left unrecorded. Nevertheless, that notional tale is my
subject: what happened in war, one man at a time... (2001: 13)

Aunque aqui ese relato polifonico no esta construido Unicamente por testimonios
sino también por ficciones. De hecho, es el didlogo entre lo ficcional y lo testimonial lo
gue nos proponemaos reconstruir, tal como se entabla en torno a una serie de figuras. Pues,
como veremos, las ficciones reponen, compensan, pero también delatan, aquello que
estaba negado u obliterado en el plano de la historia y del testimonio. Al fundar la
literatura de Malvinas, Los pichiciegos establece al desertor como el personaje ficcional
central de esta guerra, una figura que se sitla en los méargenes del escenario bélico. La
literatura siguiente tiende, en un gesto equivalente, a presentar antihéroes. Contra unos y
otros, los testimonios de los militares intentan recuperar para Malvinas la figura del héroe,
en un esfuerzo claramente orientado a devolver a los relatos al eje de lo bélico. Asi, se
producen dos movimientos simultaneos, resultado de dos fuerzas de signo contrario: una,
centripeta, que quiere contar la historia de la guerra y sus héroes como épica, y otra
centrifuga, que habla de picaros y desertores y que sitda las dificultades para llamar
“héroes” a los militares de Malvinas. En ese sentido, héroes y desertores son figuras en
tension, campo de batalla ellos mismos de esas fuerzas contrarias, lo cual los sitla siempre

en un limite, en una zona inestable. En relacién con ello, tampoco esta del todo claro el
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lugar de los enemigos y, mucho menos, el de los islefios que, segun afirmaban las 6rdenes,
debian ser tratados como argentinos aunque parecieran ingleses. En el medio de todas
esas fuerzas, quedan los ex combatientes, tironeados: “en un campo de fuerzas de
explosiones y corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano”
(Benjamin, 2007: 219). Del desgarramiento, en muchos casos literal, fisico, que deriva de
esa posicion, nos ocuparemos en el apartado 4.1.2 de este capitulo, pues los soldados
despedazados constituyen una de las figuras monstruosas del campo de batalla. La otra
es el soldado gurka. Ambos tipos de monstruos se integran, como veremos, en el conjunto
mas amplio de los seres sobrenaturales, muy frecuentes en los relatos de Malvinas asi
como en los de algunas otras guerras: seres que a la vez son y no son parte del campo de
batalla, de la guerra y, mas ampliamente, de la realidad son contadas tanto por ficciones
como por testimonios a través de relatos fantasticos, géticos o grotescos, o por medio de
rumores, formas discursivas en el limite del realismo para nombrar figuras en el limite de
la realidad —entre lo natural y lo sobrenatural, entre la vida y la muerte, entre lo familiar
y lo extrafio—.

Hay que entender, entonces, que estas figuras son construidas en los relatos a partir
de un enfrentamiento de fuerzas contrapuestas que se establecen desde ficciones y
testimonios en torno diferentes limites: de lo épico (el desertor y el héroe), de lo propio y
lo ajeno (el islefio), el realismo (monstruos y fantasmas). Se infiere de esto que, para su
analisis, resulta fundamental la nocion de limite, ligada ademas con la condicién
fronteriza de las Malvinas. Rosana Guber definio este tipo de fronteras como zonas
liminares, de borde o en disputa, que llevan “consigo el peso simbdlico de completar a la
nacion misma” (Masotta, 2011: en linea), no solo geografica sino también historica y
narrativamente, en tanto sus relatos —anteriores y posteriores a 1982— confieren un sentido
a la comunidad, “permitiendo establecer y controlar las diferencias con respecto a otras
sociedades con otros nombres, lenguas, geografias y simbolos, y construir a los sujetos
nacionales dandoles objetivos e ideales, un sentido de frontera, inclusion y exclusion”
(Guber, 2000: 80). Esto es, proveyendo los términos en que Argentina se imagina como
comunidad.*3® De este modo, Malvinas —las islas pero también la guerra—, como todas las

zonas de frontera que, al constituir un borde de la nacién, estan simultaneamente adentro

138 Benedict Anderson define a las naciones como comunidades imaginadas en tanto “aun los miembros de
la nacién mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oirdn siquiera
hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion” (2007: 23).
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y afuera de lo conocido, de modo que su relato es, al mismo tiempo, dominio de la
experiencia y la imaginacion.!3®

Asi, a partir de estas figuras, se restituye, al menos en parte, esa oscilacion que
permite contar la guerra y que, ampliamente, podemos identificar como una oscilacion
entre lo ficcional y lo testimonial. En ese sentido, en esta parte de la tesis es posible ubicar
a los relatos de Malvinas en relacion con una tradicion de la narrativa de guerra, respecto
de la cual, a primera vista, resultaban heterogéneos.'*® Asimismo, se puede tender un
puente con algunos de los relatos sobre Malvinas que se produjeron del lado inglés. Si en
la primera parte de esta tesis eran centrales la evolucion politica e historica argentinas, la
salida de la dictadura, los distintos momentos de la democracia, ahora, aunque estas
cuestiones siguen estando de fondo, ya no constituyen el eje central del analisis, por lo
cual, en esta segunda parte haremos algunas referencias a la literatura inglesa sobre la

guerra, en la medida en que resulte significativa para nuestros propdsitos.t4

139 En relacion con ello, a partir del estudio de algunos de los miltiples relatos que durante el siglo XIX
argentino abordan la cuestion de la frontera, Batticuore, El Jaber y Laera coligen que “es posible advertir,
a primera vista, dos grandes grupos de relatos de frontera. Uno surge del viaje exploratorio, que alterna la
narracion con descripciones de la naturaleza, los habitantes y las costumbres [...] El otro toma la forma del
viaje ficcional, que recrea experiencias imaginarias”; ambos contrastan fuertemente “con el tono
predominante en los informes topogréficos de corte burocrético estatal que resultan de la demarcacion de
fronteras” (Batticuore et al., 2008: 8). Asi, la frontera es una “zona fluctuante entre lo documental y lo
ficcional” (Batticuore et al., 2008: 10).

140 El paradigma de esta tradicion bélica podria considerarse la literatura de Vietnam. La guerra de Vietnam
se asemeja a la de Malvinas en varios sentidos: transcurrié en la segunda mitad del siglo XX, desde la
perspectiva norteamericana resultd en una derrota para muchos sectores vergonzante, en gran medida
porque la justificacion oficial de la guerra habia resultado insuficiente, en especial para los soldados que
debieron arriesgar su vida por ella (Alsina Risquez, 2002). Sin embargo —desde luego que como
consecuencia de muchas otras diferencias entre ambas guerras y entre Argentina y Estados Unidos,
fundamentalmente la muy diversa tradicion bélica entre dichas naciones—, la prolifica narrativa sobre
Vietnam se convirti6 en faro del relato bélico, sobre todo en el cine, con peliculas como Apocalypse Now,
Full Metal Jacket, Born on the 4th of July, The deer Hunter, que “suelen detenerse en los campos de batalla,
en los regimientos donde se preparan los soldados, el regreso y los desérdenes de posguerra, el PTSD (Post-
Traumatic Stress Disorder)”, con el objetivo de “destacar los ideales de nacion, patriotismo y heroismo”
(Guber, 2004: 86). Entretanto, los textos sobre Vietnam se distinguen de los de Malvinas en especial porque
en muchos casos los primeros tienden a aunar la dimensidn testimonial con la literaria, en novelas como
Los desnudos y los muertos (Mailer, 2005), cuentos como Las cosas que llevaban (O’Brien, 1992) o
crénicas como Despachos de guerra (Herr, 2001).

141 Nos referiremos fundamentalmente a literatura testimonial: en especial, a los relatos de soldados y
militares ingleses incluidos en Hablando claro (Bilton y Kosminsky, 1991) y al emblematico libro Viaje al
infierno, del paracaidista britanico Vincent Bramley. Entre las muchas otras obras que existen se destacan
también No picnic, de Julian Thompson (1985) y La batalla por las Malvinas, del corresponsal inglés Max
Hastings, citado por Federico Lorenz en Fantasmas de Malvinas. Ademas, el ex combatiente Robert
Lawrence public6 en 1988 el relato testimonial When the Fighting is Over: Tumbledown, a Personal Story,
que sirvi6 de base para el film Tumbledown, de Charles Wood, estrenado en Inglaterra en 1988, con gran
repercusion. En su estudio Malvinas Myths, Falklands Fictions: Cultural Responses to War from Both Sides
of the Atlantic”, Laura Linford Williams compara el testimonio de Lawrence con el Los chicos de la guerra,
no solo porque ambos libros dieron pie a peliculas en las que el testimonio se mezcla con la ficcion sino
también porque en los dos son “presented as ambiguous works that have escaped categorization and been
assigned multiple interpretations” (Williams, 2005: 5) Entre las obras ficcionales, Malvinas aparece
mencionada en dos novelas centrales de la literatura inglesa contemporanea: una es Inglaterra, Inglaterra,
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1. Hacia los méargenes: el desertor en los relatos de Malvinas

Las guerras en general, pero en particular la de Malvinas, en la que el grueso de
las tropas estuvo compuesto por soldados conscriptos, suelen tensionar y volver visibles
las complejas relaciones entre el ciudadano que es convocado a pelear y el Estado que lo
convoca, al poner en juego las fuerzas y las razones relativas de uno y otro. Esto sucede
incluso cuando las causas nacionales se apoyan en parte en la fuerza coercitiva del Estado,
como de hecho sucedié en Malvinas. En cualquier caso, en tanto ir a la guerra implica la
posibilidad de morir, acudir al llamado supone aceptar que la causa por la que se pelea,
concebida en general en términos nacionales, vale mas que la propia vida. Como
contrapartida, la negativa a participar, la sustraccion del propio cuerpo a la injerencia del
Estado, supone que las razones esgrimidas por este no valen lo suficiente como para dar
la vida: o porque no se sienten como propias o porgue se las rechaza.

En relacion con ello, la figura del desertor pone en crisis no solo las causas
nacionales sino también toda la I6gica estatal que las rige. Fundamentalmente, esta figura
consigue superar el Gran Relato Nacional ya que, al rehusarse a entregar su vida al Estado,
“permite pensar un afuera territorial y textual” (Vitullo, 2012: 165). Pues el desertor
realiza un doble gesto en su movimiento: dibuja la frontera al cruzarla e inaugurar el otro
lado, cualquiera sea este, en la medida en que la frontera es una zona de contacto entre
dos espacios; simultdneamente, toma partido, abandona lo que quedd atras, del otro
lado.*#?

Aunque es dificil conocer su nimero exacto, los desertores de Malvinas, sin

embargo, parecen no haber sido demasiados (Lorenz, 2006). De la lectura de los

de Julian Barnes, donde el autor imagina un destino absurdo para el ex imperio britanico y sus ultimas
colonias que “es una expansion ficcional de sus duras criticas al thatcherismo, una farsa despiadada sobre
los mitos mas arraigados de la nacionalidad, desempolvados estratégicamente en abril del 82” (Speranza,
2000). La otra novela es Fuera de este mundo, de Graham Swift, donde se “actualiza una reflexion mas
grave sobre los dilemas éticos de la guerra y los conflictos estéticos de su representacion” (Speranza, 2000).
Esta ultima novela, en efecto, podria leerse “en dialogo” con los testimonios del corresponsal Hastings. La
farsa que ya aparece en estas novelas como mecanismo por medio del cual la literatura toma distancia del
reverbero nacionalista que Inglaterra también, como Argentina vivié durante la guerra, alcanza su punto
mas alto en el género dramatico, con la obra jHundan al Belgrano!, de Steven Berkoff. Otras dos novelas,
trabajadas extensamente por Bernard McGuirk (2007) en Falklands-Malvinas, An Unfinished Business, son
Swansong, de Richard Francis (1986) —de la cual Laura Linford Williams destaca el caracter parddico, al
compararla con Las islas, de Carlos Gamerro—y Anthem, de Tim Binding (2003). En cuanto a la filmografia
inglesa, en mayor o menor medida, peliculas como Tumbledown, de Charles Wood (1988), Resurrected de
Paul Greengrass (1990) y For Queen and Country de Martin Stellman (1989), como Los chicos de la
guerra, presentan “los efectos de la guerra desencadenados por los mezquinos intereses de la politica
interna” (Guber, 2004: 86).

142 E] caso paradigmatico en la literatura argentina del desertor que con sus pasos dibuja la frontera de la
nacion que abandona es sin duda Martin Fierro. Sobre el tema, ver: “Martin Fierro: frontera y relato”, de
Pablo Ansolabehere (Batticuore et al., 2008: 234-260).
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testimonios, se desprende que a la mayor parte de los soldados conscriptos que fueron
convocados ni se les cruzé por la cabeza la opcion de no presentarse. De los ocho “chicos
de la guerra” entrevistados por Daniel Kon en 1982, ninguno concibe la posibilidad de no
presentarse o escapar. Incluso algunos, como Santiago, hacen lo imposible por cumplir

con el deber:

Desde la alambrada hablé con un chico de mi clase, que todavia no habia salido de
baja. “Andate —me dijo— que nos vamos todos a las Malvinas. Presentate mafiana que
ya van a estar las listas completas, y no va a pasar nada”. El no queria ir, pero yo
dije: “Si estan todos los pibes, yo también voy, vamos todos juntos”. Pero cuando
llegué a la compafiia no me querian llevar, estaban todas las secciones completas.
Miré las listas y estaban anotados todos mis amigos [...] Al final encontré a un
suboficial que me dijo que buscara a un pibe de la 63 para cambiarle el lugar. (Kon,
1984: 84)

En el testimonio de Santiago, como en el de muchos otros, es determinante el
hecho de que los compafieros del servicio militar viajen. Por otra parte, en aquel momento
los jovenes convocados suponian que el enfrentamiento no iba a llegar a producirse. En
Partes de guerra, Daniel Terzano dice: “;Por qué nunca dudé en presentarme? ;Por qué
no tuve un minimo reflejo de huida? Ojala pudiera recuperar ese gesto como un acto
heroico, pero de verdad, no podria decir que iba a luchar por la patria, solo sé que fui”
(Cittadini y Speranza: 2007: 18). Los testimonios brindados mas recientemente son
similares: “Cuando se arm6, me convocaron. Yo estaba de baja, como casi toda la clase
62... Hoy salgo corriendo, pero en ese momento ni se me ocurrid. Sos pendejo,
imprudente, no pensas en nada. La verdad es que ni se me ocurrid no presentarme” (Ayala,
2012: 43). En efecto, no es en estos testimonios donde surge la figura del desertor, pero
tampoco hay ningun gesto de heroicidad.*

En medio de las maltiples manifestaciones de respaldo a la guerra, entre abril y
junio de 1982 existié también un conjunto de textos de oposicion, escritos todos con un

similar tono de urgencia. Nos referimos a la respuesta de Ledn Rozitchner a la

143 De esta doble ausencia se desprende el hecho de que en estos testimonios tampoco es posible, ni siquiera
en términos imaginarios, imbuir de heroismo el gesto de la desercion, lo cual marca una diferencia con
muchos de los relatos de otras guerras, atravesados por la pregunta acerca de en qué consiste el verdadero
heroismo, si en presentarse o escapar. Es el caso, por ejemplo, del cuento “En el Rio Lluvioso”, de Tim
O’Brien: “Y lo que era tan triste, descubri, era que Canada se habia convertido en una lastimosa fantasia.
Tonta y desesperanzada. Ya no era una posibilidad. Justo entonces, con la costa tan cerca, comprendi que
no haria lo que tenia que hacer. No me alejaria nadando de mi pueblo natal y mi pais y mi vida. No seria
valiente. Esa vieja imagen de mi mismo como héroe, como hombre de conciencia y coraje, todo aquello no
era mas que una débil alucinacion [...] El dia era nublado. Atravesé pueblos con nombres familiares,
bosques de pinos y pradera, y después Vietnam, donde fui soldado, y después regresé a casa. Sobrevivi,
pero no es un final feliz. Fui un cobarde. Fui a la guerra” (1992: 58 y ss).
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Declaracion de apoyo a la guerra del Grupo de Discusion Socialista en México, editada
luego como libro bajo el titulo Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia, y al
articulo “Todo el poder a Lady Di” publicado por Néstor Perlongher en la revista
feminista Persona n°12 durante las primeras semanas del conflicto, al que se agregaran,
en los meses siguientes, “La ilusién de unas islas” y “El deseo de unas islas”.*** Estos
textos comienzan a mencionar, mas o menos abiertamente, la desercion como respuesta
a una de las preguntas fundamentales que la guerra plantea: ;vale la pena dar la vida en
nombre de, en este caso, la recuperacion de las Malvinas? Tanto Leon Rozitchner como
Neéstor Perlongher responden que no y coinciden en sefialar la profundidad de los vinculos
entre la guerra y la dictadura, razon por la cual toda causa queda relegada y toda adhesién

resulta aberrante:

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuando revela que el Estado
Argentino —“espectador neutral”— no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe
referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (liberadas, segun las reglas de las artes
marciales, entre Estados Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay por qué
suponer —en honor al localismo— que el fango de las trincheras de Ganso Verde
ensucie, 0 manche mas, que el barro de las zanjas de Victoria, o el Tigre. (Perlongher,
1997: 182)

En ese marco, lo verdaderamente preocupante es que amplios sectores pongan en
escena lo que Néstor Perlongher describe como “una pantomima fatal, llamando no a
desertar, sino a llevar aun mas lejos una guerra que caracterizan de antiimperialista”
(1997: 178). En “La ilusiéon de unas islas”, Perlongher insiste en la cuestion de la
desercion desde un punto de vista distinto: ya no se dirige a quienes prestaron su apoyo a
la invasién ni adopta el tono urgente de la denuncia. En cambio, las ideas se despliegan
en juegos de palabras, con un ritmo y una rima casi poéticos: los “sedentarios de un
desierto del que no se deserta” (Perlongher, 1997: 181) se esparcen por el texto al modo
de un estribillo que condensa toda la complejidad de esta figura en el marco de Malvinas.
Si el desertor supone, ante todo, un movimiento de fuga, una forma de nomadismo, el
sedentarismo obligado por el territorio insular y por una guerra en la que hubo que esperar
al enemigo durante un mes, sumado al hecho de que el Estado dictatorial dejaba
poquisimo margen para cualquier forma de fuga, incluso de apartamiento, hizo que la

desercion fuera una posibilidad apenas imaginable. En ese marco, Perlongher sefiala: “la

144 E| primero, fue publicado en la revista Sitio n°3, en diciembre de 1983, como respuesta a articulos
vinculados al tema que habian aparecido en el nimero anterior; el segundo, “El deseo de unas islas” fue
publicado en la revista anarquista Utopia n°3, en 1985.
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escritura, por salvaguardar la Historia, zambullese en las marcaciones de una Geografia
colorinche [...], de una Geopolitica ensefiante. Que se disefa sobre un desierto sedentario,
del que no se puede desertar” (1997: 183). Tal es el caso de Borges, cuyos Juan Lopez y
John Ward, antes de hacerse amigos, “habrian tenido que ponerse de acuerdo sobre la
tenencia de dicho accidente geografico” (1997: 183). Esa literatura, junto con la
geografia, la historia, los estados soberanos —y asesinos— tiende a sedentarizar, a volver
imposible la figura nébmade y disruptiva del desertor.

En cambio, en los textos ficcionales, la figura del desertor aparece
recurrentemente. Como sucedera con los gurkas, la ausencia de certezas acerca de su
existencia real parece abrir camino a la imaginacion: las ficciones reponen, compensan,
pero también delatan, aquello que estaba negado u obliterado en el plano de la historia y
del testimonio (cfr. 4.1.1). Es, en efecto, por medio de la ficcidén que los desertores pueden
desplegar su nomadismo en el desierto sedentario. La primera salida a esta aparente
paradoja la propone Fogwill, en ese texto fundacional de las ficciones de Malvinas que
es Los pichiciegos: sus protagonistas son desertores que huyen hacia abajo, cavando en
la tierra. En tanto “Zafar y no vencer, es la impronta en la novela; y el corte que esa
impronta produce en la definicion de aliados y de enemigos no tiene una correspondencia
directa con el corte que marcan las pertenencias nacionales” (Kohan, 1999: 6), los pichis
se colocan al margen del combate pero también de su I6gica: su desercidn posee un efecto
profundamente corrosivo sobre los valores nacionales y sobre las posibilidades de un
relato épico. Asi, frente al pedido de los ingleses de que distribuyan unas fotos en las que
se los ve tomando el té con militares argentinos para apurar la rendicién, uno de los pichis
sostiene: “—jTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la
puta que los parié todos. jLas quemamos y les decimos que las repartimos igual!”
(Fogwill, 2006: 70). Sin embargo, lo mismo puede pensarse también en sentido inverso:
no solo los desertores obturan el relato épico al corroer los valores nacionales en los que
se apoya el enfrentamiento sino que ademas, ante la imposibilidad de un relato épico el
desertor se convierte en la figura predominante del relato.

Como ya hemos dicho en otras partes, la hacién de la que los pichiciegos desertan
es la de Leopoldo Galtieri, los centros clandestinos de detencion, las torturas, los vuelos
de la muerte: todos temas de los que se habla en la pichicera. En relacién con esto, Maria
Pia LOpez sostiene que Los pichiciegos, igual que la respuesta de Ledn Rozitchner a la
Declaracion de apoyo a la guerra del Grupo de Discusién Socialista en México, tiene el

efecto de rasgar la ilusion “mostrando que el fondo de cuerpos supliciados no dejaba lugar
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para la amalgama nacional” (2010: 152). En ese sentido, en su desercion, los pichiciegos
trazan una linea que, al dividir el plano vertical en un arriba y un abajo —y no el plano
horizontal en, por ejemplo, naciones— constituye una frontera interna de la Argentina,
pero que lo es también, mas ampliamente, de cualquier estado capitalista: se trata de la

frontera que, en términos de Kohan, divide a los vivos de los boludos:

El mundo de Los pichiciegos esté dividido en dos: los vivos y los boludos. No los
ingleses y los argentinos, no los patriotas y los desertores, no los valientes y los
cobardes, tampoco los pacifistas y los belicistas; sino los vivos y los boludos [...] En
el acta oral de la fundacién de los pichiciegos, el Sargento establece la division
definitoria: “Ustedes no son boludos, ustedes son vivos”. El vivo es el que se raja
(“iSe dejaron fusilar por boludos, por no rajar!”), el que deserta (“jYo estoy por
boludo! —se quejo Acosta-. {Yo tendria que haberme quedado desertor!”), el que se
va lejos (“todos se iban a ahogar o helar como boludos y los vivos tenian que irse
lejos™). (2006b: en linea)

Una vez en Malvinas o, mejor dicho, bajo Malvinas, los vivos son los que saben
coémo ingeniarselas para sobrevivir, los boludos son los que no y por eso deben ser
echados al frio. La cuestion de la supervivencia en las islas, ligada mas a las habilidades
comerciales que a las militares, permite leer una referencia a la division social
fundamental: la econdémica. Asi, los pichiciegos estan siempre preocupados por los
sueldos de cada implicado en la guerra, y sacan cuentas: “;Cuanto es el sueldo de un
coronel? [...] (Dos mil palos? jDos mil millones! Multiplica, te da una ganancia de
setecientos veinte mil millones de pesos en la vida, sin laburar” (Fogwill, 2006: 121). En
ese sentido, son mas parecidos entre si los militares ingleses y los argentinos que los
militares argentinos y sus soldados. La frontera que separa a estos Ultimos se demarca
también en la lengua: “Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y
cambian la manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo —
significan lo mismo— pero parecen mas, como si el que las dice pensara mas o fuera mas.
Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto” (Fogwill, 2006: 62). Estas
distinciones, en efecto, se superponen a las geograficas a la hora de definir la identidad
de los bandos enfrentados: “haciendo cuentas, se veia raro que siendo que en el pais la
mayoria de la gente es portefia, alli la mayoria era de provincias” (Fogwill, 2006: 115) y
que haya “escots, wels, gurjas”, pero no ingleses” (Fogwill, 2006: 68).

Todo esto constituye una de las continuidades entre dictadura y democracia que
Fogwill sefial6, y no solo en esta novela. Por ello, al desarmar los valores que sostienen

la guerra, Los pichiciegos desarma también los valores que sostienen al Estado, tanto
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militar como liberal. Propone una tercera opcion: la de no participar. Es por eso que en
esta novela es el gesto de desertar el que funda la posibilidad del margen, de situarse fuera
de las opciones que desde el Estado —cualquier Estado— se proponen. En términos

deleuzianos, podria decirse que los desertores

implican una forma irreductible al Estado, y que esa forma de exterioridad se
presenta necesariamente como la de una maquina de guerra, polimorfa y difusa. Es
un nomos muy diferente de la “ley”. La forma-Estado, como forma de interioridad,
tiene tendencia a reproducirse, idéntica a si misma a través de sus variaciones,
facilmente reconocible en los limites de sus polos, buscando siempre el
reconocimiento publico (el Estado nunca se oculta). Pero la forma de exterioridad de
esa maquina de guerra hace que ésta sdlo exista en sus propias metamorfosis.
(Deleuze y Guattari, 2004: 367)

Asi, pues, la desercion podria incluirse en la siguiente afirmacion: “siempre que se
produce una accion contra el Estado, indisciplina, sublevacion, guerrilla o revolucion
como acto, diriase que una maquina de guerra resucita, que un nuevo potencial nomadico
surge” (2004: 390). Se comprende, desde este punto de vista, la licida formulacion del
problema que trazaba Perlongher, al hablar de los combatientes como “sedentarios de un
desierto del que no se deserta”. En relacién con ello, en su enumeracion de las ocho
situaciones que casi sin excepcién estructuran los relatos bélicos, Jameson incluye la
experiencia colectiva de la guerra, frecuentemente representada por medio de grupos de
hombres de una misma nacionalidad que se diferencian sin embargo por su origen social
y regional y afirma: “The overall small or micro-group is the Deleuzian nomadic war
machine, literally or figuratively, that is to say, the image of the collective without the
state and beyond reified institutions” (2013: 237).

Entonces, Los pichiciegos se articula desde el gesto de la desercion, que constituye
no solo un rasgo argumental sino, sobre todo, una forma de mirar, oblicua, extrafiada y
distanciada, fundamentalmente respecto de la propia guerra. En ese sentido, la desercion,
en Fogwill, es fundante de unos relatos que trazan un afuera incluso donde parece no ser
posible y que podriamos llamar “némades” incluso cuando no vayan a ninguna parte, en
la medida en que se contraponen a otros relatos que son “sedentarios”, porque se sitilan
dentro de la logica narrativa del poder y que, en tanto narran el enfrentamiento de una
nacion con otra, pueden recurrir a formas de la épica. Asi, cuando a partir de la década
del noventa vuelva a escribirse sobre Malvinas, varios cuentos y novelas retomaran la
I6gica ficcional inaugurada Los pichiciegos precisamente a partir de una recuperacion de

la figura del desertor. En 1992, Marcelo Eckhardt publica El desertor, una novela juvenil
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en la que se cuentan las aventuras de Yo Perro Garcia a bordo del barco en el que se
escapa de Malvinas junto con el gurka Hang Teng (cfr. capitulo I1). En este caso, la huida
se produce en un momento de maxima expresion de la légica de la guerra, ndcleo central
de la estructura épica: el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con el enemigo, donde parece
que solo se puede matar o morir.

El desertor puede pensarse como una lectura de Los pichiciegos, no solo porque
aborda una tematica similar sino también porque retoma y actualiza los vinculos entre
desercion y ficcion. En el barco en el que, tras la fuga, Yo Perro Garcia y Hang Teng
recorren el mundo, viaja también un traductor, que participa de las discusiones que
mantienen los tripulantes, de muy diversas nacionalidades. En una de ellas, se trata el
tema de la traicion y del héroe, aunque “no desde Borges porque Nicolas y Pedro no lo
ubicaban muy bien” (Eckhardt, 2009: 56). En cambio, Nicolas cuenta la historia de un tio
abuelo suyo, Kart Radek, héroe y traidor de la revolucion rusa. “Hay tres versiones sobre
su muerte: una, que fue fusilado; otra, que murié a manos de sus propios compafieros de
carcel hacia 1940; la Gltima, que muri6 de un ataque cardiaco en 1941” (Eckhardt, 2009:
58). Pero después se descubre que el final de la historia fue mal traducido, ya que “Morir
fusilado, ajusticiado o en forma natural, equivale en el dialecto ucraniano a una cuarta
posibilidad: la desercion” (Eckhardt, 2009: 59). El traductor se defiende diciendo que “a
su entender, lo historico debe traducirse de forma literal” (Eckhardt, 2009: 58). De este
modo, aqui también la desercién es lo que queda afuera de la literalidad, tanto de la
historia como del testimonio: la desercion es intraducible puesto que no forma parte del
sistema sino que tiende hacia afuera, lo que lo desestabiliza. En este sentido, la novela de
Eckhardt apuesta permanentemente a este afuera desestabilizador: al mismo tiempo que
se aparta de la guerra, se aparta de las formas en que tradicionalmente esta es contada.
Dice Yo perro Garcia: “Es muy dificil escapar de una guerra. Es muy dificil decir ‘no’
cuando fueron dispuestos los paredones —‘este, ese y aquel’— para posibles fusilamientos
[...] Yo no dije ni si, ni no, dije ‘ni’ y aqui me tenés, escribiéndote a vos” (Eckhardt,
2009: 28). Asi, todo el relato nace de la negacion de las opciones establecidas, del
seflalamiento de su indecidibilidad; nace de la toma de distancia; nace, en definitiva, de
la desercion. Como se vio en el capitulo I, la inclusidn en la novela de ilustraciones que
recuerdan las del comic Maus refuerza este alejamiento, en tanto ofrece una alternativa
frente a las limitaciones que los géneros tradicionales encuentran para representar la
guerra (cfr. capitulo I1). En efecto, El desertor también retoma a Los pichiciegos en cierta

preocupacion por las dificultades de contar una guerra. Yo Perro Garcia interpela al lector
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con preguntas similares a las que utilizaba Quiquito para saber si su interlocutor le creia
o le entendia; por otra parte, las constantes referencias a la tradicion literaria “equivocada”
remiten a aquellas maneras de pensar la guerra y la literatura que Fogwill llamaba
estupidas (cfr. capitulo 1) y que Perlongher asoci6 con vates legafiosos. 4
Pero ademas de encontrar en EI desertor una relectura de Los pichiciegos, puede
pensarse a la novela como una reescritura de “Juan Lopez y John Ward”, el poema de
Borges en que dos soldados, que en otras circunstancias hubieran sido amigos, mueren
enfrentados en las islas. Incapaces de sustraerse a la l6gica implacable de la guerra, al
encontrarse, “cada uno de los dos fue Cain, y cada uno, Abel” (Borges, 2005: 631); y
finalmente, los entierran juntos. En cambio, asi cuenta Yo Perro Garcia el encuentro cara
a cara con su enemigo: “[el gurka] con un gesto de profundo cansancio tir6 el machete a
un costado y dijo, o crei escuchar ‘bah’; dio media vuelta y comenzé a correr hacia la
playa” (Ekhardt, 2009: 43). Yo Perro Garcia lo sigue y asi huyen juntos del destino
pautado por el Estado y su tradicion. Por otra parte, en el poema de Borges, L6opez y Ward
estaban hermanados por la cultura: “[Ward] habia estudiado castellano para leer el
Quijote. El otro profesaba el amor de Conrad...” (Borges, 2005: 631). El desertor, en
cambio desarticula esta idea. En primer lugar, porque la hermandad entre los enemigos
no es algo que preexista, sino que nace de la desercion, del abandono conjunto de
“lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de
agravios, de una mitologia, peculiar, de préceres de bronce, de aniversarios, de
demagogos y de simbolos”, todo eso que, en el poema de Borges, “auspiciaba las
guerras”. En efecto, dice Yo Perro Garcia: “Estas cosas paralelas nos ocurrian a Hang
Teng y a mi después de 1982 ;entendés? Después de sobrevivir, no como un predmbulo
dramatico de dos juanes que van al muere en hermosos versos.” (Ekhardt, 2009: 88). En
segundo lugar, El desertor desarticula la idea borgeana de la hermandad de la cultura al
reemplazarla por una hermandad méas profunda, la de la opresion. En ese sentido, las
oposiciones que traza la l6gica estatal en realidad encubren otras, que son las que en esta
novela la desercion exhibe:
...nosotros somos perros de los potreros del mundo, por asi decirlo, en vias de
desarrollo y profesamos la cultura de los humildes. Nacimos en un mundo destruido,

en las orillas de las atrocidades y aun en nuestros paises fuimos los parias, los
desterrados absolutos. A Hang Teng el real Ejército Inglés lo adopto para convertirlo

145 «Se discute, se va a las manos, por la posesion de unos desiertos (de los que al parecer no puede
desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legafioso, ilusionase: ‘La guerra —imagindbamos—
forzosamente nos dejaria en relaciones sociales nuevas...”” (Perlongher, 1997: 181).
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en carne de cafion de primera categoria de exportacion destructiva. Y Hang Teng se
convirtié en un gurka conocedor de la sangre ajena, las ruinas, del poder de los
vencedores. Tuvo el napalm de su lado. Fue un esclavo ganador. [...] Yo Perro
Garcia naci en los bordes del Impenetrable [...] descendiente de indios comprobé
desde nifio lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensacion desagradable por
cierto; tal vez, por dicha sensacion, me reia a carcajadas cuando llegd la citacion del
Ejército para incorporarme a sus filas-no podia entender el alto sentido del humor
macabro-. ;Soy argentino? Para los que deciden qué es ser argentino y qué no, no.
No lo soy. Soy un indio ladino, borracho y vago. (Eckhardt, 2009: 83)

De este modo, la frontera que estos desertores dibujan y cruzan al hermanarse es
la que separa a los opresores de los oprimidos. En un sentido, se asemeja a la que trazaban
los pichiciegos, aunque en el caso de la novela de Eckhardt se pone el acento en la
dimension internacional de esa frontera: durante su viaje, Yo Perro Garcia y Hang Teng
se encontraran con un “matadero internacional”. Asi, lo que se revela al final es que la
violencia esta en todas partes, como reverso indeseado de la civilizacion; que, como
advirtiera Walter Benjamin en sus Tesis de filosofia de la historia, “No existe documento
de cultura que no sea a la vez documento de barbarie. Y puesto que el documento de
cultura no es en si inmune a la barbarie, no lo es tampoco el proceso de la tradicion, a
través del cual se pasa de lo uno a lo otro” (2001: 46).

Finalmente, hay otras dos novelas que, durante los afios noventa, retoman la figura
del desertor para narrar la guerra de Malvinas: Latas de cerveza en el Rio de la Plata, de
José Stamadianos (1995) y La flor azteca, de Gustavo Nielsen (1997). En La flor azteca,
se cuenta la historia de Fabio, huérfano y mago aficionado, y su amigo Carlos, que en
1982 se valdra de un truco que sabe hacer con la cadera para evitar ser embarcado como
conscripto en el Crucero General Belgrano rumbo a Malvinas. Fabio, entretanto, sera
destinado a una oficina, donde pasaréa el tiempo de la guerra. Asi, este desertor traza una
linea de fuga respecto de un Estado concebido en su dimension burocratica y no de la
guerra, que en esta novela, de hecho, no tiene representacion. En relacion con esto, al
hablar sobre los pequefios grupos que, como los pichiciegos, suelen representar la
experiencia colectiva de la guerra en los relatos y conformar una maquina de guerra
deleuziana, Jameson sefiala también que, en cuanto comienzan a estos grupos comienzan
a institucionalizarse, estos grupos comienzan también a anquilosan y endurecerse —a
sedentarizarse, podriamos decir— hasta adquirir el modo de representacion de los tiempos
de paz. Entonces, lo que se canta es la “épica de la burocracia”, “and the collective

structure of the nomads is reappropiated for the celebration of the state” (2013: 237).
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En Latas de cerveza en el Rio de la Plata, entretanto, la figura del desertor
constituye una fuga respecto de la logica estatal en un sentido amplio, en tanto abarca el
Estado dictatorial que condujo a la guerra de Malvinas y el Estado neoliberal de los afios
noventa. De hecho, en la novela se narran dos deserciones, intimamente relacionadas. La
primera, es la de Juan Francisco, a quien le aviso su amigo Miguel que ambos habian sido
convocados para pelear en Malvinas. Llegan juntos hasta el bote que los espera para
escapar a Uruguay pero a ultimo momento Miguel no se anima y Juan Francisco huye
solo. Mas adelante nos enteramos de que Miguel murié en las islas. La otra desercion
ocurre afios después, durante la década del noventa, y tiene como protagonista a Ulises,
el hermano menor de Miguel, que tenia trece afios en 1982 y que habia ayudado a Juan
Francisco en su huida. ElI drama nunca resuelto del hermano muerto, la culpa de no
haberlo obligado a huir, las dificultades econdmicas en el contexto de la década del
noventa, un hijo que no buscé y una mujer que no ama hacen de Ulises un joven
profundamente infeliz. Un dia, entonces, decide huir, también en un bote que
accidentalmente choca con un crucero de origen estadounidense que visita Buenos Aires.
Cuando lo suben al barco, encuentra alli a Juan Francisco, que se hace llamar Vincent y
que esta de novio con Cris, la hija del multimillonario duefio del barco. Contrariamente a
lo que Ulises espera, Vincent no lo ayuda, pues no considera que le deba nada. De todos
modos, la fuga se produce, pero el enfrentamiento con Vincent hace que resulte mucho
mas dificil de lo planeado. En un momento, Ulises estd en el barco estadounidense
desempefiando funciones de limpieza con otros empleados latinos, antes de pedirle ayuda
a Vincent/Juan Francisco, y por un desperfecto técnico tiene los pies hundidos en el agua,

lo cual lo lleva a recordar a su hermano y a pensar en Malvinas:

Yo bajo la cabeza y me miro los pies. Tengo los zapatos y toda la parte inferior de
los pantalones, desde la rodilla hasta la botamanga, chorreando agua. En el piso, bajo
mis pies, un charco; y més alla las huellas que se pierden hacia la cocina. Intento
mover los dedos pero los tengo entumecidos. En Malvinas no habia equipos
adecuados para resistir el frio. A varios conscriptos les tuvieron que amputar los pies
porgue se les congelaban. Pienso en mi hermano. Lo veo parado en la punta del
muelle mientras Vincent, iluminado intermitentemente por la luz del faro, se pierde
en el rio. Después lo veo tieso, palido; enrollado en unas sogas, cayendo a una fosa
junto con otros cadaveres. (Stamadianos, 1995: 138)

El fragmento, como el resto de la novela, traza con bastante claridad el paralelismo
entre un joven que deserta de la I6gica bélica, es decir, que evade la obligacion de matar

o0 morir en nombre de las pertenencias nacionales, y uno que deserta de la logica
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neoliberal, es decir, que huye de la muerte —ya sea la muerte literal o la muerte en vida de
la pobreza y la falta de perspectivas en un pais al borde del colapso— a causa de las
pertenencias de clase.

Asi, en las cuatro novelas que aqui trabajamos el desertor constituye una fuerza
contraria a la fuerza centripeta del Estado, que cruza las fronteras que desde ese centro se
demarcan. Pero ademas, el desertor es siempre un personaje ficcional: la fuerza que
encarna es la de la ficcion, sobre todo en Los pichiciegos, novela que, como vimos en el
capitulo | se propone como competencia de los registros testimoniales y, en menor
medida, en El desertor, que construye para si un linaje ficcional —con Los pichiciegos,
Maus y “Juan Lopez y John Ward”—, del cual, finalmente, huye también. En ese sentido,
la figura del desertor aparece, desde Los pichiciegos, relacionada intimamente con las
dificultades de contar la guerra en general y Malvinas en particular. En su huida o en su
reclusion, lo que el desertor parece decir es: no cuenten conmigo, sustrayéndose, al mismo
tiempo, de la guerra y de los modos “estipidos” de contarla. Sin embargo, al mismo
tiempo que se excluye de un orden —bélico, narrativo—, también inaugura otro.

Como contrapartida, vimos que en los testimonios son infrecuentes las referencias
a la desercion y que el desertor como figura no llega a constituirse. Pero tampoco los
soldados consiguen representarse como héroes. Si bien fueron enviados a la guerra como
tales, al regresar fueron recibidos como victimas, en medio de una atmosfera de vergienza
y silencio, en la que les resultaba muy dificil, cuando no imposible, dar sentido a la
experiencia por medio de un relato que ademas fuera audible. Asi, quedaron en lo que

Rosana Guber denominé una “condicion liminal”;

Desafiando el sistema de clasificacién corriente de los argentinos, todas las partes
que contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas coincidian en
gue estos no eran ni adultos ni nifios, ni militares ni civiles, ni de la derecha ni de la
izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia. Es decir: todos coincidian en
atribuirles una condicion liminal o marginal tanto en el desarrollo del ciclo vital,
como en el &mbito institucional. (2004: 227)

El hecho de que muchos de ellos hayan optado por el suicidio, puede pensarse en

relacion con ello.*® Cabe recordar que, en El desertor, la desercion era concebida como

146 Tal como sucede con los desertores, no hay datos concluyentes sobre el nimero de ex combatientes que
se quitaron la vida, pero se sabe que es elevado. Segun el historiador Federico Lorenz (2013), la cifra ronda
entre los 300 y los 500 casos. Para algunos centros de ex combatientes es incluso mayor y amenaza con
superar la de los soldados caidos durante la guerra (cfr.
(http://www.cescem.org.ar/excombatientes/consecuencias.html 0
http://www.apfdigital.com.ar/despachos.asp?cod_des=58318).
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una forma de muerte: “Morir fusilado, ajusticiado o en forma natural, equivale en el
dialecto ucraniano a una cuarta posibilidad: la desercion”: el suicidio, entonces, como una
forma radical y absoluta de la desercién.'*” El suicidio también dibuja los limites de lo
que se abandona: la guerra pero también la imposibilidad de narrarla como épica y de
narrarse, por tanto, como héroes; ese “limite o margen del sinsentido” (Guber, 2004: 225)
en que quedaron atrapados, tironeados, de un lado, por la posibilidad narrativa de erigirse
en victimas vy, del otro, por la imposibilidad de erigirse en héroes, pues la figura, como
veremos en el apartado que sigue, tendié a ser monopolizada por los testimonios de los
militares, con quienes, en la mayoria de los casos, los soldados no quisieron o no pudieron

identificarse.

2. Desde el centro: la fuerza de los héroes

En el apartado anterior, vimos que los soldados casi hunca se plantearon la opcion
de desertar. Mas o0 menos afines a la causa, alentados por sus compafieros o convencidos
de que no se llegaré al enfrentamiento, los convocados viajan a las islas.

El relato de lo que alli sucede quedara a cargo, como vimos, tanto de los soldados
como de los militares. Sin embargo, las diferencias entre unos y otros testimonios son
maultiples: una de las fundamentales es la que se teje en torno a la figura del héroe. Los
soldados no solo omiten referencias a esa figura sino que, en general, cuando se les
pregunta, rechazan el epiteto; mientras que, en palabras de los militares, los héroes son
los principales protagonistas. En efecto, gran parte de su trabajo discursivo se orientaré a
construir esa figura y a otorgarle protagonismo, como veremos en lo que sigue. Es en este
sentido que los relatos de los militares operan como una fuerza de re-territorializacion:
frente a figuras como la del desertor, que se mueven hacia y en los margenes de lo bélico,
el héroe representa una fuerza contraria, centripeta, fundamentalmente en los relatos
producidos por los militares en los primeros afios de la posguerra, cuando todavia

detentan un cierto poder. Cabe mencionar aqui que una de las funciones primordiales del

147 Sobre esta idea se articula el cuento “El miedo”, de Federico de Roberto, situado en la Primera Guerra
Mundial, en el que ante la necesidad de recuperar una posicion perdida, el teniente Alfani se ve obligado a
enviar uno a uno a sus soldados al puesto de avanzada, donde estos, sin poder hacer nada por evitarlo, van
siendo detectados por el enemigo y abatidos. Hasta que el soldado Morana, cuando llega su turno, se niega
a obedecer. En vano Alfani intenta, alternativamente, convencerlo y obligarlo. Un compafiero, desesperado,
lo toma de los hombros y lo sacude, preguntandole “Di, a ver, ;qué hacemos ahora”. A lo que Morana
responde: “«Pues, mira... esto...» Y, antes que nadie tuviera tiempo de entender lo que queria decir, lo que
iba a hacer, corri6 por el foso, hasta el subterraneo, se agaché a coger el mosqueton, apoyo su culata en la
aspillera, se apuntd a la boca, bajé la barbilla, y lanzé el disparo que hizo salpicar el cerebro contra los
sacos del parapeto” (De Roberto, 2010: 54). Asi termina el cuento.
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Estado, segun el desarrollo tedrico de Deleuze y Guattari en Mil mesetas, es la de “re-

territorializar”, incluir permanentemente aquello que se fuga:

estriar el espacio sobre el que reina, o utilizar espacios lisos como un medio de
comunicacion al servicio de un espacio estriado. Para cualquier Estado no solo es
vital vencer el nomadismo, sino también controlar las migraciones, y, mas
generalmente, reivindicar una zona de derechos sobre todo un ‘exterior’, sobre el
conjunto de flujos que atraviesan el ecimene. En efecto, el Estado es inseparable,
alli donde puede, de un proceso de captura de flujos de todo tipo, de poblaciones, de
mercancias, o de comercio, de dinero o de capitales, etc. [...] En ese sentido, el
Estado no cesa de descomponer, recomponer y transformar el movimiento, o regular
la velocidad. (Deleuze y Guattari, 2004: 389-390)

El paradigma del héroe de los relatos asociados a esta fuerza estatal es el Capitan
Pedro Giachino, el primer caido de Malvinas, el 2 de abril de 1982 durante la recuperacion
de Puerto Argentino. En los Ultimos afios, cuando el poder de los militares haya sido
desarticulado por completo y en el marco de los cambios en el relato de Malvinas que
analizamos en el capitulo I11, comienza a aparecer un nuevo tipo de héroe, cuyo emblema
es el soldado Oscar Poltronieri, que desplaza a la figura de Giachino. Al final de este
apartado nos dedicaremos brevemente al modo en que se opera este desplazamiento.

En los relatos de soldados, el rechazo a presentarse a si mismos y a sus
compafieros como héroes es una constante que se mantiene desde los primeros
testimonios hasta los mas recientes, con la Unica excepcién de las referencias a los caidos
en combate. Asi, ya en Los chicos de la guerra, Guillermo decia: “Ahora todos dicen que
somos héroes, pero yo no me siento ningun héroe. Si yo hubiera ido como voluntario,
entonces si, seria un héroe, pero yo fui por obligacion” (Kon, 1984: 43). La posicién se
relaciona con la de Daniel Terzano en el fragmento citado en el apartado anterior,
perteneciente al libro Partes de guerra, de 1997: “;Por qué no tuve un minimo reflejo de
huida? Ojala pudiera recuperar ese gesto como un acto heroico, pero de verdad, no podria
decir que iba a luchar por la patria, sélo sé¢ que fui” (Cittadini y Speranza, 2007: 18).
Treinta afios después de la guerra, el soldado Sergio Sanchez dice: “No tuve ningln acto
de heroismo, ni me cagué a tiros con 400 ingleses... Yo tenia 1800 tiros y me los tuve que
meter en el orto porque combatimos de noche jy no tenia a quién tirarle!” (Ayala, 2012:
66), lo que lleva al periodista que lo entrevista a sostener que “en la guerra no se puede
improvisar, porque la logistica gana o pierde batallas. Los actos heroicos terminan siendo

anécdotas frente al desastre que provoca la imprevision” (Ayala, 2012: 50).
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En esos fragmentos, aparecen comienzos de explicaciones para las ausencias o
rechazos de la figura del héroe en los testimonios de soldados. Por un lado, las fallas en
la organizacion por parte de las fuerzas armadas argentinas, que impidieron en muchos
casos que los soldados tuvieran acciones heroicas a las que aparentemente estaban
dispuestos y, en otros, alejaron a los soldados de cualquier voluntad de participar en esa
guerra tan mal conducida. Por otro lado, aparece con frecuencia la cuestion de la
obligatoriedad como obstaculo en el camino de los héroes. Es claro que la imagen de
héroe que esta detras de las palabras de estos soldados es, ante todo, la de alguien que
lucha por su patria con toda su conviccion, que no duda de la causa al punto de estar
dispuesto a dar la vida por ella. Es por eso que para estos soldados si son héroes sus
compafieros caidos.'*® Tanto el hecho de haber ido obligados como el de tener duras
criticas a sus mandos y al modo en que se produjo la defensa de Puerto Argentino abren
grietas en la causa y en la conviccion de morir por ella que, para estos soldados, es
condicidn de la conducta heroica. El testimonio del conscripto Sergio Sanchez continta

asi:

Entonces cuando vos hablas de esto, te dicen «No, porque la Patria y la gesta no se
discute». Si, chabon, jse discute! jMira si no se discute! Habiendo armas nuevas nos
mandaron con armas hechas mierda. ¢Es para discutir o no? La ropa era de verano y
con agujeros y nos dieron un uniforme nuevo que recién en mayo dejaron que nos lo
pusiéramos. Antes no, jporque teniamos que aclimatarnos! jPelotudeces de Baldini!
Baldini me merece respeto porque fue el tnico oficial del regimiento que muri6, pero
nos torturaba. (Ayala, 2012: 66-67)

En su clasico estudio “Epica y novela”, Mijail Bajtin sostiene que existe una
relacion entre el relato épico —cuyo protagonista es el héroe— y un universo
“definitivamente acabado, no s6lo como acontecimiento real de lejano pasado, sino
también como sentido y valoracion: no puede ser cambiado, ni reinterpretado ni
reevaluado” (Bajtin, 1989: 462). Lo que él denomina universo épico es, pues, total,

distante, homogéneo, ajeno a la posibilidad de critica. Como tal, pues, solo es posible en

148 En relacion con estas afirmaciones podria trazarse un paralelismo con la nocién desarrollada por Giorgio
Agamben en Lo que queda de Auschwitz a partir de su trabajo con los relatos de sobrevivientes de campos
de concentracion. Para el autor, todo testimonio de una situacion limite incluye una laguna, un centro
indecible: el de la muerte de los otros, que nadie podra nunca contar en primera persona pero que,
paraddjicamente, constituye la esencia del campo v, tal vez, de toda situacién limite. Agamben cita a Primo
Levi: “Ellos son la regla, nosotros la excepcion... Los que tuvimos suerte hemos intentado, con mayor o
menor discrecion, contar no solamente nuestro destino sino también el de los demas, precisamente el de los
hundidos; pero se ha tratado de una narracion por cuenta de terceros, el relato de cosas vistas pero no
experimentadas por uno mismo” (2005: 33).
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los relatos de los militares, en la medida en que, para ellos, no hay grietas en la
reivindicacion de la causa de Malvinas ni en la conviccion de dar la vida por la patria. La
adhesion es total y no solo a la causa sino también a la fuerza a la que pertenecen: es por
ello que, segun cuentan, no dudarian en dar la vida, lo que los convierte al menos
potencialmente, en héroes. En efecto, en las anécdotas que involucran conductas heroicas
siempre aparecen misiones o decisiones en que la vida se pone en riesgo, pero ello no
merma en nada el amor por la patria ni la voluntad de sacrificio. Asi, por ejemplo, en una

de las historias recopiladas por Isidoro Ruiz Moreno,'4°

se cuenta que durante un combate
extremadamente duro y riesgoso para las fuerzas argentinas, en medio de los bombardeos
y el humo, uno de los soldados logra incorporarse —con el consecuente riesgo de ser
divisado— y grita en direccion a los ingleses: “jViva la Patria, hijos de puta!”.>

Hay que sefialar que, para los militares, el problema de la voluntad o la
obligatoriedad no se plantea. Para ellos, ir a Malvinas es un trabajo que nace de una
vocacion; un desafio, en definitiva que no sélo se dirime en términos nacionales, sino
también personales; es la posibilidad de poner en préctica aquello que aprendieron
durante toda su vida: “Parecia que estuviésemos viviendo un suefio, que esto no podia
estar pasandonos a nosotros. Por fin ibamos a poder demostrar que lo aprendido en la ya
lejana Escuela de Aviacion Militar era cierto...” (Carballo, 1983: 8).°* Algunos hablan
de “bautismo de fuego” (Carballo, 1983: 13).1°2 Otros, interpretan la guerra como el

hecho definitivo que los incluird para siempre en la historia heroica del ejército: “Con la

149 1sidoro Ruiz Moreno es Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en historia militar y con
estrechas relaciones con el Ejército. En 1986 publica Comandos en accion, en donde se relatan las
operaciones de las Compainias 601 y 602 de “Comandos” del Ejército, integradas tinicamente por militares
profesionales —esto es, sin conscriptos— en Malvinas, a partir de los testimonios de sus participantes
directos.

150 |_a adhesion total a la causa patridtica y la disposicion a dar la vida por ella que deja traslucir esta escena
se vuelven adn més evidentes si se la compara con la de la muerte del conscripto que relata Rodolfo Walsh
en el inicio de Operacion Masacre. Durante la fallida revolucién de Valle, que culminard con los
fusilamientos de José Ledn Suarez, Walsh sale del bar en que jugaba al ajedrez para ver qué son esos ruidos
que ¢l confunde con fuegos artificiales y corriendo llega hasta su casa: “pegado a la persiana, oi morir a un
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: ‘No me dejen solo, hijos de
puta’” (Walsh, 2006: 18). Ademas de la simetria entre las frases, alienta la comparacion el hecho de que en
ambos casos se trate de escenas producidas en un momento de enfrentamientos entre militares y civiles, en
que es sumamente dificil asignar un sentido de comunidad a la palabra “patria”.

151 EI Comodoro Carballo publicé una serie de libros en los que recopila las experiencias de los pilotos de
la Fuerza Aérea durante la guerra de Malvinas, contadas en primera persona: Dios y los halcones (1983),
Halcones sobre Malvinas (1985), Halcones de Malvinas (2005) y Los halcones no se lloran (2009). Dado
que gran parte de los relatos se repiten practicamente sin variaciones de un libro al otro, aqui nos referiremos
fundamentalmente a dos, uno de la década del ochenta y otro mas reciente: Dios y los halcones (Carballo,
1983) y Halcones de Malvinas (Carballo, 2009).

152 En la misma linea, en la tapa de la Revista Somos del 7 de mayo de 1982, solo aparecia la imagen de un
soldado empuiiando su fusil y las palabras “bautismo de fuego”.
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humildad propia del soldado frente a un deber, somos conscientes de que entramos en los
anales de la historia argentina, en el registro militar de sus luchas por la soberania
territorial propia y de los hermanos pueblos de la América del Sur” (Piaggi, 1994: 37). Y
que los incluird, por tanto, en la tradicion del ejército de San Martin, “institucién cuyas
glorias guerreras no son discutibles habiendo nacido antes que la patria lo hiciera en mayo
de 1810” (Piaggi, 1994: 18).

Aunque a veces el tono de los testimonios de militares se vuelve excesivamente
burocratico, es en ellos donde aparecen por primera vez elementos del universo bélico.
De hecho, en el caso de la dictadura militar que goberno la Argentina entre 1976 y 1983,
lo bélico y lo burocratico no se excluyen; por el contrario, constituyen dos dimensiones
de lo estatal —y, como vimos en el apartado anterior, el desertor representa una fuerza
contraria respecto de ambas—. Asi, por un lado, se destacan en los testimonios de los
militares las explicaciones técnicas acerca de las armas, las estrategias, las posiciones, los
mapas, que llegan casi a conformar un diccionario de léxico castrense que los militares
“traducen”, lo cual termina por exhibir y reforzar la distancia que los separa de los civiles,
aunque se presente como un intento de aproximacion: “El visor nocturno es un aparato
que permite la vision dentro del campo de combate mediante un incremento de la luz
natural del ambiente” (Turolo, 1982: 71); “Un comando es una tropa, no llamemos tropa
especial, sino especialmente educada e instruida para operar dentro del dispositivo
enemigo” (Turolo, 1982: 18); “Esto es lo que se llama ‘fuego de perturbacion’. Eligen
una zona Yy tiran a hacer blanco contra cualquier cosa. El objeto es impedir el libre
movimiento” (Turolo, 1982: 75). En otros relatos, como los de Pablo Carballo o los de
Isidoro Ruiz Moreno, tales explicaciones figuran en notas al pie.®® Por otro lado,

aparecen en estos testimonios escenas de combates:

153 En contraposicion, en los relatos de soldados estas explicaciones suelen estar permeadas por referencias
a las fallas, ineptitudes y negligencias. Asi, por ejemplo, Carlos Amato cuenta que él estaba a cargo del
radar cuando su batall6n, apostado en el Monte Longdon, recibid el primer ataque. Al ver algo nuevo en la
pantalla, da aviso al sargento Nista, que le responde que no se preocupe, que eso “son ramas que se
mueven”: “Nosotros estdbamos acostumbrados a hacer esas barridas con el radar y en la pantalla, muy
chiquita, como de los primeros monitores de computadora en los que se veia verde, veiamos en un diagrama
de puntos, las manchas, las depresiones del terreno, y esa imagen ya te quedaba grabada porque vos barrias,
barrias, y siempre veias esa imagen [...] Si memorizas, cuando ves algo nuevo te das cuenta. Bueno, la
cuestién es que yo en la esquina de abajo, a la izquierda, en la pantalla, veo formaciones nuevas [...] La
vegetacion que hay en Malvinas no debe superar los 30 centimetros de alto, es toda como una gran matita.
Para que se produzca algo en la escala que eso te devuelve en la pantallita del radar —que no media mas de
15 centimetros por 10— deberia haber bastante de esa matita [...] Cuando ves manchas, si las proyectas,
tiene que ser muy grande el movimiento. El analisis del radar tendria que haber sido mas responsable
porque, por un lado el movimiento era grande, y por el otro, esperabamos un ataque ya anunciado” (Ayala,
2012: 95-96).
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Ferndndez —colocado mas adelante—sintié detras una explosion, y creyé que el avion
habia disparado sobre €l; pero enseguida vio que salia directo contra el Harrier un
misil accionado por el cabo primero Martinez, situado a unos seiscientos metros del
aparato. Orientado con buena punteria, de frente, el proyectil exploté en el extremo
del ala izquierda. El Harrier se laded inmediatamente echando humo, y comenzé a
perder altura hacia el estrecho ubicado mas abajo y, desapareciendo del campo visual
de los Comandos, se oy0 una explosion. (Ruiz Moreno, 2011: 152)

Aunque estas escenas no llegan todavia a constituir méas que una parte de los
relatos —generalmente intercaladas entre detalles técnicos y justificaciones politicas— son
relevantes porque es alli donde pueden aparecer los heroes. Asi, por ejemplo, sucede con
el relato de los combates producidos tras el desembarco inglés en San Carlos, donde el
“heroico oficial” Carlos Esteban logré frenar durante un tiempo a una que superaba
ampliamente a la suya en nimero y armamento, retrasando el avance sobre Puerto

Argentino y permitiendo asi el repliegue argentino:

Sobre Puerto San Carlos afluian unidades de paracaidistas, infantes de Marina y
Comandos ingleses, sin que faltasen los tanques livianos Scorpion y Scimitar del
famoso regimiento Blues [...] Cientos de soldados britdnicos habian puesto pie en
tierra malvinense, y nutridos contingentes de tropas escogidas —si no todas veteranas,
al menos con un entrenamiento que no bajaba de cuatro afios— marchaban en procura
de Esteban y sus cuarenta y un hombres [...] De haberse zafado aquel oficial de su
comprometida situacion, dirigiéndose al amparo de Puerto Argentino antes de tomar
contacto con las fuerzas britanicas, escasamente hubiese merecido reproches, desde
gue ya habia cumplido su misién de informar, y dada la desproporcién de elementos
enemigos y propios. Pero imbuido de verdadero espiritu militar, con determinacion
y coraje, se dispuso a enfrentar al adversario y combatirlo hasta donde su resistencia
fuera efectiva.

Cuando el enorme helicoptero se le acercd, el teniente primero Estebany su pequefia
tropa abrieron fuego: saltaron piezas, se le desprendi6 la carga que colgaba debajo,
y humeando, se apoy06 pesadamente en el suelo, con varios de los tiradores ingleses
gue conducia muertos. (Ruiz Moreno, 2011: 137)

En las paginas que siguen, se relata completo el combate desigual en que Esteban
se convirtio en un héroe. ™

De ese modo, la narracién de los combates y la descripcion de armamentos
contribuyen a que los héroes se conviertan en fuerzas de re-teritorializacién, en parte en
virtud de dos de las caracteristicas con que suelen ser presentados, en las que nos

detendremos a continuacion. La primera es que los relatos heroicos estan narrados

1% La cancion “Héroes de San Carlos”, del disco Quijotes de Malvinas, que constituye uno de los intentos
mas vehementes —aunque de escasisima repercusion— de narrar Malvinas desde la épica (cfr. capitulo I11),
esta dedicada también a este combate y en especial al Oficial Carlos Esteban.
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siempre en tercera persona; la segunda es que los testimonios de militares publicados
hasta 1983 estan firmados solo por iniciales.

En relacion con la primera de esas caracteristicas, en los ejemplos citados ya se
vio que el heroismo es siempre narrado en tercera persona. A veces, se introduce la voz
de una figura legitimada, que reconoce —y asi construye— el heroismo de las fuerzas
argentinas: es el caso de la carta que prologa Dios y los halcones, en la que Pierre
Clostermann, “uno de los més grandes pilotos de combate del mundo”, se dirige a los
aviadores argentinos y les hace llegar toda su admiracion: “Nunca en la historia de las
guerras desde 1944, tuvieron aviadores que afrontar una conjuncion tan terrorifica de
obstaculos mortales [...] Vuestro valor nos ha deslumbrado...” (Carballo, 1983: 5). Otras
veces esa voz autorizada que se introduce es la del enemigo y, en esos casos, el efecto de
“heroizacién” parece ser aun mayor. Asi, en uno de los relatos testimoniales sobre el
hundimiento del Belgrano, una nota al pie incluye una cita de una referencia inglesa al
episodio, en la que se cuenta cémo el submarino Conqueror debid huir despues de
torpedear al crucero argentino, perseguido por los destructores escoltas del Belgrano:

Sus escoltas, los destructores Bouchard y Piedra Buena, atacaron sin vacilar al
submarino no midiendo riesgos [...] Refutando la version del propio ministro de
Defensa britanico John Nott ofrecida a la CAmara de los Comunes, en el sentido de
gue las escoltas huyeron abandonando en el mar a los sobrevivientes del Belgrano,
el equipo especial de The Sunday Times rectifica con honesta independencia: “Esto
es una tonteria. El que se largo fue el Conqueror, perseguido por los dos destructores
que, durante dos horas de espanto, lo acosaron con el sonar y cargas de profundidad
Hedgehog. Algunos de los tripulantes del submarino encontraron que la experiencia
era peor de lo que se podian haber imaginado: «Yo creia que antes habia pasado
sustos —dijo Guinea— pero nunca tuve un miedo tan descomunal»”. (Ruiz Moreno,
2011: 81)

Existen sobre todo dos frases en las que se condensa la admiracién que desperto
en los militares ingleses la inesperada resistencia argentina y que los militares argentinos
repiten en sus testimonios hasta el cansancio, como si esa fuera una prueba irrefutable del
heroismo. Una, es la expresion “no picnic”, originada en el libro de ese nombre publicado
en 1985 por Julian Thompson, Comandante de la Royal Marine que desembarco en
Malvinas. Segun cuenta el Comandante, él habia llevado desde Inglaterra un queso
“stilton”, que pensaba degustar en Malvinas, pero en un ataque los mal alimentados
soldados argentinos se lo robaron (Avignolo, 2007). La expresion “no picnic”, originada
en esa pequefia anécdota gastrondmica se hace extensiva, en sus usos posteriores, a la

idea de que la ida a Malvinas no fue un paseo para los ingleses, que la recuperacion no
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fue facil. La otra frase fue pronunciada por el Comandante Jeremy Moore en una
entrevista, poco después de la guerra y fue muy citada por los militares argentinos, como
por ejemplo en el relato del Teniente Primero V.H.R.P:

Nosotros observabamos la resistencia heroica —no la puedo llamar de otra manera—
que estaba haciendo el capitdn R.A.Z. del Escuadron de Exploracién de Caballeria
Blindada 10. Se encontraba en unas rocas que estaban debajo del Monte Longdon
[...] Nos parecio que no soportaban mas la situacion. Pero no, habian ido a buscar
racionamiento al valle de Moody Brook, para seguir peleando.

R.A.Z. recibié un intenso fuego, fundamentalmente de granada explosiva —que
explota a setenta metros de altura— y que se supone termina con todo. Sin embargo,
no lo podian sacar. Alli vimos realmente lo que después se leyé en los diarios como

palabras del general Moore: “Eran mejillones prendidos a las rocas”. (Tuarolo, 1982:
291-292)

El reconocimiento del valor por parte de los enemigos constituye uno de los rasgos
centrales de la tradicion épica, presente en la lliada, La Araucana y otros poemas
posteriores. 1°° En los casos que aqui analizamos, resulta evidente que la admiracion de
los enemigos contribuye con la homogeneidad que la figura heroica requiere: una opinion
divergente representaria una grieta que el verdadero héroe no puede tolerar.

La segunda caracteristica que contribuye a construir los héroes como figuras de
reterritorializacion en los testimonios de los militares se vincula al hecho de que los
testimonios publicados hasta 1983 no estan firmados sino por iniciales. En el prologo de
Asi lucharon el autor propone una explicacion: “se ha citado a todos los protagonistas con
iniciales por pedido de muchos que no querian poner a uno por encima de otros en lo que
fue un esfuerzo conjunto” (Turolo, 1982: 8). La decision parece apuntar en la direccion
de la construccion de un héroe colectivo, las Fuerzas Armadas, que en ese momento
coinciden con el Estado. Como vimos, este sujeto colectivo es heroico en tanto adhiere
completamente a la causa de la guerra y esté dispuesto a dar la vida por ella. Sin embargo,
en 1985, aparecen nuevos libros en los que los mismos militares cuentan las mismas
anécdotas de Asi lucharon, pero ahora firmando con sus nombres completos. Entre estos,
se destacan Malvinas: relatos de soldados y Operaciones terrestres en las Islas Malvinas,
los dos publicados por el Circulo Militar. No parece menor el hecho de que estos libros

1% Ricardo Piglia encuentra este mismo recurso épico en su analisis de la carta en que Rodolfo Walsh narra
la muerte de su hija Victoria. Alli, Rodolfo Walsh incluye las palabras de admiracion de un soldado que
participé del enfrentamiento, que dice: “El combate duré mas de una hora y media. Un hombre y una
muchacha tiraban desde arriba. Nos llamé la atencién la muchacha, porque cada vez que tiraba una rafaga
y nosotros nos zambulliamos, ella se refa”. Piglia (2001) sefiala que esta inclusion refuerza el heroismo,
pues el hecho de que quienes van a matar a Vicky sean los primeros en reconocer su valor pertenece a la
mejor tradicion de la épica.
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hayan sido publicados en simultaneidad con el Juicio a las Juntas Militares. En ese marco,
la fuerza centripeta que ejercian al unisono el Estado y la corporacion militar se disgrego
en un montdn de historias con nombre propio en la que cada uno aspira a una salvacion
individual. Cabe recordar que en ese juicio muchas veces se buscé que el desempefio en
Malvinas funcionara como atenuante de las penas, lo cual no estuvo finalmente tan
alejado de la realidad: en 1987, las leyes de Punto Final y Obediencia Debida estuvieron
ligadas en su origen a la adjudicacion, por parte del Estado, del epiteto de “héroes de
Malvinas” a los militares sublevados (cfr. capitulo I). Entonces, la figura del héroe
comienza a perder protagonismo y fuerza, pero al mismo tiempo comienza la
transformacion que se consolidara en los afios dos mil con la aparicion de unos héroes
nuevos, como veremos mas adelante (cfr. capitulo I11).

Lo que estas dos caracteristicas de los relatos heroicos —la narracion en tercera
persona, el reemplazo de las firmas por iniciales— revelan es que la re-territorializacion
constituye un esfuerzo que los textos realizan contra otras fuerzas de tendencia contraria.
Mencionamos en el apartado anterior la desercidn que, sin embargo, no aparece en estos
textos. Es, en todo caso, una fuerza que se manifiesta en cuanto se articula la red textual
de Malvinas. Pero también hay otras formas en que los testimonios de los militares son
corroidos desde adentro, contra las cuales se despliega el esfuerzo por construir héroes.
Nos referiremos a ellas en lo que sigue. En estos relatos, es frecuente encontrar referencias
a falencias en la preparacion de los conscriptos y a fallas en las armas y las
comunicaciones, que contrastan ademas con la situacion britanica. Ante ellas se producen
diferentes reacciones. Algunos militares, como Italo Piaggi y el mismo Martin Balza afios
después, estructuran sus testimonios en torno a la explicitacion y la descripcion de estas
falencias. Asi, por ejemplo, Piaggi interrumpe permanentemente su relato con

evaluaciones como las que siguen:

Personal: moralmente disminuido por el cimulo de esfuerzos realizados para
cumplir misiones cambiadas una y otra vez. Lleva 24 horas en las islas, a la
intemperie y bajo un temporal, mal descansado y sin racionamiento adecuado.
Inteligencia:

- Terreno: averiguo que a partir de la punta de camino (17 km al Oeste de Puerto
Argentino) se presenta compuesto de turba blanda a inundada, en condicién de fango
[...] No se me ha indicado qué actitud seguir para el caso de tener que atravesar
propiedad de pobladores kelpers

[...]

- Capacidades del enemigo: la unidad serd especialmente vulnerable a ataques
aereos, bombardeo naval, emboscadas, golpes de mano.

- Cartografia: no se dispone.
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- Logistica: los efectos (excepto equipo, armamento y dotaciones individuales) se
encuentran con el escalon maritimo. (Piaggi, 1994: 40-41)

Ante esta situacion, el mismo Piaggi se constituye en héroe, en parte por pelear en
condiciones que incluso empeoran, pero sobre todo por ser practicamente el Unico en
comprender cabalmente la situacion y tratar de mejorarla. En efecto, en numerosas
oportunidades Piaggi se dirige a sus superiores con el objeto de informarlos de estas
deficiencias y conminarlos a aportar respuestas. Como estas nunca llegan, Piaggi decide
la rendicion de su seccion, a fines del mes de mayo, para evitar un inatil derramamiento
de sangre.

Otros militares producen unos relatos que responden a la estructura “David contra
Goliat” (Carballo, 1983: 14). Para ellos, haber logrado resistir con tal desventaja
armamentistica pone de manifiesto el espiritu aguerrido de los combatientes, que se revela
asi como la verdadera fuente de un heroismo que, en estos relatos, resulta finalmente
exaltado. Esta operacion es especialmente visible en los testimonios de militares

pertenecientes a la Fuerza Aérea:

detrés de los nUmeros, las estadisticas y evaluaciones surgio algo, algo distinto y ya
olvidado, que asombré al mundo y tuve la oportunidad de vivir desde adentro. Esto
fue el maravilloso descubrimiento del triunfo del hombre sobre la maquina, de que
la fe, el amor, el romanticismo, la hidalguia, el honor y los ideales alun existen,
irguiéndose por sobre los intereses, los dolores, el oro y el materialismo.

Superando el despliegue técnico surgié el empuje tremendo de un grupo de hombres;
el personal de la FAA que, amparado solo en Cristo, un Rosario y el convencimiento
de que la causa por la cual luchaban era superior alin al valor de su propia vida,
fueron al combate sobre aviones leales pero antiguos, contra la tercera flota del
mundo y lo més avanzado de la técnica moderna, en lo que se refiere a armamento
naval, logrando la admiracion del mundo e incluso de sus propios enemigos.
(Carballo, 2009: 21-22)

Entretanto, el Capitan T.J.F. dedica unas cuantas paginas a describir la tecnologia
armamentistica de las fuerzas inglesas y después cuenta la historia del teniente coronel
Q., que “pese a tener una seria enfermedad fue a las islas Malvinas y se desempeiié como
si hubiese sido la persona mas sana del mundo y como si el cuero le diera para mucho
mas, propuso quedarse con unos oficiales a servir ese Ultimo cafién pero no se pudo por
no tenerse mas municion” (Tarolo, 1982: 199). En el relato se destaca el desempeio de
los artilleros, que tiraron hasta el final incluso en muy malas condiciones, y luego se

concluye:
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Evidentemente nosotros tenemos mucho que conseguir y desarrollar para la proxima,
pero ese espiritu que se muestra en hechos como arrastrar la pieza a pulso o
sobrevivir largos dias en una posicion anegada esperando las voces de mando para
el tiro, o para el jefe permanecer en vela atendiendo personalmente cualquier Ilamado
a cualquier hora, pasando horas alli esperando intervenir; evidentemente todo ese
espiritu volcado en la accion que se vio, demuestra que el elemento humano se
mantiene y hace honor al arma. Ahora sobre esta experiencia de guerra directa habra
gue conseguir los elementos y hacer los ajustes necesarios para darle una dimension
acorde al espiritu de los artilleros, a las bocas de fuego y al tronar del cafion. (Tarolo,
1982: 200)

A veces, para superar estas falencias y desventajas, los militares tienen que acudir
a su ingenio: “En el camino de trepada me encontré con el logistico del 4, el capitdn
J.R.F., que venia subiendo con unos cohetes de Pucard. Estas coheteras se habian
adaptado con ingenio criollo para utilizarlas tirando desde tierra” (Turolo, 1982: 205). El
Teniente Primero V.H.R.P. destaca el accionar de la artilleria durante los duros combates
del 13 de junio, que logro resistir hasta ultimo momento, ya que “llegaron a enfriar con
baldes de agua las bocas de los tubos debido a como se calentaban” (Turolo, 1982: 291).
Isidoro Ruiz Moreno sefiala que este tipo de rebusques constituyen una cualidad propia
de los Comandos, en tanto se orientan a facilitar la infiltracion en el territorio enemigo.
Asi, se introducen nociones como “emboscadas y golpes de mano, o una fulminante
penetracion en el territorio enemigo” pero también “técnicas no convencionales, como el
disfraz, el empleo de animales, o el uso de elementos corrientes con propositos bélicos,
sobre todo el fuego” (Ruiz Moreno, 2011: 28). En este tipo de secuencias, junto a las
referencias a la tradicion sanmartiniana comienzan a aparecer historias vinculadas a la
defensa de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, cuando el aceite hirviendo sirvié
de arma improvisada que, junto al coraje y al fervor patridtico, permitié expulsar al
enemigo: “La voluntad de luchar nos unia e inclusive inventamos nuevas armas que se
construian con pedazos de aviones o helicopteros, en fin, algo asi como el aceite hirviendo
de 1806” (Turolo, 1982: 11).2%¢ El propésito de estas referencias es construir héroes
ingeniosos, como Odiseo. Ruiz Moreno afirma: “Desde que existieron guerras en la
humanidad, siempre hubo grupos de soldados audaces que ejecutaron actos arriesgados
dentro de los campos enemigos: el caballo de Troya es un ejemplo clésico de infiltracion
efectuada por tropas escogidas” (2011: 28). Sin embargo, en ese tipo de escenas,

comienza a percibirse también cierto desplazamiento, un movimiento originado desde el

1% La comparacion fue alentada también, durante el desarrollo del conflicto, por los medios de
comunicacion (Verbitsky, 2002).
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interior mismo de los relatos de los militares: aunque el recurso al ingenio busca
configurar héroes, estos terminan teniendo también algo de picaros, que recuerdan en

algn punto a los anti-héroes de la ficcion:

La cuestion es que despegamos; iba yo delante de la columna, a trescientos metros
cada maquina, haciendo vuelo tactico. Llegamos hasta el estrecho de San Carlos y
de pronto me encontré con la silueta de un bugue. Habia bruma bastante espesa, no
obstante, se veia el contorno de un buque. Asi que les dije por radio al resto que
habia un bugue al frente, que pegaramos la vuelta y rajaramos como locos.

[--]

Volvimos a Darwin con toda la potencia aplicada e informamos nuestro encuentro
con el buque. Nos dijeron con total naturalidad que era el “Rio Carcarafia”, que habia
sido atacado dos o tres dias antes. Nosotros a las p...: “Ustedes deberian habernos
dicho, que nos agarramos un jabon de locos”, etcétera. En fin, esos sucesos que
terminan transformandose en cémicos. (Turolo, 1982: 105)

Como ha sefialado Bajtin (1989), la risa es una de las formas principales de
corrosion de la épica, ya que, al acercar el pasado destruye la distancia épica y vuelve al
objeto susceptible de analisis, de interpretacion. Un excelente ejemplo de esto es el de la
nouvelle de Osvaldo Lamborghini, La causa justa, donde todas estas cuestiones aparecen
tematizadas (cfr. capitulo 1). El japonés Tokuro es el Unico que defiende sin matices la
patria y que, en consecuencia, se ofrece como voluntario para pelear en Malvinas. Sin
embargo, se trata de un extranjero, cuyo honor ademas, no parece presentar matices. Lo
que en un contexto diferente —en Japon, quizas— podria convertirlo en un héroe, en esta
“gran llanura de los chistes” (Lamborghini, 2003: 46) que es Argentina, lo vuelve objeto
de burla, de risa. El fervor patriético de Tokuro y sus consecuencias tragicas resuenan en
la siguiente escena narrada por el Teniente Primero V.H.R.P., aunque esta en ningun

momento mueva a la risa:

Ahi me encontré con el capitan Z., que me informé de todo. También me comentd
sobre la tropa mia que quedé en el primer pefiasco, que recibié intenso fuego y que
result6 herido el sargento V. Los soldados, por su parte, me dijeron que el sargento
se puso al frente de su pelotdon y comenzd a avanzar, y en la noche gritoé: “jViva
Argentina, carajo!”’; entonces, un inglés lo puso fuera de combate con un proyectil
en el estdbmago. (Tdrolo, 1982: 298-299)

El soldado disparando solo, sin proteccidn, enceguecido ante el peligro que corre
por la fuerza de la causa que defiende recuerda a dos escenas altamente parddicas de la

literatura de Malvinas. La primera se encuentra al inicio de Una puta mierda, la novela
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de Patricio Pron. Alli, es el soldado Sorgenfrei quien permanece de pie, expuesto al ataque

enemigo:

«jSorgenfrei, por Dios, agachate!», escuché que gritaba Moreira. «Le prometi a tu
madre que te llevaria sano y salvo de vuelta a casa», gimio. Sorgenfrei lo miré un
instante y luego dijo: «No me conocen. No saben mi nombre, no saben que me llamo
Sorgenfrei y no conocen a mi madre. No es contra mi que disparan. Es contra todos.
No tengo de qué preocuparmey. Una andanada de obuses le hizo eco. O’Brien grito:
«Es tan imbécil que podria pasar por héroe». (Pron, 2007: 12)

La afirmacion de Sorgenfrei de que no disparan contra él sino contra todos y la
suposicion de que eso puede salvarlo es, al mismo tiempo, fuente de imbecilidad y
heroismo y puede leerse como reverso parddico del grito que, en una situacion
equivalente, profiriera el “sargento V.” —{Viva Argentina, carajo!—.>’

La otra escena literaria que puede asociarse con la del relato del Teniente Primero
V.H.R.P aparece en una de las primeras novelas sobre Malvinas, A sus plantas rendido
un ledn, de Osvaldo Soriano. Alli, el inicio de la guerra de Malvinas encuentra a Bertoldi,
el consul argentino, en Bonguwtsi —una colonia inglesa inventada en el continente
africano—. Inmediatamente, Bertoldi comienza a preguntarse qué haria San Martin en su
lugar. Una serie de peripecias, que incluyen una revolucion comunista en Bonguwtsi y
una aventura amorosa entre Bertoldi y la mujer del embajador britanico, llevan a Bertoldi
a abandonar definitivamente la pusilanimidad que hasta entonces habia detentado y a
convencerse de que debe, él solo, derrotar a los ingleses y reivindicar la causa argentina,
aungue mas no sea simbolicamente. En ese ambiente cadtico, Bertoldi arriba a la

embajada britanica, que los revolucionarios acaban de bombardear:

Levantd sobre la cabeza el panama del irlandés, porque supuso que asi nadie lo
confundiria con un enemigo, y fue abriéndose paso entre los monos que hacian cola
para tomar asiento en el banquete, los sirvientes borrachos que distribuian botellas,
y los negros pintarrajeados que bailaban y tocaban el tambor [...] Llego hasta el pie
del mastil, llamo la atencidn del ruso para que no se perdiera la instantanea y empez6
a arriar la bandera del enemigo [...] Atd la bandera y se irguid para izarla cuando
oy6 que alguien gritaba “a vencer o morir” y empezaba a entonar, con una voz
portefia, desafinada pero sincera, las primeras estrofas del Himno Nacional. Bertoldi
se dio vuelta y mir6 al joven desharrapado que llevaba un trapo rojo en las manos.
Le sonreia, parado junto a la glorieta y cuando olvidaba la letra de un verso la
reemplazaba por un juego de sonidos que seguian los compases. El consul, que ya
habia empezado a sentirse menos solo, beso el sol de la bandera y prosiguié la
ceremonia con un fervor que le salia del alma. Estuvieron mirandose a los ojos,

157 Simultaneamente, estos gritos pueden relacionarse con el del soldado que muere en el relato de Walsh
al comienzo de Operacién masacre, al que nos referimos antes.
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midiéndose, mientras dos emociones diferentes y profundas los ganaban en aquel
jardin arrebatado al imperio britanico. (Soriano, 2008: 227)

Asi, las falencias armamentisticas y los errores estratégicos tienden a aparecer en
los relatos aunque los militares procuren desestimarlos y narrar el heroismo desde la
seriedad. Contra sus voluntades, termina por configurarse una atmdsfera absurda, llena
de malos entendidos que torna cdmicos los relatos. Esto aparece con especial frecuencia
en los relatos de los comandos, como los que recoge Ruiz Moreno, en los cuales el saber
profesional y el buen manejo de técnicas y estrategias son detentados como signos
inequivocos de heroicidad. En el capitulo “La presencia enemiga”, que llamativamente
comienza con la afirmacion, a propdsito del hundimiento del Crucero General Belgrano,
de que “la guerra empezaba en serio” (2011: 80), se cuenta como, frente a los numerosos
indicios que sefialan la presencia de enemigos en tierra firme, la Compafia de Comandos
601 es enviada en misién de reconocimiento hacia las playas al sur de la peninsula de
Murrell: “Llegados al lugar, se pudo comprobar la exactitud del aviso: sobre la playa
habia un buque neumatico en posicion invertida” (2011: 80). Atemorizados ante la
posibilidad de que sea una trampa, los Comandos despliegan todo su saber profesional:
“Se echaron entonces ambos a tierra, mirdndolo por debajo, y notaron la presencia de
varios objetos. En precaucion de que se tratara de una bomba ‘cazabobos’, pasaron una
cuerda de escalamientos por las agarraderas del bote, y entre los dos tiraron un fuerte
tiron. No ocurri6é nada” (2011: 81). Dias después, algunos de esos comandos son enviados
a proteger la casa del gobernador, ya que se obtuvo informacion acerca de un posible
ataque inglés. Asi se describe el operativo: “no contaban los Comandos, acostumbrados
a un planeamiento eficiente de cualquier operacion con el desorden y despreocupacion
que rodeaban la mudanza del Cuartel General: el emplazamiento del nuevo sector, que
suponian debia efectuarse en el mayor secreto, era una reunion multitudinaria de
camiones” (2011: 84). Esa noche, a la hora esperada, comienzan los disparos. Sin

embargo, a continuacién, quien relata se pregunta si fue un ataque real:

Los soldados argentinos —salvo los Comandos— ignoraban cualquier dato sobre la
presunta operacion inglesa, pues no habia trascendido la informacion; y luego
declararon haber visto un avance de hombres que no eran propios. No habian estado
nerviosos con anticipacién, en consecuencia, y sin embargo de no estar alertas,
entraron en combate. (Elementos del S.A.S. o del S.B.S.? (Kelpers que
intencionalmente provocaron la confusion? ;O simplemente un exceso de celo de
contagio multiplicador? La respuesta es aun una incdgnita. (2011: 85)
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El caso mas extremo de este tipo de confusiones aparece un poco mas adelante,
cuando la Compafiia 601 es enviada a la isla Leones Marinos, en la que, segiin “datos
concretos”, la Flota del almirante Woodward estaba desplegando “diferentes actividades,
desembarcando una cantidad indeterminada de helicopteros Sea King, segun indicaba
alguna fuente, mientras otra —aviones propios que la sobrevolaron— sefialaba la existencia
de radares o antenas” (2011: 86). La misién es muy riesgosa, pues se trata de una isla
alejada en una zona perfectamente cubierta por los aviones britanicos. Ademas, una serie
de complicaciones impiden que se realice del modo en que fue planeada. El
establecimiento que encuentran estd deshabitado, aunque algunos elementos permiten
pensar que fue recientemente abandonado: “daba la impresion de que la isla estaba siendo
preparada como base para helicopteros, aunque no podia descartarse que los equipos
militares hubieran pertenecido a ejercitaciones anteriores de la tropa territorial de
guarnicion en el archipiélago” (2011: 88). Unas paginas mas adelante, se cuenta una
mision de vigilancia de la zona de San Carlos: los comandos fingen retirarse pero se
esconden en un galpon vacio para esquila de ovejas, donde pasan la noche; uno de los
soldados advierte sobre el riesgo de contagiarse sarna de los animales al mayor
Castagneto, quien , “espantado, no perdio tiempo en cuanto despunto el dia siguiente en
inquirir al manager del Establecimiento el problema que les podria causar la proximidad
de las ovejas (sheep), y este hombre le aseguraba que no habia ninguno cerca, refiriéndose
a un navio (ship). No pudieron entenderse” (2011: 101). La noche siguiente, la pasan en
pozos de zorro cavados en la zona, pero a las tres de la madrugada la luz de la luna

despierta al capitan Llanos, que sale a estirar las piernas, hasta que

Subitamente, a cinco kilometros de distancia al norte, sobre la boca, distingui6 la
silueta de una fragata. Llamé a Gonzéalez Deibe, y durante mucho tiempo la
estudiaron con sus prismaticos, hasta que cayeron en cuenta de que se trataba
simplemente de un pefiasco. Con la inquietud que se vivia, a los tenientes Brizuela
y Elmiger, los gritos de lobos marinos o pinguinos que llegaban amortiguados a la
altura, les parecieron érdenes de despreocupados Comandos ingleses. (2011: 103)%

Finalmente, existe todo un conjunto de relatos que omiten por completo cualquier
referencia a falencias, errores o desventajas y se vuelven por momentos abiertamente

triunfalistas. Alli, la celebracion del espiritu heroico y de la capacidad de resistencia muta

1%8 E| episodio recuerda las confusiones referidas por Paul Groussac en el contexto de los fallidos
descubrimientos de Malvinas. En ese sentido, podria pensarse que el combate contra los lobos marinos que
aqui se relata constituye un nuevo “extravio de la imaginacion” (Groussac, 1936: 81).
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en versiones de la victoria argentina. En algunos casos, por ejemplo, se dice que la

diferencia armamentistica entre Argentina e Inglaterra no fue tan fuerte como se creyo:

Caian los Harrier derribados... me decepciond ese avion... realmente. Tenian la
ventaja del despegue vertical pero se veia que no eran muy veloces para la defensa
antiaérea. Luego, decidieron iniciar los bombardeos a gran altura [...] Estos
bombardeos eran una verdadera ruleta porque la bomba era largada desde tan gran
altura, que perdian precisién; es decir que las posibilidades de que a uno le cayese
una bomba de esas eran minimas. (Turolo, 1982: 241)

En la misma linea, el Comodoro Carballo afirma: “Antes de iniciar su travesia
hacia nuestro mar, los ingleses contabilizaron nuestros medios, pero se olvidaron del
factor humano, lo que les costd muy caro” (Carballo, 2009: 23, el destacado es nuestro).
Ideas similares se despliegan a lo largo de todo el libro, donde se habla, por ejemplo, de
errores (2009: 67) y de vulnerabilidad (2009: 85) de la flota britanica y de serios dafios
sufridos por el enemigo, de los cuales sin embargo no se informé. El enfrentamiento de
Bahia Agradable es, entretanto, “el dia que mas le doli6 a los ingleses” (2009: 393).1%° En
Asi lucharon, el Teniente Primero J.A.E., contradice abiertamente las informaciones que
circularon sobre las multiples dificultades que debieron enfrentar los soldados: “Nuestra
gente, nuestro regimiento, se hizo a la vida dura y no nos pasé nada. No tuvimos colitis,
disenteria, nada, nada. No teniamos ni resfriados, eso era lo que mas sorprendia: que en
ese clima realmente duro, no tuviéramos ni un resfriado” (Turolo, 1982: 139). En otra
parte, el mismo Teniente relata asi un enfrentamiento: “Les causamos muchas bajas a
ellos; realmente era destacable la actuacion de nuestros comandos [...] los ingleses
también salian con sus muertos y heridos y uno sentia la satisfaccion de la revancha. Fue
muy parejo” (Tuarolo, 1982: 132, el destacado es nuestro). Independientemente de que
haya habido combates mas parejos que otros, llama la atencién el modo en que el relato
heroico se convierte en pantalla que tapa precisamente la grieta que lo imposibilitaria. En
todos estos casos, se ve el enorme esfuerzo discursivo que supone el intento de consolidar
la figura del héroe para la guerra de Malvinas, en la medida en que siempre encuentra
resistencia, tanto fuera de los relatos militares —como hemos visto, por ejemplo, en la

figura del desertor— como dentro de ellos.*®°

159 Tanto los combates del 1 de mayo a los que se refieren los “errores” de Carballo como los
acontecimientos de Bahia Agradable son abordados por Horacio Verbitsky (2002) en su andlisis de las
mentiras con que, fundamentalmente desde sectores militares o pro-militares, tendi6 a ser construida la
historia de la guerra de Malvinas.

160 En este sentido, consideramos la figura del héroe en los relatos de Malvinas desde una éptica por
completo diferente a la que propone Maria Isabel Menéndez en La “comunidad imaginada” en la guerra
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Carlos Gamerro ha sefialado, a proposito de los relatos triunfalistas de Malvinas,
que no se trataba Unicamente de ocultar informacidn, sino que se creaba activamente un
relato, a veces inverosimil, para consumo masivo.'®! El ejemplo mas conocido tal vez sea
el de las tapas de la revista Gente del 6 y el 27 de mayo, cuyos titulares afirmaban,
respectivamente, “Estamos ganando” y “Seguimos ganando”. De un nimero al otro, se
acompana el desarrollo de diversos ataques exitosos a las fuerzas britanicas, entre los que
se destaca el bombardeo al portaaviones Hermes, por parte de un heroico piloto, Daniel
Jukic, al mando de un Pucara. En algunas de las versiones —pues estas difieren incluso de
un numero de la revista al siguiente—, él solo realiz6 el ataque, hundi6 al portaaviones y
mat6 a su jefe, el almirante Woodward: estas son las versiones mas extremas de un
combate de David contra Goliat. En otras, atacaron primero los aviones Mirage y luego
los Pucara. En cuanto al héroe de la historia, Jukic, no ha aparecido, pero a medida que
pasa el tiempo, se tiende a considerar que ha muerto en el ataque y hasta se llega a
publicar, en el nimero del 27 de mayo, una entrevista a Alejandro Jukic, titulada “Asi era
mi hermano, el que atac6 al Hermes”. Para esa fecha, sin embargo, los ingleses ya
desembarcaron en San Carlos y en apenas dos semanas habran recuperado Puerto
Argentino. En La dltima batalla de la tercera guerra mundial, el periodista Horacio
Verbitsky remite a este episodio en el marco de un andlisis exhaustivo del engafio
ingeniado por los militares y perpetrado por los medios de comunicacion.%? Al final del
capitulo, incluye el testimonio de un soldado que presencié la muerte de Jukic y cuenta
como acontecio verdaderamente. Alli queda claro que “no solo el teniente Jukic nunca
ataco un portaaviones inglés, sino que tampoco hubo misiones de combate cumplidas por

aviones Pucara el 1° de mayo” (Verbitsky, 2006: 171). En efecto, el teniente Hernandez,

de Malvinas, a partir de su analisis de los actos conmemorativos del 2 de abril en tanto rituales. Para la
autora, alli se va construyendo, afio a afio, una historia del “drama épico” que constituyo la guerra, a partir
tanto de “las narrativas oficiales” que reivindican la gesta de Malvinas como de “las historias personales
intercambiadas por los soldados y por el resto de la gente (1998: 83). Esa historia construida en la
confluencia de los discursos, en el poder evocativo de la palabra “que, como una fuerza potente, se instala
entre los asistentes al ritual” (1998: 83) genera una serie de personajes: el héroe es uno de ellos. El héroe
es comprendido aqui, pues, como una nociéon homogeneizadora, en relacion con la cual “los sujetos rituales
sufren un proceso de nivelacion, de anulacién de las diferencias que, en este caso, puede estar expresado
por el uniforme de combate que llevan” (1998: 83).

161 Estas ideas fueron expuestas por Carlos Gamerro en la mesa redonda “Representaciones de Malvinas”,
realizada el 11 de abril de 2012 en la Biblioteca Nacional, en el marco de las actividades realizadas por
dicha institucion en conmemoracion de los treinta afios de la guerra. Algunas de esas ideas aparecen también
en el articulo “El ultimo pichiciego” (Gamerro, 2010b).

162 En este punto, Verbitsky sefiala que tanto Argentina como Gran Bretafia distorsionaron y ocultaron
informacion, pero sitia una diferencia fundamental: mientras que Gran Bretafia lo hizo para los ojos
argentinos, con objetivos estratégicos, el gobierno argentino utilizé a la prensa para engafiar a sus propios
compatriotas.
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también piloto de Pucara y compafiero de Jukic, relata que, estando en el aeropuerto de

campania de Goose Green, el 1 de mayo a las 8.30 sufrieron un ataque de aviones Harrier:

Luego del bombardeo levanté la cabeza y vi el avién de mi compafiero incendiado y
partido en dos. Al instante el mismo comenzo6 a detonar ya que habia cohetes y
cafiones completos.

El piso estaba cubierto de granadas de bombas Beluga. Traté de correr a un lugar
mas protegido, la pierna me dolia y renqueaba: no obstante, llegué hasta un refugio,
luego las detonaciones fueron cesando. Salimos, nos reunimos, supimos alli quiénes
ya no vendrian. (Carballo, 1983: 22)

Entre estos, sefiala a continuacién Hernandez, estaba Jukic, que por lo tanto nunca
atacO ningun portaaviones inglés, ya que habia muerto antes, en el primer ataque sobre
Goose Green.!®® En ese sentido, el héroe, nacido del centro mismo de la literatura
testimonial —incluso en su version mas burocratica— y de la necesidad de contrarrestar el
peligro de dispersion que entrafian las fuerzas ndmades de la ficcidn encarnadas en figuras
como el desertor, termina también por revestirse de una cierta fuerza ficcional, segun ya
se anticipaba en algunos elementos de los testimonios militares que analizamos a lo largo
de este apartado, como la incipiente conversion del héroe en picaro.

El relato de la muerte del subteniente Juan Domingo Baldini constituye otro
ejemplo del modo en que, frente a las versiones “anti-heroicas”, el heroismo se despliega

como ficcion. Uno de los soldados conscriptos a su mando, Beto Alonso cuenta:

Los ingleses sabian que el jefe del pelotdn estaba en un lugar beneficioso por las
condiciones climaticas, pero en una depresion. Y los tipos subieron y lo cagaron a
tiros desde arriba. El relato épico militar cuenta otra cosa de cémo muere Baldini.
Que hizo un repliegue con un grupo de soldados, malherido...Pero Baldini muere
adentro de la carpita, porque de ahi lo sacaron De Luca, Arreta y otros compafieros.
Tenia tres bolsones portaequipo llenos de comida que se la terminaron morfando los
ingleses. (Ayala, 2012: 93-94)

Pero el ejemplo tal vez mas conocido sea el de los sucesos de las Georgias el 25
de abril. Alli, estaba emplazado el grupo de militares de los “Lagartos” comandados por
Alfredo Astiz, que se rindio sin pelear. Sin embargo, los diarios y revistas argentinos

hablaron de la resistencia heroica del grupo, que compararon, una vez mas, con la de los

163 Jtalo Piaggi confirma la version de Hernandez y ademads enfatiza el hecho de que el ataque no pudo ser
previsto por la inteligencia argentina: “8.25 horas —Ataque de cuatro aviones Sea Harrier, a caballo de la
pista y sus instalaciones, a muy baja altura en direccién nornoreste/sursudeste con bombas y ametralladoras.
Sorpresa total por no haber habido alerta roja local previa. Dos bombas dan sobre la pista, una sobre un
Pucara que precalienta motores para el despegue. El piloto es el teniente Daniel Antonio Jukic, muere al
estallar la cabina” (1994: 53).
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portefios durante las invasiones inglesas. La edicion de la revista Gente del 29 de abril
incluye una entrevista al brigadier José Miret, uno de los oficiales que acomparian a Costa
Meéndez en sus gestiones diplomaticas. Alli, en referencia a la batalla de las Georgias,
Miret se muestra seguro de la victoria y afirma: “en 1896 y 1807 resistimos con agua y
aceite hirviendo. Ahora tenemos bastante mas que eso para defender lo nuestro”
(Verbitsky, 2006: 149). A continuacion, la edicion incluye una nota titulada: “1763-1982:
Las ocho invasiones inglesas”, donde se maneja la misma interpretacion de los
acontecimientos. En diciembre de 1982, la nueva Junta Militar forma la Comision de
Analisis y Evaluacion de las Responsabilidades por el Conflicto del Atlantico Sur,
presidida por el Teniente General Benjamin Rattenbach. Cuando en 1983 el Estado Mayor
Conjunto envia una copia del informe para que revise el sumario de un militar,
“Rattenbach se da cuenta de que habian falsificado su firma y que habian cambiado cuatro
hojas, las que se referian al teniente de navio Alfredo Astiz en las Georgias del Sur”
(Ayala, 2012: 137).

No se trata, pues, de que el heroismo solo pueda aparecer ante nociones unificadas
y homogéneas de la nacion o la causa que se defienden, sino de que, sobre las grietas, las
fallas y las dudas que siempre existen pero que en Malvinas se exacerban, se realiza una
construccion del relato heroico. Asi, el heroismo se despliega como artificio: un relato
que tapa lo mas dramatico e incluso lo mas miserable de la guerra. Lo que antes llamamos
re-territorializacion es, en gran medida, el despliegue de una potencia ficcional que se
orienta mas, como hemos podido observar, a los mismos militares, y que funciona, en
estos primeros afos de la posguerra, gracias a recursos como la tercera persona y las
iniciales, que son los que contribuyen a delinear los contornos de un héroe corporativo
con la suficiente fuerza como para resistir, desde Malvinas, los embates de la justicia y
de la sociedad en relacion con el terrorismo de estado.

Como correlato de estas formas del heroismo corporativo, en los testimonios de
militares casi no aparecen soldados. Estos son, pues, excluidos de la condicién heroica
que es, recordemos, el epiteto con que se los despidié cuando partieron rumbo Malvinas.
En ninguin caso se les toma testimonio, pero en general tampoco son mencionados. En los
esporadicos casos en que aparecen, los soldados son mas bien despreciados. A veces, este
desprecio resulta util para achacar a los soldados los errores y las conductas oprobiosas
que, como se sabria después, pertenecieron casi siempre a los mandos militares. Asi, por
ejemplo, Daniel Esteban los hace responsables de los crimenes de guerra que pudieron

haberse cometido durante la defensa de San Carlos:
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Habiamos cometido crimenes de guerra, es cierto [...] Se debid al descontrol de un
grupo. Yo no podia pararlos, desplegados en el terreno, porque no podia andar
saltando de un lado para otro. Ademads, nosotros habiamos realizado una buena
accion psicoldgica sobre los hombres y, soldados con dos meses y medio de
instruccion, actuando muy violentamente, estos chicos de dieciocho afios estaban
temerarios. (Ruiz Moreno, 2011: 138)

Los unicos casos en los que la muerte de soldados es reescrita como heroica son
aquellos en los que esa muerte, de alguin modo, quita heroismo a los militares, por haber
ocurrido en circunstancias poco claras, tal vez como consecuencia del maltrato de los
superiores o de las falencias organizativas.'®* Es por eso que, aqui también, el esfuerzo
discursivo de la corporacion militar se orienta a tapar esa grieta, que de volverse visible
imposibilitaria el relato épico. La verdad de estos casos comienza a aflorar recién en los
ultimos afios y es uno de los signos mas visibles de la reconfiguracion de los relatos que
se produce y que atafie fundamentalmente a la nocion de héroe.6°

En la entrevista que cierra el libro Malvinas, la primera linea, Mario Benjamin
Menéndez dice no conocer ninguna de las historias de soldados muertos por hambre y
congelamiento. Y en ese marco, agrega: “Yo tengo un respeto enorme por los veteranos,
pero sé que algunos inventan historias. Piensan que con eso pueden pasar al bronce”
(Ayala, 2012: 141). La afirmacion adjudica a los soldados la “invencion de historias™ que,
hasta ese momento y, en especial, durante la guerra y el inicio de la posguerra, habia sido
prerrogativa exclusiva de los mismos militares. En ese sentido, permite también apreciar
el cambio que se ha producido, al corroborar la distancia que separa esa afirmacion de
Menendez de la frase que, en 1982, cerraba Asi lucharon: “Hubo soldados que se
destacaron mucho, verdaderos héroes, pero los afios de instruccion de un profesional no
se pueden discutir” (Turolo, 1982: 327). Alli, en consonancia con los ejemplos que
venimos analizando, los Unicos que merecen y, por tanto, que elaboran un relato heroico
son los profesionales.

Mayor aun es la distancia que existe entre el testimonio de Italo Piaggi, de 1986,
y el de Martin Balza, de 2003. Los textos resultan comparables en la medida en que ambos
militares centran su relato en el sefialamiento de las falencias y los errores cometidos

durante el conflicto, que desembocaron en la derrota. En consecuencia, ninguno de los

164 Trabajaremos algunas de las historias de estos soldados en el apartado 4.1.2.

185 En otras partes de esta tesis nos hemos detenido en dos de los hitos fundamentales en esta
reconfiguracion: los juicios a las juntas militares (cfr. capitulo 1) y, después, las reformulaciones que se
producen en el marco del kirchnerismo (cfr. capitulo I11).
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dos se detiene especialmente en el relato de conductas heroicas. Sin embargo, Italo Piaggi
se queja por la distincion que durante la democracia se trazo entre los militares
combatientes en Malvinas, a quienes se les adjudicé toda la responsabilidad de la derrota,
sin “consideracion alguna a la abnegada heroicidad sin esperanzas con que debieron
enfrentar, en defensa de las islas recuperadas, el poderio de los colosos militares del
planeta”, y los no combatientes, que quedaron “sin macula alguna” (Piaggi, 1994: 18-19).
Los primeros, sin embargo, toleraron estoicamente los ataques —incluso los falsos “cargos
y culpas por violacion de los derechos humanos™ (Piaggi, 1994: 18)— pese a pertenecer a
una institucion “cuyas glorias guerreras no son discutibles habiendo nacido antes que la
patria lo hiciera en mayo de 1810, fiel a una tragica tradicion historica” (Piaggi, 1994:
18). En ese sentido, si existe alguna reivindicacion es la de los militares que, como él,
condujeron a los soldados con responsabilidad, intentando contrarrestar las deficiencias a
fuerza de coraje. En 2003, en cambio, Martin Balza formula claramente las
modificaciones en la relacion entre las “dos guerras” y la nueva configuracion del héroe
que de alli se desprende.®® En Gesta e incompetencia, publicado ese afio, Balza sostiene
que da testimonio en honor a quienes pelearon por un sentimiento; y explica: “la sociedad
argentina quiere conocer y comprender lo que sucedi6 y por qué, y no sélo una narracién
de heroicos comportamientos, que los hubo, y muchos, aunque en ellos no figuren
generales” (2003: 8). Asi, veinte afios después, Balza invierte los términos: los héroes
comienzan a ser los que pelearon obligados y no quienes lo hicieron desde un supuesto
profesionalismo y por la adhesidn a una causa y a una corporacion que después de seis
afios de dictadura habian quedado profundamente contaminadas. En ese sentido, Balza
sustrae al ejército que peled en Malvinas de la tradicién en la que habia intentado

colocarse desde los primeros testimonios:

Fuimos a una guerra exaltando una tradicion maravillosa de éxitos militares del siglo
XIX, sin pensar en el compromiso con esa tradicion que habiamos abandonado
durante la segunda mitad del siglo XX, con un Ejército politizado y con dictaduras
militares que afectaron nuestra profesionalidad, agravado todo esto por la
instrumentacion, por parte de la Gltima de estas dictaduras, de un terrorismo de
Estado que cometid crimenes contra la humanidad. (Balza, 2003: 9)

166 Hay que recordar que Martin Balza, quien fuera Jefe del Ejército entre 1991 y 1999, constituye un
ejemplo de las nuevas relaciones entre Ejército y poder politico, tal como se reformulan durante el gobierno
de Menem. Un hecho fundamental en esta reformulacion es el indulto, que pone fin a los Gltimos
levantamientos carapintadas. Ademas, en 1995 estuvo a cargo de Balza la autocritica por los crimenes
cometidos por el ejército durante la dictadura militar (cfr. Capitulo I1).
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Pero donde tal vez sea més clara la transformacion es en el tipo de héroes que cada
época propone: mientras que en los primeros relatos el gran héroe, indiscutido, de
Malvinas, es el capitdn Pedro Giachino, en los afios dos mil parece reemplazarlo el
soldado Oscar Poltronieri.

El capitan Pedro Giachino, caido durante la toma de Puerto Argentino el 2 de abril
de 1982, fue durante muchos afios el héroe de la recuperaciéon. Como vimos antes, la
muerte en combate era la mejor prueba de la conviccion por la causa y la fortaleza del
espiritu patriotico, y Giachino, ademas, era militar. Sin embargo, durante los juicios
realizados en los afos recientes, salio a la luz su participacion en la represion ilegal y su
imagen heroica comenzé a ser socavada, con las consecuencias que analizamos en el
capitulo I11. Por esos mismos afios, se torna cada vez mas visible la historia del conscripto
que terminara por erigirse en el nuevo paradigma del héroe de Malvinas, Oscar
Poltronieri, Gnico soldado raso en recibir la “Cruz de la Nacién Argentina al heroico valor
en combate”. Poltronieri nacidé en Mercedes, provincia de Buenos Aires, en 1962. Fue a
Malvinas siendo analfabeto, como conscripto del Regimiento de Infanteria Mecanizado
numero 6, destinado al Monte Dos Hermanas. Una noche de junio, él solo, con su
ametralladora M.A.G., detuvo el avance inglés durante casi dos dias, permitiendo asi que

todo su Regimiento pudiera replegarse y salvar la vida. Asi lo cuenta él mismo:

Los ingleses venian todos amontonados, tirando tiros por cualquier parte, gritando,
tocando el tambor. Un soldado que estaba arriba del monte comenzo a tirarles con
su Ametralladora (MAG). Ahi nos vieron y comenzé el fuego cruzado. A mi lado
cayo un compafiero con la cara llena de sangre. A mi me dio impresién verlo, me dio
mas coraje, mas bronca. [...] era mi compaiiero de arma. El era MAG N° 2 y yo
MAG N° 1. Eramos muy amigos, por eso me dio tanta bronca. Ahi me dije: “Si a él
lo mataron a mi me van a matar también. ;Por qué me la voy a salvar?”. Entonces
tenia que jugarme... Era casi de dia; yo tiraba y tiraba, mi abastecedor, el que le ponia
las cintas a la MAG, estaba cansado, pero yo seguia y seguia tirando contra los tipos.
No se la iban a salvar.

En un momento parecia que todos los ingleses querian pararme, les jodia mi
Ametralladora, sentia como pasaban las balas, a las trazantes se las veia clarito. Atras
de unas piedras estdbamos nosotros amontonados, y a la orden de retirada, todos mis
comparieros comenzaron a salir de sus posiciones, se fueron replegando hasta que en
un momento estoy con mi abastecedor y el ayudante apuntador. Entonces les digo a
los pibes: “Vayanse, repliéguense, que yo me quedo solo”. Ellos no querian, me
decian: “Negro, vayamonos todos, a vos solo te van a matar, te la van a dar”. Yo les
contesto: “No vayanse ustedes, tienen familia, amigos, todo”. [...] En tres
oportunidades me quedé solo con la ametralladora, dandoles tiempo a los otros a que
se replegaran. Los ingleses no podian avanzar, en cuanto levantaban la cabeza yo les
sacudia. Vi caer a varios. [...] Solamente quedaba cerca de mi un Sargento, pero yo
sabia que la sefiora de él, justo ese dia habia tenido una nena. Le habia llegado un
telegrama. Le digo entonces al Sargento: “Mi sargento, usted tiene un nuevo hijo en
el mundo y tiene que verlo. Repliéguese. Déjeme a mi solo. Yo soy soltero y prefiero
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morir yo, antes que usted. Me voy a arreglar”. Y me arreglé. El subteniente me decia:
“Vamonos Poltronieri, que te van a matar...” Pero yo le decia que se fueran ellos.
[...] Llovian las balas sobre mi, estaba solo. Me repliego y tiro, me repliego y tiro,
hasta que llegué al pueblo.[...] ya habian pasado casi dos dias, mis compafieros me
ven y no lo pueden creer. Ellos pensaban que me habian matado los ingleses. Y yo
les digo: “;,jQué!? jEsos tipos a mi no me matan, que va’cer, me salvé, no me la
dieron!” Todos empezaron a gritar, a abrazarme, se me tiraban encima, como en la
cancha al que hace un Gol. Luego me levantaron, me llevaron en andas, tenian mucha
alegria de verme. Entonces lloré.

Después me enteré que al hacer el parte, me habian dado por muerto o desaparecido,
pero el Sargento cont6 que yo me habia quedado en la posicidn tirando con mi MAG.
El Teniente no podia creer que yo hubiera vuelto, me agarra y me da un abrazo, y

me dice: “jPoltronieri!”. “Que va’cer”, dije yo, “El destino mio era volver. Aca

estoy”.167

La historia no es nueva: aparece ya referida en los primeros testimonios, e incluso
en 1982 Poltronieri habia salido entre los personajes del afio de la revista Gente.'®® En
1997, es una de las voces que narran la historia de Partes de guerra. Pese a ello, durante
muchos afios Poltronieri fue olvidado por las politicas estatales y por los relatos de mayor
circulacion, reacios a construir héroes: “Después de la guerra trabajé en una empresa
lechera, vendid periddicos y calcomanias de la Casa del Veterano de Guerra, trabajé en
el Estado Mayor del Ejército y actualmente estd desocupado” (Cittadini y Speranza, 2007:
227). Es recientemente que Poltronieri comienza a volverse héroe y protagonista.

En abril de 2011 se estrena en algunos cines argentinos el documental “El héroe
del Monte Dos Hermanas”, dirigida por Rodrigo Vila, en el que se cuenta su historia.'®°
La narracién, en gran parte a cargo del mismo Poltronieri, se estructura en torno al primer
viaje a Malvinas que realiza después de la guerra, en el cual visita el cementerio de
Darwin y la que fue su posicion —aunque no logra encontrar la ametralladora, que dice
haber dejado enterrada—. Las imagenes del viaje y la voz de Poltronieri se intercalan con
los testimonios de otros soldados y militares relacionados de diversos modos con su
hazafia y con algunos breves fragmentos de imagenes animadas en las que se narran los

combates y las escenas mas dramaticas.”

167 El relato fue tomado del blog del Ejército Argentino, donde fue publicado en abril de 2013:
http://ejercitonacional.blogspot.com.ar/2013/04/soldado-oscar-ismael-poltronieri.html

168 Revista Gente, 16 de diciembre de 1982.

169 |_a pelicula El héroe del Monte Dos Hermanas (Vila, 2011) puede verse completa en el sitio youtube:
https://www.youtube.com/watch?v=FVPbgqRXSxws.

170 Aparece asi, por ejemplo, la muerte del compariero, que es, en el relato de Poltronieri y en el documental,
el momento mas dramatico. El tipo de imagenes y su utilizacion recuerdan los de las ilustraciones incluidas
en la novela EIl desertor, a las que nos referimos antes. Como aquellas, estas buscan subsanar, al menos
parcialmente, algunos de los dilemas que plantea, en el caso de Malvinas, la representacion de las escenas
de la guerra.
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El documental fue uno de los ganadores del Concurso “El camino de los héroes”,
realizado por el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales -INCAA- en el marco
del Bicentenario. Alli, se eligieron veintiséis proyectos, que serian financiados y
expuestos. Cada uno de ellos contaba la historia de un héroe vinculado a una provincia
argentina —incluyendo las islas Malvinas—. Es decir que se trata de un relato que recibe el
aval del Estado. Y, por primera vez, se cuenta la historia de un soldado, no en su condicién
de victima de la dictadura sino de héroe: defiende su patria sin dudar, pone en juego su
vida.

Al comienzo del documental, durante el viaje en auto rumbo al cementerio de
Darwin, Poltronieri hace un relato profundamente dramético, mirando a la camara,
visiblemente emocionado. En un momento, sobre el final, llora, imposibilitado de

continuar:

Es una cosa muy fuerte para nosotros. Perder la vida por nada significa mucho para
nosotros. ¢Vos sabés lo que es que vos vayas a pelear por nuestra patria, por la azul
y blanca y que cuando vuelvas te traigan escondido? Yo tengo varios que se
suicidaron. Por psicosis de la guerra. ¢Psicosis de la guerra sabés por qué? Porque
iban a buscar trabajo a un lado y bronca les daba, por eso [...] Yo les digo a ustedes
gue gracias a que me han traido aca y que me encontraron. Porque unos meses atras
tuve el coraje ese, tal vez, de... Se me corto la soga del gajo y me encontr6 el chico
mas chico mio. Me encontré mi pibe que tiene doce afios. Se me cort6 el gajo, si no,
no estaria aca hoy.'"

Si, como afirmamos al final del apartado anterior, los suicidios entre los ex
combatientes pueden pensarse como el dramatico reverso real de la desercion que la
ficcion propone como Unica perspectiva posible para narrar Malvinas, se comprende
entonces cual es el verdadero rescate que efectla la pelicula al posibilitar a los soldados
una narracion heroica, habilitando para ellos una zona del relato que antes no podian sino
abandonar, porque les estaba vedada. Alun mas: la habilitacién de una épica que tenga por
protagonistas a los soldados supone una novedad respecto de la épica misma que
tradicionalmente ha contado las acciones heroicas de las clases elevadas, que desde la
perspectiva jerarquica de unas Fuerzas Armadas que ademas en 1982 eran gobierno, son
los mismos militares. En su analisis del estilo homérico —la forma de épica tal vez més
influyente en la cultura occidental, al punto que los militares argentinos mencionan la

Iliada al construir su tradicion (cfr. supra)—, Erich Auerbach sostiene que no esta tan lejos

171 El fragmento referido se encuentra en https://www.youtube.com/watch?v=FVPbhgRXSxws, a partir de
00:21:00.
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como el Antiguo Testamento de la antigua regla segun la cual “la descripcion realista de
lo cotidiano no es compatible con lo sublime, y s6lo encuentra un lugar adecuado en la
comedia” (2006: 28). En efecto,

los episodios grandiosos y sublimes de los poemas homeéricos tienen lugar en forma
exclusiva e innegable entre los pertenecientes a la clase sefiorial, los cuales
permanecen mas intactos en su sublimidad heroica que las figuras del Antiguo
Testamento [...] y finalmente, en Homero, el realismo casero y la descripcion de la
vida cotidiana permanecen constantemente dentro de un apacible idilio, mientras
que, ya desde el principio, en las narraciones del Antiguo Testamento lo elevado,
tragico y problematico se plasman en lo casero y cotidiano: episodios como los de
Cain y Abel... (Auerbach, 2006: 28)

En el caso de Malvinas, la épica parece no alcanzar o, mas bien, no estar al alcance,
para dar cuenta de estas experiencias que, por un lado, son tan extraordinarias pero que,
por otro lado, irrumpen en las vidas de personas comunes, como el soldado Poltronieri.t"?
Son estas personas comunes las que, como en el ejemplo citado al comienzo de este
capitulo, afirman sentirse en una pelicula de guerra cuando necesiten poner en palabras
lo que vivieron en Malvinas. Para ellos, la distancia entre la experiencia y las formas de
representarla es tal que es como si estas ultimas no hubieran sido hechas para ellos. Es en
relacién con ello que hay que situar, entonces, las implicancias del hecho de que en estos
afios los protagonistas de las peliculas comiencen a ser los soldados, y no los chicos (cfr.
capitulo I11).

Cabe detenerse, por ultimo, en otra cuestion que El héroe del Monte Dos
Hermanas pone de relieve: la desobediencia. Es algo similar a lo que ocurre en el
documental Desobediencia debida (2010), donde Victoria Reale recurre a diferentes
testigos para reconstruir los dias en Malvinas de su padre, médico del Ejército. El
documental recupera distintas anécdotas que ejemplifican la conducta intachable del
Doctor Reale, quien, en una ocasion, incluso, llegd a desobedecer a un superior que le
habia pedido que utilizara a un prisionero inglés herido para que le diera informacion. La
pelicula celebra la desobediencia, que se traza como linea de fuga respecto de las 6rdenes

militares.!”® En este caso, se trata de una desobediencia méas extrema que la de Poltronieri,

172 Una vecina de Mercedes, entrevistada a raiz del estreno del documental “El héroe del Monte Dos
hermanas”, destaca respecto de la condecoracion recibida por Poltronieri, la Cruz de la Nacién Argentina
al heroico valor en combate: “Sélo San Martin y el Sargento Cabral recibieron la misma condecoracion que
é1” (Revista Gente, 10 de abril de 2011).

173 La pelicula, de un tono continuamente exagerado que deja ver la admiracion sin matices de la directora
por su padre, va incluso mas alla y propone la desobediencia de Reale como modelo de conducta: si todos
hubiesen desobedecido las érdenes como él, se dice, la dictadura no hubiera sido lo que fue.
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porque lo que se le pide a Reale —siendo él, ademas, un médico— es que interrogue a un
herido. En el caso de Poltronieri lo que se desobedece es la orden de repliegue.

Si bien existen enormes diferencias entre ambos movimientos, la desobediencia
recupera algo del alejamiento propio de la desercion, en tanto supone también, aunque en
menor grado, un gesto disruptivo respecto del ideal del militar profesional sobre el que se
apoya, en definitiva, la posibilidad de un relato heroico. Si la desercién nunca es posible
mas que en la ficcion, la desobediencia muestra cierto margen que, independientemente
de que haya existido o no, al ser valorizada por los relatos y avalada por el Estado muestra
todo el camino recorrido por la figura del héroe, y, por lo tanto, por el relato de la guerra,
de la que el héroe —por presencia o ausencia— es el principal protagonista. En la medida
en que, en diversas modalidades, los nuevos héroes se alejan del ideal militar, consiguen
encarnar mejor las complejidades de una guerra llevada a cabo por una nacion dividida,
en contra de los relatos que, durante treinta afios, quisieron hacer de Malvinas un signo

de unidad nacional y de sus héroes los mejores exponentes de esa unidad.

3. En las islas: argentinos hombres de algas

Hasta la guerra de Malvinas, los islefios, despectivamente llamados “kelpers”,
habian despertado escaso interés en los argentinos.}’* En 1982, se partié de la premisa de
que eran argentinos y que, como la tierra que habitaban, habian sido “usurpados” por
Inglaterra. En relacion con ellos, pues, la recuperacion de las islas el 2 de abril solo podia
interpretarse como una liberacién. Muy tempranamente, Néstor Perlongher pone en duda
esta idea, al sefialar la paradoja que supone que sea efectuada por un estado dictatorial:

Resulta por lo menos irénico comprobar cémo la ocupacién militar de las Malvinas
—extendiendo a los desdichados kelpers los rigores del estado de sitio— ha permitido

a una dictadura fascistizante y sanguinaria como la Argentina agregar a sus méritos
los raidos galones del antiimperialismo. (1997: 177)

Por otra parte, quienes lleguen a las islas después del 2 de abril experimentaran
diversas formas de extrafieza, al encontrarse con esos “compatriotas” que hablan inglés,
habitantes de una tierra, también supuestamente argentina, pero de aspecto y costumbres
britanicas. En efecto, lo que se hace presente en las escenas de la llegada a Malvinas en

los testimonios es el contraste entre un imaginario —a grandes rasgos, que las Malvinas

174 Bl término “kelper” deriva de “kelp”, un tipo de alga tipica de las islas, y literalmente significa
“recolector de algas”.
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son argentinas— y una percepcion; una suerte de cortocircuito al que nuevamente los
militares y los conscriptos reaccionaran de modos diferentes.

Para los militares, la llegada a las Malvinas e incluso ya el momento en que se
divisa desde el aire la silueta de las islas, es un momento de profunda emocion, en el que
el sentimiento experimentado se presenta casi como una demostracion de la pertenencia:
“aparece con fuerza esta idea de ‘ser de un lugar’ o ‘ser duefio de un lugar’ como en el
caso de las islas, y se marca el momento de la llegada a ellas, de pisar esa tierra, como el
momento de toma de conciencia de esa nocion de pertenencia” (Menéndez, 1998: 38).
Los ejemplos abundan: “...bajamos los primeros a tierra y corrimos a un costado de la
pista, tiramos el bolson, nos tiramos al suelo, lo besamos...” (Tarolo, 1982: 183); “Al ver
las islas desde el avidn pensé mas que nunca que eran nuestras y que pasara lo que pasara,
siempre iban a ser nuestras” (Turolo, 1982: 255); “el sobrevuelo previo al aterrizaje nos
permite una vision panoramica de la salvaje belleza y ‘realidad’ de nuestras Malvinas.
Soldados, y sobre todo argentinos, nos sobrecoge el alma la trascendencia de estos
instantes” (Piaggi, 1994: 37); “comprendi que eran las islas. Faltaban atin muchos
kilometros, pero alli estaban. Me emocioné. jCuantos argentinos desearian estar
compartiendo conmigo este momento! Las islas son mucho mas grandes de lo que uno
imagina al mirar el mapa [...] No son piedras desoladas como las describen algunos”
(Carballo, 1983: 10).

En general, estos testimonios pasan de mirar el territorio como un fragmento de la
patria recién recuperado a mirarlo como un centro de operaciones, donde deben ubicarse
y prepararse para esperar al enemigo. En el medio, no queda tiempo para una mirada mas
detenida. Entre los testimonios de Asi lucharon, solo hay uno que hace referencia a la
extrafieza y la sensacion de ajenidad que provoca el paisaje de las islas: “Por la
construccion parecia mas un pedazo de Inglaterra el lugar donde habiamos arribado”. Sin
embargo, esta no tarda en dejar lugar a otra cosa: “Al desembarcar en las islas nos
sentimos con ese orgullo que siente el que inicia una empresa que tiene como fin hacer
justicia...” (Tuarolo, 1982: 237).

En cambio, los soldados conscriptos, aunque también quieren ver en la tierra por
la que van a pelear un fragmento faltante de la patria, no pueden evitar ver otra cosa:
“Para mi significaba un forzamiento intelectual pensar que estibamos en nuestra tierra.
En realidad parecia que estabamos invadiendo un pueblo costero inglés” (Cittadini y
Speranza, 2007: 42). Incluso, la extrafieza llega en algunos casos a ser tal que constituye

casi una forma de irrealidad: “La imagen que mas tengo grabada es la del pueblo, esas
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casitas inglesas de madera y chapa, cada una con su parquecito. Parecia un pueblito como
el de las peliculas [...] y la guerra es exactamente igual que en las peliculas” (Kon, 1984:
59); “Me parecia un suefio. Nunca habia viajado en avion, y en 24 horas habia hecho dos
vuelos [...] Unas horas antes estaba en mi casa, con mi familia, y ahora estaba en el
aeropuerto de Puerto Argentino. Ya te digo, era como un suefio” (Kon, 1984: 137). En
relacion con los islefios, los soldados son, en general, indiferentes, aunque muchos
refieren cierta sensacion extrafia: “uno sabia que esa tierra era nuestra, pero veia gente
que ni siquiera hablaba nuestro idioma” (Cittadini y Speranza, 2007: 36).

Los islefios son mencionados casi siempre por los militares, posiblemente porque
eran ellos los encargados de hacer cumplir las 6rdenes vinculadas a tratarlos como
compatriotas. Como sefiala Oscar Reyes: “Los tratdbamos como si fuesen nuestros
aliados pero en realidad nunca lo fueron. Las directivas eran: ‘Son argentinos’, pero no
lo eran y nunca lo van a ser” (Cittadini y Speranza, 2007: 41). En Asi lucharon, es el
subteniente G.A.T. quien se refiere extensamente a los habitantes de las islas y sus
costumbres. El relato tiene la peculiaridad de operar una suerte de inversién, segun la cual

toda la extrafieza y el rechazo son puestos en la mirada de los islefios:

Cuando entramos en la ciudad, de calles tan estrechas que apenas nos permitian girar
comodamente nuestros vehiculos — sobre todo por el cafién — observabamos como
los habitantes furtivamente nos miraban desde sus ventanas, con un tanto de temor
ante esas tropas que estaban haciéndose fuertes en la isla. Como con el temor del que
ve llegar a alguien desconocido [...] Sin duda, nosotros habiamos inyectado un
nuevo frenesi a toda esa ciudad, un pueblo que estaba siempre tranquilo se veia
conmocionado. Habia cambiado la mano de circulacion de las calles, habia un
monton de gente que hablaba otro idioma y que era diferente de ellos. Esto sin duda
le provoco una especie de shock a todos los habitantes y nos observaban un poco
como bichos raros... (Tarolo, 1982: 237).

Al colocar ese “shock” en la mirada del otro y disimularlo, en consecuencia, en la
suya propia, el Subteniente G.A.T. pone de manifiesto la razon por la cual los militares
buscan en general disimular ese impacto. El shock ante la diferencia de los islefios pone
en riesgo todo un relato de la argentinidad, segun el cual las Malvinas son argentinas, la
invasion es recuperacion y la causa es justa. En su testimonio, el capitan Carlos Robacio
explicita este relato y el modo en que operaba para muchos de los militares, a modo de
una serie de afirmaciones que él denomina “premisas” y enumera. La primera de esas
premisas es “La justicia de la causa por la que se lucharia” (Robacio y Hernandez, 1996:

41)
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Entonces, los militares recurren a diversas estrategias para evitar ese riesgo.
Algunos, como el subteniente G.A.T., procuraron salvar la distancia por medio de una
paternal tolerancia. Otros, en cambio, la aceptaron e intentaron, dentro de sus
posibilidades, conocer y comprender a los islefios. EI médico del ejército Juan Carlos
Adjigogovich, por ejemplo, relata como, al llegar a la zona donde desempefiaria sus
funciones, se encargd de hacer un acta con el estado médico de todos los habitantes de la
zona, en el cual se consignaron tanto los miembros de cada familia como sus estados
generales de salud. Una vez realizada esta tarea, se instalo una enfermeria en una de las
casas de pueblo; en ese momento, algunas apreciaciones personales comienzan a permear
el relato, reinstalando alli la distancia y la desconfianza mutua que el registro objetivo del
acta médica disimulaba: “Nosotros tratdbamos de tener buen trato con ellos pero nos
miraban con desconfianza. Se hacia una revista médica diaria y cada vez que necesitaban
médico se los atendia. No sé como harian antes de nosotros, porque nos llamaban bastante
seguido, practicamente todos los dias, por cualquier motivo” (Cittadini y Speranza, 2007:
40).

Pero no solo los médicos observaron a los islefios con interés cientifico. El
subteniente Gomez Centuridn, por ejemplo, incluye en su relato algunas observaciones
de tinte antropoldgico: “Aprendi en el contacto con ellos que se trata de gente sin ningtn
tipo de intereses comunitarios, sin ninguna preocupacion por el nucleamiento social. Sus
vinculos son meramente econdomicos. “Kelper” es un alga de las costas de Malvinas vy,
realmente, el kelper tiene una psicologia de alga... (Cittadini y Speranza, 2007: 37). Aqui,
el conocimiento cientifico permite aproximar a los islefios, al asignarles unas cualidades
despreciables, pero comprensibles. Dice el mismo Gémez Centurion en otra parte: “Los
soldados desconfiaban de esa gente que hablaba en otro idioma, todo les era ajeno,
agresivo. Yo intentaba tener una actitud mas relajada, un poco mas contemporizadora.
Hablaba inglés y podia entenderme con ellos. Cuando entraba a una casa, los soldados
quedaban apostados afuera, muy tensos, con las armas listas (Cittadini y Speranza, 2007:
41).

En estos testimonios se ve como los militares, por medio de diversas estrategias,
intentan colocar a ese otro en un universo significante conocido, aplacar el terror que
provoca el desconocimiento total y aproximarlo, recuperandolo, al menos parcialmente,

para la argentinidad. Entre estas estrategias, vimos antes la inversion de la mirada, la
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negacion de las diferencias, el exceso emotivo, pero sin dudas la mas artera es esta que
vemos aqui, el recurso al discurso cientifico.l’

La mirada, apenas esbozada en estos relatos, en la que el interés cientifico se
conjuga con afan de dominacién, puede enmarcarse en una larga tradicion que, en
Ameérica, se inicia con los diarios y crénicas de los conquistadores europeos y algunos de
los diarios de viajes de cientificos de la misma época y se continua, por lo menos, durante
todo el siglo XIX.17® Estos relatos son parodiados en el capitulo del diario del Mayor X,
en la novela Las islas, de Carlos Gamerro. El diario, en el que el mayor escribid su
particular experiencia de Malvinas, da cuenta de lo antiguo del vinculo entre curiosidad
cientifica y dominacion, a la vez que de lo antiguo del lenguaje en que ese vinculo se
narra. A su vez, el diario remite a los relatos de los soldados de 1982, justamente en el

modo en que el Mayor mira y trata de “conocer” a los kelpers:

Gracias al lenguaraz, mi conocimiento de los nativos y sus costumbres se ha
acelerado notablemente. Se denominan a si mismos kelpers, que en su idioma
significa algo asi como “el hombre” o “los hombres”. jHasta nuestra llegada,
pensaban que eran los tnicos sobre la tierra! [...] La palabra kelp se aplica también
a cierta especie de larga alga correosa, muy abundante en estas aguas, por lo cual
conjeturé que se ven a si mismos como hechos de algas (y antes de reirnos de su
ingenuidad, recordemos que nosotros mismos postulamos un origen a partir de un
material menos iddneo adn, el barro; y que los antiguos mayas se creian amasados
de maiz)... (Gamerro, 1998: 444).

El 14 de junio de 1982, el Mayor X llega a la “Argentina invisible”, oculta en el
corazén de las islas, donde todos los proceres argentinos lo invitan con una fastuosa

parrillada, a cargo de Leopoldo Lugones:

La comunidad argentina ideal, le cont6 el poeta mientras comian a mano y facon,
entre sorbo y sorbo de vino purpareo servido en astas de toro recamadas en plata
exquisitamente labrada, habia sido fundada por los argentinos residentes en Malvinas
tras la ocupacion de las Islas en 1830. En su forzado exilio hacia el interior de la Isla
Grande habian encontrado el tesoro del tati cordobés [...] y comprendiendo que la
patria grande se veria siempre acosada por las corruptas corrientes de la historia y el
mundo exterior, habian decidido fundar esa ciudadela inexpugnable en el corazén de
las Islas, para mantener pura la esencia patria... (Gamerro, 1998: 468)

175 Una mirada similar, guiada por el afan cientifico, es la que prima en Los kelpers, un estudio publicado
por Haroldo Foulkes en 1982. Aunque Foulkes es, en efecto, un observador externo y no un soldado, el
hecho de que el libro haya sido publicado justo después de la guerra permite pensar que también, a su modo,
la mirada cientifica se propone también remedar la distancia con ese “mitad enemigo-mitad compatriota”
que es el islefio.

176 Sobre el modo en que, en los mas tempranos de estos relatos, la ciencia configuré un modo de mirar al
otro, véase Ojos imperiales, de Mary Louise Pratt (2011).
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Asi, por medio de la parodia a la mirada “cientifica” sobre los islefios se parodia,
méas profundamente, toda una concepcion de la nacionalidad argentina que se ha
construido a lo largo del tiempo sobre esa mirada, que es, en definitiva, la mirada sobre
el otro. En el capitulo 1, trabajamos dos obras que, en varios sentidos, resultaban muy
distantes de Las islas: la novela Kelper, de Raul Vieytes (1999), y la pelicula Fuckland,
de José Luis Marqués (2000). Cabe retomarlas brevemente ahora, pues no solo en ambas
es central la figura del islefio, sino que ademas es utilizada en una direccion que no hace
mas que confirmar la distancia de estas obras con Las islas. En efecto, tanto la novela de
Vieytes como la pelicula de Marqués producen una representacion del islefio en términos
peyorativos que redunda en una valorizacion de cierta cualidad de lo argentino, en Kelper
de un modo menos explicito y mas indirecto que en Fuckland. Ademas, ambos autores
ligan el origen de sus obras con la reanudacién de los vuelos, hecho que, por primera vez
después de la guerra, volvia a poner en proximidad con los argentinos a aquellos extrafios
y hostiles “compatriotas”.}’’

Los kelpers de Vieytes son violentos, conservadores, borrachos, tratantes de
blancas, contrabandistas y, sobre todo, profundamente anti-argentinos. “Argie” es el
término que utilizan para referirse a los argentinos en un gesto despectivo que emula el
de los argentinos llamandolos “kelpers”. Se trata, ante todo, de personajes preocupados
por establecer y defender los limites de su comunidad islefia. Asi, Kelper imagina una
comunidad de contornos definidos y desde alli construye dos bandos enemigos, que se
remiten el uno al otro, y que se definen por complejos mecanismos de exclusién que
suponen, como contracara, formas de inclusion. Los kelpers son profundamente anti-
argentinos precisamente porque son imaginados desde la aversion argentina.

Fuckland también se ubica, segun las palabras del propio Marqués, en la “vereda
del enemigo” que, en la medida en que islefos e ingleses son equiparados por el mismo
desprecio, es fundamentalmente el propio territorio de las islas, donde se filma la pelicula.
Fuckland parte de una exacerbacion del enojo con los islefios por no querer ser argentinos,

que Vieytes situaba en el origen de su novela. Aqui, la intrusion en secreto, la exageracion

177 José Luis Marqués afirma: “Cuando se reanudaron los vuelos a las Malvinas, se me ocurri6 una historia
donde un argentino, por alguna razon personal [...] quisiera reconquistar las islas por segunda vez” (2000:
12). Entretanto, Raul Vieytes cuenta en una entrevista: “Yo estaba en Buenos Aires, no habia podido salir
de vacaciones, y escuché algunas informaciones sobre los kelpers en las que se decia que ellos no iban a
permitir el ingreso de los argentinos a las islas. De alguna manera me molestd esa actitud, y en un arranque
me puse a escribir” (Costa, 1999: en linea).
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del riesgo y del odio ajeno y la violencia que conlleva todo engario resultan la contracara
necesaria de una comunidad cerrada que interpreta cualquier proximidad como invasion,
asi como de un odio propio mal disimulado. Pero ademas de no querer ser argentinos, los
islefios tienen otros defectos: son borrachos y piratas.

Asi, tanto Kelper como Fuckland construyen con desprecio la figura del islefio,
con el objeto de, en contraposicidn, reivindicar lo argentino, constituyéndose de ese modo
en faros de un reverbero nacionalista que tiene lugar sobre el final de los afios noventa
(cfr. capitulo II). Una posicion completamente distinta, en la medida en que no piensa a
los islefios como una comunidad cerrada y enemiga, es la que propone, pocos afios
después, Horacio Gonzélez, socidlogo y director de la Biblioteca Nacional. Para é€l, en
primer lugar, la recuperacion de Malvinas debe producirse en el marco de una profunda
revision de todos los modos en los que se intentd recuperarlas hasta el momento.
Fundamentalmente, debe producirse en un marco latinoamericano que permita replantear
los términos del colonialismo: “Un sentimiento publico latinoamericano y emancipador,
no los viejos y nuevos intereses generales referidos al petréleo y la pesca, debe ser en
primer lugar el alimento de la juridicidad politico-histérica que enmarque el caso”
(Gonzalez, 2012: en linea). Es decir que la recuperacién de Malvinas no se piensa como
una anexion sino como parte de un proceso de transformacion de dimensiones

latinoamericanas. Y es alli donde encuentran su lugar los islefios:

Recibir a los actuales habitantes de Malvinas sera propio de un pais que a su vez
cambie al recibirlos, al meditar sobre los &mbitos receptivos de su propio idioma, sus
renovaciones culturales y sus revisitadas tradiciones folkloricas [...] La Argentina
[...] los debe recibir cambiando al mismo tiempo ella, por el simple y extraordinario
hecho de recibirlos. Trazar una linea de reflexion activa, de una diplomacia nacional
que beba hasta el tltimo sorbo de sus propias posibilidades expresivas —para lo cual,
leer una gran novela limitrofe que piensa la guerra y el idioma al mismo tiempo,
como Los Pichiciegos, de Rodolfo Enrique Fogwill, tanto como el debate sobre
Malvinas que recoge Leon Rozitchner, es esencial—, significa que las Islas pueden
ser recobradas recobrandose a la vez una nueva energia democratica nacional, siendo
ambas cosas causa y complemento de la mutua posibilidad de la otra. (Gonzélez,
2012: en linea)

La intervencion se produce en un contexto en el que algunos sectores comienzan
a pedir que los intereses de los islefilos sean tomados en cuenta para las decisiones
vinculadas a la soberania. Al respecto, Gonzalez es taxativo: “Sabemos que la poblacion
hoy viviente en las Malvinas [...] no puede ser un tercero necesario en la negociacion que

mas temprano que tarde debera establecerse por imperio de una opinion mundial cada vez
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mas consciente del cambio que hay que operar en las condiciones universales de vida”
(2012: en linea). En ese sentido, se ubica, en tanto intelectual afin y funcionario del
gobierno kirchnerista, en la vereda opuesta a los diecisiete intelectuales opositores que,
en 2012, presentaron el documento “Malvinas, una vision alternativa”, en el que se hacia
especial hincapié en la necesidad de que, en la discusion por la soberania, se considerasen
los intereses y la opinidn de los islefios (cfr. Capitulo I111). En ese marco, nacio el interés
por estos hombres y mujeres que habitan Malvinas, que redundd en varias notas
periodisticas sobre la vida en las islas y en un libro, de la periodista Natasha
Niebieskikwiat, titulado Kelpers. Ni ingleses ni argentinos, de 2014. Alli, la autora se
propone dilucidar “cémo es la nacion que crece frente a nuestras costas”. Sin embargo, la
contundente la negativa de los islefios a ser argentinos y su repudio que la idea de un
referéndum —de la que los diecisiete intelectuales eran los principales propulsores— eran
incompatibles con la defensa de la soberania que la mayor parte de los argentinos
defiende, aun con matices, de modo que el impacto de las propuestas de este grupo
termind siendo acotado.

En este contexto, principalmente desde los sectores opositores y los medios de
comunicacion afines, se volvié relevante la figura de James Peck, un islefio que habia
decidido, por su propia voluntad ser argentino y que permitia, por tanto, instalar en la
opinién publica la idea de un referéndum que, en el futuro, resultara favorable a la
Argentina. En 2011, cuando Peck solicité el documento, fue entrevistado en mdltiples
canales de television. Y en 2013 saco6 su propio libro: Malvinas, una guerra privada, que
fue presentado como “el testimonio intimo y personal de un islefio, hijo de un héroe
militar del lado britanico y actual ciudadano argentino™.

Resulta dificil sintetizar todas estas posiciones: los islefios son y no son ingleses
y son y no son argentinos. En el contexto de la guerra, esto redunda en que son, a la vez,
compatriotas y enemigos. Los militares intentan, por diversos medios, aproximarlos,
disminuir o disimular la brecha que los separa y los vuelve mas enemigos que
compatriotas. En el contexto del debate diplomatico de 2012, surge la idea de
considerarlos un pueblo autbnomo, ni inglés ni argentino, aunque esta idea es puesta al
servicio de argumentaciones totalmente contrapuestas: en el caso de los firmantes del
documento “Malvinas, una vision alternativa”, tal condicion implica otorgar autonomia a
los islefios; en el caso de Horacio Gonzélez se trata, por el contrario, de integrarlos a partir

de esa condicion.
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Esta posicion intermedia entre la alteridad y la pertenencia que ocupan los islefios
desde la mirada de los argentinos es, por un lado, propia de los habitantes de cualquier
zona de frontera pero, por otro lado, se potencia en el contexto bélico. En efecto, en el
apartado que sigue trabajaremos con otro conjunto de seres que pueblan los relatos de la
guerra de Malvinas y que ocupan una posicién equivalente, sin ser, estrictamente,
habitantes de la frontera, al menos no en términos territoriales. Se trata de monstruosos
hombres-animales y hombres-maquinas, grotescos cuerpos despedazados, fantasmas,
seres que habitan en el limite entre la vida y la muerte, entre la realidad y la irrealidad y

también, finalmente, entre la alteridad y la pertenencia.

4. En el limite: los seres sobrenaturales de Malvinas

En su libro The soldiers tale, al que ya hemos hecho oportuna referencia, Samuel
Hynes parte del andlisis de un extenso corpus de relatos en primera persona de diversas
guerras del siglo XX para afirmar que estos guardan relacion con tres géneros narrativos:
el relato de viaje, la autobiografia y la historia. Por un lado, las guerras suelen pelearse en
islas, desiertos 0 montafas, paisajes destruidos: lugares extrafios, que no se parecen en
nada a casa y que en ese sentido Hynes define como “unfamiliar”. Los narradores de
relatos de guerra suelen intentar dar cuenta de esos lugares extrafios y describir su propia
inmersion en esa otra, terrible, existencia, que es lo que hacen los buenos relatos de viaje.
Ademas, los relatos de guerra dan cuenta de un episodio historico y una experiencia
personal, convirtiéndose asi en relatos historicos y autobiogréficos. Sin embargo, sostiene
Hynes, por otro lado, la extrafieza radical de la guerra respecto de cualquier otra
experiencia termina por distinguir los relatos bélicos de aquellos otros a los que asemejan.
En efecto, los relatos de soldados nunca consiguen volver la experiencia bélica ni su
paisaje del todo familiares. Més bien, muchas veces parece que son escritos con el
objetivo de mostrar cuan “unfamiliar” es la guerra, qué extranas y desoladas son sus
escenas, que constituyen la antitesis del mundo comprensible que el autor y sus lectores
habitan. Si en ese sentido los relatos de guerra se distinguen de los de viaje, se distinguen
de las biografias porque narran una interrupcion y no una continuidad, y del relato de la
historia porque les falta la racionalidad cientifica. Los relatos de guerra abundan en
escenas inverosimiles de las que ni la razonable linealidad de la historia ni de la vida
propia consiguen dar cuenta. Hynes cita a Primo Levi, autor de Si esto es un hombre y

Los hundidos y los salvados, testimonies de su experiencia en el campo de concentracion
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de Auschwitz, para sostener que “hell is a place whithout why. Why leads to reason and
to civilization; there will be none of that there” (2001: 264).

Fundamentalmente, la extrafieza radical de la guerra se vincula con la
omnipresencia de una muerte mas fea, mas grotesca, menos humana que otras muertes,
de la cual las palabras con que normalmente se cuentan los viajes, las historias y las vidas

no pueden dar cuenta:

War is an activity in which men become the food of predatory animals, in which rats
and cats and pigs eat people, even people eat people. In war every kind of
monstrosity is possible. And the witness sees it more with fascination than with
disgust, arrested by its strangeness. It’s a simple but true proposition: in war, death
is grotesque and astonishing. (Hynes, 2001: 20)

También Sigmund Freud ha afirmado, en un texto escrito durante la Primera
Guerra Mundial, que una de las transformaciones primordiales que la guerra provoca en
los hombres es la de la actitud ante la muerte. Si normalmente es imposible representarse
la muerte: “Es evidente que la guerra ha de barrer con este tratamiento convencional de
la muerte. Esta ya no se deja desmentir (verleugnen); y nos vemos obligados a creer en
ella. Los hombres mueren realmente; y ya no de manera aislada, individuo por individuo,
sino muchos, a menudo decenas de miles en un solo dia” (Freud, 1991: 14). Es necesario,
pues, representarsela pero es aqui donde el realismo se vuelve insuficiente. Lo familiar,
lo natural y lo racional encuentran su limite y se abren: hacia lo extrafio, lo sobrenatural,
lo inexplicable, lo fantastico. Aparece alli el “g6tico del campo de batalla”: “The style in
which these sights are described remains flat and uninflected; but realism somehow
doesn’t seem quite the right term for such grotesque occasions. For this kind of reality of
war, perhaps we need a new term. Suppose we call such visions “Battlefield Gothic”
(Hynes, 2001: 26).

Lo gotico, como se vera mas adelante, es uno de los discursos que llamamos
liminares —junto con lo grotesco y con el rumor—, en tanto se ubican en el limite del
realismo, pero todavia en contacto con él. Estos discursos, por su realismo mas laxo,
posibilitan esa oscilacion entre lo familiar y lo extrafio que, segun Hynes pero también
segun Jameson, es necesaria para narrar la experiencia bélica. Es alli, por otra parte, donde
aparecen seres también liminares, los monstruos y fantasmas que son objeto de este

capitulo.
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4.1. Lo grotesco-siniestro: Malvinas, tierra de monstruos

Ya desde la definicion cléasica provista por Mijail Bajtin, lo grotesco aludia a una
zona de contacto o de mezcla. En La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento,
el autor sostiene que “lo grotesco ignora la superficie sin falla que cierra y delimita el
cuerpo, haciéndolo un objeto aislado y acabado” por lo que “muestra la fisonomia no
solamente externa, sino también interna del cuerpo: sangre, entrafias, corazon y otros
organos” (2005: 286). Asi, los acontecimientos principales que afectan ese cuerpo
grotesco son “los actos del drama corporal, el comer, el beber, las necesidades naturales
[...], el acoplamiento, el embarazo, el parto, el crecimiento, 1a vejez, las enfermedades,
la muerte, el descuartizamiento, el despedazamiento, la absorcién de un cuerpo por otro—
se efectdan en los limites del cuerpo y el mundo, o en los del cuerpo antiguo y del nuevo;
en todos estos acontecimientos del drama corporal, el principio y el fin de la vida estan
indisolublemente imbricados” (Bajtin, 2005: 286).

Sin embargo, aunque “frisa en la monstruosidad” (Bajtin, 2005: 275), lo grotesco
sigue constituyendo una mezcla méas que nada comica. En cambio, lo grotesco de los
relatos de guerra es, tanto en el analisis de Hynes como en el que aqui proponemos, una
mezcla, ante todo, de lo farsesco y lo dramatico, aquellas dos categorias que la critica
solia separar a la hora de hablar de los relatos de Malvinas, haciéndolas corresponder con
las ficciones y los testimonios, respectivamente. Lo grotesco, entonces, es una de las
zonas donde la distincion entre ficciones farsescas y testimonios dramaticos se vuelve
menos clara. En ese sentido, se trata de una nocién de lo grotesco mas proxima a la que
propone Wolfgang Kayser en Lo grotesco: su configuracién en pinturay literatura, quien
toma distancia de Bajtin al ofrecer una definicién que pone el acento en el caracter
angustioso de lo grotesco.'’® El autor parte del andlisis de uno de los Desastres de la
guerra, de Goya, donde constata que es nuestro mundo aquel en el cual nace el monstruo.
El ser que alli aparece no es un ser humano, pero “tampoco es una criatura que pertenezca
a un mundo onirico meramente fantastico, pues en el angulo derecho del dibujo estan
gritando y retorciéndose llenas de desesperacion las victimas de la guerra” (Kayser: 2010:
16). En la misma linea, para el Renacimiento, el término grotesco, “encerraba no solo el

juego alegre y lo fantastico libre de preocupacion, sino que se referia al mismo tiempo a

178 E| libro, publicado en 1957, constd de una Unica edicion en espafiol, agotada hace afios. Recientemente,
Soledad Croce y Rocco Carbone (2012) buscaron subsanar este hecho por medio de la recuperacién de
alguna de las ideas fundamentales de Kayser en Grotexto, con el objeto de ofrecer una vision sobre la
cuestion del grotesco que permitiera ampliar la propuesta por Bajtin.
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un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas
las ordenaciones de nuestra realidad” (Kayser, 2010: 20). Asi, se va construyendo una
definicién de lo grotesco cuyo rasgo distintivo es “la mezcla de lo animal y 1o humano, o
bien lo monstruoso” (Kayser, 2010: 24) y cuyo efecto es el de una “congoja perpleja”,
que se produce al descubrir que ese mundo que el monstruo desquicia con su presencia

es nuestro mundo:

hemos concebido como caracteristico de lo grotesco el que no se trata de un reino
peculiar y sin relacionar y de un fantasear completamente libre [...] El mundo
grotesco es nuestro mundo y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa
tiene su base en la experiencia de que nuestro mundo familiar —que aparentemente
descansa en un orden fijo — se esta distanciando por la irrupcion de poderes abismales
y se desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus
ordenaciones. (Kayser, 2010: 40)

Ante lo grotesco, “todo lo que nos es familiar y conocido se revela de repente
como extrafo y siniestro” (Carbone y Croce, 2012: 16), o a la inversa, reconocemos en
lo extrafio unos rasgos familiares. Esta definicién se emparienta con la que diera Freud
acerca de lo siniestro: ambas nociones se producen sobre la base de una relacién entre lo
familiar y lo extrafio. Para Freud, unheimlich —término aleman para siniestro— resulta de
la negacion de heimlich, que remite a “lo propio de la casa, no extrafio, familiar, docil,
intimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1973: 11); es decir, lo siniestro constituye
una forma de la angustia que se produce frente a “algo que siempre fue familiar a la vida
psiquica y que solo se torn6 extrafio mediante el proceso de su represion” (1973: 42), algo
que “debia permanecer oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (1973: 17).17° En
relacion con la guerra de Malvinas, lo grotesco aparece en la proliferacion de diversos
tipos de monstruos, tanto en relatos testimoniales como ficcionales. Antes de abordar
estas apariciones recorreremos brevemente algunos de los desarrollos tedricos acerca de
la figura del monstruo.

Ya Georges Canguilhem, uno de los primeros estudiosos contemporaneos del tema,
situd al monstruo como un ser liminar, en la medida en que es definido ante todo como
un ser organico, es decir vivo, contiguo por tanto a los hombres —-muchas veces, incluso
antropomorfico— pero a la vez radicalmente distinto a ellos. Para Canguilhem, en efecto,

el monstruo es para lo viviente un limite interno, una amenaza que viene “desde adentro™:

179 Recordemos que Samuel Hynes (2001) utiliza el mismo término (“unfamiliar”) al referirse a las escenas
bélicas.
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El monstruo no es tan sélo un viviente de valor disminuido, es un viviente cuyo valor
reside en el contraste. Al revelar la precariedad de la estabilidad a la que la vida nos
habia habituado —si, solamente habituado, pero habiamos hecho una ley de este
habito—, el monstruo confiere a la repeticion especifica, a la regularidad morfoldgica,
al éxito de la estructuracion, un valor tanto mas eminente cuanto que ahora
aprehendemos su contingencia. La monstruosidad y no la muerte es el contravalor
vital. (1962: 34)

En la misma linea hay que destacar “la actitud ambivalente de la conciencia
humana” frente a los monstruos: “Temor [...] y aun terror panico, por una parte; pero
también, por otra, curiosidad y hasta fascinacion” (Canguilhem, 1962: 35). De aqui que,
al mismo tiempo que una parte de la conciencia los rechaza y no quiere saber nada de
ellos, otra parte los invoca o busca conjurarlos.

Canguilhem distingue, ademas, entre lo monstruoso, categoria de la vida, y la
monstruosidad, categoria de la imaginacion, y concluye su articulo con la idea de que “la
vida es pobre en monstruos mientras que lo fantastico es un mundo de ellos”; es decir,
existe una relativa pobreza de la vida que se explica en parte porque “los organismos no
son capaces de excentricidades de estructura mas que en el breve instante de la iniciacién
de su desarrollo” mientras que “lo fantastico es capaz de poblar un mundo. El poder de la
imaginacion es inagotable, infatigable”; “lo monstruoso, en tanto que imaginario, es
proliferante” (Canguilhem, 1962: 46-47).

Afos después, Jeffrey Cohen retoma y reelabora estas categorias —lo monstruoso
y la monstruosidad— al preguntarse por la relacion entre el monstruo y la cultura que lo
produce. En la primera de las siete tesis que enuncia, afirma que “The Monster’s Body is
a Cultural Body”. En tanto el monstruo —construccién y proyeccién— incorpora en su
cuerpo miedos, deseos, ansiedades y fantasias, existe para ser leido. EI monstruo, pues,

afirma Cohen, es pura cultura. Sin embargo, rehlsa las categorizaciones faciles o binarias:

This refusal to participate in the classificatory ‘order of things’ is true of monsters
generally: they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist
attempts to include them in any systematic structuration. And so the monster is
dangerous, a form suspended between forms that threatens to smash distinctions.
(Cohen, 1996: 6)

En su “liminaridad ontologica” reside su peligro: no solo permanece inasible,
inabordable, ininteligible, sino que también desde alli amenaza con volver inasible a la
cultura que lo construyé como su contracara oscura, su reverso. EI monstruo, segun la

tercera tesis, “is the Harbinger of Category Crisis”.
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Gabriel Giorgi retoma algunas de las ideas de Cohen y las amplia. Para Giorgi, el
monstruo es pura cultura, en el sentido en que permite “leer las gramaticas cambiantes de
ansiedades, repudios y fascinaciones que atraviesan las ficciones culturales y la
imaginacion social; eso que, como escribia Foucault, define las coordenadas de lo
prohibido y lo impensable y se condensa en la figuracién de un cuerpo irreconocible”
(2009: 323). Sin embargo, a este saber negativo del monstruo, vinculado con lo que la
sociedad excluye, reprime o teme, se suma un saber positivo: “el de la potencia o
capacidad de variacion de los cuerpos, lo que en el cuerpo desafia su inteligibilidad misma
como miembro de una especie, de un género, de una clase”; alli, los cuerpos desafian “la
norma de lo ‘humano’, su legibilidad y sus usos” (Giorgi, 2009: 323). Pues el monstruo
es vida, y en la medida en que la vida es potencia, variacion, azar, es tambien,
potencialmente, lo que escapa al control. En este punto, Giorgi liga la idea del monstruo
como vida de Canguilhem con la idea de la resistencia como principal potencialidad
positiva del monstruo, de Antonio Negri, autor en el que se apoya especialmente. En “El
monstruo politico”, Negri estudia como el monstruo fue dejando de ser lo excluido de la
triada “eugenesia-poder-filosofia” para ser lentamente interiorizado por el sistema
capitalista hasta convertirse, en los Ultimos siglos, en lo que él denomina “resistencia
monstruosa”, es decir, en un acontecimiento positivo, que “no reconoce la ambigiiedad
sino que la ataca, se enfrenta al limite y no diluye los margenes, reconoce al otro sujeto
como enemigo y contra ¢l deviene potencia” (Negri, 2007: 104). En este proceso, Negri
destaca la aparicion de algunos testimonios: “el de los deportados a los campos, el de los
torturados en las guerras de liberacion, el del apartheid y el de los palestinos en lucha, el
de los guetos afroamericanos, etc.” (2007: 102). Estos “testimonios del monstruo”
incluyen al monstruo en la ontologia del concepto, de donde antes lo habian excluido la
metafisica clasica y el racionalismo occidental.

De modo que, en esta lectura de Negri que hace Giorgi, el monstruo se vuelve
fundamentalmente politico, en la medida en que “afirma la potencia inmanente de la vida
contra 'y mas alla de los intentos de normalizarla y controlarla segun criterios normativos
[...] La politica del monstruo explora y afirma la potencia de variacion de los cuerpos
contra los imaginarios y las tecnologias eugenésicas que apuntan a la reproduccion
normativa de lo humano” (Giorgi, 2009: 324). De esa reproduccion potencialmente
descontrolada, Giorgi extrae una conclusion especialmente interesante: si lo que
reconocemos como humano “resulta de una produccién politica, juridica, epistémica,

estética que tiene lugar sobre el fondo de lo monstruoso”, o monstruoso, entretanto, posee
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algo inherentemente ficcional, “pero no porque sea un cuerpo imaginado, imaginario o
fantasmaético —todo lo contrario—, sino porque registra eso que en los cuerpos los lleva
mas alla de si mismos y los metamorfosea: eso que en los cuerpos es virtual, invisible o
inmaterial pero real en la medida en que forma parte de los devenires potenciales de un
organismo” (2009: 324). En ese sentido, la proliferacion de la imaginacion que ya
aparecia en Canguilhem se carga aqui de un sentido politico. De hecho, en sus primeros
desarrollos sobre la cuestion de la biopolitica, Michel Foucault ya habia anticipado esta
asociacion entre ficcion y resistencia politica, en relacion con la peste que fue, en su

momento, una forma monstruosa de la vida (cfr. capitulo I11):

Ha habido en torno de la peste toda una ficcion literaria de la fiesta: las leyes
suspendidas, las prohibiciones levantadas, el frenesi del tiempo que pasa, los cuerpos
mezclandose sin respeto, los individuos que se desenmascaran [...] Pero ha habido
también un suefio politico de la peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta
colectiva sino las particiones estrictas; no las leyes transgredidas, sino la penetracién
de reglamento hasta en los mas minimos detalles de la existencia y por intermedio
de una jerarquia completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; no las
mascaras que se ponen y se quitan sino la asignacion a cada uno de su “verdadero”
nombre, de su “verdadero” lugar, de su “verdadero” cuerpo y de la “verdadera”
enfermedad. (Foucault, 2009: 230)

En este breve recorrido tedrico es posible percibir entonces que algo, en los
testimonios monstruosos, tiende a la ficcion: la liminaridad ontoldgica se torna, también,
discursiva. En efecto, el limite entre lo que una sociedad considera familiar y lo que
considera extrafio se articula en gran medida discursivamente: a veces, o monstruoso es
aquello de lo que no se habla —no se puede hablar, en los casos en que el silencio se
impone por medio de la censura—; otras veces, es lo que se relega al campo de lo
inverosimil, lo irreal, lo intrascendente. Ese limite que los discursos trazan y en el que,
también, se constituyen, no esta fijado de una vez y para siempre. Por el contrario, es el
resultado de permanentes corrimientos que son, a su vez, el resultado de las luchas en
torno a como se define la pertenencia, a partir de lo que se define como alteridad. Los
monstruos nacen, pues, en ese limite y de esas luchas. Los monstruos son, en si mismos,

ese limite y esas luchas.

4.1.1. Los gurkas, monstruos de los confines
La figura monstruosa por antonomasia de la guerra de Malvinas es el gurka, de
escasas apariciones en los registros periodisticos de corte triunfalista que predominan

durante el conflicto pero que, apenas terminado este, ingresa como personaje tanto de las
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ficciones como de los testimonios. Los gurkas son soldados nepaleses contratados por el
Ejército Britanico, que forman parte de una tropa de élite. Participaron en las dos guerras
mundiales, entre otros conflictos. Si bien se sabe que viajaron a las islas, no hay acuerdo
respecto de en qué medida combatieron. Para Vicente Palermo, afirmar que hubo gurkas
es uno de los “lugares comunes” de los relatos de Malvinas, suerte de pequefios nucleos
mitoldgicos refractarios a cualquier revision o reescritura: “El lugar comtin doméstico les
atribuye una participacion tan activa como feroz en los combates” (2007: 277). Sin
embargo, mas alla de algunas menciones aisladas y siempre indirectas y de muchas
presunciones, Palermo no encuentra pruebas de dicha participacion —aunque, aclara, la
tropa gurka si formd parte de la Campafia—. Esta incierta presencia de gurkas en Malvinas
contrasta con la profusion de sus apariciones en los relatos de la guerra. Veremos, sin
embargo, que esa imprecision histdrica contribuye a configurar en los relatos una zona
difusa gque es la que los gurkas habitan.

Ya en los primeros relatos de Malvinas, estos soldados nepaleses ocupan una
posicion destacada. Es alli donde toman cuerpo y se establecen algunas de las
caracteristicas que seguiran asociandose a los gurkas de Malvinas hasta hoy. En uno de

los testimonios de Los chicos de la guerra, Santiago sintetiza algunas de ellas:

Parece que los gurkas avanzaban dopados, pisando las minas argentinas, gritando,
como locos. Ellos eran ocho, en una trinchera un poco retrasada, detras de una loma.
En un momento, un grupo de ocho o nueve gurkas se les habian acercado, riéndose
y gritando. Ellos les tiraron granadas y rafagas de Fal y bajaron como a cinco o seis,
y los que quedaron vivos gritaban, como riéndose de lo que habia pasado, y
terminaron de rematar, ellos mismos, a sus compafieros que estaban heridos.
Saltaban, se reian, y les disparaban, todo al mismo tiempo. (Kon, 1984: 102)

Entretanto, al referirse a los soldados que habian quedado heridos en las primeras
lineas, Guillermo afirma que: “Si no los podian replegar y los gurkas los encontraban los
remataban. Donde los gurkas veian una fortaleza te hacian salir, y una vez afuera, aunque
te rindieras, te cortaban la cabeza” (Kon, 1984: 30). Los gurkas avanzan drogados, en
algunos otros relatos escuchando sus walk-mans, no tienen miedo de nada ni sufren, la
muerte de sus comparieros incluso les provoca risa, gritan y deguellan a todo el que
encuentren a su paso. La imagen se repite sin muchas variaciones. Otro de los
entrevistados afirma haberlos visto cuando los ingleses lo tomaron prisionero: “Son unas

cositas chiquitas y sanguinarias, no parecen hombres, son seres totalmente inhumanos.
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Creo que si alguien dijera que los gurkas son monos, los pobres monos se
escandalizarian.” (Kon 1983: 165).

Los gurkas aparecen, desde el principio, caracterizados como monstruos. Si la
monstruosidad supone, como vimos, una mezcla entre lo humano y lo no humano, entre
lo familiar y lo extrafio, en este caso lo no humano, lo extrafio, es lo animal. Los gurkas
podrian englobarse en una categoria de monstruos del campo de batalla que es la de los
hombres-animales, que ya habia sido destacada por Georges Canguilhem (1962).18° El
hombre es un animal pero también se distingue de otros animales, en tanto es un ser
racional. Por ello, este tipo de monstruos que son los gurkas de Malvinas, se caracterizan
ante todo por su irracionalidad, que en este caso se vincula con la falta total de temor ante

la muerte, lo cual los convierte en un enemigo muy poderoso, practicamente invencible:

Los gurkas venian muy estimulados, muy dopados, se mataban entre ellos mismos.
Avanzaban caminando, sin protegerse, a los gritos. No era dificil matarlos, pero eran
demasiados. Tal vez matabas a uno o dos, pero el siguiente te mataba a vos. Eran
como robots; un gurka pisaba una mina y volaba por el aire, y el que venia atras no
se preocupaba en lo mas minimo, pasaba por la misma zona, sin inmutarse, y a lo
mejor también volaba él. No tenian instinto de supervivencia. (Kon, 1984: 37)

Esto los distingue de los argentinos, cuyo natural —humano— instinto de
supervivencia los lleva a vivir con terror esta loteria de la muerte que es el campo de
batalla, cuestion que trabajaremos en el apartado 4.1.2. de este capitulo. La monstruosidad
del gurka contribuye entonces a delimitar la imagen de unos combatientes tan terrorificos
como invencibles. A la ferocidad, la temeridad y a las mutilaciones perpetradas con el
caracteristico cuchillo kukri, la antropdloga Rosana Guber agrega otra caracteristica
destacada en la fama del gurka: la violacién de sus enemigos, que en general aparece en
tono de burlas en los relatos de soldados o parodiado en relatos ficcionales. En Los

pichiciegos, la idea aparece en uno de los dialogos entre los pichis:

180 En el mismo sentido, en los testimonios ingleses sobre la guerra, aparece con cierta frecuencia la
equiparacion de los soldados argentinos —a quienes ellos veian, a la distancia, correr por los montes que
rodean Puerto Argentino— con hormigas. El corresponsal de guerra inglés, Max Hastings, relata asi la huida
de los argentinos del Monte Two Sisters, bajo ataque britanico: “a una media milla, racimos de hormigas
corriendo —fugitivos argentinos—. EI comandante de bateria adjunto ordend una salva. Las plumas de humo
cayeron cortas, y las hormigas corrieron mas rapido” (Lorenz, 2008: 188). El historiador Federico Lorenz
cita el fragmento para contrastar esta perspectiva con la de quienes optan por contar la historia desde la
experiencia personal y humana de los soldados. De hecho, menciona el dramético testimonio de Diego, uno
de los soldados que huyeron aquel dia del Monte Two Sisters y que Hastings llam6 “hormigas”. Vincent
Bramley acude a la misma comparacion que Hastings: “Eso de ahi arriba es como un hormiguero [...]
Sudacas en todas partes” (1992: 94). Incluso es posible percibir la animalizacidn del enemigo en el famoso
“elogio” en que los soldados britanicos se refirieron a los argentinos como “mejillones prendidos a las
rocas” (cft. supra).
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Ser preso de los briténicos era otra posibilidad. Daba miedo:

— No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuantos tipos se necesitan para
garcharnos a todos...?

— De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una vez vio gurjas y
les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara. (Fogwill, 2006: 68)

La referencia a las violaciones cometidas por los gurkas puede leerse en relacion
con lo que para Rosana Guber representa una de las mdaltiples dificultades que los
soldados encontraron al volver al continente para convertirse en enunciadores legitimos
de su propia historia. Hacerlo requeria de una serie de muy complejas operaciones
discursivas tendientes a transformar el deber de la conscripcion en un acto de voluntad,
separarse de las Fuerzas Armadas y, finalmente, demostrar que habian completado su

pasaje de chicos a adultos:

Para construirse a si mismos como autoridad legitima de la memoria de Malvinas
necesitaban afirmar su pasaje, esto es, que habian dejado el estadio anterior —no eran
semillas ni “chicos”—, que no habian quedado en un punto intermedio —no estaban
locos—, y que no se habian desviado hacia otra condicion —no eran homosexuales.
(Guber, 2004: 160)

Sin embargo, diversas circunstancias atentan contra la realizacion completa de ese
pasaje, lo cual contribuye a detener a los ex combatientes en la compleja condicion
liminar a la que nos hemos referido en los primeros apartados de este capitulo. Entre estas
circunstancias, la autora destaca la victimizacion efectuada por algunos relatos, como la
pelicula de Bebe Kamin Los chicos de la guerra (cfr. capitulo I). Entretanto, en el
fragmento de Los pichiciegos citado antes, lo que aparece es una referencia a otra de las
circunstancias que atentan contra el pasaje de los ex combatientes, al constituir el desvio

a otra condicion de género:

La tercera alternativa de no pasar era el desvio a otra condicién de género, esto es,
rechazar la masculinidad. Ello podia implicar quedar adscriptos al orden femenino,
pero como la conscripcion en Argentina fue siempre masculina, la alternativa era,
entonces, la homosexualidad. En esta imagen, que emergia en las burlas sobre los
gurkhas violando soldados, no solo se revelaba una relacion de género sino también
de poder. (Guber, 2004, 163)

En ese sentido, al encontrarse con los gurkas los soldados argentinos quedan

situados en lo mas bajo de la escala del poder. Los gurkas son enemigos casi invencibles.
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Por un lado, esta imagen se nutre de las imagenes que ya circulaban desde otras guerras,
en tanto estos entrenados combatientes nepaleses venian siendo contratados por el ejército
britanico desde el siglo XIX. La historiadora neozelandesa Joanna Bourke cita una
descripcion de los combatientes gurkas tomada de una historia de las milicias de origen
indio, en la cual aparece ya la vinculacién con lo animal que se destacara luego en los
relatos de Malvinas: “The Gurkhas are famed for the night raids they make upon the
enemy. They move with the stealth and noiselessness of panthers until they are right upon
their unwary foes, and then they make effective use of their khukris and Western arms”
(en Vitullo, 2012: 100, el destacado es nuestro).'8 La autora incluye la cita en el contexto
de una reflexion sobre la aplicacion en la guerra de lo que denomina “racismo cientifico™:
“Identifying such races could help military strategists allocate men to particular types of
service and could be used by military propagandists to scare the enemy into deserting by
using ‘phantasy-fears about certain types of Allied soldiers’ (such as ‘wild Ghoums,
Poles, Czechs, Gurkhas, Highlanders)” (en Vitullo, 2012: 100).

En el marco de Malvinas puede verse como estos relatos previos se entrelazan con
otros y encuentran una funcion en el nuevo contexto. Como vimos, para Rosana Guber la
figura del gurka es funcional a las dificultades del pasaje de los ex combatientes. Vicente
Palermo, por su parte, considera la posibilidad de que haya formado parte de una campafia
psicoldgica en tanto, pese a que no hayan participado en ningin combate de importancia
“...podria ser demostrado que no obstante tuvieron influencia en el desenlace de la
lucha...” (2007: 279).382 Y esto se explica porque “su condicion legendaria
—provenientes de un pais ‘exotico’, mercenarios, halo de ferocidad— los precedia...”
(2007: 278). En la misma linea, en Partes de guerra, el subteniente Gémez Centurion se
refiere a algunas de las fotografias de préacticas inglesas que circulaban entre las tropas
argentinas durante la guerra—muchas habian aparecido incluso en el marco de pretendidas

camparias de desprestigio del enemigo britanico que promovia la revista Gente—y afirma:

Habia una foto excelente del portaaviones Hermes donde aparecia toda la cubierta
llena de infantes del 42° Comando de Infanteria de Marina, haciendo ejercicios de
tiro, unos gorilas con unos tubos enormes, sosteniendo el fusil con un solo brazo. El
Fal parecia de juguete. O sea que en nuestro mismo proceso publicitario venia inserta
la accion psicoldgica britanica. Y todo eso termind, a mi juicio, en esa fabula de los
gurkas, que de hecho nunca participaron en ningin asalto frontal, en ninguna

181 |_a cita esta tomada del libro de Saint Nihal Singh, India’s Fighters: Their Mettle, History and Services
to Britain.

182 |_ucrecia Escudero (1996) analiza extensamente este tipo de accion psicoldgica en Malvinas: el gran
relato, aunque no se detiene en el caso especifico de los gurkas.
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posicién. Ese es un dato historico: el grueso de los soldados que vieron feroces
gurkas vieron la accién psicoldgica britanica. (Cittadini y Speranza, 2007: 54)

Esta precedencia de los relatos que caracteriza a los gurkas se repite en el marco
de la guerra de Malvinas. Con algunas muy escasas excepciones, los combatientes suelen
referirse a los gurkas de modo indirecto, reproduciendo relatos que oyeron de los que
llegaban del frente.® Asi, en Los chicos de la guerra, se dice: “ese fue uno de los
problemas con los que quedaban heridos en las primeras lineas. Si no los podian replegar
y los gurkas los encontraban los remataban” (Kon, 1984: 30); “me habia encontrado con
un grupo de la compafiia B, que se venia replegando. Esos chicos habian vivido cosas
horribles [...] ‘No sabés lo que fue la masacre esa —me decian—, los que caian prisioneros
de los gurkas eran degollados” (Kon, 1984: 36); “Ellos habian estado en una zona del
frente por donde habian avanzado los gurkas [...] Parece que los gurkas avanzaban
dopados...” (Kon, 1984: 102); “Los chicos que llegaban del frente contaban historias de
lo duro que habia sido el combate, los encuentros con los gurkas y esas cosas” (Kon,
1984: 165). Es menos frecuente encontrar gurkas en los relatos de los militares, pero
cuando aparecen, muchas veces lo hacen, también, rodeados de imprecision: “Escuché
voces, entonces me paré, avancé y grité, para ver si era propia tropa. No me contestaron
y volvi a escuchar las voces, probablemente de ‘gurkhas’ pues no era ni inglés ni
castellano [...] aprecio que eran ‘gurkhas’ por las voces raras” (Turolo, 1982: 298). Es
decir, los gurkas ingresan en los relatos mayormente por medio de un rumor, forma ideal
para la circulacion de sus historias, en la medida en que, si degiellan a todo el que
encuentran a su paso, entonces un relato en primera persona seria imposible. EI rumor
sobre los gurkas viene avanzando, pues, junto con los ingleses 0, mas bien, junto con los
soldados argentinos que se repliegan, desde las primeras lineas. Como vimos en el
capitulo I, el rumor siempre se enuncia como verdadero: la referencia a un testigo directo
funciona como garante de esa veracidad. Sin embargo, el rumor, que posee una dinamica
mas vinculada a la verosimilitud que a la autenticidad, ocupa una zona intermedia entre
un relato ficcional y una noticia, lo cual lo convierte en una forma discursiva liminar:

zona de frontera, de contacto y de mezcla, donde los monstruos, seres también liminares,

183 Entre los soldados entrevistados por Daniel Kon para Los chicos de la guerra, solo Carlos afirma haber
visto a los gurkas, estando prisionero, es decir que tampoco los vio en combate. Entretanto, algunos
militares mencionan a los gurkas entre sus enemigos, pero no relatan la experiencia del combate: “mis
hombres, un batallén reforzado con dos compafiias, han luchado contra el segundo Batallon de guardias
Escoceses; Primer y Séptimo de fusileros Gurkhas y parte del Batallon de guardias Galeses” (Robacio y
Hernandez, 1996: 240).
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mezclas grotescas de hombres con animales, hacen su aparicion, aunque no pueda
constatarse que esta haya sido real. En la novela Las islas, de Carlos Gamerro, es posible
encontrar también esta ligazon entre gurkas y rumores, cuando el protagonista, Felipe

Félix, cuenta sobre la guerra:

Otra de las cosas que encontramos para entretenernos eran los rumores. Habia, por
ejemplo, rumores sobre las negociaciones [...] Cuando la flota inglesa rode¢ las Islas
empezaron los rumores catéstrofe: desde los misiles nucleares que nos barrerian en
segundos (los kelpers contaban desde hace rato con refugios antiatomicos) hasta los
gurkhas que avanzaban bajo tierra como topos y evisceraban a los soldados en sus
pozos de zorro, sorbiéndoles las entrafias y dejando a su paso s6lo cascaras vacias.
(Gamerro, 1998: 347)

Asi, las historias sobre la invencibilidad de los gurkas avanzan bajo la forma de
rumores precediendo el ataque que culminard en rendicion. En esos breves relatos
monstruosos que vienen del frente, la derrota se narra antes de que ocurra: de ese modo,
los rumores no solo anticipan la derrota sino que también contribuyen a producirla.

Sin embargo, durante el conflicto, los gurkas también formaron parte de otros
relatos, por completo diferentes, en los que, lejos de referirse a la inferioridad de los
soldados argentinos, remiten a una superioridad en la que anida la posibilidad de una
victoria: relatos de corte triunfalista en los que los gurkas son ante todo mercenarios, €s
decir, soldados contratados. En efecto, durante el conflicto se mencion6é en muchas
oportunidades que para los argentinos constituia una ventaja el hecho de que iban a pelear
por una causa en la que creian mientras que, para los ingleses, constituia una obligacion,
como si el sentimiento alentara una fuerza superior a la del dinero (Lorenz, 2013). En la
prensa de la época son muy frecuentes las referencias a esta diferencia entre ambas
fuerzas, supuestamente ventajosa para Argentina.’®* La cuestion es retomada luego en
algunos testimonios, donde comienza a relacionarse mas fuertemente con los gurkas,
sobre todo en aquellos, escritos por militares, en los que prevalece algo del espiritu
triunfalista. Dice sobre este punto Rosana Guber: “Los argentinos consideraban a los
gurkhas como los soldados méas sangrientos y primitivos del cuerpo britanico y, ademas,
como alienados que peleaban s6lo por dinero al servicio de un imperio al que no
pertenecian” (2004: 163). Mientras lo primitivo y lo sangriento, términos que Bourke

asociaba al racismo cientifico aplicado a la guerra, remiten, como vimos, a la

184 Frecuentemente, durante el conflicto, la prensa argentina presenté a los soldados ingleses como
desmotivados, mal preparados e incluso alcohodlicos y drogadictos. Ver, por ejemplo, “El archivo secreto
de los marines en Malvinas”, en la revista Gente del 6 de mayo de 1982.
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invencibilidad del gurka, la alienacion del mercenario, constituia una fuente de debilidad.
En relacion con este punto, Federico Lorenz refiere a una nota publicada por la revista
Gente el 20 de mayo de 1982 para afirmar que “El Ejército regular britanico fue pintado
como un ejército de mercenarios. Para este fin, el anuncio del envio de tropas gurkhas a
las islas fue un elemento central en la propaganda argentina. Los nepaleses son ‘los que
pelean por otros’” (2013: 75). Asimismo, en La semana del 17 de junio se agregaban
“elementos racistas a la caracterizacion monstruosa de los nepaleses: “No son ‘ni ingleses
ni guerreros’, sino ‘asesinos’ por dinero que enfrentan a los ‘patriotas’ argentinos, y ‘no
son —ni fisica ni moralmente— ingleses. Tienen ojos rasgados, escasa estatura y una
tradicion sanguinaria que los hace indeseables en su propia tierra’ (Lorenz, 2013: 75).
Por contraste, esta debilidad de las fuerzas inglesas permitia apreciar mejor el sentimiento
patriotico que supuestamente alentaba a los soldados argentinos.*®

En relacion con ello, surgio durante el conflicto una suerte de contra-figura, que
también retomaba una larga tradicion, la del cuchillero correntino, provisto de un
primitivismo y una sed de sangre similar a la de los gurkas, que unidos al fervor patriotico
los dotaba de la posibilidad de vencer al invencible gurka. Si bien nunca hubo cuchilleros
en Malvinas, la figura tenia un efecto: era funcional al relato triunfalista que los gurkas
amenazaban con truncar. Ademas, lejos de ser arbitraria, la figura nacia de un hecho real:

el rol que desempefiaron en la guerra los soldados correntinos:

Durante la guerra, la prensa argentina habl6 con alguna insistencia de los cuchilleros
correntinos, un supuesto cuerpo especial de gran fiereza, integrado por soldados de
la provincia de Corrientes. Que los supuestos “cuchilleros” fueran correntinos no era
casual. Su procedencia, una de las provincias mas pobres de la Argentina, era la
misma que habia provisto historicamente buena parte de la “carne de cafiéon” o
personal de tropa para el ejército nacional (p.e., durante la guerra de la Triple Alianza
contra la Republica del Paraguay, en 1870. Ahora Malvinas recibia al nutrido
personal de origen nordestino de la Brigada Il de Infanteria, con sede en el sur
correntino, sobre la frontera argentino-brasilefia. (Guber, 2004: 163-164)

En ese sentido, los cuchilleros correntinos funcionan como contra-figura de los
gurkas, pues encarnan una similar ambivalencia monstruosa: son también “primitivos”,
casi “animales”, pero precisamente por eso son al mismo tiempo aguerridos, temibles. En
los relatos argentinos, sin embargo, lo que terminaria por zanjar esta suerte de “empate”

seria la fuerza que los cuchilleros obtendrian de su sentimiento patriotico.

185 Cabe recordar en este punto que una de las operaciones que, segiin Rosana Guber (2004), los ex
combatientes debieron realizar a su regreso al continente para erigirse en narradores autorizados de su
propia experiencia fue la de transformar el deber de la conscripcion en un acto de voluntad (cfr. supra).
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En la ya mencionada novela El desertor, de Marcelo Eckhardt, no solo es relevante
la figura del gurka sino también esta suerte de contrafigura pobre, enviada a la guerra
como carne de cafion que paradigmaticamente representa el correntino —aunque, en la
novela, Yo Perro Garcia en realidad es chaquefio—. Como vimos, en la novela es menos
importante, en términos identitarios, la frontera entre los paises que aquella que divide a
los opresores de los oprimidos. Por ello, el gurka Hang Teng se equipara con Yo Perro
Garcia, el soldado argentino, en la medida en que ambos estan sometidos por los paises
que los obligan a ir a pelear en nombre de causas que no les pertenecen. Mas proximos
entre si que de sus opresores, que los obligan a ir a la guerra, Hang Teng y Yo Perro
Garcia huyen juntos: “Hang Teng, a mi entender, desertd por asco, asco a guerras ajenas
bien pagas, armamento de primera y demas porquerias. Yo deserté porque no me quedaba
ninguna otra opcion...viable” (Eckhardt, 2009: 83-84). Como vimos en el apartado 1, la
desercion tiene un efecto desestabilizador respecto de las identidades nacionales y los
limites que las definen: en este caso, borra la diferencia entre unos soldados
supuestamente alentados por el amor a la causa y unos mercenarios monstruosos. Como
consecuencia, el gurka se aproxima a su contrafigura, el soldado argentino —en especial
aquellos mas humildes, del interior del pais— y es despojado, al menos en parte, de su
monstruosidad.

Sin embargo, por este camino, al ser privado de su ferocidad animal, el gurka
pierde también toda efectividad narrativa, tanto para los relatos triunfalistas que veian en
él un rival digno pero en desventaja por la carencia de fervor patriotico, como para su
contracara, los relatos que se lamentan por la derrota. Humanizado, el gurka se vuelve
objeto de la parodia, como sucede en el cuento “La soberania nacional” de Rodrigo
Fresan, escrito durante los primeros afios de la década del noventa, igual que El desertor
(cfr. capitulo I1). Alli, un soldado argentino, Alejo, se encuentra de casualidad con un
gurka que, lejos de ser un asesino impiadoso, habla igual que Bugs Bunny e insiste en
que quiere ser tomado prisionero. Alejo y el gurka discuten sobre a cual de los dos le
corresponde ser tomado prisionero, hasta que en el forcejeo el fusil se dispara
accidentalmente y el gurka muere. En este cuento, los gurkas son mucho mas humanos y
menos monstruosos de lo que dice la reputacion que los precede: es por eso que en el
accidente tanto podia morir uno como el otro, los dos son humanos, ninguno es
invencible. No obstante, a continuacion, la brecha que separa a los soldados argentinos
de los terrorificos gurkas vuelve a trazarse y lo hace precisamente en el momento en que

la anécdota es narrada por otro soldado. Es decir, es en la instancia del relato posterior al
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hecho cuando los gurkas son reinscritos como monstruos y los argentinos como héroes a

partir de una produccién de la I6gica del enfrentamiento:

Lo trajeron anteayer al gurquita. Pobre flaco. Sera el enemigo y todo lo que quieras,
pero morirse asi, la verdad que te la regalo. Con el agujero de bala justo entre los
0jos. Y quién iba a decir que el mufa de Alejo tenia tanta punteria. O que era tan
valiente [...] Parece que el gurquita se le tir6 encima por detrds, venia arrastrandose
como una serpiente y le clavo el cuchillo en el brazo. Se pusieron a luchar, Alejo se
solto, hizo punteria y, jbang!, peint it blac y a otra cosa, loco. (Fresan, 1998: 112)

También en Las islas las historias sobre los gurkas forman parte de los discursos
que la novela parodia: el caracter feroz y sanguinario de estos guerreros se vuelve objeto
de burlay la figura pierde su efecto aterrador. Asi, por ejemplo, ocurre en el episodio que
protagoniza un ex combatiente, Petete, en un supermercado, tras el cual es internado en

el Borda por segunda vez:

Habia ido al supermercado, parece, y cuando estaba pagando el coreano lo miré raro
a través de esas mirillas que tienen por 0jos, o le reclamé algo en su lengua y Petete
entendio mal, no se sabe bien, la cosa es que se le desencajo la cara y largando todas
las provisiones al suelo empezé a retroceder, sefialandolo con el dedo y gritando
“iUn gurkha! jUn gurkha!”. Termin6 atrincherandose detras de una gondola de
envasados, defendiendo su posicion arrojando latas de cerveza —les arrancaba la
argolla y todo, estara loco pero el entrenamiento no lo perdié— hasta que la yuta vino
a buscarlo. Trat6 de explicarles que todos los coreanos de Flores eran en realidad
gurkhas camuflados preparando la tercera invasion... (Gamerro, 1998: 63)

En la misma linea, cuando tiene que hacer el videojuego de Malvinas, para
representar a los gurkas Felipe Félix utiliza a las tortugas ninja; en otra parte, Gloria se
refiere a ellos como “un chasco” (Gamerro, 1998: 308).

En todos estos textos, los gurkas son humanizados y, como consecuencia, dejan
de ser una figura lejana y se aproximan al soldado argentino. O mas bien: muestran que
en realidad nunca estuvieron tan lejos. Los monstruos, como vimos al comienzo de este
apartado, habitan un mundo contiguo al nuestro. Habitan, incluso, en el limite mismo de
nuestro mundo, esa zona de luchas donde continuamente se define qué es lo familiar y
qué es lo extrafio. Es por ello que la revelacion de su proximidad puede leerse como una
forma de resistencia e incluso, en términos de Giorgi (2009), de potencia politica: cuanto
mayor es la distancia que los relatos buscan poner con el monstruo, cuanto mas grueso el
trazo con que se dibuja la barrera que lo separa, cuanto mayor es la extrafieza o el horror

con que se lo mira, mas revela el monstruo su proximidad y su familiaridad.
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En efecto, los relatos sobre los gurkas aparentemente servian, por un lado, para
mostrar, por contraste, que los soldados argentinos no iban a pelear obligados sino
convencidos de la justicia y el valor de la causa, y por el otro, para constituir un enemigo
tan sangriento y fuerte que solo los soldados mas valientes podrian, tal vez, derrotar. Sin
embargo, terminan por mostrar lo contrario: que gurkas y conscriptos argentinos no son
figuras completamente opuestas, que incluso se parecen, en la medida en que estan
igualmente sometidos por un ejército que ni siquiera forma parte claramente de la misma
nacion que ellos —en el caso de los gurkas, es el ejército de un Estado colonialista; en el
de los argentinos, un Estado usurpado por el ejército—; por otro lado, las historias acerca
de las violaciones de prisioneros por parte de los gurkas, lejos de convertir a los soldados
en héroes, contribuyeron a confinarlos en una posicion desde la cual era muy dificil dar
sentido narrativo a la experiencia bélica, e incluso representarla.

En ese sentido, la presencia de los gurkas termina alejando a los relatos del
universo épico. Vimos que en los limites se dirime qué es lo ajeno y qué es lo propio: tal
es el sentido que provee la frontera. En tanto el limite que encarnan los gurkas constituye
una zona de ambivalencias, de pasajes, de resistencias, alli aquello que quiso excluirse se
muestra como propio, lo cual, en palabras de Freud constituye el modo del retorno de lo
siniestro (cfr. supra). Fundamentalmente, las fronteras de las naciones enfrentadas, que
la extrafieza radical del gurka debia confirmar, no solo se desdibujan sino que comienzan
a mostrar, como reverso, otras fronteras, interiores, las que separan a los opresores de los
oprimidos, en este caso a los soldados conscriptos de los militares.

Asi, pues, si tomamos los textos como conjunto, vemos que el gurka deja de ser
una figura completamente heterogénea, puesta ahi Unicamente para narrar el
enfrentamiento entre ingleses y argentinos, sino que se aproxima y narra, ademas, un
enfrentamiento interno, una grieta en la pretendida totalidad argentina. Quien mas
claramente expresa esta posicion es Gustavo Caso Rosendi, cuyos poemas ocupan

también una suerte de frontera discursiva, donde se unen lo testimonial con lo literario:

Mercenarios de perfil bajo
(los unicos que los vieron
ya no estéan)

Cuchillos fantasmales
cortando los suefios

¢Pero acaso nosotros
no veniamos del pais de
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las picanas sobre panzas
embarazadas?

¢Quién le tenia que tener
miedo a quién? (Caso Rosendi, 2009: 39)*%

En EIl desertor, Yo Perro Garcia afirma que la huida es para él la Gnica opcion
viable. Esto es asi en relacion con la existencia de dos frentes, uno externo y uno interno,
los dos portadores de cierta monstruosidad desde el punto de vista de los soldados.
También Fogwill trazaba esta relacion, de un modo bastante directo, al poner en boca de
los pichiciegos, primero, una pregunta sobre la posibilidad de que Videla haya matado a
diez mil personas, y unas pocas paginas despues, otra sobre la posibilidad de que los

gurkas violen diez mil prisioneros argentinos.

4.1.2. De este lado: los cuerpos hechos pedazos

Los gurkas funcionan entonces, en algunos relatos de la guerra de Malvinas, como
una zona en la que se confina la monstruosidad, que al ser asi puesta afuera —en lo extrafio,
lo inverosimil, lo incomprobable e incluso lo ficticio— vuelve més fécil narrar la batalla,
mas precisamente eso que, como decia Hynes citando a Levi, no tiene explicacion
racional. Vimos, sin embargo, que el monstruo no es tan distinto ni esta tan lejos; por el
contrario, revela siempre su proximidad. Las explicaciones quedan truncas, el campo de
batalla sigue siendo inexplicable, y gético.

En ese marco, resulta llamativo que, mientras las historias sobre las mutilaciones
realizadas por los gurkas son solo rumores, existen, como contrapartida, testimonios en
los que los militares ingleses, supuestamente mucho mas humanos y mas familiares que
los gurkas, afirman haber cometido atrocidades similares, que en algunos casos fueron
incluso fotografiadas. En el relato de su experiencia en la batalla del Monte Longdon, el
cabo inglés Vincent Bramley cuenta que en un momento su grupo se encontré con un

“argie” herido:

Me miraba fijo, tal vez suplicando, presa del dolor.

—Apartese —grito el sargento Pettinger.

Quise apartarme pero el soldado me sujetd con mas fuerza. Corri un poco el cuerpo
y el sargento le apuntd y le peg6 dos tiros en la cabeza; el ruido del arma retumbd

186 Gustavo Caso Rosendi es un poeta y ex combatiente. Nacido en 1962 fue enviado a Malvinas con el
Regimiento de Infaneria 7, de la ciudad de La Plata, apostado en el Monte Longdon, donde se vivieron
algunos de los combates mas cruentos en los dias previos a la rendicion argentina. En 2009, su libro
Soldados fue publicado por la editorial del Ministerio de Educacion (cfr. capitulo 1)
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por entre los pefiascos [...] La cabeza del argie se sacudié con el impacto de los
proyectiles. Los ojos se le fueron para atras, se le abrid la boca y empez6 a chorrear
sangre y saliva por todo el mentdn hasta el cuello de la camisa. Al mismo tiempo la
mano me soltd la pierna 'y se apoyé en mi bota. La pateé como si fuera una pelota de
fatbol. (1992: 144)

Y un poco mas adelante:

Al doblar, pasamos por un camino de rocas escarpadas y encontramos un grupo de
cinco o seis efectivos que estaban golpeando a unos argies que gritaban. A uno le
dieron con la culata en plena cara y cayé al suelo. Los demas se callaron de golpe
[...] A pocos metros, otro tipo le clavaba la bayoneta a un argie. Descarg6 todo el
peso del cuerpo sobre el fusil para que la bayoneta se metiera bien adentro. El argie
sacudia los brazos al costado del cuerpo, en un Gltimo gesto antes de morir. (Como
usaban un abrigo muy grueso, casi siempre le hincdbamos la bayoneta en un 0jo.)
(1992: 150)

El libro de Bramley, ademas, incluye fotografias que muestran cadaveres
argentinos. Abajo, diversas leyendas describen cada situacion: “Cadaveres argentinos
antes de ser enterrados en Longdon”; “Restos de una victima mutilada durante un ataque”;
“Restos carbonizados de un argentino muerto por una granada de fésforo”; “Cabo Pete
Thompson (izquierda) y yo sefialando la herida de bala que mat6 a este argentino”.
Incluso fueron soldados britanicos que, como Bramley, habian peleado en el Longdon,
los que denunciaron violaciones a la Convencidn de Ginebra por parte de sus comparieros,
incluyendo fusilamientos y el caso del cabo Stewart MacLaughlin, en cuya mochila se
encontraron, tras su muerte, orejas de soldados argentinos. Bramley, que peled junto a él,
hace referencia en efecto a cadaveres a los que les faltaban las orejas. En Fantasmas de
Malvinas, Federico Lorenz menciona estos hechos, que para los ingleses y para los islefios
constituyen “excesos”, “una vieja palabra conocida por los argentinos” (Lorenz, 2008:
104). A continuacion, habla del libro de Bramley y del escandalo que provoco en
Argentina, en especial cuando una de sus fotografias fue portada de un suplemento del
diario Clarin: “como si fuera una novedad que la guerra produce muertos. Los civiles nos
acostumbramos a los relatos descafeinados, heroicos y peinados a la gomina de la muerte”
(Lorenz, 2008: 112).

El hecho de que en los relatos se atribuyan a los gurkas acciones que, en realidad,
correspondieron a soldados britanicos permite ver el gesto por el cual se intenta situar la
monstruosidad lo mas lejos posible. Porque cuanto mas cercanos los monstruos, mas
dificil explicarlos. Veremos ahora que, como contrapartida, los relatos “descafeinados” y

“heroicos” tienden a tapar, disimular o alejar el verdadero horror del campo de batalla
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que es en realidad el que se vincula con lo familiar, es decir, con los muertos y heridos
del propio bando. El libro Soldados, de Gustavo Caso Rosendi, conscripto clase 62 que

combati6 en el Monte Longdon, comienza asi:

Se asoman cada noche

uniformados de musgo

desde la tierra parturienta

Miran las luces del muelle

y todavia suefian

con regresar algun dia. (2009: 23, el destacado es nuestro)

El altimo poema, en cambio, termina asi:

Somos los que aun permanecemos
en cuclillas los que todavia tenemos
las pupilas como esquirlas candentes
los que a veces nos seguimos
arrastrando por la noche

los que todavia sofiamos
con regresar algin dia. (2009: 127, el destacado es nuestro)

El primero refiere a los muertos, el segundo, en cambio, a los vivos, aunque la
sobrevida de Malvinas en este libro es una categoria inestable, incompleta, permeada
siempre por la muerte. En efecto, entre un poema y el otro, eso es lo que se cuenta: el
modo en que la guerra tifie de muerte la vida de los soldados. Asi, pues, el libro de Caso
Rosendi habla de la guerra, porque habla de la muerte: de sus formas, sus alcances, sus
protagonistas. Entre estos, aparece el soldado Vojkovic, cuya muerte, que amenaza con
llevarse todo consigo, es narrada con cierta frecuencia en los relatos de los soldados de

su Regimiento:

Cuando cayo0 el soldado Vojkovic
dejo de vivir el papé de Vojkovic
y la mama de Vojkovic

y la hermana

También la novia que tejia

y destejia desolaciones de lana

y los hijos que nunca

llegaron a tener

Los tios los abuelos los primos
los primos segundos

y el cufiado y los sobrinos

a los que Vojkovic regalaba chocolates
y algunos vecinos y unos pocos
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amigos de Vojkovic y Colita el perro
y un compafiero de la primaria

que Vojkovic tenia medio olvidado
y hasta el almacenero

a quien Vojkovic

le compraba la yerba

cuando estaba de guardia

Cuando cayo el soldado Vojkovic
cayeron todas las hojas de la cuadra
todos los gorriones todas las persianas. (Caso Rosendi, 2009: 33)

El 8 de junio de 1982 Vojkovic habia ido, junto con otros tres soldados, Vargas,
Hornos y Zelarrayan, hasta una casa abandonada en la que buscaban provisiones. En el
camino de regreso, uno pisé una mina que los mato a todos. Hugo Sanchez, otro poeta ex
combatiente del Regimiento 7, recuerda esa muerte cuando vuelve a Malvinas veintisiete

afios después:

Me senté

mirando la casa

desde la otra orilla del murrell
el alambrado con los carteles
rojos de danger mines

partia el paisaje al medio
cuando

vojkovic vargas hornos y zelarrayan

cruzaron hasta la casa
el alambrado no estaba

Encendi un partagas

no sé cuanto tiempo estuve sentado
recordandolos

enteros

me paré
hecho pedazos
y segui mi camino (2012: 62)

Mientras los soldados estan enteros, el “yo” que los recuerda esta hecho pedazos.
Asi, en esta poesia, como en las de Caso Rosendi, se configura una zona en la que los
Vivos se sienten tan proximos a los muertos que incluso podrian convertirse en ellos.

La posibilidad de un pasaje como ese, que constituye una de las escenas mas

aterradoras, se produce en parte porque en la guerra la muerte es una loteria, que uno
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muera y otro viva es casi siempre un puro azar.*®” Santiago, entrevistado por Daniel Kon,
hace referencia a ello al narrar la escena del repliegue: “Todos corrian como locos. Era
una loteria, salir vivo 0 muerto era nada méas que cuestion de suerte. Por ahi, un chico se
apuraba un poco mas, corria mas rapido y justo lo agarraba una bomba y lo destrozaba, y
otro que venia un poco mas atras se salvaba” (Kon, 1984: 99). En lluminados por el fuego,
Edgardo Esteban cuenta la escena en que, después de la rendicion argentina, se acerca a
la tumba donde quedod su companiero Vallejos: “lo habia visto morir en el lugar, a la hora
donde yo tendria que haber estado; me impresionaba esa muerte, me impresionaba tanto
como el hecho de estar yo con vida” (2012: 60). A partir de alli, se rememora la noche
del 12 de junio, en que Vallejos murié al cumplir el turno de guardia que le correspondia
a Esteban. El intercambio se habia producido porque, llegada la hora, Vallejos no se
presento, y como el oficial a cargo justo lo vio a Esteban sin nada que hacer, lo envié a
cumplir el turno hasta las 22, hora en que fue reemplazado por Vallejos.'® Alli, Esteban
se dirige a descansar en su pozo de zorro, pero apenas unos minutos mas tarde se desata
el bombardeo. En ese momento, reflexiona: “Era terrible pensar que la continuidad de mi
vida dependia solo de la suerte: mi vida entera estaba expuesta a la muerte por azar”
(2012: 67). Enseguida descubrira, sin embargo, que quien moriria esa noche era Vallejos,
en su turno de guardia: “yacia dentro del pozo, con todo el pecho abierto. Una masa de
ropa y sangre. Tenia un pufiado de esquirlas incrustadas” (2012: 68). También en la
historia de la muerte de Vojkovic, Vargas, Hornos y Zelarrayan interviene el azar: los
soldados que querian ir a la casa eran mas de los que podian. En la version del soldado
Guillermo Pirich, recogida por la periodista Natasha Niebieskikwiat en L&grimas de
hielo, la discusion se zanjo mediante el sistema de palitos, lo que provoco el enojo de los
que no pudieron ir. En la que la madre de Vojkovic cuenta al padre de Vargas, no son
palitos sino monedas (Vargas, 2003).

De todos modos, lo fundamental es que Unicamente ante los muertos del propio

bando los soldados pueden reconocer que los lugares son intercambiables. No ocurre lo

187 En los testimonios ingleses, el azar también interviene a la hora de narrar el instante en que se define
que un soldado muera y otro viva: “Era una posicion perfecta para la matanza: las trincheras de las
posiciones argentinas estaban en las tierras mas altas, mirando hacia abajo en direccion a una pequefia
hondonada que tenia agua a la izquierda. Sin embargo, las primeras descargas de las trincheras pasaron por
arriba [...] Yo me alegro mucho de que haya sido asi, porque si hubieran esperado hasta tener mas luz,
habrian acabado con nosotros.” (Bilton y Kosminsky, 1991: 168-169).

18 Algunos ex combatientes presentan una version diferente del episodio, segiin la cual Esteban rehuyd la
guardia adrede, del mismo modo en que rehuy6 casi todos sus deberes de soldado. En estas versiones,
generalmente promovidas por militares y soldados afines a las Fuerzas Armadas, Esteban es un cobarde y
un mentiroso. Véase, por ejemplo: http://infoconnoticias.blogspot.com.ar/2013/04/iluminados-por-la-
mentira-edgardo.html
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mismo frente a los enemigos, mucho menos frente a los extrafiisimos gurkas. Fabian, uno
de los entrevistados por Kon para Los chicos de la guerra, relata asi el episodio que vivio

tras ser tomado prisionero:

Nos hicieron caminar unos metros; pasamos al costado de un montén de cadaveres
de soldados ingleses, la mayoria tapados con mantas. Yo traté de no mirar mucho.
Por suerte, pensaba mientras iba caminando, no tuve que ver a mis comparieros
muertos [...] Nos hicieron detener, y cuando vi el lugar al que habiamos llegado casi
se me cae el alma a los pies. En la tierra habian marcado un cuadrado grande, y al
costado habia una pila de cadaveres argentinos. ibamos a tener que cavar el pozo y
sepultarlos. (Kon, 1984: 187)

Lo siniestro de la escena, que con variaciones se repite en otros relatos, se funda
en que esta se produce en una zona de contacto entre lo extrafio y lo familiar: por un lado,
lo familiar se vuelve extrafio por efecto de la muerte; como contrapartida, los muertos se
vuelven siniestros cuando se descubre entre ellos a los amigos, los compafieros, los
compatriotas. La figura monstruosa que se destaca en estos relatos es, pues, la del cuerpo
despedazado: cuerpos mutilados, divididos en partes, descoyuntados, a los que es dificil
articular en un relato racional o lineal, y en los que se conjuga la extrafieza radical de la
muerte con la familiaridad de los rostros conocidos. Ante la tumba de Vallejos, Edgardo
Esteban dice: “si la guerra habia sido una dolorosa alucinacion, al menos nos quedaba el
recurso del humor para soportarla. Pero ante la tumba reciente de un compafiero la cosa
adquiria una dimension que nos arrastraba directamente hacia el sinsentido” (2012: 62).

Como ha sefialado Samuel Hynes, “death, when you see it up close, isn’t what you
expected, that it’s uglier, more grotesque, less human. And so astonishing death is a
recurrent subject in the soldiers’ tale” (Hynes, 2001: 19). Los muertos propios pierden
algo de su familiaridad al sucumbir a esa muerte méas fea, mas grotesca, menos humana

que otras muertes.'® Se vuelven irreconocibles, inenarrables, se hace dificil hablar de

189 Esta constituye una caracteristica comin de la mayoria de los relatos bélicos. En efecto, en sus
testimonios, los soldados ingleses también estan “hablando constantemente de la muerte”, como sefiala el
soldado Chris White (Bilton y Kosminsky, 1991: 202) y de su poder de extrafiamiento. Asi, por ejemplo,
relata el soldado Wayne Trigg las escenas grotescas vividas en el Sir Galahad luego de que fuera
bombardeado: “Mientras miraba alrededor pude ver a otros heridos, mis compafieros. Pero era imposible
reconocerlos porque tenian la cara completamente negra. Los cabellos habian desaparecido, quemados [...]
Vi a dos o tres de ellos tendidos en sus camillas; uno era aparentemente amigo mio —me lo dijo después—
pero yo no pude reconocerlo. No dejaba de gritar diversos nombres, pero nadie podia reconocer a ninguno
de nosotros. La piel de las caras estaba completamente negra y empezaba a ampollarse y llenarse de costras.
El olor era espantoso” (Bilton y Kosminsky, 1991: 215). Esta disrupcion de la muerte hay que comprenderla
en el marco de una guerra, “que no se parece a nada que uno haya podido experimentar antes en su vida”,
donde los compaiieros se han convertido en una verdadera familia: “somos un cuerpo de hombres
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ellos, mirarlos siquiera sin estallar en llanto, como se ve en la continuacion del relato de

Fabian:

Era desesperante; yo cavaba y lloraba, cavaba y lloraba. Después traté de calmarme,
de pensar en otra cosa, de tomar eso como un trabajo. Pero era imposible.
Empezamos a juntar los cuerpos para meterlos en la fosa comun, asi nomas sin bolsas
de plastico ni nada. Habia algunos medio carbonizados por granadas, otros muertos
de balazos. Con un chico levantamos un cuerpo, que estaba boca abajo, para meterlo
en la fosa. Era el cabo primero N. Pobrecito; cuando lo vi empecé a llorar de nuevo...

(Kon, 1984: 187)

Entre los multiples relatos de Malvinas que Las islas reversiona, aparece también
este, el del enterramiento de compafieros en el monte Longdon. Sin embargo esta incluido
en “La batalla de Longdon”, que no solo es uno de los pocos capitulos predominantemente
dramaticos de la novela sino también el Gnico donde la guerra, en vez de ser simulada,
como ocurre en el resto del texto, es narrada (cfr. capitulo I1). Alli, Felipe Félix recuerda
el momento en que debid enterrar a sus propios compafieros muertos junto con otro
soldado: “Esté llorando, desde que empezamos a cavar, llora casi sin tristeza, como si
cavar y llorar fueran naturalmente juntos, y no para de llorar mientras cava [...] El primero
que damos vuelta es Rubén” (Gamerro, 1998: 561). En eso, comienza un ataque: “El
silbido del proyectil crece en intensidad: por la direccién es uno de los nuestros, pero no
alcanzo a darme cuenta si es un obts o un disparo de 105” (Gamerro, 1998: 563).

En el relato de la escena que, en 2012, hace el soldado Carlos Amato en Malvinas, la
primera linea, también el trabajo es interrumpido por un ataque que parece venir del

propio lado:

Por ahi nos hacen levantar, nos dan palas y nos separan en grupos de cinco. Teniamos
que enterrar a doce compafieros y realmente era muy poco lo que podiamos hacer
[...] En un momento, nuestra propia artilleria bombardeaba tan intensamente que
nos tuvimos que tirar arriba de nuestros propios compafieros muertos, en la fosa. Nos
levantamos, tiramos un poco mas de tierra hasta que los ingleses nos sacan corriendo
porque las bombas caian en esa posicion. Era una cosa grotesca. Estés enterrando a
tus compafieros y encima te tira tu propio regimiento. Eso de bombardear posiciones
propias porque alguien les dijo que habia que tirar porque si no los ingleses
avanzaban...;Yo no le encuentro mucha explicacion! ;Por qué me estan queriendo
matar los mios? (Ayala, 2012: 116)

fuertemente unidos por nuestras tradiciones, por nuestro regimiento, por un sentimiento de pertenencia y
unidad. Somos una familia de personas, y es necesario recordarlo” (Bilton y Kosminsky, 1991: 186, el
destacado es nuestro). Asi, pues, es el encuentro con los muertos propios lo que al mismo tiempo que vuelve
extraia la guerra, la vuelve real: “Y entonces nos entrd por la fuerza la verdadera sensacion ‘Esto es la
guerra y no un ejercicio, cuando vimos a nuestros propios tipos caidos muertos o heridos” (Bilton y
Kosminsky, 1991: 168).
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El ataque del propio bando, comunmente denominado “fuego amigo”, es un
accidente propio de los escenarios bélicos, al que hacen referencia incluso los militares
en sus testimonios, de diversas maneras. italo Piaggi, por ejemplo, refiere a un caso de
fuego amigo muy frecuente en Malvinas que es el riesgo de las propias minas: “Las tropas
quedaron delante de los propios campos minados y de las alturas de la zona, de manera
que en caso de tener que replegarse, mis hombres iban a tener que pasar a través de los
campos minados que habiamos instalado para su defensa...” (Cittadini y Speranza, 2007:

123). El Capitan J.R.S. se permite incluso cierto tono de broma al respecto:

Si bien ya se habian producido los primeros ataques de Harrier por la mafiana,
teniamos mas miedo de que nos tirara propia tropa que de cualquier otro posible
ataque de los ingleses. A nosotros se nos habia ordenado pintar una franja amarilla
en la cola del helicoptero. Entonces sali primero con todos los UH atras y llevaba el
helicoptero medio de costado. Después la gente me preguntaba qué me pasaba. ;Qué
me pasaba...? jY que yo, por las dudas, iba mostrando mi franja amarilla! (Ttrolo,
1982: 257)

En la recopilacion de testimonios de militares pertenecientes a la Fuerza Aérea,
Halcones de Malvinas, el piloto Pablo Carballo relata un bombardeo a un barco que, para

su sorpresa, no responde al ataque. Una vez de regreso en tierra, se entera de la razon:

Nosotros habiamos tirado contra un barco nuestro, el «Formosa», no produciéndose
victimas por una serie de milagros [...] La mala visibilidad, la lluvia, lo avanzado de
la hora en esas latitudes donde los dias son cortos y las noches muy largas en el
invierno; la tremenda velocidad de acercamiento al blanco, la poca informacién de
inteligencia sobre la ubicacion de los barcos propios (nos habia asegurado el Oficial
de enlace naval que no habia buques argentinos en mar abierto alrededor de las islas)
y nuestra inexperiencia en este tipo de combate en el mar, produjeron un tremendo
error. (Carballo, 2011:76)

Sin embargo, en el caso de Malvinas, el “fuego amigo” no solo es mucho mas
recurrente que en otros relatos bélicos sino que ademéas es uno de los elementos
principales que vuelven a escenas monstruosas, “grotescas”, en términos de Carlos
Amato, o “dantescas”, segun el Teniente Coronel ftalo Piaggi, en el testimonio brindado

para Partes de guerra:'*®

190 Una de las poesias de Hugo Sanchez liga también la guerra con lo “dantesco”, aunque de un modo mas
velado: “El monstruo de tres cabezas / a través de un embudo / nos escupio en las islas / sin dante ni Virgilio
/ Desde el wireless ridge / no nos mostraron / ni el lete ni el eunoe / s6lo conocimos el murrell / Sin
trashumanar / pasamos la esfera de fuego / para escribir / nuestra propia comedia” (2012: 18)
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Era una lluvia de plomo infernal, un espectaculo dantesco. Hubo un momento en que
me quedé pasmado, detras de una ametralladora, en la primera linea. La cantidad de
bombazos era tan espantosa, el ruido tan ensordecedor, que me quedé quieto,
mirando nada mas, porque era un espectaculo admirable, no era bello pero era eso,
la guerra. Los fuegos trazantes, la turba en llamas por efecto de los bombardeos, el
campo de combate incendiado, una vision terrorifica. Era el infierno. (Cittadini y
Speranza, 2007: 150)

Pues aqui, el “fuego amigo” se enmarca en el conjunto de negligencias y hasta de
abusos cometidos por los mandos militares sobre la propia tropa, lo cual duplica su efecto
siniestro, como se ve en el capitulo de la novela de Gamerro que citamos antes, donde el
enterramiento de los compafieros muertos se liga con el ataque de la propia tropa. Como
vimos en el capitulo I, una de las lineas argumentales mas importantes de Las islas es la
que vincula la guerra de Malvinas con la dictadura militar, a través de la narracion de los
abusos cometidos por los militares en el poder, que torturaban y mataban compatriotas,
tanto en centros clandestinos de detencion como en las trincheras de las islas. En ese
sentido, creemos que es posible pensar que, en los relatos testimoniales, el “fuego amigo”
funciona como metonimia, que permite narrar, apenas desplazados, las negligencias y los
abusos. En efecto, la referencia directa a maltratos, negligencias y torturas en los
testimonios es muy reciente, con algunas excepciones, como las que aparecen en algunos
de los relatos recogidos por Kon en Los chicos de la guerra (cfr. capitulo 111). Alli cuenta
Santiago:

A esa altura ya comiamos muy mal, casi no nos llegaba la comida. Entonces muchos
pibes empezaron a escaparse para ir al pueblo, a robar comida a los depdsitos |[...]
Otros iban como mendigos a pedirles a los kelpers. Les hacian sefia, llevandose la
mano a la boca, de que tenian hambre [...] Algunos suboficiales le llenaban la cabeza
al capitan, le decian que los pibes se escapaban y que eso no podia ser. Entonces a
cada rato estaban tomando lista, y siempre faltaban uno o dos. Cuando volvian, los
castigaban. Les hacian sacar las medias y los metian con los pies descalzos adentro
de los charcos de agua fria, escarchada, o los hacian arremangar y les metian ahi las
manos. En otra seccion, me contaron que los desnudaban de la cintura para abajo,
les hacian apoyar los huevos en una tabla y les pegaban con fuerza desde atras. En
mi seccién, a los que iban a robar al pueblo les daban calabozo de campafa, los
estaqueaban. (1984: 89)

En este fragmento se conjugan las dos principales formas de este singular “fuego
amigo™: en primer lugar, la negligencia o desorganizacion, por las cuales los soldados
pasaban hambre y frio, y en segundo lugar, el castigo fisico.

En el libro Lagrimas de hielo, la periodista Natasha Niebieskikwiat presenta

pruebas de al menos dos casos de muertes de soldados argentinos provocadas por la
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primera de esas formas. La mas documentada por testimonios es la de Remigio
Fernandez, un soldado proveniente de una zona carenciada de Corrientes que, segun uno
de sus compafieros, ya al llegar a Malvinas “era delgado en extremo y tal vez habra tenido
algunas complicaciones, de parasitos, o alguna complicacion renal” (Niebieskikwiat,
2012: 24). Las dificultades para hacer llegar la comida al frente, que eran mayores en la
alejada zona de Puerto Howard donde él estaba, sumadas al hecho de que estaba bajo el
mando de jefes inescrupulosos que se apropiaban de la poca comida que llegaba, dejando
sin nada a los soldados, provocaron que, al final, Remigio ya no quisiera comer y
terminara muerto por inanicion en una carpa, “arrolladito” con una manta, segin los
testimonios. EI ex médico militar Juan Reale, asignado a la zona de Howard, confirma la
historia en el documental Desobediencia debida (Reale, 2010). El otro caso es el de Juan
Quintana, del que algunos afirman que muri6 de hambre mientras se lo trasladaba.
Lagrimas de hielo habla también de maltratos y torturas, perpetrados por algunos
militares. Un caso es el del ex general Omar Parada, a cargo de la 11 Brigada de Infanteria,
descripto por Isidoro Ruiz Moreno como un hombre “de modales asperos, con
manifestaciones autoritarias y despectivas hacia sus subalternos” (Niebieskikwiat, 2012:
29), que permitio que Puerto Howard se convirtiera en un infierno para sus soldados, que
en algunos casos llegaron a perder 20 kilos y no se movi6 de Puerto Stanley durante todo
el conflicto. Otro es Mario Benjamin Menéndez (hijo), quien, en numerosos testimonios,
aparece como responsable de estagueamientos entre otras formas de tortura. Finalmente,
el libro incluye también la historia de la muerte de Vargas, Zelarrayan, Hornos y
Vojkovic, pues la autora considera que la muerte de los cuatro jovenes es resultado de la
negligencia militar. En primer lugar, esta el hecho de que los soldados estuvieran
famélicos y tuvieran que conseguirse sus propios alimentos, lo cual era frecuente en los
montes mas alejados de Puerto Argentino —tal como se vio en los dos casos de soldados
muertos por inanicion—. En segundo lugar, los testimonios coinciden en que la excursion
fue autorizada por los mandos superiores, de modo que lo alli sucedido queda en la esfera
de su responsabilidad. Pero lo mas relevante es el hecho de que la mina que detona es
argentina. En su testimonio, Javier Torres, ex combatiente de la Compafiia de Ingenieros
encargada de minar la zona donde murieron los cuatro conscriptos, sostiene: “Yo no tuve
instruccion sobre como colocar minas, porque en el regimiento fui chofer. Pero cuando
llegamos a Malvinas me dijeron: ‘Se hace un agujero asi con la bayoneta, se entierra la
mina y ya estd”” (Niebieskikwiat, 2012: 161). Entretanto, Salvador Vargas cuenta en su

libro que en un acto tuvo oportunidad de hablar con el oficial del escuadrén de su hijo, y
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que le preguntd donde estaba ¢l cuando ocurrid lo del bote: “Me respondié que habia
estado en Puerto Argentino. Que eso ocurri6 por una picardia” (2003: 60). Esta ausencia
de los mandos militares en el frente es muy frecuente y puede sumarse a los maltratos y
negligencias, como el caso de Baldini que citamos antes, o incluso la confesion del mismo
Mario Benjamin Menéndez (Ayala, 2012: 146). En algunos fragmentos de Iluminados
por el fuego también se hace referencia a las torturas a los soldados por parte de los

militares:

El alivio de dejar ese lugar fue increible; era como si me hubieran desatado después
de haber estado cautivo. Pensé en los pibes estaqueados, eso si que debia ser duro.
Los estaqueaban de pies y manos en un terreno descampado y cada quince minutos,
cuando se estaban congelando, los hacian correr alrededor del lugar para volverlos a
atar. Asi durante horas. (Esteban, 2012: 65)

Asi, pues, este es uno de los aspectos mas siniestros de la guerra de Malvinas y,
por tanto, uno de los que mas dificult6 su relato, en tanto no el enfrentamiento con el
propio bando no concibe ser narrado desde la épica y en muchos casos ni siquiera concibe
ser narrado. De hecho, en general, los abusos y maltratos no aparecen directamente en los
relatos. Pueden leerse entre lineas en la insistencia del fuego amigo y del horror ante los
compafieros muertos. Por un lado, como hemos visto, porque los soldados intentaron en
sus relatos eludir la victimizacion; por otro lado porque al finalizar la guerra fueron
conminados a guardar silencio, primero a través de presiones y hasta la obligacién de
firmar compromisos al regresar al continente y luego, como hemos visto, porque sus
relatos no encontraron un marco oficial ni social en el que desplegarse, de modo que
quedaron relegados a ambitos privados hasta que, recién en los Gltimos afios, a partir de
una serie de transformaciones y con la intervencion del juzgado de Rio Grande,
comenzaron a aparecer. Entretanto, las fuerzas armadas no solo guardaron silencio en
relacién con los accidentes, muertes dudosas y abusos a los derechos humanos durante la
guerra; también, en otros casos, los partes oficiales proveyeron de versiones falsas que
convertian las muertes por inanicidn, estacamiento o negligencia en muertes en combate.
Un ejemplo de estos relatos encubridores es el que construyeron las Fuerzas Armadas

sobre la muerte de Remigio Fernandez, mencionado antes:

en contraste con los testimonios de los soldados que compartieron con él la posicién
y de otros que vieron trasladar su cuerpo, la partida de defuncién oficial de
Ferndndez, expedida por el Comando en Jefe de la fuerza terrestre, sefiala que su
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muerte se produjo “en acciones de guerra en las Islas Malvinas”, es decir, en
combate. (Niebieskikwiat, 2012: 22)

Otro caso es el del soldado Héctor Rolla, de la clase 63, incluido en Malvinas, la
primera linea. Alli, el soldado Beto Alonso cuenta que a Rolla, que pertenecia al BIM 5,
se lo vio deambulando, en muy malas condiciones, porque “alla se le desacomodaron los
jugadores” (Ayala, 2012: 90). Carlos Amato explica: “parecia como un tipo
perdido...Parecia como alguien que tenia problemas, porque no se le entendia bien.
Después me dijeron que era un tipo normal, pero que en Malvinas qued6 muy mal”
(Ayala, 2012: 91). Era una persona que no podia cumplir su rol, por eso se habia vuelto
potencialmente peligroso para si mismo y para su grupo. En un momento, le agarran
convulsiones; los soldados van a llamar al enfermero pero cuando este llega, Rolla ya esta
muerto. Beto Alonso cuenta: “Yo lo vi morirse ahi. Tuvo un ataque al corazon. Por
congelamiento, por hipotermia...Y la Marina lo pone a Rolla como que murié en combate
el 14 de junio de 1982”; y concluye: “Hay una construccion de la mentira, se
«falsificaron» los certificados de defuncion de las Fuerzas Armadas” (Ayala, 2012: 92).

Asimismo, en Historias breves y sentimientos, Salvador Vargas relata como se
entero6 de lo que le habia pasado a su hijo Alejandro, presente en el episodio del bote. El
16 de junio de 1982, cuenta, tres militares le informaron del fallecimiento de su hijo. Al
dia siguiente, él se acercd al regimiento donde le corroboraron la noticia sin
proporcionarle mas detalles. Estos llegaron recién con la visita de un comparfiero que
habia estado con Alejandro en Monte Longdon.

De manera que los militares tienden a encubrir sus falencias, negligencias y
maltratos por medio de la produccion de versiones “encubridoras”, en las que la extrafieza
radical de la muerte en la guerra —y, fundamentalmente, en esta guerra— desaparece, al
quedar subsumida o bien en relatos heroicos que se abren al universo ficcional (cfr.
apartado 2); o bien en nimeros, que tienden, por el contrario, al informe burocratico,
como se ve en el siguiente testimonio, del Teniente Primero V.H.R.P: .. .hicimos un
recuento y nos encontramos con que teniamos un cincuenta por ciento de la compafiia.
Ademas, enfriada...” (Tarolo 1982: 301). Lo mismo sucede con las explicaciones
técnicas acerca de las armas, las estrategias, las posiciones, los mapas que abundan en
estos testimonios hasta conformar casi un diccionario de léxico castrense, a las cuales

también nos hemaos referido en el apartado 2 de este capitulo.
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Por esas vias la guerra se inscribe en un marco ldgico, racional, se vuelve
explicable y analizable; los militares en sus relatos pretenden ser limpios, claros,
completos, sélidos. Sin embargo, en cuanto uno coteja estos relatos con los de sus

subalternos, comienzan a mostrar sus grietas:

“Infliltracion” era el nombre que se le daba cominmente a la accion de un grupo
comando que atravesaba las lineas enemigas para efectuar operaciones de
observacién u hostigamiento; esos grupos nunca eran humerosos Yy tendian a actuar
en forma reldmpago, de modo que utilizar esa terminologia para referirse al fuego
gue desde hacia una hora venia cruzandose con tal intensidad, y en el cual, al menos
de nuestro lado, sabiamos que estaban interviniendo compafiias enteras de nuestros
regimientos , nos dio desde un primer momento la sensacion de no ser sino una
respuesta evasiva. (Terzano, 1985: 40)

En otra parte de 5000 adioses a Puerto Argentino, Daniel Terzano cuenta un
episodio en que su grupo consigue un receptor a través del cual se escuchan las
comunicaciones de los comandos de algunas unidades con sus compafias: “Una voz
gruesa, monotona, técnica, transmitia derivas y potencias, objetivos y tipos de carga [...]
Saturado de datos técnicos, reconcentrado, obsesionado de precision, aquel largo dialogo
parecia extrafiamente alejado de la vida y de la muerte” (Terzano, 1985: 93).

Por otra parte, una lectura atenta de los relatos de los propios militares permite
percibir que, aungue tiendan a ocultar o alejar de diversos modos lo monstruoso de los
propios cuerpos despedazados y el horror grotesco del campo de batalla, el
enfrentamiento con sus compatriotas resurge en los intersticios de un relato
aparentemente sélido y referido a una nacion homogeénea enfrentada a un enemigo comun,
agrietandolo y minando desde adentro la posibilidad de una narracion épica de Malvinas.
Después de su explicacion de lo que son los comandos, el Teniente Primero H.L, cuyo
relato se incluye en Asi lucharon, afirma: “Quiero aclarar que si bien el ejército guarda
un espiritu muy particular, los comandos —porque nos formamos en el trabajo y en el
sacrificio, en la paz y en la guerra (al decir la guerra habld de la que hemos tenido en
Tucuman), los comandos, decia, tenemos un espiritu muy particular” (Ttrolo, 1982: 19,
el destacado es nuestro). Otro de los militares entrevistados por Turolo, el Capitan T.J.F.
relata los momentos que pasod como prisionero de los ingleses después de la rendicion:
“Me interrogaba uno que hacia el papel de malo [...] y otro que hacia el papel de bueno
[...] Es una técnica muy conocida...” (Turolo, 1982: 220). El conocimiento del Capitan
respecto de las situaciones de interrogatorio y de sus limites se vuelve manifiesto: “En

realidad, no se excedieron demasiado ni me llevaron al limite” (Tuarolo, 1982: 221). Si
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T.J.F conoce ese limite es porque en la “otra guerra” se ubic6 del otro lado de la linea que
separa a las victimas de los victimarios; y precisamente a causa de ese conocimiento, se

asusta:

Volvieron a amenazarme pero no me molestaron mucho mas hasta que me ataron la
cabeza y me reintegraron con los otros dos. Nos hicieron embarcar en un helicoptero.
Con ese viaje si me empecé a preocupar porque pensaba que podian dejarme caer en
el mar. Esa era la idea mia [...] De todos modos, estaba decidido a zapatear bastante
adentro de ese helicdptero si notaba algo demasiado raro. (Tarolo 1982: 221)

¢De ddnde saca el Capitan la idea de que a los prisioneros se los puede tirar vivos
al mar, en una guerra que, en lineas generales, se realizd cumpliendo las normas de la
convencién de Ginebra? ¢Es posible pensar que estd apelando aqui también al saber
profesional que obtuvieron los militares en su periodo de formacién que incluyd, como
vimos, “la otra guerra”? Las explicaciones técnicas y tecnoldgicas implican un saber que
excede la formacion profesional del ejército y que trae, como reverso, el relato de esa
“otra guerra” que vuelve familiares a los monstruos.

Cabe mencionar, para terminar, el cuento “Primera linea”, escrito por Carlos
Gardini a comienzos de los afios 80, donde también la tecnologia es un modo de narrar la
monstruosidad asociada a Malvinas.'® El relato comienza con el combate en el que el
soldado Céceres es herido en su pozo de zorro; a continuacion, abre los ojos en el hospital
y descubre que ha perdido sus extremidades: “;Cual era la parte mutilada? ;Cual era €1?
Que él estuviera vivo y las otras partes muertas no era suficiente diferencia. Era un
misterio, y cuando pensaba en el misterio sentia ganas de llorar, y cuando lloraba pensaba
en sus piernas, que al menos tendrian la suerte de no llorar por lo que les faltaba” (Gardini,
1983: en linea). Luego se narra la incorporacion de Caceres al grupo especial MUTIL,
sigla que significa Mdvil Unitario Téactico Integral para Lisiados. Alli, los amputados
como él pueden reincorporarse a la guerra gracias a las unidades MUTIL a las que sus

cuerpos serian adosados:

Cada unidad MUTIL era basicamente un minihelicoptero con autonomia de vuelo
limitada que portaba gran cantidad de armamento de corto alcance. Cada unidad
bésica era provista con los accesorios que necesitaba cada soldado. Ninguna era igual
a otra, pues cada cual respondia a un repertorio especifico de mutilaciones. Los
accesorios reemplazaban piernas y brazos, pies y manos, caderas y tobillos, y
mediante piezas de plastico o metal se conectaban con los mandos: pedales, palancas

11 El cuento obtuvo el premio “Circulo de lectores” en 1982, otorgado por un jurado compuesto, entre

otros, por Jorge Luis Borges y José Donoso.
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0 botones accionaban las armas y orientaban los rotores. Utilizaban la Gltima
tecnologia médica en materia de protesis, decia el capitan, y en ese énfasis se notaba
la pobreza, la sofisticacion de la pobreza. Una unidad MUTIL era mucho més costosa
que un infante, pero menos que un blindado; como arma antipersonal era mucho mas
rentable que una bomba de alta potencia, y mucho més barata que un avion derribado.
(Gardini, 1983: en linea)

De modo que, en este cuento, la tecnologia aparece tefiida de la misma
exhaustividad explicativa de las descripciones de los militares, pero aqui, lejos de
constituir una posibilidad narrativa de distanciarse del horror, se aproxima al cuerpo,
hasta adosarse, mezclarse con él, completarlo, haciéndolo uno con el nucleo de ese horror:
la posibilidad de matar. En relacién con ello, cabe destacar que la tecnologia constituye,
para Jameson, uno de los ocho elementos clasicos de la representacion de la guerra, en la
medida en que es una invencién humana y puede ser presentada, por tanto, como una
extension, contigua, de lo humano' “Technology, meanwhile, as alienated and reified
human labor and energy, is always a slippery category, moving back and forth between
allegory and external (or proto-natural) doom, yet sometimes also celebrated as the
triumph of human inventiveness and the expression of human action” (Jameson, 2013:
235). En efecto, en la medida en que la tecnologia pueda ser presentada como una parte
del hombre, podra colaborar con la articulacion de la met&fora del combate cuerpo a
cuerpo que la épica requiere. Fundamentalmente, la representacion de la tecnologia en
continuidad con el hombre permite dar forma narrativa a la posibilidad de matar, que es
una de las situaciones mas comunes del universo bélico pero de la cual es mas dificil dar
cuenta en el lenguaje cotidiano. En 5000 adioses a Puerto Argentino, Daniel Terzano se
refiere también a esta forma de agencia que provee la posibilidad de matar, por completo

incompatible con un relato victimizador:

...y tirar, tirar infinitamente borrachos como estabamos de esa mezcla de terror y
omnipotencia en la que interviene la maquinaria de nuestro cuerpo bafiandonos de
adrenalina, abriendo nuestras pupilas contra la noche y el suefio, y esa otra
determinacion, mas misteriosa, que nos hace sentir duefios del Universo mientras de
nuestras manos salen aquellos pedazos de hierro al rojo capaces de atravesar a un
hombre y seguir su camino hacia otro, matarlo, y aun entonces atravesar uno o dos o
tres cuerpos mas y seguir inalterado... (Terzano, 1985: 99)

En la misma direccion, una grotesca escena del final del libro de Terzano cuenta
coémo los soldados se sienten convertidos en animales cuando, después de la rendicion, se
encuentran con un depdsito en que estaba guardada toda la comida que no habia sido

repartida:
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Asi, en fila india ingresamos a nuestra ultima morada en Puerto Argentino, y casi sin
poder creerlo nos vimos en un mundo inmenso y maravilloso [...] repleto de
provisiones que no habian sido distribuidas durante la guerra [...] encontramos alli
la mayoria de las cosas que hubiéramos necesitado durante la campafia.

En fila india cruzamos todo el largo de ese paisaje de cuento de hadas sucio y cadtico
[...] mirando a uno y otro lado, haciendo un inventario rapido de lo que habia y
viendo cdmo otros soldados, ya instalados hacia varias horas, habian comenzado la
tarea depredadora [...] Ya calzados con sus nuevas botas, comian monstruosamente
de cuanta lata tenian a mano, mezclando cacao con salchichas, mate con duraznos al
natural [...]

Al caer la tarde llevabamos ya varias horas de comer constantemente todo lo que
habiamos encontrado a nuestro paso [...]

Asi, durante toda esa noche, la puerta corrediza se abrié muchas veces para dejar
pasar a los que decidian aceptar la solucion final y, de rodillas, asomando sus cabezas
por entre los maderos de la baranda del muelle, devolvian al agua cristalina y heroica
del Atlantico Sur una masa a medio digerir de chocolate, salchichas, duraznos y
mate.

Al mismo tiempo, unos pasos mas alla, en direccion al mar, una pequefia casilla se
recortaba en la oscuridad de la noche neblinosa. No tenia ninguna luz y por eso, para
ver en su interior, se habia dejado abierta la puerta. La luz pobre de una lampara, que
colgaba en medio del muelle, alcanzaba apenas para guiarse, una vez dentro, en
medio de una marafia de excrementos de toda forma y consistencia. (Terzano, 1985:
160y ss)

Se completa, asi, el movimiento de aproximacion de lo monstruoso —o de
revelacion de la proximidad— que se habia iniciado con la resistencia de los gurkas a
permanecer en los confines de la alteridad. Ahora, se ha hecho carne aquello que la cultura
mas habia prohibido desde los mandamientos: la posibilidad de matar.t% Hombres-
maquinas, hombres-animales, los combatientes se han unido con lo que habia mas alla
del limite. En la medida en que ese limite proveia el sentido de lo propio, este movimiento
fue también el de un giro hacia el sinsentido. A esto se referia Samuel Hynes al afirmar
que los relatos bélicos se distinguen de la biografia, pues no narran la linealidad sino la
interrupcidn; de la historia, pues no encuentran explicaciones racionales; y de los relatos
de viaje, pues no logran volver lo extrafio familiar. Es por ello que cuando en los relatos
aparece la omnipresencia de esa muerte mas grotesca que otras, mas inexplicable, la del
compafiero que podria ser uno, o la del enemigo que uno mismo ha infligido, comienzan

a aparecer, simultdneamente, las figuras sobrenaturales. En toda guerra, por el hecho de

192 Sigmund Freud se refiere al origen de este precepto: “Frente al cadaver de la persona amada no sélo
nacieron la doctrina del alma, la creencia en la inmortalidad y una potente raiz de la humana conciencia de
culpa, sino los primeros preceptos éticos. EI primer mandamiento, y el més importante, de esa incipiente
conciencia moral decia «No mataras». Se lo adquirid frente al muerto amado, como reaccion frente a la
satisfaccion del odio que se escondia tras el duelo [la pena], y poco a poco se lo extendié al extrafio a quien
no se amaba y, por fin, también al enemigo” (Freud, 1991: 16).

275



tener que matar, pero también por las duras condiciones de la vida en el frente, los
soldados refieren sentirse empujados hacia el limite que los separa de los monstruos.1%
Pero en esta guerra en particular la incorporacion de lo monstruoso resulta indisociable
de las acciones de los mandos militares que hemos referido a lo largo de este capitulo y
que fueron desde la negligencia hasta el asesinato de los propios compatriotas, pues, alli,
las dos formas de muerte inexplicable, la del compatriota y la infligida por uno mismo —
por el propio bando—, se atinan.

4.2. Historias de terror: los fantasmas de la guerra de Malvinas

En ese territorio extrafio que es la guerra, la linea que separa a los muertos de los
vivos es mucho difusa, o porosa y, por lo tanto, las distinciones entre unos y otros no son
claras. De hecho, vimos en el apartado anterior que una de las posibilidades mas
aterradoras del campo de batalla era la del intercambio de lugares entre muertos y vivos.
En ese marco, es muy frecuente encontrar, en los relatos de la guerra, figuras intermedias,
que no estan realmente ni de un lado ni del otro. Hay, por un lado, muertos que viven:
“Bajamos del barco y entre las filas de soldados, de repente, vi a dos chicos amigos mios
qgue me habian dicho que habian muerto en el combate. Ellos pensaban que yo también
estaba muerto. Habiamos viajado juntos y no nos habiamos enterado. Fue algo
impresionante, como encontrarse entre fantasmas, entre gente que volvia de la muerte”
(Kon, 1984: 191). El soldado Benitez cuenta una version aun mas aterradora, lo que le
paso tras ser gravemente herido en un combate: “Me envolvieron en una manta y me
pusieron en lo alto de una pila de cadaveres. Llegd un sargento que estaba escribiendo los
nombres de los muertos y lloraba. Debo de haberme movido, o parpadeado, o algo, porque
se dio cuenta de que todavia estaba vivo” (Bilton y Kosminsky, 1991: 231). Por otro lado,

hay vivos que parecen muertos:

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de los
britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de
los pichis, que segln ellos eran muertos que vivian abajo de la tierra, cosa que a fin
de cuentas era medio verdad.

¢O no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —los
dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esa historia

198 |as diversas formas de aproximacion del hombre al animal y al monstruo en el contexto bélico aparecen
con mucha recurrencia en las historias sobre la guerra de Vietnam que cuenta en Las cosas que llevaban el
ex combatiente Tim O’Brien —ver, en especial, “Hablando de coraje” (O'Brien, 1992: 129-144), o en las de
la Segunda Guerra Mundial de Kurt Vonnegut en Matadero 5, por citar solo dos ejemplos.
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se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ¢ No? (Fogwill, 2006:
79)

En este fragmento de Los pichiciegos se ve como es el relato el que crea esas
figuras intermedias, al concebir esa zona difusa entre muertos y vivos. Algo similar,
aunque en tono de parodia, se ve en la escena de Una puta mierda, de Patricio Pron, en
la que el protagonista es informado de un problema que enfrentan los mandos con la tasa

de muertos:

«No podemos informar un nimero de bajas diarias inferior a quince porque eso daria
la impresion de que la guerra no va bien y desmoralizaria a la poblacion, pero
tampoco de una inferior a siete porque esto llevaria a que alguna gente pensara que
la guerra va demasiado lento y no estamos haciendo bien nuestro trabajo, lo que
también desmoralizaria, asi que el General Mayor, el Mayor General y yo acordamos
difundir diariamente una lista de once muertos. Quiero decir: nosotros aceptamos
divulgar los nombres de once muertos por dia y el Alto Mando se comprometié a
darnos esos once muertos, no importa de qué forma. El problema es que, en realidad,
la guerra no avanza y no tenemos los muertos para nuestro parte diario y tenemos
que inventarnoslos [...] A ti te hemos matado anteayer». (Pron, 2007: 44-45)

Como vimos en el apartado anterior, las dificultades para comprender desde la
razén no solo la muerte sino, sobre todo, su carécter a la vez azaroso y grotesco, lleva a
la proliferacion, en los relatos, de referencias a lo sobrenatural, entre las que también estan
los fantasmas, figuras centrales de esa frontera entre la muerte y la vida, a la que nos
dedicaremos ahora.%

Elsa Drucaroff ha observado que estas irrupciones de lo sobrenatural —ante todo,
de fantasmas— son muy frecuentes en la narrativa argentina de la posdictadura y ha
elaborado en torno a ellas el concepto de “realismo agrietado”: “a veces remite al
fantastico (El nucleo del disturbio, de Samanta Schweblin), otras al expresionismo, el
esperpento, la desmesura, o al juego que roza la parodia, 0 —como en Las Islas, de

Gamerro— a un imaginario desorbitado que proviene de la ciencia ficcion” (2005: en

194 En el apartado 2, mencionamos el comienzo de Operacidn Masacre, a propésito de la escena, disruptiva
respecto del ideal heroico que ponia a Walsh en conocimiento de los hechos que luego investigaria. Cabe
sefialar ahora que un poco mas adelante Wlash sitda el verdadero hecho en que se originan la investigacion
y la escritura: el conocimiento de que hay un fusilado que vive. Es decir, hay un muerto que vive. La figura
es literaria: constituye un oximoron. Pero precisamente de alli proviene su fuerza narrativa. El origen de
este libro se ubica en el encuentro del periodista con la historia increible. Y su trabajo consistira,
precisamente, en volverla creible, por medio de la presentacion de pruebas y testimonios. Novela y prueba,
Operacion Masacre es el resultado de la tensidn entre este origen marcado por lo literario y un desarrollo
periodistico, vinculado a lo empirico y lo experiencial. Aunque, una vez mas, las diferencias son enormes,
conviene tener en mente esta historia, en la medida en que en este apartado trabajaremos la figura del muerto
que vive y nos preguntaremos por las narraciones a las que da origen.
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linea). Drucaroff afirma que, aunque el fantastico y especificamente los fantasmas tienen
extensos antecedentes en la literatura argentina, “lo fantasmal no constituye una mancha
tematica reiterada hasta la nueva narrativa. La detecto por primera vez en Los Pichy-
cyegos, de Fogwill, la primera novela de un escritor de la generacién de la militancia que
fue descubierto, admirado y leido por los jovenes de la postdictadura” (2011: 298).

Al ser empujado hacia sus limites el realismo se encuentra con lo gético, que como
adelantamos al inicio es, en si mismo, un discurso liminar, una zona donde lo familiar, lo
natural y lo racional se encuentran con lo extrafio, lo sobrenatural, lo inexplicable, lo
fantastico. En su estudio sobre el fantasy, Rosemary Jackson definié el gotico como una
“literatura de irracionalidad y terror” por medio de la cual retorna lo silenciado durante el
[luminismo: “Relegadas a los margenes de la cultura iluminista, estas ‘fortalezas de la
insensatez’ fueron creadas por el orden clasico dominante, y ejercieron también una
presidn oculta contra é1” (1986: 98). Es decir, aquello situado en los bordes de la cultura,
no se mantiene separado sino que “establece una relacién dialdgica con esa cultura”
(1986: 98).

Las conceptualizaciones de Jackson no distan demasiado, en este punto, de las ya
clasicas de Julio Cortazar y Tzvetan Todorov. En “Del cuento breve y sus formas”,
Cortazar define lo fantastico como un momento de 6smosis, de permeabilidad entre dos
mundos heterogéneos entre si: el de lo fantéstico y la estructura ordinaria. Entretanto, para
Todorov, lo fantastico ocupa el tiempo de una vacilacion entre dos tipos de explicaciones
para los fenomenos extraordinarios: “o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de un
producto de imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o bien el
acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta
realidad esté regida por leyes que desconocemos” (2003: 24). Mas alla de los reparos que
se puedan hacer a su definicion, la nocién de vacilacion es productiva en tanto puede ser
ligada con la oscilacion que Jameson situaba como central en la representacion de la
guerra.

En el fragmento antes citado de Los pichiciegos se ve claramente el momento de
esa vacilacién entre lo verosimil y lo inverosimil, que por otra parte atraviesa toda la
novela, bajo la forma de una dicotomia entre creer y no creer. Los soldados en el campo
de batalla no saben si los pichis existen 0 no, si son muertos o si son vivos. Como hemos
visto para otras figuras sobrenaturales, la indeterminacion ontologica se corresponde con
la liminaridad discursiva que en esta novela asume muchas veces la forma del rumor (cfr.

capitulo I). Asi ingresan los pichis en la categoria de fantasmas —como lo hacen, también,
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las monjas aparecidas— las figuras que otorgan a Los pichiciegos su rol fundacional en la
relacién entre Malvinas y el relato gotico.

Las aparecidas son dos monjas que andan en el frio, repartiendo papeles, rodeadas
de ovejas y que hablan con acento francés. Primero las ve el pichi Pugliese. Los otros
pichis desconfian, creen que se volvio loco. Pero después las ven Viterbo y Garcia.
Entonces “las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis se
dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también Viterbo y Garcia se
estaban empezando a volver locos. Igual impresionaba...” (Fogwill, 2006: 76). La escena
ha sido considerada por Claudia Torre como un relato de terror: “Por un lado en su forma:
esta contada en un vivac, en un corro de soldados de guerra. Se trata de concentrar la
atencion de todos los que escuchan, generar expectativa, convocar y capturar la atencion
o el espanto”. Sobre este punto, Torre destaca que el hecho de que las monjas hablen en
castellano “es el elemento de realidad que, combinado con el fantastico potencia el
fantastico (esto de acuerdo a la ya clésica teoria de Cortazar sobre el fantasy)” (Torre,
2012: mimeo). El efecto terrorifico de la escena, sin embargo, proviene ante todo del
hecho de que las monjas aparecidas constituyen el retorno siniestro de Léonie Duquet y
Alice Domon, las dos monjas de origen francés vinculadas a la fundacion de Madres de
Plaza de Mayo, desaparecidas unos afios atras. En este sentido, el hecho de que hablen en
castellano, potencia el efecto terrorifico de la escena porque inscribe a estos fantasmas en
el mundo de lo familiar, de lo propio, de lo nacional.

En cambio, Elsa Drucaroff destaca la inflexion parddica que asume en Los
pichiciegos la vacilacion fantastica: “la entonacion cinica y juguetona de la escritura no
permite que la vacilacion alcance dimension dramatica™ (2011: 299). Incluso, el hecho de
que todo el relato esté puesto en boca de Quiquito la lleva a afirmar que es posible que
toda la historia sea la fabulacion psicética de un “loco de la guerra”; aunque, en todo caso
no importa, pues si hay algo que la novela de Fogwill postula ante todo es “la voluntad
de no tomarse demasiado en serio” (2011: 299).1%° En relacion con el episodio de las

monjas, afirma que marca el temprano ingreso a la literatura del trauma politico. Estas

1% Tal vez como consecuencia de una lectura que insiste en no tomarse en serio a la novela, la autora hace
mencién de una psicéloga con la que habla Quiquito. Aunque es una posibilidad que se trate de un
psicologo, la figura del entrevistador es controversial y es dificil demostrar que se trata de un psicélogo, un
periodista o un escritor (cfr. capitulo 2). En cualquier caso, no hay dudas de que se trata de un hombre. La
psicologa es, si, un personaje parddico pero secundario: Quiquito se refiere a ella como “la mina de los
tests”: “No empecés como la tipa del otro dia, ‘si fuera un animal, qué seria?’, ‘¢y si fuera una planta?’,
‘LY si fuera una comida?’” (Fogwill, 2006: 137); “Como a la mina de los tests, te engrupi. A ella le dije que
queria ser leon, arbolito, piano. La engrupi” (Fogwill, 2006: 139).
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aparecidas se fusionan con los “fantasmas que habitan desde siempre la cultura popular
argentina”, hasta volverse “parte de nuestro folklore, de un temor irracional, supersticion
colectiva, de lo irreductible a la comprension politica” (Drucaroff, 2011: 300-301). Sin
embargo, a continuacion, la autora reinscribe el episodio en el marco farsesco en que

insiste en leer la novela:

Los pichy-cyegos inaugura no solo el uso de la ficcion gética en relacion con la
violencia politica reciente, sino algo mas que también serd muy frecuente en las
generaciones de postdictadura: el humor politicamente incorrecto, el cinismo Itcido.
Cuando insiste con el sustantivo verbal «aparecidas» Fogwill derriba cualquier
entonacion grave o tragica, se permite en un tema como éste hacer un chiste negro.
El sarcasmo atraviesa toda la novela y en general la obra de Fogwill. Ya dijimos que
el procedimiento de vacilacién fantastica, que en otras narraciones produce una
inquietud tensa, atrapa al lector en una duda que lo conmociona, aca es un juego mas.
(Drucaroff, 2011: 301)

Sin embargo, tanto las monjas aparecidas como la media existencia de los pichis,
de la cual Quiquito es el Unico testigo porque es el Unico sobreviviente, constituyen
momentos por entero dramaticos. En medio de una guerra que de tan absurda puede
resultar comica, persiste un nucleo de horror que coincide con esa zona de confluencia de
lo ficcional y lo testimonial en que se ubican el rumor pero también el testimonio de
Quiquito: esa zona en la que los muertos no estan del todo muertos y los vivos se parecen
a los muertos, a punto de confundirse con ellos. La zona se corresponde con ese limbo
que una vez defini6 Jorge Rafael Videla: “El desaparecido, en tanto esté como tal, es una
incdgnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendra un tratamiento X y si la
desaparicion se convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z, pero
mientras sea desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es una incégnita,
es un desaparecido, no tiene entidad, no est, ni muerto ni vivo, esta desaparecido”.1%

Con sus dos grupos de fantasmas —las monjas y los pichis—, Fogwill traza por
primera vez la asociacion entre desaparecidos y muertos en Malvinas, y lo hace con tal
fuerza que de alli en més la referencia gotica a los fantasmas del campo de batalla llevara,
mas o menos visible, la referencia a los otros muertos insepultos de la dictadura militar.
Fundamentalmente, la referencia es posible en la medida en que se trata de relatos que,
como el rumor —en el que muchas veces se apoyan— vacilan entre lo verdadero y lo

verosimil, entre el realismo y el fantastico.

19 Esa fue la respuesta que en 1979 el entonces presidente de facto, Jorge Rafael Videla, dio a un periodista
extranjero que en una conferencia de prensa le pregunté por los desaparecidos.
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Vimos en el apartado anterior que los casos de muerte de soldados argentinos por
responsabilidad de sus propios jefes tendieron a ser velados por relatos sobre sus muertes
en combate, a manos del enemigo inglés. Pero hay otros casos en que no hay rastros de
los cuerpos, no se sabe qué paso con ellos ni donde estan. Es el caso de los 323 muertos
en el hundimiento del Crucero General Belgrano y de algunos soldados cuyas tumbas no
tienen nombre.'®" En el capitulo 111, mencionamos el testimonio de Norma, incluido en
Vidas marcadas (Gallardo, 2012), que considera a su hermano, caido en Malvinas, como
un desaparecido. En el documental Locos de la bandera (Cardoso, 2005), en el que se
entrevista a varios familiares de caidos, Valeria, la madre de Eleuterio Ramos, tripulante
del Belgrano, relata como recibio la noticia sobre lo que le habia pasado a su hijo, el dia
11 de mayo, nueve dias después del hundimiento. Segun cuenta, ella se quejé de tal
demora, a lo que el militar que traia la noticia respondio: “Las noticias van asi, tampoco
vamos a decirle que su hijo ha muerto si a lo mejor estd vivo”. Entonces Valeria
repregunta: “;Y con esto qué me quiere decir? ;Qué esta muerto o que estd vivo?”; y el
militar responde: “No, ¢l no esta entre los rescatados”. En el relato, en ningin momento
se confirma la muerte. En efecto, al no haber cuerpo, no hay confirmacién posible, no hay
certeza. Valeria concluye: “La duda queda. Como quedd en mi, quedé en muchas
madres”. A continuacion, otra madre se refiere al retorno de su hijo, otro de estos muertos
insepultos, como fantasma: “Yo y toda mi familia estamos pensando que estd de viaje.
No sé si es la ignorancia o es algo, ¢viste?, que uno tiene adentro, que siempre me parece
que va a tocar al timbre, me parece que lo voy a ver, presente, como sabia venir, con su
uniforme de Marina”.?%®® Algo similar dice el padre del soldado Juan Domingo
Horisberger, caido en combate, en el documental El héroe del Monte Dos Hermanas
(Vila, 2011): “A veces algin vecino me va a ver que estoy ahi adelante mirando, porque
se me pone en la mente mia que lo veo caminando que venia con su guardapolvo blanco
de la escuela y que yo salia esperarlo en la esquina”.®® La superposicion de tiempos en
la misma frase da cuenta de la superposicion de tiempos en que vive el fantasma,

simultaneamente en el pasado y en el presente.

197 Por un lado, se sospecha que quedan cuerpos enterrados en fosas comunes en diversos lugares de las
islas, por otro lado, de las 237 tumbas del cementerio de Darwin, 123 llevan la inscripcion “Soldado
argentino solo conocido por Dios”.

1% La pelicula Locos de la bandera (Cardoso, 2005) puede verse completa en:
http://www.youtube.com/watch?v=r6Y-Gfokz9k. Los fragmentos referidos se encuentran a partir de
1:01:10.

19 La pelicula ElI héroe del Monte Dos Hermanas puede verse completa en:
http://www.youtube.com/watch?v=FVPbgRXSxws. El fragmento citado se encuentra en 00:18:30.
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Es especialmente en estos vacios, en estas ausencias de cuerpo —con la
consecuente ausencia de certeza—, donde el relato se vuelve inestable, vacilante, y es en
esas vacilaciones, en esas zonas de incertidumbre, donde se filtra la posibilidad de la
ficcion. Ligada al eufemismo de Videla sobre los desaparecidos, existe desde la dictadura
una historia segun la cual los desaparecidos en realidad se exiliaron y siguieron sus vidas
escondidos en otras partes del mundo. El correlato malvinense no nace tanto de una
voluntad del Estado de reversionar la historia para exculparse —aunque podria pensarse
que una disminucion en el nimero de muertos en Malvinas de algin modo podria
disminuir la culpa del Estado—, sino mas bien de todas las familias que, al no contar con
cuerpos que llorar, quedan siempre en el vilo de una incertidumbre y producen historias
fantasmaticas como parte de ese duelo inconcluso.

El relato de origen testimonial de 5000 adioses a Puerto Argentino termina con
los Gltimos instantes de los soldados en el muelle de Puerto Argentino, antes de que fueran
embarcados de regreso al continente. Es un momento de mucha incertidumbre para ellos,
que no saben si quedaran como prisioneros ni a donde seran enviados, y para sus familias,
gue en muchos casos ignoran si volveran vivos. De esa misma escena parte la ficcion de
la novela El enigma de Malvinas (Ambrosini, 2011), basada precisamente en el
despliegue de un rumor que circulaba entre los soldados en aquel momento de tanta
incertidumbre y que durante un tiempo continuaria circulando entre los familiares de
quienes no habian regresado pero cuyos cuerpos no aparecian: que los soldados podrian

quedar como prisioneros de los ingleses.?®® En el prélogo, la misma autora afirma:

Esta obra es una novela. Nada mas que una novela. Los personajes y hechos que se
mencionan son totalmente imaginarios, pero inspirados en el dolor de tantos padres
de soldados desaparecidos que creen que sus hijos no han muerto sino que se
encuentran en poder de los usurpadores victoriosos; e inspirados, también, en
publicaciones aparecidas en diversos medios de comunicacion masivos. (Ambrosini,
2001: 11)

En su libro Fantasmas de Malvinas, el historiador Federico Lorenz se refiere a
esto, en relacion con la pelicula Los girasoles de Rusia, de Vittorio De Sica (1970), donde
el personaje que interpreta Sofia Loren viaja a la Union Soviética en busca de su marido

desaparecido y lo encuentra vivo y nuevamente casado:

200 Un corolario de este rumor es el que mencionamos antes, acerca de que los prisioneros eran violados
por los gurkas.
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Suelen ser historias que abundan entre los padres de los desaparecidos, aqui y en
todas partes. Algunas, en el caso de la guerra de Malvinas, volvieron a tener por
protagonistas a los soviéticos [...]: hubo madres y padres que creyeron que sus hijos
desaparecidos en el hundimiento del ARA Belgrano habian sido rescatados por un
submarino ruso, y se encontraban a salvo en algun lugar de ese inmenso pais.
(Lorenz, 2008: 37)

En ese libro, que redtne las crénicas que escribid tras un viaje a las islas en 2007,
Lorenz reflexiona sobre las diversas formas en que los relatos de las guerras en general y
de Malvinas en particular, se configuran fantasmas: incluso, los mismos relatos terminan
siendo fantasmas, que se superponen al territorio hasta volverse inseparables de él.
Durante todo el viaje, Lorenz percibe esa presencia fantasmatica de la guerra, en especial
en su visita al Monte Longdon. Alli, “no hay recordatorios que indiquen el lugar donde
murieron los argentinos, salvo las voces de sus compaferos que relatan esas muertes
veinticinco afos después” (Lorenz, 2008: 106), y marcan el terreno: “Por alla vinieron”,
“Desde aca disparaba yo”, “Los enterraron alla abajo” (Lorenz, 2008: 105-106). A medida
gue comienza a oscurecer, esas voces comienzan a entremezclarse con otras, mas difusas,

que traen ordenes, saludos, despedidas, hasta que

De entre las rocas, de los antiguos pozos aplastados, emergen figuras harapientas que
se acomodan en silencio junto a sus posiciones, para hacer de centinelas un dia mas.
Escucho risas. Son apenas bosquejos de personas, dibujos al carbon, pero son
inconfundibles. Son los fantasmas de Malvinas, que montan guardia y esperan.
Entre las rocas del Longdon hay muchisimas esquirlas. Hierros que en vida,
flamigeros e hirvientes, buscaron carnes y cuerpos para hacer su obra, hoy yacen
oxidados e inofensivos, pero sus bordes adn filosos, sus cortes angulados, los revelan
como disefiados para el mal. La dureza del bombardeo también se puede medir por
las cantidades enormes de esos trocitos de metal que hay en los cerros.

Hay numerosas supersticiones que unen a las animas con el hierro. En muchos
lugares del mundo son un talisman contra las sombras y las brujas [...]

El metal de las armas y las azadas, de los clavos de los atatdes y de las llaves de las
prisiones es el mejor amuleto para mantener alejados a los fantasmas, que deben
buscar otros sitios no vedados.

Los suefios de sus padres, hermanos, amigos. Las calles y las plazas del pais que los
envié a combatir y morir.

Por eso siguen aqui. Hay demasiado hierro en el Longdon como para que los muertos
descansen en paz. (Lorenz, 2008: 108-109)

Esas voces fantasmaticas del Longdon le recuerdan a Lorenz a dos poetas que han
transmitido la experiencia de la guerra 'y de la muerte en la guerra, suturando asi no solo

la distancia entre los muertos y los vivos sino también entre las generaciones, es decir,
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entre los tiempos: uno, es Wilfred Owen, un britanico que murid en el Frente Occidental
en 1918, el otro es Gustavo Caso Rosendi.?*

En otro episodio, aparece nuevamente la cuestion de los monumentos —que son,
finalmente, formas del relato— ligados a los fantasmas. Cuenta Lorenz que en la visita a
una fosa coman recordd que en las fotos que habia visto del lugar habia una cruz que
ahora faltaba. Pese al viento y el frio que arreciaban, €l y sus compafieros reconstruyeron
la cruz y luego quisieron volver a la camioneta para emprender el regreso a Stanley. Sin
embargo, repentinamente se vieron rodeados por un monton de caballos, que parecian
haber salido de la nada, que los lamian, los cuerpeaban para que los abrazaran y se
cruzaban impidiendo que los hombres se acercaran a la camioneta, con unos ojos “tan
grandes y negros con una expresion extrafia. Tan extrafia” (Lorenz, 2008: 81). El capitulo
termina asi: “Tiempo después, German me conto que uno de sus compafieros petroleros,
al ver las fotos, le explico con toda naturalidad que los caballos eran los muertos
agradeciendo el gesto, que si no les veia en los ojos que eran ellos” (Lorenz, 2008: 82).

La cuestion central en este libro es, entonces, esa presencia fantasmatica
configurada por los relatos, que con el tiempo se vuelve indisociable de los
acontecimientos. Aungue Fantasmas de Malvinas por un lado trabaja casi exclusivamente
con relatos de soldados considerados como fuentes historiograficas, por otro lado incluye
referencias literarias como la que mencionamos antes de Caso Rosendi y Owen. La
dimensidn literaria y la historiografica se cruzan ademas en el mismo libro que si bien es
un texto atravesado por la investigacion historiografica, es también una crénica con tintes
literarios, en la que ademas se encuentra el origen de la novela sobre Malvinas que
escribira Lorenz en 2012: Montoneros o la ballena blanca.?%? En ese sentido, Fantasmas
de Malvinas es, a su modo, un doble fantasmatico de los textos a los que refiere, lo cual
recuerda la imagen que diera Carlos Gamerro al referirse a su propia relacion con
Malvinas: “Malvinas, en ese sentido, me marcd, como marcé a toda mi generacion, a los
que fueron y a los que se quedaron. Y me dejd, ademas, la sensacion de una vida, quiza

también una muerte, paralela, fantasmal —la mia, si me hubiera tocado ir” (2006: 64). Las

201 Ademas, fue Federico Lorenz quien publicé el libro Soldados en 2009.

202 Asf cuenta Lorenz la visita a la Iglesia que realiza durante su estadia en las islas: “Stanley, ahora, vuelve
a ser el puerto buscado como alivio a los mares azarosos de finales del siglo XIX, refugio de viajeros y
balleneros. —Pueden llamarme Ismael. Podria escribir ahora mismo, dentro de la pequefia capilla catélica
que cruje bajo mis pies y mis costados [...] Es la mafiana del sermdn del padre Mapple, en New Bedford,
en visperas de la partida del Pequod. Espero escuchar las voces que cantan los salmos, pero nada hay...”
(Lorenz, 2006: 56). Sobre la base de una superposicion con Moby Dick como esa esta escrita la historia de
aventuras de Montoneros o la ballena blanca (Lorenz, 2012).

284



islas es, en ese relato, una suerte de consecuencia de esa existencia, en tanto “novela
autobiografica al revés” (Gamerro, 2006: 64). En efecto, el doble es una de las figuras
predilectas no solo del gético sino de muchas de las manifestaciones de lo fantastico. En
el texto ya comentado, Rosemary Jackson destaca la relevancia en la literatura gotica de
las personas divididas en dos que vienen a romper la nocion unificada de lo real.

Como dice Lorenz, los fantasmas son muertos que no descansan en paz porque
para hacerlo necesitan un monumento, una cruz, un recuerdo: un relato. En ese sentido,
los caballos que visitan a Lorenz o las voces que se dirigen a él en el Longdon se parecen
a los que visitan a Felipe Félix en uno de los dramaticos capitulos finales de la novela Las
islas, al agonizante Vargas de Iluminados por el fuego, y a Raul, el compafiero de Pedro
muerto en las islas, de El visitante. Todos ellos son muertos que no descansan en paz
porque tienen todavia algo pendiente en la tierra de los vivos: debutar sexualmente, un
amigo que no los deja ir, un regreso a las islas, un monumento que los recuerde.?®® En
lineas generales, lo que parecen reclamar es un relato que dé forma a su existencia
fantasmal, que cuente la interrupcidn que supuso la guerra en sus vidas, la extrafieza de
sus muertes, la paradoja historica de la guerra: piden que se diga donde y como fueron
enterrados, y que sobre sus enterradores llovia “fuego amigo”.

En algunos casos, sin embargo, ese relato se vuelve imposible: o los soldados no
pueden hablar, 0 no encuentran dénde, o los cuerpos no aparecieron, o no se sabe donde
fueron enterrados, o los monumentos estan prohibidos y a los improvisados los destruye
el viento: es alli donde, como doble fantasmatico del testimonio, aparecen ficciones que
justamente tematizan la imposibilidad de representar la guerra. Tal es el caso de las
novelas Trasfondo, de Patricia Ratto (2012) y Una puta mierda, de Patricio Pron (2007),
a las que ya nos hemos referido en el capitulo I1l. En las dos, los hechos y los personajes
se ubican en una zona difusa entre el ser y el no ser, entre las referencias a una guerra
concreta y la imprecision de la ficcion; en las dos, la atmdsfera es por completo onirica.
Sin embargo, hay una diferencia fundamental: nada en Trasfondo mueve a la risa. No hay
farsa, ni parodia. Al contrario, lo onirico configura una atmosfera opresiva y lo
fantasmatico estd puesto al servicio del drama: se trata, en realidad, de una pesadilla,

narrada en clave gotica.?%

208 Todos ellos, ademas, se encuentran con ex combatientes, figuras especulares de los muertos vivos, en
tanto son vivos que parecen muertos: Felipe Félix, Pedro, Esteban Leguizamén.

204 En los testimonios de soldados ingleses, una de las escenas mas dramaticas es la del bombardeo del
buque Sir Galahad. El escenario maritimo y el tenor gético recuerdan a la novela de Ratto, aunque estan
ligados a una violencia mucho mas estrepitosa: “Las luces se apagaron y todo quedd desdibujado en la
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Trasfondo cuenta la historia de los tripulantes de un submarino en el que todo
parece funcionar mal o directamente no funcionar, lo cual refuerza la desconexion de los
tripulantes con el resto del mundo —aunque, cada tanto, llegan algunas noticias: el
hundimiento del Belgrano, por ejemplo— y aproxima este universo cerrado de hombres —
con sus nombres—, a la vez inmersos en la guerra y al margen de ella, al de Los
pichiciegos. Aqui, a esa desconexion se agrega otra: la del narrador respecto de todo lo
que lo rodea. A medida que avanza la novela, descubrimos que él no habla con nadie ni
nadie le habla. EI menciona a sus compafieros, pero ellos no lo mencionan a él. Pasa
mucho tiempo acostado, durmiendo. Sus recuerdos son vagos, sus percepciones también.
Asi, por ejemplo, las botas del narrador aparecen y desaparecen. Parece una broma, pero
no es. Nada es una broma en este espacio cerrado en el que lo real se confunde con lo
imaginario: “dltimamente se me confunden las cosas, es como si los hechos y los
pensamientos tuvieran el mismo peso, como si todo fuera consistente y a la vez
escurridizo” (Ratto, 2012: 25). Y asi como lo real parece un suefio sucede a la inversa:
“No sé por qué tengo estos suefios que por momentos no parecen suefios, €s como si
estuviera viviéndolos, como si accediera momentaneamente a otro tiempo y a otro lugar,
como si todo eso fuera también real” (Ratto, 2007: 48). Uno de esos sueflos transcurre en
la Escuela de Mecénica de la Armada. Nada se sabe con seguridad: “incertidumbre, esa
es la palabra, todo es incertidumbre por estos dias, salvo la mugre de las medias que
llevamos puestas” (Ratto, 2012: 23). Lo material, cuando aparece, lo hace como falta:
como un resto perdido en tierra de fantasmas, como un limite, algo que quedé atras y por
momentos como un anhelo, pero en todo caso siempre como una zona que el pensamiento
invade: “Hay momentos en que se me da por pensar en comida, me detengo en los detalles
de cada plato que podriamos comer, en los colores, en el sabor especifico de cada
ingrediente, pero después cuando llega la hora de sentarse a la mesa es poco, 0 mas bien
nada, lo que como” (Ratto, 2012: 20). La dimension material de la guerra—lo que la guerra

hace con los cuerpos, diria Sarlo— solo puede aqui ser imaginada:

Y entonces imagino cémo ha de ser aquello que nunca veremos desde esta nave
clausurada y ciega, la explosion del torpedo contra el barco enemigo, el fuego, el

oscuridad. Se oyeron gritos y chillidos en la sala, y luego se hizo un silencio total. Yo estaba tendido en el
suelo y empecé a revisar mi cuerpo. Sangraba de la cabeza, pero no tenia nada demasiado grave y sabia
dbnde estaba la puerta [...] Desgraciadamente, en ese momento, me apoyé sobre los restos de alguien. Lo
sentia, pero no lo podia ver. Empecé a moverme hacia la salida. Desde el fondo de la sala, muy poco visible
por la oscuridad y el humo, uno de los muchachos empezo6 a gritar que habia perdido una pierna” (Bilton y
Kosminsky, 1991: 201).
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humo, el estupor, los heridos, la sangre, las cosas que alguna vez vimos en las
peliculas pero que ahora pueden ocurrir en serio, aunque cémo saberlo, no vamos a
ver nada, s6lo vamos a percibir el eco del estallido y a sentir quiza algiin cimbronazo,
pero no los gritos, los gritos del dolor y del miedo, el ruido de la muerte apagado por
el agua, los otros —los de afuera— flotando. (Ratto, 2012: 75).

Y asi también, en esa zona confusa entre la vigilia y el suefio donde todo se va
volviendo cambiante, incierto e inasible, aparece un libro que por momentos parece un
libro de zoologia, es decir, cientifico, en el que puede verse una referencia a Los

pichiciegos:

Estoy sentado a la mesa de proa con un libro que encontré por ahi, viejo, amarillo,
le falta la tapa, quién sabe coémo habré llegado hasta el barco, pero algo hay que hacer
mientras se espera, sobre todo cuando uno no esta de turno, asi que leo la historia de
un bicho que acaba de terminar su guarida bajo la tierra; a mi lado, Almaraz escribe
en su libreta de tapas negras , desde acé alcanzo a leer algunas frases: a las cero de
hoy partimos, pronto entraremos en las doscientas millas que estan custodiadas por
los ingleses [...] el animal, mi animal del libro, recorre los tineles laberinticos de su
madrigueray llega al centro, al almacén de provisiones, pero no puede estarse quieto
y destruye paredes y construye nuevos taneles... (Ratto, 2012: 55-56)

Mas adelante, el protagonista lee que “el animal no soporto estar afuera de la
guarida y terminé volviendo a su ciego mundo cerrado” (Ratto, 2012: 70). Asi, se traza
el paralelismo entre aquellos animales bajo tierra y estos hombres que viven bajo el agua,
elemento mas proclive a albergar suefios y fantasias.2% El libro termina perdiéndose, igual
que las botas del protagonista, que se admira de aquellos que son capaces de llevar la
cuenta de todo. Sobre el final, nos enteramos del porqué de esta atmdsfera tan extrafia, de
ese puro presente incierto: el protagonista estd muerto, murio en el hospital donde estuvo
internado. Asi, el que cuenta la historia es el muerto: un fantasma. En relacion con esto,
Ezequiel Alemian sostuvo que: “este narrador fantasma es también el fantasma de la
narracion: el trauma del cual no se puede hablar pero desde el cual se habla. Si cada texto
es también respuesta a su época, Trasfondo podria ser la novela que delata la
transformacion de la guerra de Malvinas en una experiencia fantasmatica” (Alemian,

2012). Entonces comprendemos, al final de la novela, que estuvimos confundidos: lo que

205 Segin el Diccionario de los simbolos, estas son algunas de las cualidades que se asocian al agua: “las
aguas, masa indiferenciada, representan la infinidad de lo posible, contienen todo lo virtual, lo informal, el
germen de los gérmenes, todas las promesas de desarrollo, pero también todas las amenazas de
reabsorcion”; “el agua es el simbolo de las energias inconscientes, de las potencias informes del alma, de
las motivaciones secretas y desconocidas...”. Entretanto, de la tierra se dice que “es la sustancia universal,
Prakriti, el caos primordial, la materia prima separada de las aguas, segiin el Génesis...” (Chavealier y

Gheerbrant, 1995).
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creimos suefio era la realidad —la guerra, los muertos, la sangre, la ESMA-y lo que
creimos realidad era un suefio, el suefio de la muerte y su extrafiisimo relato, lleno de
agujeros, como la memoria de este narrador fantasma; el libro cientifico, entretanto, era

una novela.
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Conclusiones

A lo largo de esta tesis, vimos que ya desde sus inicios, el 2 de abril de 1982, la
guerra de Malvinas fue objeto de las méas diversas elaboraciones narrativas: cuentos y
novelas de escritores jovenes y no tanto, incluso de algunos que con los afios se
consagrarian; peliculas, muchas veces con guiones originales y otras basadas en relatos
escritos; eventualmente, canciones y poesias, en muchos casos compuestas por ex
combatientes; y por supuesto, relatos testimoniales, algunos novelados, tanto de militares
como de soldados, recopilados por periodistas, autogestionados, promovidos por
editoriales o por instituciones ligadas a las Fuerzas Armadas. Esta situacion, lejos de
modificarse, con el paso de los afios se sostuvo y aun se profundizé, sobre todo en los
aniversarios vigesimoquinto y trigésimo de la guerra. Ante este extenso y variado corpus,
y solo a modo de punto de partida para su organizacion y andlisis, hemos tomado algunas
de las ideas propuestas por los principales trabajos criticos previos. De todas ellas, la mas
importante, por su eficaz formulacién y su pregnancia critica, fue la que sostiene que en
la literatura argentina la guerra de Malvinas ha tendido a ser narrada mas como farsa que
como épica (Kohan, 1999, y también Warley, 2007; Vitullo, 2012).

A medida que avanzamos en nuestro trabajo, fuimos constatando, sin embargo,
que los relatos no solo carecian de épica sino que, incluso, tampoco aparecia en ellos de
modo contundente la guerra, esto es: las armas, las tacticas y estrategias, la posibilidad de
matar y de morir, los combates contra un enemigo extranjero, las conductas heroicas. El
gesto inaugural de Los pichiciegos, en ese sentido, no residio tanto en sus inflexiones
farsescas —que, por otra parte, se ven opacadas por el drama de una guerra que, sin
constituir del todo un acontecimiento excepcional, funcioné como un puente conflictivo
entre la dictadura y la democracia—, sino en el hecho de ubicar la accién en el margen de
la guerra e instalar, simultdneamente, al desertor como personaje principal; es decir,
elegir a quien abandona no solo la guerra sino también su Idgica y su relato.

Asimismo, observamos que esta doble debilidad —del relato épico y del referente
bélico— no es un rasgo distintivo de lo que, en funcion del corpus, convencionalmente se
entenderia por literatura. Si bien los relatos testimoniales, en mayor o menor medida,
incluyen escenas de combates, lo hacen pobremente en relacion con el objetivo del que
nacen: dar cuenta de la experiencia de guerra. Tanto los abordajes tedricos sobre la

cuestion del testimonio como muchos de los propios soldados dan cuenta de la relacion
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que existe entre contar la guerra y darle forma o sentido a la experiencia, esto es, asignarle
un lugar en la propia historia, suturando, aunque sea parcialmente, la interrupcion que
significo el acontecimiento bélico. Pero, paraddjicamente, ese objetivo del testimonio
constituye también su principal obstaculo. Como dice Daniel Terzano, su libro 5000
adioses a Puerto Argentino —uno de los textos mas bellos sobre la guerra y también uno
de los pocos que unen la dimension testimonial con la literaria— surgi6 “de la necesidad
de encontrar los lazos de union de esa experiencia con mi vida tal como era antes vy tal
como es ahora” (Terzano, 1985: 15); sin embargo, agrega, al escribirlo se enfrentd con
“la tension que se establece entre una realidad que se ha deformado y un pensamiento que
cuenta, para entenderla, con habitos ya muy viejos” (Terzano, 1985: 130). Partiendo,
entonces, de esta nueva mirada sobre los relatos —posible por el hecho de hacer una lectura
que, sin perder de vista o bien la peculiaridad o bien el caracter adocenado de cada uno
de los textos o peliculas, los ha abordado en su conjunto (ficciones y testimonios a la
vez)—, redefinimos el corpus y sus rasgos, y reformulamos la hipotesis inicial.

Entre las razones por las que la guerra de Malvinas no fue representada
prioritariamente en los relatos que le estuvieron dedicados, encontramos una serie de
cuestiones historicas: por un lado, el hecho de que la mayor parte del tiempo que los
soldados pasaron en las islas haya sido de espera y no de combate; por otro lado, las
dificultades que encontraron sus relatos para circular en los distintos momentos de la
posguerra debido a esa suerte de mancha de origen de la guerra de Malvinas —la
utilizacion, por parte de la dictadura, de una causa considerada justa; el hecho de que
Malvinas se erigiera en puente de dos oOrdenes inconciliables como la dictadura y la
democracia—. Si bien otras guerras compartieron alguno de estos rasgos —la Primera
Guerra Mundial fue una guerra de trincheras con largos periodos de espera; Vietnam fue
considerado por muchos como ilegitimo o vergonzante y la posguerra fue reacia a admitir
un relato heroico—, ello no fue obstaculo para que se produjeran relatos que, con caracter
bélico o antibélico, hicieron de la guerra el escenario principal y, de los hombres
marcados por ella, sus protagonistas.

Entre otros motivos de dificil comprobacion, nos interesa destacar algunas
cuestiones que ligan la experiencia de la guerra con la literatura y que explican la
debilidad o casi ausencia del referente bélico en los relatos de Malvinas en relacion con
la dificultad de recurrir a la épica para contar esta guerra. Sabemos, desde Bajtin en
adelante, que el relato épico se corresponde con un universo total y homogéneo, que no

puede ser cambiado, reevaluado ni interpretado, y que hoy ese universo ya no existe, se
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ha aproximado y fragmentado, por lo que la épica, como tal, pertenece al pasado. Sin
embargo, vimos con Jameson —y podemos constatarlo en las novelas y filmes de otros
conflictos armados— que, pese a ello, todavia es posible recuperar algunos elementos de
le épica que existe, entonces, como uno de los polos de una oscilaciéon narrativa. En
cambio, en los diversos tipos de relatos que analizamos en esta tesis, priman la
fragmentariedad y la confusion propias de la inmediatez perceptiva, que no consiguen,
casi en ningun momento, organizarse, resolver la oscilacion. Es posible colegir, entonces,
que cuando los soldados se refieren a viejos habitos del pensamiento —que no sirven para
contar la novedad de la guerra o al lenguaje de Hollywood que nada tiene que ver con la
propia experiencia— no estan hablando de otra cosa que de las dificultades que encuentran
para recurrir a las estructuras de la épica, lo cual se relaciona con la escasa tradicion que
esta tiene en la literatura de guerra argentina —piénsese, por ejemplo, en un conflicto
armado anterior también vergonzante, como la guerra del Paraguay (Laera, 2008)-.

Por otro lado, también se tendi6 a obturar desde afuera el movimiento hacia lo
épico. Los rasgos de heroicidad que aparecieron fueron borrados, o convertidos en
victimizacidn, segun hemos visto en el pasaje del libro Los chicos de la guerra, de Daniel
Kon, a la pelicula del mismo nombre dirigida por Bebe Kamin. Tal conversion constituye
también un gesto fundacional que confluye con el que realiz6 Los pichiciegos, en tanto
ambos implican un desplazamiento hacia el margen de lo bélico. A partir de alli, los
soldados no pueden ser representados ni representarse a si mismos como héroes en el
sentido mas amplio del término, esto es, como protagonistas del relato bélico, como
guerreros. Durante la mayor parte del tiempo de posguerra que abarca esta tesis, tal
representacion parecio inhibirse en relacion con el hecho de que cualquier epicidad era
asociada inmediatamente con el discurso militar. Como vimos, desde sus origenes la épica
tendié a ser usada para narrar las vidas de los hombres de clases elevadas —las cuales,
desde cierta perspectiva, coinciden con los profesionales de la guerra— y, en cambio,
resistirse a la voz de los hombres comunes. En Argentina, los militares se instalaron en
esa tradicion, apropiandose del discurso bélico. Fueron ellos, en efecto, casi los Unicos en
hablar de combates, de estrategias, de armamentos, de héroes —los cuales, por otra parte,
siempre eran ellos mismos—. Asi, se reforzo la asociacion entre relato épico y corporacién
militar. Hay que tener en cuenta, ademas, que los militares siempre hablaron de dos
guerras —una en Malvinas, contra los ingleses, otra interna, contra la “subversion”—, de
modo que la terminologia bélica y las estructuras narrativas de la épica quedaron

asociadas asi, también, a la represion ilegal. En ese contexto, cualquier detentacion, por
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parte de los soldados, de simbolos o palabras ligadas al universo de la guerra fue
repudiada y excluida de los relatos —es conocido, por ejemplo, el impacto que generaba
en la poblacion, durante los primeros afios de democracia, que los ex combatientes
utilizaran en sus apariciones publicas sus uniformes de combate—. Entonces, al obturarse
la posibilidad de que en los relatos de Malvinas aparezcan héroes, que enfrenten en
combate a sus enemigos, que utilicen armas y que maten, es decir, en definitiva, la
posibilidad de recurrir a la épica, lo que se obtura es, en lineas generales, la representacion
de la guerra entendida a partir de sus elementos mas reconocibles. Como contrapartida, a
medida que se habilita la recuperacion de elementos del relato épico, como sucedié en
estos Ultimos afios, puede comenzar a aparecer también la guerra en los relatos. Un
ejemplo de este movimiento lo constituye la revalorizacion de la historia del soldado
Oscar Poltronieri. Toda la primera parte de este trabajo ha explorado, analizado y puesto
en discusion estas cuestiones.

A su vez, la tesis general de este trabajo nos condujo, en la segunda parte, a rastrear
la eventual aparicion de algunas figuras propias del escenario bélico a partir de la puesta
en didlogo de los distintos tipos de textos, en especial los ficcionales con los testimoniales.
Aun cuando en la guerra de Malvinas no hubo una cantidad significativa de desertores,
segun explicamos oportunamente, la investigacion de un tan amplio corpus nos llevo a
constatar que se traté de una figura privilegiada en las ficciones. El desertor es, en si
mismo, una fuerza centrifuga respecto del escenario bélico por medio de la cual las
ficciones canalizaron su propia excentricidad respecto del campo de batalla y su l6gica;
el héroe, en cambio, es durante la mayor parte del tiempo exclusivo de los relatos de
militares. Atrapados entre esas dos fuerzas, una centrifuga, ejercida por el desertor, y otra
centripeta, ejercida por el héroe, los ex combatientes en muchos casos no pudieron
encontrar su lugar en la historia. ElI enemigo, elemento insoslayable del combate,
entretanto, tampoco termind encontrando una figura en la que encarnar, ya que el islefio,
segun las 6rdenes, debia ser considerado compatriota, aunque la percepcion indicara otra
cosa; y los soldados ingleses, aun en los casos en que cometieron atrocidades, aparecieron
muy escasamente en los relatos argentinos. En cambio, tendieron a configurarse seres
monstruosos en los que se depositaba todo el horror del campo de batalla: los gurkas
fueron el ejemplo mas claro y mas frecuente de este procedimiento. Pero la vision en el
propio bando de figuras monstruosas (los cuerpos despedazados de los compafieros) o la
aparicion de fantasmas (muertos que viven y vivos que parecen muertos) sugieren que lo

monstruoso, cuya condensacién maxima es la posibilidad misma de matar y morir, esta
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mucho mas cerca de lo que se quisiera: lo monstruoso esta proximo, esta aqui, mientras
lo que esta lejos es solo la capacidad de nombrarlo. De hecho, vimos a partir de diversos
abordajes teoricos que el monstruo en si mismo implica esa crisis de la representacion
que se produce como consecuencia de la tension entre lo ajeno y lo propio, o lo extrafio
y lo familiar, a la que Freud denominara lo siniestro. Asi, el movimiento hacia los limites
del realismo en las escenas de monstruos y fantasmas —muy frecuentes tanto en ficciones
como en testimonios— debe comprenderse como respuesta a esa crisis, es decir, como
respuesta a la imposibilidad de realizar el movimiento de oscilacion que comunica la
guerra con la épica.

Para terminar, nos gustaria dejar abierta una pregunta respecto del futuro del relato
de Malvinas. Vimos, a lo largo de esta tesis, que durante los afios dos mil —y con mayor
fuerza en los ultimos afios— comenzo a aparecer, incipientemente, la posibilidad de contar
la guerra recurriendo a algunos elementos épicos sin que ello implicara una adscripcién
al discurso militar; por el contrario, lo que pareci6 volverse posible en estos afios es un
relato que contara la guerra como guerra y exaltara las conductas heroicas que en ella se
desplegaron vy, a la vez, fuera critico con el gobierno militar que la condujo —incluso,
critico con la misma decision de haber invadido las islas—. En el capitulo 11l nos hemos
referido a un discurso desmilitarizador pero malvinizador, conjuncién que hasta ahora no
habia podido alcanzarse. Este movimiento puede verse en relacion con la reciente
inauguracion del Museo de Malvinas en el predio de la ex Escuela de Mecénica de la
Armada (ESMA) que es, a su vez, un espacio de memoria y derechos humanos desde que
el predio fuera recuperado en 2004. El principal objetivo del museo es concientizar sobre
la situacion de las Malvinas y promover la reivindicacion del reclamo argentino de
soberania, por lo cual gran parte de la muestra esta dedicada a la geografia, la flora y la
fauna de las islas, como si en ella resonara el eco lejano de las palabras de Augusto Laserre
cuando afirmaba que el interés de las descripciones en sus cartas a José Hernandez residia
en “la doble razdn de ser ellas [las islas] propiedad de los argentinos y de permanecer, sin
embargo, poco o nada conocidas por la mayoria de sus legitimos duefios” (Hernandez,
2006: 35). Pero la muestra incluye también, previsiblemente, cartas, fotografias y
elementos que cuentan la historia de la guerra, que la recuperan a través de iméagenes,
objetos, documentos. En ese sentido, es posible pensar que este espacio de memoria atina
la historia mas sangrienta de la dictadura militar, la historia de las islas y de la causa, y

finalmente, también la historia de la guerra: los tres aspectos cuya imbricacién hasta ahora
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no habia podido ser resuelta. Todos estos movimientos son, sin embargo, todavia
incipientes.

Queda abierta la pregunta, entonces, por las formas que tomara el relato de
Malvinas en el futuro —al que ademas, se sumaran las voces de las nuevas generaciones,
como también hemos visto—; por si contar la guerra permitira hallar los lazos de union de
esa experiencia con la vida tal como estaba antes, y podemos agregar, tal como siguio

después.
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