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“La peste del olvido”*. Re-presentar a Rafael 
Gutiérrez Girardot (1928-2005), un fuera de lugar**

Javier Lasarte Valcárcel

A Susana Zanetti y Hugo Achugar

No temáis al poeta cuando 
noblemente se enoja, su letra

mata, pero el espíritu vivifica los espíritus.

Hölderlin1

¿Crítica disuelta en el aire? 

En una cuarta conferencia que no tuvo lugar (Universidad 
Nacional, 1987) pero que fue integrada a las tres anteriores 

1 	 Es un fragmento del poema “Sófocles” de Hölderlin que Gutiérrez Girardot cita a propósito de la 
marginación de que fue objeto la figura de Hugo Ball, impulsor principal del dadaísmo y ensayis-
ta polémico (“Hugo Ball o la circunferencia de la vanguardia” (Entre la Ilustración y el expresionis-
mo. Figuras de la literatura alemana, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 87). 

* 	 Es una frase que Rafael Gutiérrez Girardot toma de García Márquez a la que recurre no pocas ve-
ces; aún más, podría decirse que funciona como una especie de leit-motiv del crítico, que expresa 
su voluntad de “poner de presente” lo que las modas literarias o teóricas ha dejado injustamente 
en el camino (Henríquez Ureña o los antecedentes del boom en la primera mitad del siglo XX, por 
ejemplo). Esta idea mandante (“la peste del olvido”) es también el punto de partida del artículo 
de Damián Pachón Soto, “Rafael Gutiérrez Girardot y José Luis Romero: historiografía e identi-
dad latinoamericana”, Cuadernos de Filosofía Latinoamericana, Vol. 36, Nº 112 (2015).

** 	 El presente texto ha debido ser la conferencia inaugural de un homenaje a Rafael Gutiérrez Gi-
rardot, organizado por la Universidad de Antioquia, que, con motivo de los 10 años de la muerte 
de Rafael Gutiérrez Girardot, tuvo lugar el 29 de octubre de 2015 en el Aula Máxima del Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario y el Archivo de Bogotá. Su lectura y mi presencia no tuvo 
lugar por… asuntos burocráticos. Y tiene como punto de partida la introducción que hice a la 
edición de El intelectual y la historia, “Gutiérrez Girardot: polémica y utopía” (Caracas, La Nave 
Va, 2001, pp. 9-15). (Aparte: de entrada, debo advertir sobre un vacío importante en este acerca-
miento: la consideración de escritos de Gutiérrez Girardot sobre filosofía, área en la que fue muy 
solicitado, y seguramente con toda justicia).
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en uno de sus libros más sugerentes: Temas y problemas de 
una historia social de la literatura hispano-americana2, Rafael 
Gutiérrez Girardot llamaba la atención por enésima vez 
sobre los riesgos de las apropiaciones acríticas de teorías 
y terminologías consagradas por la moda; y la razón de 
esta advertencia residía aquí en que tal actitud sumía en la 
“peste del olvido” a figuras y proposiciones capitales de los 
discursos críticos latinoamericanos. Si bien se refería a la 
recepción que por entonces tuvo “el formalismo negador 
de la historia y de dogmatismo histórico” procedente de 
Francia, centrada en autores como Julia Kristeva, Michel 
Foucault, “Derridada y Lacancan”3, Gutiérrez Girardot re-
monta el inicio de esta actitud al menos a mediados del si-
glo XX, cuando ocurre la introducción exitosa en América 
de la estilística en las versiones de Dámaso Alonso y Carlos 
Bousoño; acogida que 

trajo como consecuencia el desprecio de los estudios 

históricos y el tácito rechazo de la contribución de 

autores hispanoamericanos al conocimiento de His-

panoamérica. El entusiasmo por ese formalismo que 

quería sustituir el impresionismo de la crítica por una 

crítica exacta impidió una discusión crítica con esa 

revelación, gracias a la cual se consideraron añejas o 

no científicas obras como Las corrientes literarias en la 

América hispánica (1946) de Pedro Henríquez Ureña o 

El deslinde (1944) de Alfonso Reyes […]. Con […] estas 

falsas valoraciones, se renunció en Hispanoamérica a 

2 	 Aunque publicado originalmente como libro en Bogotá, Ediciones Cave Canem, 1989, seguire-
mos y citaremos aquí el texto incluido en la edición revisada y organizada por el propio Gutiérrez 
Girardot del citado El intelectual y la historia (y por tanto, de aquí en adelante al citarlo, se hará 
como si fuese uno de sus “capítulos”).

3 	 Es la denominación que Gutiérrez Girardot acoge de Pierre Vilar, en “Temas y problemas…”, ed. 
cit., p. 145.
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crear los fundamentos para la renovación de los estu-

dios literarios en general y de los hispanoamericanos 

en particular […]. Lo que lograron estas omisiones […] 

fue la trivialización de la literatura, esto es, la despo-

litización de la literatura en el sentido de que la priva-

ron de su más inmediata y específica tarea histórica 

[…] [:] la de hacer consciente a la sociedad de lo que ella 

es, y la de señalar, a través de la crítica, metas utópicas, 

es decir, contribuir a dinamizarla (pp. 146-147).

Llegaba incluso Gutiérrez Girardot a achacar estos actos 
–de los 50 y 80– de “despolitización de la literatura”, de sus-
pensión de la historia, a una suerte de pereza intelectual: 
“Más difícil, porque exige esfuerzo, es poner a prueba esas 
teorías recibidas y más pesado aún resulta a estos termino-
logistas y actualistas considerar una tradición” (p. 147). 

 No sé si como efecto de la pereza o como una actualiza-
ción más de las valleinclanescas “divinas palabras” –espe-
cialmente al tratarse de las pronunciadas por autoridades 
puestas en boga desde los centros de producción teóri-
ca más prestigiosos–, me inclino incluso a pensar que esa 
operación descrita por Gutiérrez Girardot, que decretó el 
olvido de la propia tradición crítica o historiográfica lati-
noamericana de la primera mitad del siglo XX, tuvo otra 
arremetida que se concretó en los alrededores del último 
fin de siglo. A falta de datos precisos sobre el estado actual 
y los alcances de los estudios literarios latinoamericanos, 
podría pensarse incluso en una cierta desarticulación o di-
solución, sin recambio visible, de aquello que en los años 70 
se llamó Nueva Crítica Literaria Latinoamericana4, a la que 

4 	 No me interesa la etiqueta en sí. Lo cierto es que desde los años 60 se fue consolidando un 
pensamiento crítico respecto de la literatura que pretendía superar el impresionismo crítico, 
los nacionalismos literarios cerriles y los formalismos (la estilística, el estructuralismo), para ex-
plorar el modo más adecuado de articular la literatura en sus contextos literarios, culturales, 
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–¿a pesar de sí mismo?– podría integrarse el propio trabajo 
de Gutiérrez Girardot, y que aún espera, más allá del obvio 
paso del tiempo, una ponderación crítica.

Con un punto de exageración, podría decirse que lo que 
hoy pervive más claramente como referencia o saldo de 
aquel empeño es un libro póstumo de Ángel Rama, sin duda 
actor y gestor principalísimo de aquel intento de renova-
ción: La ciudad letrada (1984), texto sugerente que abordó 
una ambiciosa “microfísica” del poder letrado en la historia 
sociocultural latinoamericana, pero que, más allá de algún 
olvido injusto5 y aunque su idea-proyecto fuese impres-
cindible, no parece ser el mejor ejemplo de la enriquece-
dora complejidad de la que Rama solía hacer gala. Quizás 
por ello haya encajado tan bien en el “calor” del auge de los 
estudios culturales y poscoloniales y sus agendas, no pocas 
veces empeñadas en reducir de forma maniquea la histo-
ria intelectual del continente. Lo cierto es que ya hacia el 
último fin-de-siglo, la atención de los estudios literarios 
latinoamericanos, al menos en ciertos sectores, parecía ha-
llar mayor interés, con la salvedad de La ciudad letrada o 
textos como Desencuentros de la modernidad en América Lati-
na (1989) de Julio Ramos, en proposiciones de especialistas 
provenientes de otras disciplinas,  como Culturas híbridas. 

sociales. Aunque tampoco me interesa fijar con precisión los inicios de esta tendencia de la crí-
tica literaria, cabe mencionar, entre otros, dos textos de Ángel Rama “Diez problemas para el 
novelista latinoamericano” (1964) y, sobre todo, Rubén Darío y el modernismo (1970); Literatura 
argentina y realidad política de David Viñas (1964); Calibán (1971) o Para una teoría de la literatura 
hispanoamericana (1975) de Roberto Fernández Retamar; Literatura y praxis en América Latina 
(Gutiérrez Girardot, Rama, Jitrik, Traba, Alegría; 1974). Y algunas publicaciones que funcionaron 
como “nichos”: Revista Iberoamericana, Casa de las Américas, Hispamérica, Revista de Crítica Lite-
raria Latinoamericana… 

5 	 Pienso en el hecho de no dialogar explícitamente con antecedentes próximos como Latinoamé-
rica: las ciudades y las ideas (1975) de José Luis Romero, a quien sí mencionó (y generosamente) 
en Transculturación narrativa en América Latina (1982). Por esto último, si fuese verdad que La 
ciudad letrada pudo no ser una versión final, mi “injusto” sea realmente injusto.
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Estrategias para entrar y salir de la modernidad (1989) de Nés-
tor García Canclini o De los medios a las mediaciones. Comuni-
cación, cultura y hegemonía (1991) de Jesús Martín-Barbero. Y 
la literatura misma y su estudio, entre esos sectores, se im-
pregnaba de un cierto aire a pecado original, a antigualla.6 

Podría conjeturarse que, a pesar de que murió en 2005, 
por los últimos “enemigos” que mencionó en el campo de la 
teoría (Kristeva, Foucault, Derrida…), Gutiérrez Girardot no 
llegó a considerar (o no suficientemente) algunos cambios 
de distinto alcance que tuvieron lugar en el pasado fin-de-
siglo. Pienso en el desplazamiento del interés (¿y el gusto?), 
en sectores del campo académico “entregado” a las nove-
dades, no solo de la literatura sino en general de los pro-
ductos artísticos, a favor de una idea ampliada de cultura y, 
quizás aún más, a favor de la teoría en sí misma: suerte de 
“súper-género” cuyas fronteras de delimitación se han rela-
jado hasta lo indecible e impropio –en el sentido de que casi 
cualquier cosa pasa por tal–, y que ha dado pie a una espe-
cie de autofagia intelectual corporativa, en la que pasan por 
más prestigiosos los trabajos académicos sobre otros traba-
jos académicos que los que anteayer versaban sobre objetos 
que se hallaban fuera del campo (o del campus universitario). 
Ello vino aparejado con una cierta modificación de la figura 
del “sujeto académico”, cada vez más dado sea a la “vedet-

6 	 Contra lo que pudiera parecer estoy lejos de ser un nostálgico o fanático de la literatura. De he-
cho, mis preferencias como consumidor cultural –en sentido amplio– siempre han tenido pues-
tos los acentos en otros espacios. Pero no veo por qué, aun despojada de su “aura”, hacer de lado 
la literatura cuando menos como un privilegiado documento para la comprensión de culturas, 
sociedades, historias… Me atrevo a recurrir al inicio de “La crítica a la aristocracia bogotana en 
Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán” de Gutiérrez Girardot (en Provocaciones, Bogotá, 
Ariel, 1997): “Los fundadores de la moderna sociología urbana norteamericana, Robert E. Park 
y Erns W. Burguess, observaron en el prólogo a […] The City (1925) que ‘mucho debemos a los 
escritores de ficción por su conocimiento más íntimo de la vida urbana contemporánea’”; con ello 
reconocían que “la literatura puede suscitar problemas científicos o abrir campos de investiga-
ción poco o nada explorados” (173).
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tización” o al desarrollo de una enfática actitud más-allá-
de-la-crítica, en la que se sentaba juicio terminal, ante los 
nuevos escenarios de lo global/local, las dinámicas de ex-
clusión/inclusión, el sujeto y las multitudes, los asuntos de 
género… sobre cualquier asunto del pasado o el presente, de 
este a oeste y norte a sur, con aires no siempre ajenos a los de 
alternativos sacerdotes o tribunos teórico-enciclopedistas. 
En ese fin-de-siglo se concretaría a la vez el cambio de los 
centros de poder académico de París a Estados Unidos (y, en 
menor medida, al Reino Unido), en cuyas universidades o 
politburós se cocinaban las nuevas “agendas”, predominan-
temente las de los estudios culturales y las lecturas de géne-
ro, y las del poscolonialismo –con menos adeptos pero con 
no poco impacto en ciertos medios. 

Las voces de resistencia por parte de latinoamericanistas 
no se hicieron esperar. 1997, por ejemplo, fue un año que 
congregó trabajos de críticos que, desde distintas posicio-
nes y situaciones, expresaban esas reservas. Así, el mono-
gráfico La crítica literaria como problema7 recogía artículos 
orientados a cuestionar tanto el lugar desde el que se pro-
ducían esas agendas, como la función exótica que América 
Latina pasaba a cumplir en el nuevo panorama o el olvido 
de la propia tradición culturalista y poscolonialista lati-
noamericana. No pocos se sumaron a ese debate América 
Latina/EEUU-Europa –Cornejo Polar, Sarlo, Schwarz, San-
tiago, Rojo, Richard, de la Campa…– para intentar, cuando 
menos, una asunción crítica de lo que esas agendas querían 
im/pro-poner.8 Baste un pasaje del texto de Hugo Achugar 

7 	 Papeles de Montevideo, Nº 1 (1997). Ver especialmente: “Crítica literaria y globalización cultural” 
de Mabel Moraña, “Los estudios culturales: elaboración intelectual del intercambio América La-
tina-Estados Unidos” de Néstor García Canclini, o “Leones, cazadores e historiadores, a propósito 
de las políticas de la memoria y del conocimiento” de Hugo Achugar.

8 	 El inicio, en 1993, de las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana puede entenderse como 
un temprano espacio de encuentro en este sentido. 
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como ejemplo (en términos, a decir verdad, no tan distan-
tes de los de Gutiérrez Girardot):

…el marco teórico de los estudios poscoloniales que in-

tenta construir un supuesto nuevo lugar desde donde 

leer y dar cuenta de América Latina no sólo no toma 

en consideración toda una memoria y una tradición 

de lectura, sino que además aspira a presentarse como 

algo distinto de lo realizado en nuestra América. Ese 

nuevo marco teórico se ha llamado de múltiples mo-

dos en América Latina, se ha llamado “pensamiento 

latinoamericano” y, bien o mal, ha estado detrás de la 

discusión que, por lo menos, desde Andrés Bello hasta 

nuestros días recorre el debate latinoamericano […]. 

Una visión que ha permitido dar cuenta de la histo-

ria sin necesidad de un supuesto nuevo marco teóri-

co que, insisto, supuestamente podría dar cuenta de 

fenómenos que eran invisibles para los propios lati-

noamericanos, cosa que la historia del pensamiento 

latinoamericano muestra no ser así. Una visión, a la 

vez moderna y posmoderna, y que surge de la historia 

de las agendas de la sociedad latinoamericana.9

En cualquier caso, lo cierto es que la repercusión en tér-
minos de políticas, en los centros o las periferias, de estos 
intentos afirmativos del lugar del latinoamericanismo es di-
fícil de estimar en este momento.10

9 	 Achugar, Hugo, “Leones, cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la memoria y 
del conocimiento”, Revista Iberoamericana, Vol. LXIII, Nº 180 (1997), p. 383. 

10 	 Más allá de debates ¿teóricos? al respecto, quizás no estaría de más revisar, por ejemplo, en 
lo que respecta a la literatura y sus proximidades, la estructuración y los tipos de asignaturas 
de estudios de pregrado y posgrado en las universidades de América Latina y EE.UU. o Europa, 
además de las bibliografías de referencia o consulta obligada, con el fin de entender los alcances 
reales de novedades y resistencias o de indagar hasta qué punto se puede hablar de asimilacio-
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Primer ¿autorretrato?: El clásico/moderno 

En “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes 
(1889-1959)” sobre intelectuales de primer orden en la pri-
mera mitad del s. XX, Gutiérrez Girardot decía:

No es improbable que la velocidad con la que se su-

ceden teorías y postulados obligue […] a considerar 

el pasado intelectual inmediato como algo que no 

responde a las exigencias del presente […]. Si así fue-

ra, el olvido a que fueron condenados el ‘arielismo’ y 

sus consecuencias, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y 

tantos más sería no sólo justo, sino inevitable. Y todos 

ellos descansarían en el cementerio con su lápida me-

recida, en el mejor de los casos como monumento. Sin 

embargo la realidad es diferente.11

Y probablemente lo afirmado pueda “calcarse” hoy para 
la figura del propio Gutiérrez Girardot. Quién quita que 
incluso haya que presentarlo a zonas de las nuevas pro-
mociones de profesionales de las ciencias de la historia, la 
sociedad, la cultura y la literatura, al menos para asegurar 
que “la peste del olvido” no active su máquina una vez más. 
O, en cualquier caso, re-presentarlo.

Uno de tantos blancos que Gutiérrez Girardot gustaba 
demoler fue, más que el ejercicio de las digestivas biogra-
fías escolares, las “semblanzas” –vida y obra– de escritores 
(aún hoy campantes en innumerables páginas de internet), 
una tendencia de la crítica que en su momento gozó de al-

nes críticas o no, de rearticulaciones o desarticulaciones, o de lluvias sobre el agua. Aún persiste, 
por ejemplo, en algunas universidades latinoamericanas el muy tradicional e hispanista nombre 
de “Filología” para designar carreras, Escuelas o Facultades. 

11 	 Gutiérrez Girardot, Rafael, “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes (1889-1959)”, 
Cuestiones, Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p. 8.
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gún prestigio: la explicación biografista de los textos por la 
procedencia social o étnica, situaciones vitales, rasgos de 
personalidad de los autores… Y no era cosa de que Gutiérrez 
Girardot despreciase el recurso a elementos biográficos 
del autor si fuesen de utilidad, sino que su interés se cen-
traba primordialmente en establecer diseños de figuras de 
intelectual y de su lugar en el concierto de la modernidad 
occidental. Para ello se daba por igual a la tarea de escu-
driñar los textos, como de pensar el modo en que un escri-
tor se insertaba tanto en su específico campo intelectual o 
cultural como en su más próxima o amplia tradición. Su 
“Génesis y recepción de la poesía de César Vallejo”12 ilustra 
con suficiencia no solo su refutación de las explicaciones 
biografistas,13 sino la contundente mezcla de sensibilidad 
y sagacidad de Gutiérrez Girardot tanto para leer poesía 
como para tejer una inédita urdimbre de relaciones (Que-
vedo, Rilke, Kafka, Celan, Trakl, Antonio Machado, Jorge 
Guillén, Borges o Kieerkegard, Heidegger, Benjamin…), 
con el fin de realzar el lugar central de Vallejo en el mapa de 
la modernidad occidental.14 Pero hay también en “Géne-
sis…” la sugerente idea de que el Vallejo persona/personaje, 
poeta/intelectual, más genuino está en sus textos, suerte de 
involuntarios autorretratos que devienen así en una de las 
más rescatables y productivas biografías de Vallejo.

Quizás una forma viable de “presentar” a Gutiérrez Gi-
rardot, al crítico-persona/personaje, para quien no esté 

12 	 Gutiérrez Girardot, Rafael, César Vallejo y la muerte de Dios, Bogotá, Panamericana Editorial, 
2000, pp.19-86.

13 	 Según la cual, por ejemplo, el sustrato cultural indígena del “cholo” Vallejo explica la índole do-
liente y melancólica de su poesía (quizás una de las razones por la que Mariátegui haya sido 
desterrado de su galería de “héroes” intelectuales).

14 	 Sin que falte por ello alguna de sus habituales destemplanzas: “Así como es vano comparar a 
César Vallejo con Pablo Neruda o con Octavio Paz, así es también vano suponer que después de 
Vallejo se puede hablar de poesía y entender por tal la de Neruda o la de Paz” (p. 28).
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familiarizado con su obra, sea seguir lo propuesto por él 
para Vallejo: avanzar una cierta lectura de sus escrituras, 
pensándolas a modo de involuntarios autorretratos, de tal 
modo que, en su trazado, digan de lo que fue/es como fi-
gura de intelectual. Obviamente no solo valdría para su 
caso; hace tiempo se sabe que las elecciones, los énfasis, 
los olvidos, los tonos, las “afinidades electivas” y los enemi-
gos… dicen siempre algo más de lo que dicen. Ello hace, por 
ejemplo, que el Vallejo transido por el inseparable bifron-
tismo de racionalidad y misticismo religioso, de certeza de 
la nada y deseo de redención, de poesía y filosofía y políti-
ca, sea ante todo, o además, no Vallejo en sí, sino el Vallejo 
mediado, el de Gutiérrez Girardot, y que, en cierta forma, 
ese Vallejo “diga” también del propio Gutiérrez Girardot. 
Aun a riesgo de tentar más a Pero Grullo… podría decirse 
algo similar respecto de una zona de sus trabajos menos pu-
blicitada y, como en el caso César Vallejo y la muerte de Dios, 
menos conocida o considerada. Pienso, por ejemplo, en el 
dibujo de la tensión constitutiva –más que dilemática– de 
lo clásico/moderno (radicalmente moderna al menos des-
de Baudelaire, como lo marcó el propio Gutiérrez Girardot) 
en “‘Clasicismo’ y revolución en Jorge Luis Borges”15, entre 
otros varios agudos trabajos dedicados al argentino uni-
versal. Pero también en su interés y afecto indudable por la 
obra referencial de españoles como Quevedo o la poesía de 
Antonio Machado y Jorge Guillén, o alemanes como Gott-
fried Benn, el olvidado trágico y multifacético Hugo Ball 
o teóricos centrales de la historia y la sociedad (Schiller, 
Marx, Nietzsche, Benjamin, Schmitt, Weber…), paradigmas 
de modernidad.16

15 	 En Provocaciones, ed. cit., pp. 55-73.
16 	 Podría creerse que su interés por la literatura española o alemana respondía a las necesidades 

de su cargo en la Universidad de Bonn, que sin duda determinó su mayor circulación por la cá-
tedras del hispanismo europeo (en las que, con matices pero colonialmente, Latinoamérica aún 



197“La peste del olvido”. Re-presentar a Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), un fuera de lugar

Estos mismos intereses ponen de relieve su condición de 
“fuera de lugar”, de excéntrico, respecto de sus coetáneos, 
que pocos, como Ángel Rama, apreciarían en su momen-
to. En especial, si se toma en cuenta que su interés por lo 
“demasiado” humano y moderno está atravesado por una 
lectura que inequívocamente marca la significación polí-
tica de todo discurso y su pertinente “puesta” en relación 
con la sociedad y la historia en las que se inscribe y a las que 
responde. Aunque esté fuera de duda su latinoamericanis-
mo, expresado en su enfática voluntad de hacer valer sin 
complejos, ante Europa, Estados Unidos o la propia Amé-
rica Latina, el lugar que colonialmente se le ha regateado, 
fue un latinoamericanismo poco dado a la complacencia, 
el fanatismo o la estrechez de miras (que lo limitase a ser 
una suerte de súper-nacionalismo), matizado a la vez por 
su incisiva racionalidad y por su cosmopolita creencia en 
el valor del saber y el arte, y presidido por su particular 
idea de la utopía, heredada de la tradición humanista, pero 
dinamizada, como asimiló de Pedro Henríquez Ureña, por 
el sentido político de su aspiración.17 De tal suerte, que no 
fueron ajenos al propio Gutiérrez Girardot, tensionado en-
tre la busca de la utopía americana, la fe (presupuesta) en la 
condición liberadora y trascendente del saber y el quehacer 

no ha dejado de ser “apéndice”), pero no creo que ello tenga mayor relevancia para el caso de 
los autores mencionados, en los que el interés del colombiano está libre de cualquier sospecha. 
Por lo demás, difícilmente alguien pueda cuestionar tanto la solvencia de su conocimiento de 
la literatura española o alemana, como la valentía para ejercer críticas deliciosamente feroces 
(contra Curtius, la generación del 98, Bousoño, Alonso, De Torre o, ¡claro!, Ortega y Gasset), aún 
más tratándose de un académico “indiano”.

17 	 Gutiérrez Girardot, en el citado prólogo a La utopía de América, exaltaba la idea de “utopía” en el 
dominicano, al considerarla: “categoría antropológica e histórica” (p. xxiv); “esencialmente histó-
rica y dialéctica: ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía entre lo general y 
lo particular” (p. xxv); y cifrada en la búsqueda permanente de educación, cultura, libertad y jus-
ticia social (p. xxiv), contando para alcanzarla con dos fundamentales instrumentos: la discusión 
y la crítica (p. xxiv).
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intelectual y la conciencia asumida del desamparo radical 
del hombre moderno, los dilemas y (aparentes) contradic-
ciones que el colombiano desveló en la escritura poética, 
política o –incluso– teórica de César Vallejo.

Muy probablemente Gutiérrez Girardot podría ser ads-
crito a eso que para Uruguay Ángel Rama caracterizó, casi 
en términos de ausencia (por lo que no es), como la “gene-
ración crítica”18, lo que es válido sólo a condición de que, 
como en el caso del mismo Rama, se consigne su activo y 
peculiar protagonismo en la vanguardia de los años 60, 
cuya dinámica impregnó, con aires de adhesión o resis-
tencia, casi todo discurso cultural de entonces, articulados 
en torno a la idea de crisis y la necesidad de cambio, in-
novación, ruptura o revolución, y vividos con una cierta 
crispación, con sentido de urgencia, de ahora-o-nunca. De 
ese contexto nace, por ejemplo, la “nueva crítica”, y en ella 
halla contexto la obra de Gutiérrez Girardot.

De las varias vanguardias de la modernidad, la de los 
años 60 fue una de las más resonantes o cruciales, y Gutié-
rrez Girardot la asumió, pero no de un modo militante o 
unívoco; más bien la interpretó en una tesitura casi borgea-
na –o conflictivamente vallejiana si se prefiere. Cabe decir 
que Gutiérrez Girardot vivió esa su vanguardia pero tran-
sido por sus (aparentes) opuestos, sin renunciar a los “exis-
tenciales” más allá de lo moderno, por ejemplo. Uno de los 
aspectos de su obra inscrito en su tiempo es la búsqueda y 
fijación de hitos, de novedades. Pero, a diferencia del in-
tenso presentismo y la negación del pasado que se vivió en 
sus años –algo propio por lo demás de toda vanguardia–, 
Gutiérrez Girardot optó, incluso cuando más extremo fue-

18 	 Rama, Ángel, La generación crítica, Montevideo, Arca, 1972. Generación en la que Rocío Antúnez, 
en “Ángel Rama y la generación crítica” (Revista Iberoamericana, Vol. LXXI, Nº 211, 2005, pp. 373-
379), incluiría al propio Rama acertadamente. 
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se su costado polémico, por y para lo moderno-clásico. Y 
lo hizo por entender que se vivía otro episodio, diferente 
y mismo, crucial sin duda y amenazante por demás, pero 
enmarcado en la historia de los tiempos de la modernidad 
desde la Ilustración (que Gutiérrez Girardot gustosamen-
te remontaría en sus orígenes, por ejemplo, a los años del 
cisma luterano o a los de Quevedo…); “episodio” que bien 
podría acarrear por su radicalismo una oleada más de la 
“peste del olvido”. Por no hablar de los mohines que, entre 
ciertos críticos rígidos de esos años, ha podido “suscitar” la 
docena de ensayos que dedicase a la obra de Jorge Luis Bor-
ges en tanto narrador/filósofo –y por ellos considerados al 
menos como conservador–, la mayoría posteriores a su ini-
cial Jorge Luis Borges: un ensayo de interpretación (1959)19.

19 	 En la cercanías de este tipo de consideraciones, pero en otro sentido, me “urge” marcar, como otra 
posible diferencia respecto de coetáneos, el sostenido interés y la atención que a lo largo de toda 
su trayectoria Gutiérrez Girardot prestó al estudio de la poesía europea y latinoamericana, expre-
sada en una importante cantidad de publicaciones, entre las que no quiero dejar de mencionar 
un texto como “José Emilio Pacheco y su comprensión del apocalipsis” (Insistencias, Bogotá, Ariel, 
1998, pp. 205-217), no solo porque bien puede incorporarse la poesía de José Emilio Pacheco a 
esta serie de autorretratos involuntarios, sino porque viene a ser el último clásico-moderno acom-
pañante de otros nombres “hermanos”: Quevedo, Vallejo y Borges –en el que Gutiérrez ve proximi-
dades sugestivas y de fondo con la poesía de Pacheco. Pero el hecho de enfatizar la presentación 
de Gutiérrez Girardot como lector de poesía puede tener alguna otra implicación. 
Muy a finales de los años 70, cuando iniciaba mi trabajo en el CELARG, existía una polarización 
bastante marcada, sin duda derivación de los agitados años 60, entre agentes de la “crítica como 
creación” y personeros de la Nueva Crítica Latinoamericana, en especial en torno a Escuela de 
Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde la confrontación quedaba constituida por 
un ejército de “poetas” y el bando de los sureños (Rama, Osorio, Achugar…). Más que desarrollar 
tal polarización, me interesa rescatar una tendencia que me llamaba la atención: la repartición de 
los géneros: la poesía para los primeros; el resto de los géneros para los “sureños”. (Obviamen-
te hay excepciones: Rama, entre otros, le dedicó un libro a José Antonio Ramos Sucre). Quiero 
pensar que tal repartición de géneros no obedecía finalmente a una cierta comodidad o a una 
sacralización de “poeta muerto en sociedad”, o a cierto temor e ¿incompetencia? o a deleznables 
inconscientes simbólicos del tipo masculino/femenino… (aunque algo de eso hubo). 
Pero fuera de especulaciones, lo consistente y remarcable es esta otra “desviación” feliz del 
fuera de lugar Gutiérrez Girardot respecto de sus contextos.
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Entre otros posibles, hay dos textos de Gutiérrez Girardot 
que, creo, ejemplifican cabalmente su apuesta entrelazada 
por lo polémico y lo clásico/moderno en su discurso; suerte 
de visión bifronte que pedía un mirar (nuevo y atento) hacia 
atrás para ver (mejor) hacia adelante. El menos logrado es 
un artículo sobre el boom latinoamericano que apareció ori-
ginalmente en la revista Quimera en 1985: “Los olvidados: 
América sin realismos mágicos”20, cuando el fenómeno que 
absorbió desde los años 60 el interés de un creciente mer-
cado del libro literario exhibía ya incluso su “post” (boom). 
Su proposición central, ya para entonces poco novedosa,21 
es que el boom no se creó de la nada, como reacción inédi-
ta ante los varios realismos que “asfixiaban” la embridada 
imaginación latinoamericana, y que su “venta” como radi-
cal novedad, salvada medianamente por la incorporación 
relativa de autores como Borges, Onetti o Marechal –a los 
que Gutiérrez Girardot añade a Eduardo Mallea o Agustín 
Yáñez y, a medias, la trágica imposibilidad representacio-
nal en el último José María Arguedas, o sugerencias críticas 
de Henríquez Ureña o Reyes–, silenciaba una producción 
que funcionaba a modo de “condición de posibilidad” del 

20 	 “Los olvidados: América sin realismos mágicos”, Quimera, Nº 46-47 (1985), pp. 91-99. Posterior-
mente fue recogido en el libro Hispanoamérica: imágenes y perspectivas (Bogotá, Temis, 1989) y 
en Insistencias (ed. cit.), edición que seguiré aquí. Respecto de los artículos publicados por Gu-
tiérrez Girardot, puede revisarse: Rivas, Carlos, “Rafael Gutiérrez Girardot en la revista Quimera 
(1981-2003). Una antología ejemplar”, Revista Chilena de Literatura, Nº 78 (2011), pp. 257-278. 

21 	 Quizás Gutiérrez Girardot no pensaba en este caso en el mundo académico sino en espacios 
de divulgación dominados por textos como La nueva novela hispanoamericana (1969) de Carlos 
Fuentes. No pocas veces, Gutiérrez Girardot pecaba de lo mismo que achacaba como problema 
imperdonable en otros (Ortega y Gasset, Paz, Foucault…). Baste con recordar que respecto de la 
renovación de la narrativa latinoamericana, ya para 1985 Ángel Rama había publicado La novela en 
América Latina. Panoramas 1920-1980 (Bogotá, Procultura, 1982), precedido por “Mezzo secolo di 
narrativa latinoamericana” (Latinoamericana. 75 narratori. Firenze, Vallecchi, 1973) y Nelson Oso-
rio, entre otros, había publicado ya también “Para una caracterización histórica del vanguardismo 
literario hispanoamericano”, Revista Iberoamericana, Nº 114-115 (1981), pp. 227-254.
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boom: “esto es lo que desconocen los formalistas y los pará-
sitos ‘críticos’ del boom, […] los consumidores lucrativos de 
las oportunidades que les da el boom” (p. 237). Olvidos que, 
al ser marcados y reprochados, si bien “afeaban” la consa-
gración en el mercado universal de un producto latinoame-
ricano, preservaban para el futuro un bien más valioso: el 
conocimiento y la certeza de una cultura que se revelaba 
mucho más sólida de lo que se creía. 

El otro, Literatura y praxis en América Latina22, tuvo su ori-
gen en un Seminario de Romanística en la Universidad de 
Bonn, en mayo 1973, organizado por Gutiérrez Girardot. 
En él, mientras Ángel Rama abordaba un texto de pre-
tensiones teóricas, “Sistema literario y sistema social en 
Hispanoamérica”, donde, por ejemplo, hablaba ya de “ima-
ginario social” –mucho antes que Bronislaw Baczko–, Gu-
tiérrez Girardot optaba por el rescate de una tradición en 
“Pedro Henríquez Ureña y la historiografía literaria hispa-
noamericana”. Esta intervención es seguramente uno de los 
primeros textos que marcan lo que con el tiempo sería uno 
de los objetivos primordiales –finalmente insatisfecho– de 
la “agenda” de la nueva crítica literaria latinoamericana: la 
renovación de la historia (social) de la literatura latinoame-
ricana. Reconociendo tempranamente esa necesidad, Gu-
tiérrez Girardot reta allí el ansia de novedad de esos años 
fijando lo que la tradición ofrecía como pauta ineludible 
para cualquier proyecto historiográfico: Las corrientes li-
terarias en la América hispana (1945) de Henríquez Ureña. 
Y la aprecia como pauta, entre otras cosas, por asumir la 
historia de la literatura como una “filosofía de la historia” 
que aspiraba a establecer las expresiones constitutivas de 
la “utopía de América” –la “tabla de valores” que fijó en 

22 	 Fernando Alegría (ed.), Literatura y praxis en América Latina, Caracas, Monte Ávila, 1974. Las citas 
se harán por esta edición.
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Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928)– y como un 
“proceso” que entendía la literatura como intrínsecamente 
articulada con otras manifestaciones de la serie cultural –
prensa y revistas, arte o ciencia– y con la historia política 
y social (pp. 31-32). Dicha concepción de la historia como 
proceso se traducía en una “periodización histórico-social 
de la literatura” (p. 37), “dialéctica” más que pragmática (p. 
38), contraria al modelo generacional imperante, mecani-
cista y conservador (id.), y pensada desde una “conciencia 
de emancipación, de unidad continental y de revolución 
social” (p. 40). Con este aparente “salto atrás”: la fijación de 
Henríquez Ureña como hito historiográfico, Gutiérrez Gi-
rardot pretendía, al romper el silencio construido en torno 
a Las corrientes…, cuestionar el auge de la estilística, seguido 
pronto por la moda estructuralista, y de las historias nacio-
nales regidas por principios positivistas seudocientíficos 
(pp. 43-45); ambas, expresiones “de conformismo disfra-
zado de ciencia, de asimilación servil de todo lo que viene 
de los Estados Unidos, […] [y de] parroquialismo” (p. 45), y 
reclamar la necesidad de un nuevo orden investigativo, la-
tinoamericano y utopista.

Por lo demás, no quedaría completo este primer autorre-
trato involuntario sin marcar la admiración de Gutiérrez 
Girardot por ese otro estilo de clásico-moderno que es el 
propio Pedro Henríquez Ureña de “La utopía de Améri-
ca” (1922) o “Patria de la justicia” (1925), ensayos, por cierto, 
producidos en los años de las “vanguardias históricas”, y las 
Corrientes literarias de la América hispana (1949). Aún más, po-
dría decirse que estos ensayos y la empresa historiográfica 
de Henríquez Ureña funcionan en el colombiano, en lo que 
tiene que ver con su propio trabajo, como uno de sus mode-
los mayores y, si se quiere, como una suerte de héroe intelec-
tual. Tanto así que Gutiérrez Girardot lo asentaría –aunque 
con signo inverso– en su “Prólogo” a La utopía de América:
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Pedro Henríquez Ureña encarnó la figura del antihé-

roe literario en la República opulentamente patética 

de las letras latinoamericanas de su tiempo. Este an-

tiheroísmo lo ha retribuido la perezosa posteridad la-

tinoamericana con un apurado, pero pertinaz olvido 

memorable.23

A ello habría que añadir que, a lo largo de la obra de Gu-
tiérrez Girardot, Henríquez Ureña funcionará como pieza 
central de una selecta galería en la que el dominicano apare-
ce acompañado por otros coetáneos suyos, igualmente “olvi-
dados”: Alfonso Reyes o (en menor medida) Mariano Picón 
Salas.24 Y si se pensase en el más lejano antecedente de esta 
reducida “galería” de intelectuales latinoamericanos clásico-
modernos, modelos vivos del propio trabajo de Gutiérrez 
Girardot, habría que pensar sin dudas en Andrés Bello, cuyo 
papel fundacional del latinoamericanismo fue marcado en 
su momento por Henríquez Ureña en sus Corrientes…25. 

Mención especial de esta primera serie de autorretratos 
merece José Luis Romero, otra de sus capitales “afinidades 

23 	 Gutiérrez Girardot. Rafael, “Prólogo” a Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1987, pp. ix-x.

24 	 Sobre Alfonso Reyes, además de su inicial trabajo La imagen de América en Alfonso Reyes (Ma-
drid, Ínsula, 1955), entre otros, el ya citado “La concepción de Hispanoamérica de Alfonso Reyes 
(1889-1959)” o “Alfonso Reyes o el futuro de América” (en El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 
35-43). Sobre Picón Salas, “Ensayo e historia en Mariano Picón Salas” (en El intelectual y la histo-
ria, ed. cit., pp. 151-157). 

25 	 Testimonios de ese lugar privilegiado pueden hallarse, entre otros, en un capítulo de “La forma-
ción del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX” (publicado originalmente como un cua-
derno por el Latin American Studies Center, University of Maryland; fruto de una pasantía de 
la Rockefeller Humanities Resident Felow, 1989-1990, fue luego recogido en El intelectual y la 
historia, ed. cit., pp. 76-85) o en un extenso pasaje de “Temas y problemas de una historia social 
de la literatura hispanoamericana” (El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 131-134), pero también 
en su artículo “Andrés Bello y la filosofía” (Insistencias, ed. cit., pp. 9-21), dedicado a rescatar 
de lecturas impropias la obra mayor de Andrés Bello, Filosofía del entendimiento, desatendida y 
malentendida por filósofos de oficio en España y América. 
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electivas”, lo más próximo en América Latina al arquitecto 
de una “historia total” de los procesos socioculturales ar-
ticulados a una historia de las mentalidades, desde obras 
iniciales como La Edad Media (1949) a Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas (1976)26. Gutiérrez Girardot fue franco 
en la admiración que le despertaba la obra del argentino. 
En “Sobre el problema de la definición de América. Notas 
sobre la obra de José Luis Romero”, destaca tanto su volun-
tad de distanciarse de las modas imperantes para concen-
trarse en “un detallado examen de […] los acontecimientos 
concretos, los movimientos sociales y políticos, las ideolo-
gías, las estructuras sociales y económicas”, y entregar así 
un riguroso “conocimiento fundado de las fuentes” y una 
particular “limpieza y precisión en la formación de con-
ceptos” (pp. 263 y 264); como su apreciable contribución a 
la historia europea gracias precisamente a “su enfoque lati-
noamericano” (p. 265) y el modo en que ese conocimiento 
le permitió hacer juicio consistentes sobre la “originalidad” 
latinoamericana, esquivando “tipicismos” o esencialismos 
sobre el “‘ser’ de América” (p. 266). 

Aparte de la coincidencia en modos de entender el tra-
bajo científico y sus asumidos posicionamientos, la misma 
diversidad de intereses historiográficos de Romero (Euro-
pa y América) y la soltura de sus manejos, cuestionadores 

26 	 Sobre Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Gutiérrez Girardot diría lo que señaló para Henrí-
quez Ureña y sus coetáneos: “No deja de ser lamentablemente significativo que la obra de José 
Luis Romero haya tenido en los países de lengua española una acogida tan precaria” (“Temas y 
problemas…”, ed, cit., p. 111). De Gutiérrez Girardot sobre José Luis Romero puede consultarse: 
“Sobre el problema de la definición de América. Notas sobre la obra de José Luis Romero” (VV. 
AA., De historia e historiadores, México, Siglo XXI, 1983, pp. 85-94; reproducido en Insistencias, 
ed. cit., pp. 257-267; por el que citaré a continuación); su “Prólogo” a Historia, sociedad, cultura y 
praxis política en José Luis Romero (Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1995, pp. 9-26); 
el “Prólogo” a José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas (Medellín, Universidad de 
Antioquia, 1999); o “La significación continental de José Luis Romero” (Hispamérica: Revista de 
literatura, Nº 88, 2001, pp. 3-20).
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abiertos o implícitos de miradas eurocentristas, es también 
un punto en común con el trabajo de Gutiérrez Girardot, 
para quien su apasionado latinoamericanismo sólo podía 
plantarse con firmeza a condición de ser cosmopolita, es 
decir, en la medida que supusiera el conocimiento lo más 
pleno posible de la cultura europea, como para fundamen-
tar con solvencia sus juicios sobre el valor del pensamiento 
o la literatura latinoamericana. (No en vano, a propósito 
de Romero, Gutiérrez Girardot (en p. 265) invoca a Borges: 
“que nuestra tradición es Europa y que tenemos derecho a 
esa tradición”). Pero José Luis Romero, el otro gran modelo 
intelectual junto a Henríquez Ureña, no solo permite en-
tender especularmente la inflexión clásica de la vanguar-
dia o la cosmopolita del latinoamericanismo de Gutiérrez 
Girardot. Hay otro elemento que establece un tejido que 
nuclea la galería de héroes intelectuales –todos, de Bello 
a Romero, involucrados en tiempos que reclamaban cam-
bios históricos–, con los que Gutiérrez, de algún modo, se 
“nombra” a sí mismo: la “confianza humanista e ilustrada” 
(p. 261).

Segundo autorretrato: El polemista

No sé hasta qué punto concurrían a la vez deber crítico y 
placer en Gutiérrez Girardot a la hora de presentar el costa-
do menos frecuente de textos y autores. Así, por ejemplo, no 
dudaba en entregar fragmentos “incómodos” y riesgosos de 
César Vallejo:

Existe una palabra que ha causado y causa confusio-

nes inextricables: la palabra ‘revolución’. Esta palabra 

ha perdido, con frecuencia, su alcance y contenidos 

vitales, para convertirse en máscara, del impostor, 
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del renegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aven-

tureros, de cobardes y traidores, se ha consumado al 

amparo de esa contraseña de comadres! ¡Qué contra-

bando de ideas, de personas y arribismos, se ha perpe-

trado al amparo de este pasaporte!27

Un riesgo similar decidió asumir Gutiérrez Girardot al 
menos desde los años 70: al construir una nutrida casa de 
“enemistades electivas”. Es justamente su compulsivo y 
consciente talante polémico, a veces incluso recurriendo 
al más duro sarcasmo, la imagen como intelectual por la 
que más fácilmente fuese “distinguido” Rafael Gutiérrez 
Girardot, a veces, quizás, en detrimento de sus mejores pro-
puestas crítico-historiográficas. Títulos como Provocaciones 
o Heterodoxias sirven de obvia proa. 

Un texto de Gutiérrez Girardot que apostaría ha pasado 
inadvertido (¿por tratarse de un alemán?), el citado “Hugo 
Ball o la circunferencia de la vanguardia”, funciona ejem-
plarmente para esta serie de involuntarios autorretratos o 
alter-egos. En él, presenta de partida al dadaísta como un 
“polemista político y ‘francotirador’” (p. 84). Ambos térmi-
nos se avienen al colombiano, pero hay un tercer elemento 
crucial que los unifica (y que también corresponde a Valle-
jo, con quien comparte el alemán el ansia de redención fi-
nal de un espíritu sometido al vacío desolador del hombre 
moderno): la independencia de criterio. “Ball desvela […] la 
naturaleza de la inteligencia comprometida no con un par-
tido sino consigo misma, con la pasión del conocimiento” 
(p. 102), dice Gutiérrez Girardot, contando para ello con la 
confesión del propio Hugo Ball: “No pertenezco a ninguna 
facción; las combatiré todas” (p. 103). Por eso, aunque fuese 

27 	 Vallejo, César, “Escollos de la crítica Marxista”, El arte y la revolución, tomado de Rafael Gutiérrez 
Girardot en “César Vallejo y Walter Benjamin”, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p. 164.
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más “visible” por su quehacer como agitador dadaísta, en 
su Para una crítica de la inteligencia alemana, Ball no temerá 
afrontar la crítica radical de los pilares de la cultura alema-
na: Lutero –en especial–, Kant o Hegel (p. 86)… ni pagar sus 
consecuencias: “por su independencia […] sufrió el castigo 
que depara la sociedad masculino-chismosa y gregaria de 
su país a quien no se integra en el rebaño de lobos con piel 
de oveja, esto es, la reticencia, el olvido premeditado y la 
marginación oportunista” (p. 84).28 De cara a su campo in-
telectual, Ball será, como Henríquez Ureña, un antihéroe, 
aunque con ribetes más dramáticos: un “crucificado” (p. 87).

No obstante, en ese mismo texto, Gutiérrez Girardot 
avanza una afirmación cuya lucidez trasvasa los alcances o 
problemas de la crítica de Hugo Ball para expandirse (como 
algo más que una sombra y tal vez autocríticamente) sobre 
la propia ensayística del colombiano. A propósito de las re-
flexiones de Ball sobre Lutero, Gutiérrez llega a señalar: “el 
intento polémico sofoca naturalmente la fundamentación 
detallada de las contrapropuestas” (p. 95). Para ambos casos 
se marcan los límites de la polémica, su riesgo mayor. Y 
no obstante al “no obstante”, volviendo a Pero Grullo… ¿no 
es la provocación –brazo hiperbólico de la polémica– un 
vehículo frecuente de toda vanguardia y, por ende, condi-
ción de posibilidad del cambio? O aún más: ¿no funciona 
la polémica en los mejores casos como agente expresivo de 

28 	Por cierto que frecuentemente Gutiérrez Girardot se expresará en términos similares de la inte-
lectualidad y el mundo cultural español o el latinoamericano, y con un verbo aún más encendido 
y sarcástico cuando le corresponda el turno a la universidad o la aristocracia colombiana. De 
momento, para ejemplificar, me quedo con un delicioso fragmento de engañoso sabor a cando-
rosa crónica de viajero que Gutiérrez Girardot le dedica a la universidad colombiana: “Cerca de 
la iglesia de las Aguas y del monumento a Policarpa Salvatierra y del domicilio de una fábrica de 
cerveza, se instaló una fábrica llamada Universidad que produce calcomanías de Mickey Rooney, 
encarnación del universitario norteamericano tan superficial como ‘pendejo’ y que debió cons-
tituir una decisiva vivencia cultural del eximio fundador de esa institución” (en “La crítica a la 
aristocracia bogotana en Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán”, ed. cit., p. 200).
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la razón crítica y no constituye esta la médula desde la que 
se erige el mundo moderno? Por lo demás, si bien existe 
el peligro de que el lector se quede con el gesto y no con la 
argumentación,29 existe, al menos en el caso de Gutiérrez 
Girardot, la no menor compensación del frecuente recurso 
al humor, algo cada vez más infrecuente en el medio uni-
versitario, donde no pocas veces se confunde la pose adusta 
de lo grave con lo ¿científico? 

Más allá de asuntos de “personalidad”, los años 60 y 70 
fueron un caldo de cultivo propicio para el desarrollo del 
Gutiérrez Girardot polemista, que veía en su época una 
fase decadente y enmascaradamente totalitaria del ca-
pitalismo, alimento inminente de dictaduras y nuevos 
nazismos, y cuyo mejor símbolo era la idea de confort (o 
confort-mismo) que encarnó en la clases medias (académi-
cas incluidas) surgidas en el promediar del siglo, sustento 
del nacionalismo desarrollista y servil, y en las hollywoo-
denses aristocracias latinoamericanas, comprometidas 
con “la incongruencia de quien cree que la mejor mane-
ra de gobernar es la abdicación [ante EE.UU.]” y cuyo ideal 
“consistió en una mezcla de Jorge Negrete y Robert Taylor 
[…], de charro y eficiente galán moderno norteamericano, 
de una América folklórica y una Norteamérica conforta-
ble, de ranchera y foxtrot”30. Desde ese punto de partida, su 
talante polémico, sus provocaciones, estuvieron orienta-
das a la crítica de la realidad histórica y sus poderes; crítica 

29 	 El propio Gutiérrez Girardot lo advertía su firme defensa de los “excesos” de toda polémica, 
cuando, a propósito del manejo de la polémica en Sarmiento, afirmaba: “suponer que una po-
lémica diferencia minuciosamente sus tesis es tanto como esperar que el polemista [sea] me-
surado [...]. La polémica deja de ser polémica y puede convertirse en el formulario simple de 
una encuesta estadística” (en “La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX”, El 
intelectual y la historia, ed. cit., p. 88).

30 	 Gutiérrez Girardot, Rafael, “Prólogo”, Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, ed. cit., pp. 
xiv-xv.
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centrada de preferencia en el campo intelectual –los pode-
res del saber–, sin por ello esquivar pasajes o textos sobre 
otras instancias más decisivas (las “aristocracias”, la iglesia, 
ciertos marxismos, los totalitarismos, las exclusiones so-
ciales…), y casi siempre haciendo énfasis en la articulación 
de figuras y proyectos intelectuales con las políticas de esas 
otras instancias. La polémica era, pues, mucho más que un 
estilo o un gesto de parte de Gutiérrez Girardot; tenía su 
“fundamento”: la crítica utopista de todo poder ilegítimo e 
injusto y la defensa del conocimiento.

En el “Preliminar” de Provocaciones, seguramente Gutié-
rrez Girardot ya conocedor de su fama como polemista, 
daba la vuelta a la tortilla: las provocaciones más radica-
les procedían de la realidad que suscitaba las suyas: sea de 
“la santanderina República, de la Dictadura embozada y 
sutilmente terrorista de los socarrechos y archiniegas, es 
una provocación”31; del “racista” Ortega y Gasset, exaltado 
en Colombia y España por “la carencia de crítica” (p. 8); o 
la invención del “‘realismo mágico’ […] solamente un sín-
toma de la petrificación de una ciencia, la ‘filología hispá-
nica’”, que “se detiene a contemplar una mancha de aceite 
y no ve la totalidad y la grandeza del cuadro” (p. 9); u Oc-
tavio Paz: “no hay probablemente mayor provocación que 
la confusión apodíctica y el exhibicionismo arrogante y 
semicultural del poeta cósmico” (p. 13). “Enemigos” alérgi-
cos a la “discusión fundada, crítica, juicio libre, exclusión 
de mitos, es decir, cuestionamiento de toda simulación” 
(p. 12). De hecho, la adopción acrítica de figuras y modelos 
teóricos, especialmente los “deshistorizantes” y carentes 
de rigor, causantes de “olvidos” de autores y textos que 
Gutiérrez Girardot consideraba genuinos y sólidos ejem-
plos del pensamiento moderno, probablemente fuese el 

31 	 Provocaciones, ed. cit., p. 7.
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objetivo principal de su actitud polémica. Así, Gutiérrez 
Girardot, calificaba al formalismo ruso (Sklovsky) o che-
co (Mukarovsky) de “cielo de las perogrulladas”, “equiva-
lencia científica del canto grave de los cosacos y del alma 
rusa”; o de “arroz con mango”, las proposiciones teóricas 
de Barthes, Macherey, Foucault…, por haber “contribuido 
considerablemente al enriquecimiento de la ciencia lite-
raria: con el rigor verbal de los análisis, y con la liquida-
ción de la historiografía literaria”32. 

En no pocos casos, sus juicios sobre o contra los distintos 
formalismos o su animadversión hacia ciertas figuras (Paz, 
Ortega y Gasset, Mariátegui, Foucault…) tomaba pie en la 
revelación de algo más que “gazapos”:

Foucault […] aseguró que su Historia de la sexualidad (1982) 
era la primera que hasta entonces se había hecho. Bajo otro 
nombre, Historia de las costumbres sexuales, el marxista no 
leninista Eduard Fuchs había publicado entre 1909 y 1912 
una historia de la sexualidad desde la Edad Media hasta la 
era burguesa, que documentaba esa historia además con las 
manifestaciones de esa sexualidad en el arte.33

Otros saldrían incluso peor parados: “Amado Alonso 
supone, muy peninsularmente, que la novedad de la Gra-
mática de Bello no se debe a Bello, sino a Humboldt, a Ale-
jandro, quien en un acto profético informó al adolescente 
Bello a su paso por Caracas sobre la teoría gramatical de 
su hermano, que todavía no había formulado”34. Con ello 
Amado Alonso, autor del prólogo a la Gramática… en la 
edición de las Obras completas, en su afán de “minusvalo-
rar a un hispanoamericano”, sería ejemplo del “cretinismo 

32 	 “Prólogo”, Pedro Henríquez Ureña. La utopía de América, ed. cit., p xxviii.
33 	 “Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana”, El intelectual y la 

historia, ed. cit., p. 146.
34 	 Ob. cit., p. 132.
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histórico”35. (Otro pilar de la estilística hispánica, Carlos 
Bousoño, sufriría con más frecuencia y saña sus dardos). 

No tan al margen, debe decirse que España, junto a Co-
lombia y quizás Alemania, fue de los países donde mayor 
reconocimiento tuvo Gutiérrez Girardot, y no solo porque 
allí se dictaron y publicaron buena parte de sus conferen-
cias y libros. Quizás no solo tampoco por las muchas pá-
ginas lúcidas (y amorosas) dedicadas a grandes escritores 
pero insuficientemente apreciados (Antonio Machado, 
Jorge Guillén), sino porque algunos sectores intelectuales 
o académicos se vieron (auto-)representados en la demo-
ledora crítica y por las provocaciones que ejerció contra 
figuras de gran cartel y patas de palo, favorecidos por un 
medio donde su discusión era poco menos que impensa-
ble. Ya para 1977, en “Sobre el modernismo”, denunciaba 
la mirada colonial (y machista) de figuras como Guillermo 
Díaz Plaja o Pedro Salinas, quienes asignaban roles feme-
ninos al modernismo hispanoamericano de Darío frente 
a la “reciedumbre” unamuniana de la Generación del 98. 
Gutiérrez Girardot replicaba sin complejos: 

muy difícilmente han podido explotar los totalita-

rismos el modernismo como fuente de sus consig-

nas y de su ideología. Los discursos de José Antonio 

Primo de Rivera, en cambio, están llenos de tácitas 

o expresas referencias a los padres e hijos del 98 […]. 

El modernismo no es fascistizable, el 98 en cambio 

es prefascista.36

35 	 No obstante, Gutiérrez Girardot, quizás por elegancia mas no con justicia, no se ensaña del mis-
mo modo con el responsable último de la edición: ¡el Ministerio de Educación de Venezuela! Y 
eso, claro, es un problema.

36 	 Aunque publicado inicialmente en la revista Escritura (Nº 4, 1977), cito por Sosnowski, Saúl, Lec-
tura crítica de la literatura, Tomo II, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1997, p. 269. 
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Sin duda su “blanco” hispánico preferido fue Ortega y 
Gasset. Si bien podía aparecer integrado a su crítica del irra-
cionalismo bergsoniano o heideggeriano, favorecedores de 
“la carencia de auténtico rigor intelectual”, por negar la posi-
bilidad de un pensamiento sistemático de “método crítico y 
exposición coherente de los resultados de una investigación”, 
perpetuando así el peso de “la fe […] sustituida por la intui-
ción”, con el rechazo “del conocimiento y de la discusión 
crítica de la historia del pensamiento”37, Ortega y Gasset par-
ticipaba además de otra “categoría” –compartida protagóni-
camente con Octavio Paz–: la “liliputiense gigantomaquia”38 
de ensayistas cortos de miras y llenos de sí mismos.

En Provocaciones, Gutiérrez Girardot incluye dos textos 
dedicados a Ortega y Gasset escritos en dos registros bien 
diferenciados pero que satisfacen un mismo objetivo: la 
demolición de un ídolo. Uno: “José Ortega y Gasset en el 
primer centenario de su nacimiento”, es una conferencia 
dictada en España, trabajo de tono mesurado, pesquisa en-
tre filológica y detectivesca que demuestra puntualmente 
cómo las relaciones de Ortega con filósofos alemanes coe-
táneos de las que se ufanó en sus ensayos o no existieron o 
fueron no correspondidas. Otro: “Ortega y Gasset o el arte 
de la simulación majestuosa”, publicado en la revista Qui-
mera (Nº 103-104, 1991), es una abierta provocación al “Dios 
simulador”, burla feroz que toma pie en una cita del propio 
Ortega: “no podría decir […] cuál es la proximidad entre la 
filosofía de Heidegger y la que ha inspirado siempre mis 
escritos, entre otras cosas, porque la obra de Heidegger no 
está aún concluida, ni, por otra parte, mis pensamientos 
adecuadamente desarrollados en forma impresa”39. Recuer-

37 	 “Prólogo” a La utopía de América, ed. cit., pp. xvi-xvii.
38 	 Gutiérrez Girardot, César Vallejo y la muerte de Dios, ed. cit., p.176.
39 	 Provocaciones, ed. cit., p. 122. Las siguientes citas corresponden a esta edición.
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da gozosamente cómo La Codorniz lo proclamó: “Primer fi-
lósofo de España y Quinto de Alemania” (p. 123), considera 
muchos de sus juicios como “desafueros de rastacuerismo” 
(p. 126) o “cantinflada involuntaria” (pp. 130-131), y lo trata 
de “estafador” (p. 126), por no perdonar su “simulación de 
ciencia” (p. 133), tal como Franco “simuló pomposamente 
el Imperio” (p. 136). Más allá del tono encendido, está claro 
que Gutiérrez Girardot aporta, en ambos textos, pruebas 
para sustentar su juicio condenatorio:

Con la novedad, introdujo lo que sofoca la posibili-

dad de asimilar y acrecentar la novedad; introdujo 

la simulación de ciencia, el truco bibliográfico […], 

el arte peculiar de la ‘inlectura’ […], la justificación 

‘importantista’ del balbuceo, la adquisición de fama 

científica mediante el chulesco ademán de estrecha 

amistad con los grandes, en otras palabras; una espe-

cie de onanismo […] que Ortega encubrió con gesto 

majestuoso (p. 133).40 

40 	 Aunque no alcanzasen tal clímax, los dardos Gutiérrez Girardot rozaron también a pensadores 
como Mariátegui, Augusto Salazar Bondy, el hispano-mexicano José Gaos o Leopoldo Zea. Pero 
para el caso de América Latina, Gutiérrez Girardot reservó casi todo su “veneno” para la figura 
de Octavio Paz en “Notas al margen de El arco y la lira de Octavio Paz” (Provocaciones, pp. 15-28): 
“Los lectores que se emocionan con las cataratas sonoras del narciso telúrico Neruda o con las 
verbosidades peninsulares de León Felipe o con las ternuras materno-lácteas de Gabriela Mistral 
encontrarán en la obra del filósofo, helenista, sociólogo, germanista, anglista, galorromanista, 
hispanista, orientalista y místico mexicano Octavio Paz, esto es, El arco y la lira, ocasiones de so-
bra para satisfacer de modo alucinante la curiosa necesidad de embriagarse con nebulosidades. 
A juzgar por la larga vida que el Señor y, sin duda, los mitos aztecas concedieron a este libro, debe 
haber en los países de lengua española un considerable número de analfabetos que todavía con-
funde la caricia retórica del sermón enmarcado en incienso y sonidos ventosos del órgano coral 
con el uso modesto de la facultad de pensar” (p. 15). Publicado el libro de Paz en 1956, su éxito 
contrasta, para Gutiérrez Girardot, con el silencio que pesa sobre obras de la década anterior (de 
Alfonso Reyes, Mariano Picón Salas, Francisco Romero o José Antonio Portuondo), con lo que se 
perdió para el ensayo “soltura y saber, claridad y orden de la exposición y precisión conceptual, 
acompañados de un estilo terso y elegante” (p. 16). “Epígono de Ortega y Gasset –en Cataluña se 
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Pero la polémica, por la vía de las goethianas “afinidades 
electivas”, frase a la que Gutiérrez recurrirá en más de una 
ocasión, y como había señalado ya en el prólogo a El intelec-
tual y la historia, tendrá su costado positivo: la de la “galería” 
de grandes polemistas latinoamericanos. Así, la polémica, 
en el ya citado “La formación del intelectual hispanoa-
mericano en el siglo XIX”, permitirá a Gutiérrez Girardot 
establecer una suerte de historia intelectual en la que des-
tacan los fundadores del “arte de la justa injuria” (p. 104) 
en América Latina y, por supuesto, en la que Gutiérrez Gi-
rardot se proyecta y autorretrata: de Fernández de Lizardi 
a González Prada, pasando por Sarmiento o Montalvo, “el 
ataque a la persona o a las instituciones [...] era un ataque, 
una crítica ‘ilustrada’ a las visiones del mundo y a las situa-
ciones sociales y políticas que se cristalizaron en ellas” (p. 
70). Esa razón, la crítica política o de políticas, expresadas 
por “arte” de la polémica, nucleará el elogio de sus modelos 
intelectuales y funcionará como justificante de partida de 
su propio ejercicio.41

lo llamó ‘Ortega y Gasset con poncho’–, Octavio Paz es, como su inspirador y ejemplo, un pompo-
so simulador de cultura” (pp. 18-19). “Oh! Paz”, como lo llama repetidas veces, a modo de sarcás-
tica letanía, seguidor del reaccionario E.R. Curtius, antípoda de Borges y Alfonso Reyes, “cacique 
intelectual y universal”, “[e]s el exótico con el que Latinoamérica contribuye a la necesidad de 
folclore del mundo curiosamente civilizado, el precio que paga el subdesarrollo voluntario para 
ser consagrado internacionalmente” (p. 28).

41 	 Hay también otro tipo de proposiciones que, sin tener la apariencia de la polémica o la pro-
vocación, resultan funcionar en la práctica como tales. Por ejemplo, pensando en cierta crítica 
rígida que se quiere de izquierdas, así funciona su inclusión admirativa de Andrés Bello como 
figura central de su latinoamericanismo y como modelo de sí mismo; o el arriesgado (y por ende 
irreverente) rescate de otras figuras intelectuales asociadas (justamente) al conservadurismo. 
Decía en mi prólogo a El intelectual y la historia: “Aunque parezca paradójico, dicho rescate parte 
de una concepción radicalmente racionalista de la democracia como práctica político-intelectual 
llevada al terreno del ensayo crítico o historiográfico. La idea de que ‘una izquierda sin derecha 
conduce siempre a un dogmatismo, esto es, a una sustitución de la derecha bajo la máscara 
de izquierda’ […], hará que […] Gutiérrez Girardot asigne un papel de relieve a intelectuales 
como René Gabriel Moreno, Miguel Antonio Caro y José de la Riva Agüero, al reconocerlos como 
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Por lo demás, la crítica polémica, provocadora, de Gutié-
rrez Girardot afectaba zonas altamente “sensibles” de las 
discusiones sobre/en América Latina. Con mayor o menor 
acierto, practicaba un discurso políticamente incorrecto, a 
veces hasta la mofa, a propósito de “grandes temas” de una 
data más larga de lo deseable y que aún hoy muestran su 
resistencia a desaparecer. A veces simplificando –con pre-
meditación o no– la historia de ciertas discusiones o redu-
ciéndolas a las posiciones menos complejas y más difíciles 
de sostener, como para facilitar el ataque; es el caso de cier-
to tipo de “indigenismo”: 

Todos los intentos de ‘redención’ del indio, los diver-

sos ‘indigenismos’ fracasaron no sólo porque se en-

frentaron a la situación con argumentos abstractos 

y con sentimentalismos intimidantes ni, sobre todo, 

porque lo colocaron en un marco político maniqueo, 

de retrasado cuño rousseauniano (el buen salvaje per-

vertido por la civilización), sino principalmente por-

que no tomaron en cuenta el hecho de que antes de 

‘civilizar’ al indio había de ‘civilizar’ a sus pretendidos 

civilizadores: a la supuesta y pretendida aristocracia 

de papel crepé, cuya única gran contribución a la cul-

tura occidental consiste en dar material abundante 

para una Historia universal del Kitsch.42

‘indispensable[s] complemento[s]’ de la construcción de la modernidad latinoamericana. Y ello 
es válido tanto para aquellos ideólogos que, como Caro, asientan nexos con el pasado […] his-
pano o latino, como para aquellos que, como Moreno, dedicaron buena parte de sus energías a 
‘la tarea de conservar’ [...]. Ambas actitudes, constituyentes de tradición, proveerán de condición 
de existencia a la opinión pública, que para Gutiérrez Girardot quiere decir: ‘discusión, sin [la] 
cual desaparece lo que justifica la política y en vez de contraposición de razones se convierte en 
lucha de dogmatismos’”; en otras palabras, servirán de fundamento a la crítica (Lasarte Valcárcel, 
Javier, “Gutierrez Girardot: polémica y utopía”, en El intelectual y la historia, ed. cit., pp. 10-11).

42 	 En “La crítica a la aristocracia bogotana en Gabriel García Márquez y R.H. Moreno Durán”, ed. cit., 
p. 190.
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Otras, desplegando su agudeza para contribuir a una 
trabajosa demolición: el affair “identidad”. Aunque intelec-
tuales ensayistas o académicos como José Ignacio Cabru-
jas (“Se busca la identidad viva o muerta. Preferiblemente 
muerta), Carlos Monsiváis o Néstor García Canclini, y no 
pocos libros “teóricos” de los 60 al fin de siglo, hayan de-
dicado no pocas páginas a mostrar tal entelequia “folclóri-
ca” como idea necesariamente reduccionista y excluyente, 
pasto de nacionalismos fundamentalistas o instrumento de 
populismos demagógicos, de índole siempre conservadora 
y propicia a los totalitarismos, su uso en discursos políticos 
o culturales es aún hoy en día de una fortaleza temible, con 
la anuencia de sectores significativos de cualquier pobla-
ción de Ecuador o Venezuela a Estados Unidos o Francia.

Así, Gutiérrez Girardot recordaba, en “La identidad his-
panoamericana”, que el asunto de la identidad fue en Euro-
pa, más que un “problema”, asunto de “ideología en el más 
prístino sentido de tal concepto en Marx”43, pues fue arte-
facto cultural que sirvió de argamasa para la consolidación 
de la burguesía y los Estados nacionales, y para justificar 
actos de coloniaje ante estados considerados como inma-
duros e inferiores (pp. 202-203). Y denunciaba su carácter 
instrumental en mano de lo que él llamaba las “aristocra-
cias latinoamericanas”. Ante el reclamo de Bolívar (“Unci-
do el Pueblo Americano al triple yugo de la ignorancia, de 
la tiranía y del vicio”) quería Gutiérrez Girardot desenmas-
carar su trasfondo:

El triunfo de estos obstáculos poderosos, irresponsa-

bles y viles no plantea un problema de identidad […]. 

Es el problema de un estrato social, llamado clase di-

rigente o aristocracia, según el caso, cuyos miembros 

43 	 En Provocaciones, ed. cit., p. 202.
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u hombres, que están por debajo del mal y al margen 

del bien, se empeñan […] en diversificar y ornamentar 

el delito para presentarlo como norma ideal y lógica 

de convivencia y de justicia. Es el hombre prehistórico 

de Neanderthal que se escapó de sus tumbas y se vis-

tió de frac. El problema es, pues, el de la supervivencia 

y la constancia de esos fantasmas […]. Hablar de iden-

tidad, en cualquier sentido, equivale a distraer de esta 

oprobiosa realidad (p. 205). 

En otro sentido, Gutiérrez Girardot recordaba también la 
lúcida respuesta que Alfonso Reyes dio al historiador argen-
tino Ricardo Rojas cuando pesquisaba sobre una “fórmula 
ya hecha, fácil y prontamente asimilable” de identidad na-
cional: “Felicitémonos […] de que no se haya inventado hasta 
hoy un comprimido Bayer que nos permita ingerir, de un 
trago, toda la conciencia nacional” (p. 207). Con Reyes, pedía 
leer los libros “no como catecismos o manuales de confesio-
nario y comulgatorio para almas afligidas que han perdi-
do la orientación de su parroquia” (p. 208), al tiempo que 
buscaba desacreditar tal entelequia como posible punto de 
partida de cualquier intento historiográfico: “¿Hay motivos 
convincentes, fundados de modo sólidamente conceptual, 
para analizar la historia de la literatura hispanoamericana 
con un concepto historiológicamente anacrónico y litera-
riamente inepto como el de ‘identidad’?” (p. 209).44

44 	 Esta ocurrente y feliz respuesta de Reyes, Gutiérrez Girardot la repite al menos en otros dos 
textos. Uno de ellos, “Mestizaje y comopolitismo: perspectivas de interpretaciones literarias y 
sociológicas de América Latina” (en Insistencias, ob. cit., pp. 241-256), en tanto aborda otro “gran 
tema” sobre América Latina, implicado con frecuencia en el de identidad, pues una de sus fór-
mulas históricas y “exitosas” ha sido la del “continente mestizo”, retoma además parcialmente 
su argumentación (por ejemplo, su insuficiencia en tanto concepto para explicar cultural o so-
ciológicamente América Latina o su proveniencia de las operaciones simbólicas depuradoras y 
racistas que contribuyeron a consolidar el establecimiento de los Estados-nación), aunque me 
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Final con “peros”, tinos y una asignatura no superada

“Peros”

Además de algunos “excesivos” excesos o injusticias que 
el verbo provocador comete contra “personas e institucio-
nes”, con el riesgo siempre latente de perder seguidores o de 
entrar en contradicción con su propio proceder, el trabajo 
crítico de Gutiérrez Girardot plantea de hecho problemas 
de mayor “calado”, que trascienden opciones de estilo, gus-
tos o (in-)tolerancias.

A Beatriz Sarlo, por ejemplo, se le hicieron en su momento 
duras críticas desde los estudios culturales y postcoloniales 
latinoamericanos a partir de textos como Escenas de la vida 
postmoderna (1994) o “Los estudios culturales y la crítica li-
teraria en la encrucijada valorativa”45. Más allá de muchas 

atrevería a decir que supera en factura y solidez al de “La identidad hispanoamericana”. No faltan 
en ella provocaciones como los recordatorios de que Europa ha estado atravesada por procesos 
de mestizaje (que han “afectado” directamente a figuras como Gothe o Thomas Mann), sien-
do así naciones más “blanqueadas” que “blancas”; y además ofrece un panorama histórico del 
peso real de los componentes raciales y de sus procesamientos en América Latina, incluyendo 
a intelectuales que lograron trascender las limitaciones de tales manejos (Andrés Bello, Rubén 
Darío, Alfonso Reyes, –muy discutiblemente– José Vasconcelos, Borges…), en favor de apertu-
ras cosmopolitas que se tradujeron, más allá de las apariencias de dilemas rígidos y pobres, en 
obras sólidas sobre las que poder asentar originalidades o diferencias, y a otros que no lograron 
escapar al “juego de las razas” (Ugarte, Bunge, Martínez Estrada, Paz).

45 	 Conferencia dictada en Duke University (1996) y publicada en Revista de Crítica Cultural, Nº 
15 (1997), pp. 32-38. Y aún podría incluirse su participación en la Mesa “Literatura y valor” del 
Congreso de la Asociación Brasileña de Literatura Comparada (Florianópolis, 1998), recogida en 
Sarah de Mojica (comp.), Mapas culturales para América Latina. Culturas híbridas-No simultanei-
dad-Modernidad periférica (Bogotá-Berlín, Pontificia Universidad Javeriana-Wissenschafticher 
Verlag, 2001). Para el caso de las críticas a las posiciones de Sarlo, puede revisarse, entre otros: 
Mabel Moraña, Crítica impura. Estudios de literatura y cultura latinoamericana, Madrid, Iberoame-
ricana-Vervuert, 2004; o Alfredo Laverde Ospina, “Estudios culturales/crítica literaria: ¿una con-
tradicción insuperable?”, en Acta literaria, Nº 49 (2014).
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obvias diferencias entre Sarlo y Gutiérrez Girardot, puede 
que cuando menos los una la independencia crítica respec-
to de grupos y sistemas o modas, la agudeza de sus lectu-
ras –algo cada vez menos usual– y la convicción de la que 
la aproximación a la literatura privilegie el diálogo que los 
textos establecen con su tradición, el campo cultural, la so-
ciedad y el momento en que se producen y al que responden. 
Quizás también podrían compartir, de un modo general, las 
objeciones a las valientes y muy discutidas proposiciones de 
Sarlo, enfocadas especialmente, por un lado, en su defen-
sa del “valor” artístico/estético y social de la obra literaria, 
por su potencialidad crítica respecto de sus “afueras”, en un 
momento en que hablar de literatura resultaba poco menos 
que pecaminoso o trasnochado en los auditorios de las élites 
académicas à la page de las dos Américas, ante las que Sar-
lo asentaba sus reservas sobre los cambios epistemológicos 
de la posmodernidad; cambios, por cierto, de los que Sarlo, 
a diferencia de Gutiérrez Girardot, no solo era totalmente 
consciente: “hablaba” a partir de su reconocimiento. Y por 
otro, de modo concomitante, en su rotunda defensa de la 
función crítica y, quizás, “con o sin nostalgia”, del lugar social 
que, como conciencia crítica, cabría corresponder al intelec-
tual en estos tiempos de cambios y, por ende, de su “valor”. 

Y si hubiese la tentación de reprochar una suerte de ín-
dole neoilustrada del discurso de Sarlo, ¿qué decir del de 
Gutiérrez Girardot, que gustosamente la aceptaría? Aún 
más, no solo daba por sentado el asunto del valor estéti-
co o social de la literatura,46 sino que, como heredero de 

46 	 Aunque al menos en un par de momentos (en “Revisión de la historiografía literaria hispanoa-
mericana”, Aproximaciones, Bogotá, Procultura 1986, p. 27; y en “Temas y problemas…”, ed. cit., 
p. 113) se refiera a la necesidad de incorporar a una historia social de la literatura, su versión 
“rosa”, más que como la reivindicación de la telenovela que haría por entonces Martín Barbero, 
Gutiérrez Girardot pensaba tan sólo en la posibilidad de reconstruir un panorama general de las 
mentalidades actuantes en la sociedad y la cultura.
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la “tabla de valores” de Henríquez Ureña –y esto es una 
de las notables diferencias con los trabajos de Sarlo– Gu-
tiérrez Girardot confería una “importancia casi mítica 
[al] intelectual”47, al punto de figurarlo, si no como nuevo 
sacerdote o profeta, sí como titán o héroe, sujeto de una 
especie de mega-misión. Un pasaje de “Temas y proble-
mas…” es definitivo al respecto:

Estas sociedades vejadas por quienes deberían de-

fenderlas y dirigirlas, tienen hoy un único soporte y 

esperanza de recuperar su fuerza unitaria, y éste es el 

intelectual. Pero esta gigantesca tarea que correspon-

de al intelectual no es realizable sin esa nota que ca-

racterizó a los arquitectos de América en el siglo XIX, 

esto es, responsabilidad y pasión intelectual (p. 147).

Tal posicionamiento, que no puedo compartir, no hará 
más que fijar a la inversa una dinámica en última instancia 
maniquea que permeará su visualización y valoración de 
la historia intelectual y cultural en términos de héroes/an-
tihéroes, afinidades/enemistades, genuinos/simuladores…48 

47 	 Zuleta Álvarez, Enrique, “Sociedad, historia y literatura en la crítica de Rafael Gutiérrez Girardot”, 
en Juan Guillermo Gómez, Bettina Gutiérrez-Girardot, Rodrigo Zuleta (comps.), Caminos hacia la 
modernidad. Homenaje a Rafael Gutiérrez Girardot, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, p. 19.

48 	 Lo que no deja de ser paradójico es que al respecto me hago eco de una observación de Gutié-
rrez Girardot, cuya “autoridad”, más allá de las críticas, concedo con gusto, para apoyar esta 
distancia crítica respecto de su propio trabajo. En el ya citado “Mestizaje y cosmopolitismo…”, 
Gutiérrez asentaba el problema y la limitación de la “parcialidad temática”, dispuesta a exaltar 
las bondades de una literatura mestiza o indigenista, en detrimento de obras y autores cosmo-
politas, del siguiente modo: “Al declarar que la autenticidad latinoamericana de la literatura de-
pende exclusivamente del tema regional o indígena, dictaminó prácticamente quién y qué es 
latinoamericano auténtico y qué o quién no lo es. Creó, pues, una situación de ‘amigo-enemigo’ 
y favoreció el populismo que invocaba la autenticidad no sólo racial-social sino la autenticidad 
moral-patriótica. Se dibujó una imagen del blanco, extranjero y nacional, capitalista, que obede-
cía en parte a la realidad, pero que era considerablemente indiferenciada” (p. 252).
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Más allá de que tal dinámica enlace con la idea del “gran 
hombre” (o la gran mujer) –y no es que rechace del todo la 
idea de una jerarquización siempre arriesgada–, creo que 
el problema es cómo este tipo de representaciones radica-
lizadas afectan el propio sentido crítico, aún más desde una 
perspectiva historiográfica; lo que deriva en una lectura de 
la historia o la actualidad extrema más que razonable, aun 
concediendo que la ausencia de discriminación puede de-
rivar con facilidad en prácticas (ponderadamente) dema-
gógicas o en farragosos listados carentes de compromiso 
crítico. Ello propicia que las “afinidades electivas”, los hé-
roes modernos de Gutiérrez Girardot –Bello, Sarmiento, 
Henríquez Ureña, Reyes, Vallejo, Romero, Borges, García 
Márquez, Pacheco…– sean figuras sujetas sí a una lectura 
crítica en muchos casos lúcida respecto de sus aciertos y 
alcances, pero no problematizadora, como si se tratasen de 
figuras sin fisuras;49 mientras que los “otros”, los falsos ído-
los, solo parecen merecer la provocación, si no la burla.

Pero si bien asiento mi distancia de posiciones como 
estas de Gutiérrez Girardot (o Sarlo), por lo mismo, me-
nos me resulta aceptable el rechazo radical a obras inte-
lectuales de primer orden, sea por diferencias, desfases 
históricos o cognoscitivos, inconsistencias, provocacio-
nes…, especialmente si provienen de instancias que, pre-
tendiendo superar posiciones o modos de visualizar los 
fenómenos sociales excluyentes o agotados o ideologi-
zadores, lo hacen desde “lugares” no siempre ajenos a la 
vedettización, a poses o gestos sacralizadores o a juicios 
tribunicios y nuevas fórmulas finalmente tan excluyentes 

49 	 Tal actitud es clara en sus textos sobre sus héroes intelectuales más inmediatos (Henríquez 
Ureña o Romero), pero también es fácilmente observable tanto en textos de ambición historio-
gráfica, como el ya citado e imprescindible “La formación del intelectual hispanoamericano del 
siglo XIX”, como en artículos centrados en individualidades, como “José Enrique Rodó, revisited” 
(Insistencias, ed. cit., pp. 45-65), por no repetir referencias ya hechas.
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como los del “antiguo régimen”, con el agravante de todo 
doble discurso.50 

Tinos

En cualquier caso, más allá de desacuerdos, rescato 
por encima de todo el particular modo de “leer” obras, 
autores o procesos que tuvo Gutiérrez Girardot. Aparte 
de textos sobre Henríquez Ureña, Vallejo o Borges, cuyas 
aproximaciones me resultan “actuales” por sugerentes, 
hay otros más generalmente reconocidos que –“sin que-
rer queriendo”– apenas he mencionado: su acercamiento 
al modernismo latinoamericano,51 de consulta obligada 
(como los de Carlos Real de Azúa, Ángel Rama o Julio Ra-
mos). Pero del mismo modo habría que resaltar otro tipo 
de textos muy poco atendidos, al menos fuera de su país 
de origen, tal vez (y más en estos años de latinoamerica-
nismo nominal por atomizado) porque muchos de ellos 
versaron sobre literatura colombiana. Es el caso de un cu-

50 	 Salto-atrás: “¿Y quién decide qué es de ‘primer orden’?”, se ha dicho y se me dirá, a caballo, tal 
vez, entre la justicia y la demagogia. Reconozco que el problema del ‘valor’ no es de poca monta; 
por lo demás, las valoraciones construyen cánones, que siempre son excluyentes y permean, 
según su éxito o poder, toda institución que los ‘contengan’. ¿Pero está la solución en construir 
un contra-canon (¡oh, Rigoberta Menchú!)?, ¿en la descanonización a ultranza o en la desesti-
mación del caduco problema-valor para abrirse a fenómenos y sujetos desestabilizadores de 
los presupuestos de las lecturas post-ilustradas y sus políticas, para señalar otros temas y vías 
(migraciones, políticas culturales, TIC y medios, ec-o-ralitura, globo-localizaciones, sexualidades, 
transoceanismos, creación digital…), otras miradas (nómadas, oblicuas, intersticiales, resisten-
tes…) pero, en última instancia, inevitablemente de forma valorativa?

51 	 Sobre este momento crucial de la literatura latinoamericana, aparte del ya citado “Sobre el mo-
dernismo” (1977) y su libro de mayor difusión: Modernismo (Barcelona, Montesinos, 1983; amplia-
do en edición del Fondo de Cultura Económica, 1988), merecen destacarse también, por ejemplo, 
la compacta reescritura hecha en “La literatura hispanoamericana de fin de siglo” para la Historia 
de la literatura hispanoamericana. V. II (Luis Íñigo Madrigal coord., Madrid, Cátedra, 1988, pp. 495-
506) o ensayos dedicados a autores modernistas, como “La obra en prosa de Rubén Darío” o “El 
dandismo en José Asunción Silva” (ambos en: Insistencias, ed. cit., pp. 23-44 y 89-106).
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rioso aleph, recomendable como un inicial acercamiento a 
la obra de Gutiérrez Girardot, que perfectamente habría 
podido dar origen a otro artículo: “Estratificación social, 
cultura y violencia en Colombia”52, en el que se conjun-
tan de modo imprevisible la revisión de consideraciones 
teórico-historiográficas, la crítica de prácticas historio-
gráficas referidas a Colombia y reflexiones historio-socio-
lógicas a partir de la lectura de tres textos costumbristas 
colombianos. O el caso de un inteligente acercamiento a 
La vorágine de José Estasio Rivera,53 centrado en la novela 
como locus terribilis, lúcidamente opuesto al locus amoenus 
de la Silva a la agricultura de Bello (p. 91), en la exclusión 
del poeta-hidalgo por la modernización burguesa (p. 94) 
o en la negación de la selva (tierra/naturaleza) como hui-
da/salida (p. 97). Establece, además, sugerentes e inéditas 
conexiones con la idea de ausencia del Estado o de Dios y 
el caos o el vacío, o con autores como Vallejo, Nietzsche 
o Sartre, antes que retomar etiquetas y temáticas impro-
ductivas típicas del historicismo tradicional y la estilística 
(naturalismo, romanticismo, novela de la tierra…) o inter-
pretaciones biografistas.

De hecho, el lector se puede topar con ciertos pasajes ines-
perados y certeros, propios más de una mente en ebullición 
–a veces algo incontrolada– que de un cómodo, prefijado y 
previsible estilo y patrón de trabajo. Como ejemplo, quizás 
sirva uno presente en “La crítica a la aristocracia bogotana 
…”, donde, a cuenta de llamar la atención sobre la ausencia 
de estudios sociológicos sobre las “aristocracias latinoa-
mericanas”, cuya política de la “ostentación”, construida, al 
modo de altares barrocos, por un sólido tejido hecho de 

52 	 En: Revista de Estudios sociales, Nº 7 (2000), pp. 9-18.
53	 “La vorágine de José Eustasio Rivera. Su significación para las letras de lengua española del pre-

sente siglo”, Cuestiones, ed. cit., pp. 81-100.
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simulacro y teatralidad (pp. 178-179), en la práctica uno de 
sus principales “instrumentos sicológicos de dominio” (p. 
177), y siguiendo la idea de Fernand Braudel sobre la di-
ferente duración de fenómenos de diversos períodos que 
pueden superponerse en uno, podemos encontrar al paso 
un sugerente hallazgo para la discusión sobre la cultura o el 
imaginario social o la historia de las mentalidades en Amé-
rica Latina, por el estilo de:

La ‘monarquía’ escondida en la mayoría de los hispa-

noamericanos constituye, como su catolicismo vis-

ceral, un ‘existencial’, cuyo análisis pone en tela de 

juicio los fundamentos secretos de su personalidad. 

Esos dos ‘existenciales’ están en íntima relación. La 

imagen jerárquica del mundo del catolicismo, que 

subyace al ordenamiento feudal y en Hispanoamé-

rica al de la hacienda, nutre la ambición monárquica 

de todos precisamente cuando las consignas de ‘li-

bertad, igualdad y fraternidad’ quebrantan la rigidez 

de la pirámide social. El ascenso social y la demo-

cracia que postularon estas consignas se convirtió en 

una potenciación del monarquismo católicamente 

atávico de los ‘criollos’: tras la Independencia estaban 

‘entre nous’, la monarquía desterrada se llamaba Re-

pública, pero a diferencia de la francesa que la im-

pulsó y le prestó, en parte, modelos de organización 

estatal, las nuevas Repúblicas hispanoamericanas no 

rindieron culto a la Razón sino a variaciones de la 

Jerarquía eclesiástica y su organización: la magna pa-

tria que proyectó Bolívar se disolvió en parroquias, 

llamadas Naciones; Rosas, José Gaspar de Francia y 

García Moreno equivalían a los obispos, diversamen-

te cultos o incultos; y los caudillos, a los párrocos. 

Los coros catedralicios fueron el modelo de los Par-
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lamentos. Y los obispos y párrocos, a su vez, multifa-

céticos como son, mantenían el fuego de la obsesión 

monárquica (p. 174).54

Asignatura

¿Y qué decir finalmente de sus trabajos y sugerencias 
sobre una eventual historia social de la literatura o la cul-
tura latinoamericana? El asunto no es de fácil manejo. Sus 
sugerencias y presupuestos fueron múltiples y certeros, 
pero… ¿aún actuales? Para Gutiérrez Girardot una his-
toria de la literatura latinoamericana debería descansar 
ante todo en “una noción de historia de reducida validez 
exclusiva para la literatura”, una historia social por tanto, 
dispuesta a: 

tener en cuenta o interpretar sociológicamente […] fe-

nómenos de la llamada vida literaria, de la historia de 

la cultura, ser menos una historia de autores y obras 

en su contexto estético y social, y ser más una historia 

de las condiciones sociales en las que se desarrolla la 

literatura en su relación indisoluble de configuración 

estética y de institución social.55

54 	 Para un estudio histórico de las aristocracias latinoamericanas, Gutiérrez Girardot sugiere la 
aportación que pueden brindar obras como Casa grande de Luis Orrego Luco o Un mundo para 
Julius, aparte de centrarse en obras de García Márquez y Moreno Durán, para avanzar su idea, 
nada descabellada, de que tal mentalidad, nacida en la colonia, aún pervive vigorosamente en 
nuestros días. Para un estudio de tal naturaleza, también podrían funcionar como “insumos” 
sociológicos obras venezolanas, como Cesarismo democrático (1917) o su (casi) versión narrativa: 
Las lanzas coloradas (1931) de Arturo Úslar Pietri. 

55 	 “A propósito de las interpretaciones de la literatura hispanoamericana”, Hispanoamérica. Imáge-
nes y perspectivas, Bogotá, Temis, 1989, pp. 56-57.
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Asimismo:

…deberá evitar todo fraccionamiento, abandonar todo 

criterio reduccionista, y colocar la literatura hispa-

noamericana como totalidad […] [; lo que] exige que 

en sus análisis primen la contemporaneidad y no la 

nacionalidad de los autores, la simultaneidad de los 

géneros y la presencia de obras escritas que, como la 

literatura rosa o trivial, han sido descuidadas […] por 

la historiografía literaria, aunque formen parte de la 

vida literaria entendida sociológicamente.56

Son, en general, sugerencias y proposiciones que em-
pezaron a tomar cuerpo desde los 70, en textos como los 
referidos a sus principales modelos historiográficos latinoa-
mericanos: las Corrientes… de Henríquez Ureña y la obra de 
José Luis Romero. Por lo que quiero/debo asentar el “valor” 
de las sugerencias historiográficas presentes en el “Prólogo” 
a La utopía de América (1987), precedido por “Pedro Henrí-
quez Ureña y la historiografía literaria hispanoamericana” 
(1974), y las proposiciones formuladas en su Temas y proble-
mas de una historia social de la literatura hispano-americana 
(1989); textos que, además de funcionar como una suerte de 
compendio de principios historiográficos del colombiano, 
resultan ineludibles para quienes aún hoy crean en la posi-
bilidad y necesidad de una historia social de la literatura y 
la cultura latinoamericanas. Habría que añadir además, a 
esa selección, lo más cercano a un ensayo de índole propia-
mente historiográfico: La formación del intelectual hispano-
americano del siglo XIX (1989-1990) –recogido, como Temas 
y problemas…, en El intelectual y la historia. En todo caso, la 
labor de Gutiérrez Girardot fue sobre todo la de un proble-

56 	 “Revisión de la historiografía literaria hispanoamericana”, ed. cit., pp. 26-27.
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matizador e incitador, consciente de la necesidad e impor-
tancia de tal empresa. 

Pero la pregunta que realmente cabe hacer hoy es ¿tiene 
aún sentido plantearse una historia social de la literatura 
o de la cultura –en el sentido que se quiera– latinoameri-
canas? Y de tenerlo, ¿cómo abordarlas? Más allá de lo que 
crea, no parece haber algo parecido a un consenso. El caso 
es que esta tarea sea quizás la zona menos satisfecha por 
quienes confluyeron en aquella Nueva Crítica (Literaria) 
Latinoamericana de los 70-80. Y no es que el vacío la defina 
en absoluto. Habría que mencionar, por supuesto y sin pre-
tensión de exhaustividad, valiosos proyectos, como La ciu-
dad letrada de Rama (1984) o el coordinado por Ana Pizarro: 
América Latina: Palavra, literatura e cultura (I: 1993; II: 1994; 
III: 1995). Y más allá, iniciativas más recientes, como la His-
toria de los intelectuales en América Latina (I: 2008; II: 2010), 
coordinada por Carlos Altamirano. O incluso historias de 
literaturas nacionales como la ingente Historia crítica de la 
literatura argentina en doce volúmenes, coordinada por Noé 
Jitrik. Y por supuesto, no hay por qué obviar u olvidar in-
tentos editoriales coordinados desde fuera de América La-
tina, en los que han participado una cantidad apreciable de 
latinoamericanos, como la Historia de la literatura hispano-
americana (Cátedra, I: 1982; II: 1988; III: 2008) o los tres vo-
lúmenes de Literary Cultures of Latin America. A Comparative 
History (Oxford University Press, 2004).

Esos intentos (que en su contexto y por distintas razo-
nes habría que llamar “titánicos”) pusieron de manifiesto, 
en algunos casos, por un lado, la necesidad de actualizar la 
concepción historiográfica en el sentido de renovar pers-
pectivas y afrontar aspectos excluidos por los cánones de la 
historiografía tradicional, y, por otro, que una posible his-
toria debía ser abordada por colectivos y no por individuos, 
aportando una mayor densidad en lo particular, aunque 
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quizás se haya creado un nuevo gran problema: la visua-
lización global de los procesos a base de adiciones temáti-
cas de tiempos y espacios, ¿conjuntos más bien?; de ningún 
modo descartables, es claro.57 En todo caso, el nuevo mile-
nio ha supuesto una merma notable de ese impulso inci-
piente y las “nuevas epistemologías” no han producido a 
la fecha nada equivalente, sea por las burocráticas exigen-
cias de la vida universitaria (a veces fábricas cuantitativas 
de embutidos académicos, cuyas consecuencias aislantes e 
individualizadoras no logran ser superadas por las proli-
ferantes “redes intelectuales” o los tradicionales “encuen-
tros”, espacios de exposición y negocios académicos); o sea 
porque la crítica de las raíces de la historiografía, ilustrada, 
diseñada para satisfacer las necesidades unificadoras y ex-
cluyentes de los estados nacionales burgueses, celebre in-
cluso su desmembramiento, dando cabida a la atención de 
sujetos, fenómenos y productos que apunten en otra direc-
ción no necesariamente historiográfica.

En cualquier caso, por lo que a mí respecta, el discur-
so crítico e historiográfico de Gutiérrez Girardot, aunque 
susceptible de discusión, provocador y sugerente, está le-
jos aún de ser estela inoperante, polvoriento, mudo “mo-
numento”. 

57 	 Tampoco lo son las empresas individuales. Además del éxito incesante de La ciudad letrada, 
suerte de nueva biblia de los estudios sobre América Latina, hace poco José Carlos Mainer ha 
publicado su Historia mínima de la literatura española (Madrid, Turner, 2014). Ambas, aunque 
necesariamente “panorámicas” o limitadas, quizás cuenten con el agradecimiento de no pocos 
estudiantes. Por supuesto, sería ideal la constitución de equipos, capaces de profundizar en los 
conocimientos y de discutir frecuentemente sus avances, más que la participación necesaria-
mente aleatoria de colectivos multinacionales con un escaso contacto entre los concurrentes, 
que ha llevado al diseño de conjuntos más que historias propiamente tales. Pero, de momento, 
eso parece ser mucho pedir.


