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Introduccion

1. Presentacion

Dueiio, pues, de esa arma prodigiosa que es la imaginacion, el nifio se va formando
su universo a la medida de sus anhelos y necesidades. Pero esta solo. Solo en medio
de ese mundo que ha creado. Y se pasea por los grandes castillos que su imaginacion
ha perfeccionado, y se encarama sobre las blanquisimas nubes que ha creado, en
nimero y forma, de acuerdo con sus deseos; y se zambulle en el rio que ha creado
también a la medida de sus necesidades. Pero sigue solo. Entonces acude de nuevo
a la imaginacion, y ella, como una diosa protectora, mata la soledad, inventandole
el amigo. El gran amigo. El que nunca, desde luego, existird; el amigo que
protegeremos y nos protegera, el amigo que rescataremos del inminente peligro y
que también nos rescatara, el amigo que amaremos por sobre las otras cosas que
también amamos; el amigo que, desde luego, no es mas que uno mismo y por €so
mas lo compadecemos, lo amamos y muchas veces lo destruimos.

“Celestino y yo”, Reinaldo Arenas

Es el mismo Reinaldo Arenas (Cuba, 1943- Estados Unidos, 1990) quien cuenta su relacion
con su primera y Unica novela publicada en la isla de Cuba, Celestino antes del alba (1967). Es la
potencia de la imaginacion de un nifio aquella que puede crear toda una historia, todo un mundo
de exploracion. Es la voz de un nifio y su amigo imaginario la que narra los pocos hechos que le
suceden en su casa de campo. Una casa austera, rural, un tanto aislada del resto del mundo, en
donde conviven personajes de un pequefio grupo familiar; un nifio con su madre, su abuela y su
abuelo y quizés, algunas tias. Tanto el paisaje como la relacion de los personajes de esta primera
novela del autor cubano, son domésticos, cotidianos. La verdadera historia, los verdaderos
acontecimientos suceden en la imaginacion del niflo protagonista y su amigo imaginario poeta.
Son ellos los que le otorgan valor a los acontecimientos que suceden en la casa de campo, es la

imaginacion de un nifio el verdadero lugar en donde ocurre la trama.

Esta es la historia de un nifio que recurre completamente a la imaginacion y se enfrenta a
su cruda realidad de la casa de campo, es realmente alli el espacio de las represiones familiares y
de la violencia que ejercen todos los miembros de su familia. Las relaciones entre los personajes,
es decir, las relaciones que se establecen en el entorno familiar, estin mediadas por la violencia, la

represion, la injusticia y el aislamiento. Bajo estas circunstancias, el nifio logra crear en su diminuto



espacio, lo opuesto: el amigo imaginario que representa la belleza y el infinito movimiento de

creacion literaria.

Pero no hay que exagerar, los elementos del relato no se presentan con estas dicotomias
radicalmente diferenciadas, hostilidad de lo real versus belleza de la imaginacién, sino que
lentamente se van desarrollando los conflictos en la vida del protagonista hasta casi eliminar la
radicalidad de las distinciones aparentes. No existe una distincion trasparente entre la forma y el
fondo de la novela. No puede verse claramente un mensaje que el autor quiera transmitir de manera
directa, por lo tanto, es necesario interpretar de forma multiple o abrirse a la posibilidad de

exploraciones de lectura.

Cuatro personajes importantes, un ambiente sencillo, la casa de campo, ausencia de
descripciones, poco movimiento en la trama, inconsistencias narrativas, falta de realismo, saltos
temporales, desorden, delirio. La primera novela de Arenas se publicd en 1967 en Cuba, este ultimo
dato cobra relevancia porque sera la inica publicacion oficial del autor en su pais natal, y el espiritu
literario experimental se refleja en cada uno de los momentos del relato. Novela atravesada, por
ejemplo, por Las mil y una noches, la literatura infantil o los clasicos griegos. Una mezcla de
muchas referencias, el texto es la creacion de un espacio de juegos literarios, mas alld de la
imposicion de una trama, de una linealidad. No serd relevante la descripcion de los personajes o la
construccion de un ambiente particular, mas bien el énfasis estara en la creacion poética, las voces

de la infancia y la construccion de la naturaleza.

a. Poesia y violencia de “lo menor”

En Celestino, la infancia no es una etapa de la vida, sino que es una posicion en la vida. El
narrador-nifio es aquel que tiene el lugar (literario) de enfrentarse a la autoridad con impertinencia
e imaginacion. Justamente este espacio permite a Arenas la creacion del arquetipo del poeta nifo-
perseguido, excluido, que enfrentard y atravesara todas sus relaciones familiares. En este ultimo
sentido: la escritura y la imaginacion de los nifios son subversivas con respecto a la autoridad y

hostilidad que presenta el mundo adulto.

La relacion entre nifios y adultos, menores y mayores, lo nuevo y lo viejo, son

preocupaciones de la novela, las mismas que le interesan a Dardo Scavino en Las fuentes de la
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juventud (2015) cuando investiga conceptos como libertad, emancipacion o propiedad,
especialmente en América Latina. El “menor” corresponde a todo aquel que no puede gobernarse
a si mismo y que para ello necesita la figura del “mayor” con la que esta en directo contraste y

dependencia, muchas veces de manera violenta. Scavino se plantea rastrear esta relacion que se

remonta al antiguo derecho romano:

El derecho romano relegaba a una condicion de minoria no solamente a los menores
de edad (impuberes) sino también a las mujeres, consideradas incapaces de
gobernarse a si mismas y obligadas a vivir bajo la tutela del padre o el marido. Solo
estos personajes podian asumir el papel del pater familias, quien monopolizaba la
patria o la dominica potestas en el grupo familiar y ejercia el mancipium sobre la
integridad de sus bienes. Acceder al estatuto de pater familias significaba
precisamente dejar de vivir bajo la tutela de alguien. (30)

No solamente los infantes, sino que también las mujeres, los esclavos, los extranjeros y los
barbaros, entre otros, se podrian inscribir bajo esta “minoria de edad”, es decir, una posicion a la
que se le niega el autogobierno. A partir de esto, ademas, los nifios o todos los sujetos dependientes
son propensos a correcciones ya que, eventualmente, podran acceder a dejar de vivir bajo la tutela
de alguien. Y aqui aparece otro de los elementos relevantes en esta dialéctica: esta relacién se
mantiene en un constante movimiento hacia adelante, hacia el progreso, es decir, el menor depende

del mayor mientras no alcance su plenitud.

Segun Scavino, bajo esta perspectiva se ha justificado cualquier acto de violencia y
dominacioén hacia los pueblos originarios o la América Colonial, por ejemplo, insistiendo siempre
en el proceso de “maduracion”: “La unica forma de acceder a la “mayoria de edad” y, por lo tanto,

al derecho de gobernarse a si mismo es la civilizacion, madurar hacia la civilizacion™ (54).

Tanto el discurso juridico romano como la politica moderna girard en torno al concepto de
“mayoria de edad”, que se concibe como “un proceso hacia”, es decir, como una teleologia
aristotélica: la semilla potencialmente serd una planta, asi como, la humanidad tiende hacia la
civilizacidbn como una linea instaurada en la historia de los pueblos. En resumen, dos cosas a
destacar: por una parte, lo menor depende de lo mayor (y estd destinado a transformarse en ello),
se relaciona en tension, ya que existe una cuestion de sometimiento y autoridad, con lo mayor vy,

por otro lado, en ciertas construcciones culturales, serd lo menor, especialmente la juventud y la

infancia el espacio pleno de la fuerza social renovadora.



En Celestino antes del alba, esta figura del menor coincide con la construccion del lugar
del nifio-poeta protagonista o se puede leer a partir de esta singularidad. Arenas insiste en
cuestionar la potencia de hacerse mayor o el desarrollo en los protagonistas y defiende la idea de
un tiempo no lineal: la promesa de hacerse mayor que nunca cumple Celestino. El tiempo para
Arenas no es ciclico ni lineal, es escénico y la novela juega y puede leerse como una estructura
teatral dividida en tres actos, con tres finales diferentes. La realidad en la novela es un escenario

que constantemente esta desmoronandose para inmediatamente reconstruirse, un escenario que se

renucva.

La presente tesis busca demostrar que para Arenas esa fuerza destructiva y renovadora del
menor -y lo menor- se corporiza en la figura del nifio narrador y sobre todo en la simbologia que
representa el nifo-poeta, aquel que es el encargado de transformar y establecer nuevas conexiones
en la familia. Arenas crea un espacio referido a la infancia donde se cuestionan todos los valores

familiares, al mismo tiempo que se construye el drama de la nifiez sometida a la violencia de los

adultos.

Esta investigacion aborda, en sintesis, aquellos momentos del relato que vinculan infancia,
escritura y violencia. Ya que, si bien ser nifio no es igual a ser menor, para Arenas la posicion vital
de los personajes infantiles representa todo aquello que se relaciona con la poesia, la creacion, la
libertad, la imaginacion, el erotismo, el goce del lenguaje y el juego. Todo esto sujeto a relaciones

de poder respecto de lo “mayor”: el mundo de los adultos.

En este aspecto, Celestino antes del alba se podria leer a su vez en tension con Cien afios
de soledad, novela publicada el mismo ano de 1967. A diferencia de la premiada narracion de

Garcia Marquez, en la que se inventa un “mito originario” latinoamericano!, en Celestino la

1 En Mito y Archivo, Roberto Gonzélez Echevarria describe rasgos de la novela latinoamericana moderna como un
estudio antropoldgico en busca de una identidad cultural comtn. Un relato explicativo en constante busqueda del
origen. Estos rasgos transitan primordialmente desde Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier hasta Cien afios
de soledad (también estard presente en, por ejemplo, Augusto Roa Bastos, Miguel Angel Asturias, Carlos Fuentes,
Severo Sarduy y otros, exceptuando a Arenas).

Relatos en una busqueda infructuosa pero incansable del origen: “La novela latinoamericana moderna
transforma la historia de América Latina en un mito originario a fin de verse a si misma como el otro que todavia
habita el comienzo. La teogonica familia Buendia de Cien afios de soledad debe su organizacion a este fendmeno, al
igual que el concepto mismo de Macondo, que evoca los village studies comunes en la etnografia.” (40). E1 mito
explicaun origen comun, y la novelamoderna latinoamericana es el viaje a la semilla, con aspiraciones fundacionales
e historicas.



escritura es performatica e impide rastrear una totalidad o su busqueda, una imagen comprensiva
de la historia latinoamericana. Asi, la novela representa también un “mundo menor”. Se aparta del
requerimiento de encontrar un gran relato mitologico o un origen comun del “nosotros”
continental. Arenas construye su relato eludiendo la representacion de una gran unidad familiar
latinoamericana con afin mitico, algo que seria mas propio del discurso “mayor” en la época?. Al
mismo tiempo, insiste en “lo menor” que se refleja también en la trama, en las formas en las que
el poeta-nifio resiste la autoridad que le impone su familia. Celestino es el trabajo paciente del
nifio-narrador al que no le interesa mostrar una verdad total, sino que se pierde en los detalles de
la ensofiacion poética, una fuerza violentada, resistente y constantemente creativa. De aqui el
contraste entre el relato de Arenas y el de Garcia Marquez: no existe la busqueda del mito de
origen, sino mas bien la creacion del mito del poeta nifio-perseguido que encarna, a través de la
escritura, su condicion de menor. Si bien no se aborda aqui una lectura comparada de ambas
novelas, es pertinente dar cuenta de este contraste, dado el posicionamiento de Arenas respecto del

Boom y particularmente del autor de Cien afios de soledad?.

b. Problematizaciones de la realidad

Experimentacion con nuevos lenguajes, formas y antirrealismo radical son las
caracteristicas que ve Donald Shaw cuando se aproxima a Celestino antes del alba en Nueva

narrativa hispanoamericana:

[...], el tema de Celestino antes del alba no es otro que el triunfo de un mundo
fantastico y magico sobre una realidad decepcionante. Pero aunque Arenas logra
presentar los episodios de crueldad y violencia con la misma indiferencia
inquietante que encontramos en Rulfo, en esta primera novela no logra encerrar su
desbordante fantasia dentro de un disefio artistico suficientemente claro y
reconocible. El tema desaparece detrds de la técnica, y el lector, al principio
intrigado, se queda al final con la impresion de habérselas con un extenso ejercicio
verbal. (211)

2 Discurso “mayor” hace referencia especificamente a las caracteristicas propias del Boom. Estas caracteristicas seran
estudiadas mas adelante con especial énfasis en la obra de Claudia Gilman, por ejemplo.

3 La polémica entre Arenas y Garcia Marquez no solo se mantuvo en el 4mbito literario, sino que también se proyectd
a la vida politica de ambas figuras. Arenas en un articulo de 1981, “Gabriel Garcia Marquez: ;esbirro o es burro?”,
critica abiertamente la posicion politica del escritor de Cien afios de soledad, acusandolo de “apologia al totalitarismo”
de Castro en Cuba.



El tema desaparece detras de la técnica porque la distincion entre forma y contenido se comienza
a desintegrar. Lanovela trata sobre el lenguaje mismo, la trama es la experimentacion dentro de la
imaginacion que estara atravesada por el mundo de los suefos, por las interrelaciones entre las
lecturas del autor y por la nueva forma de hacer teoria literaria que se gesta, por ejemplo, con
Barthes en Francia. La pregunta por el lenguaje, por la técnica misma de escribir, por la forma de
las diferentes realidades que conviven al unisono en el mismo territorio. La técnica le da un

caracter experimental a la obra y planteara que los mundos imaginarios son tan validos y complejos

como la realidad misma.

Shaw diferencia la escritura de Arenas del “realismo magico” y del “neorrealismo”, dando
mayor importancia a la experimentacion literaria o a la creacion de una realidad multiple que a la
descripcion transparente de una “realidad”:

En Arturo, la estrella mas brillante (1984), por ejemplo, el protagonista esta
recluido en un campamento de trabajo por homosexual. Alli encuentra una especie
de liberacion en la creacion de una realidad imaginaria paralela y para defenderla
estd dispuesto a sacrificar la vida. Aunque Arenas haya utilizado la peligrosa

palabra «magia», al hablar de la fuerza liberadora de la imaginacion en la obra de
Marti, su obra no pertenece de ninguna manera al realismo magico. (215)

Y en este experimento aparecen las voces infantiles, la desestructuracion del ambiente en que
transcurre la trama, la experimentacion con los géneros literarios, la abundancia de intertextos y
citas de la literatura clasica, la fragmentacion del lenguaje y el escape de las estructuras de la

novela latinoamericana, experimentacion que ya se venia sosteniendo antes pero que en Arenas, y

algunos de su generacion, comienza a mostrarse de forma mas clara.

No solamente una narrativa antirrealista (en todas sus acepciones), sino que también, tal
como dice David Giraldo Hincapie, un movimiento que concibe la historia de forma distinta:
“Arenas sospecha de la disciplina histérica porque sus cultivadores conciben el tiempo bajo los
ideales del progreso lineal, de indole semitico, indiferentes quiza a los personajes auténticos de la
humanidad, signados por la intemporalidad, la infinitud, la eternidad, es decir, por la actualidad”
(78). Las novelas de Arenas, en especial esta primera, podrian ser tomadas como una

experimentacion con el lenguaje, pero también con la historia, con su propia historia de vida.

Pero hay que tener cautela al referirse a la historia de vida porque hablar de “testimonio”

o novela testimonial esta en las antipodas de lo que desarrolla Celestino. En “Testimonio antes y



después del alba”, Stéphanie Panichelli-Batalla comenta la persecucion y la constante violencia
que sufri6 Arenas y afirma que, de alguna manera, estos acontecimientos estarian plasmados en
cada una de las novelas que este escribid, principalmente en esta primera. Es dificil pensar en esto,
ya que la definicion que plantea Claudia Gilman, en Entre la plumay el fusil (2003), de literatura
testimonial cubana de la misma época esta en linea opuesta con la propuesta de Arenas: “Lanovela-
testimonio, o testimonio a secas, vendria a reponer el agotamiento de la novela como instrumento
de conocimiento. En el testimonio primaba el conocimiento de la realidad, a la cual el autor-testigo
imprimia un sentido fundamentalmente historico” (342). Este sentido historico tiene que ver
principalmente con la Revolucion y sus actores, particularmente en la perspectiva
antiintelectualista en boga durante esos afos: “Hacia 1969 y 1970 se generalizo, entre el grupo
antiintelectualista, una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros literarios, como el
testimonio, la poesia y la cancion de protesta. En 1969, Miguel Barnet, cuasi fundador del género
testimonial con Biografia de un cimarron (1966), dedico un largo articulo al testimonio en la
revista de la Union de Artistas y Escritores Cubanos” (342). Po lo tanto, por mas que haya
elementos autobiograficos o autoficcionales en la literatura de Arenas, es dificil analizar su

narrativa bajo estas perspectivas.

Es el mismo Arenas el que destaca siempre la parodia, la irreverencia, el espiritu
experimental, la burla, la problematizacion de una historia lineal transparente con la realidad. El
autor comenta en su mismo articulo “Celestino y yo”, la forma en que se desarrolla la construccion

de su primera novela:

Logrado o no, y yo creo, desde luego, que la obra no ha sido lograda, mi intencion
ha ido mas alld de contar tradicionalmente una historia determinada. Ni siquiera
pretendo denunciar deliberadamente un determinado estrato social. La denuncia,
desde luego, esta dada en toda la obra, porque uno nace en una region determinada,
se forma dentro de un ambiente determinado, y si se es honesto cuando se escribe,
ese mundo, ese medio en el cual nos desarrollamos y surgimos, quedara

indudablemente, expresado en la obra, con toda sus violencias, ternuras, defectos y
bestialidades. (118).

Experimentacion con la realidad, mas alla del reflejo de una realidad particular o en palabras de
Laura Maccioni: “Para Arenas no hay ninguna esencia ni hecho ‘objetivo’ que pueda determinar
su trabajo narrativo; ningiin fundamento, ninguna verdad para poner de manifiesto, nada en el

origen que, operando como dato anterior, el texto debe encargarse de revelar” (498-499).



Asimismo, este tema le interesa a Jesus Barquet en “Rebeldia e irreverencia de Reinaldo
Arenas”, cuando sefala los momentos textuales en los que Arenas logra mostrar y luchar por la
libertad, la eterna busqueda de la libertad como valor trascendental y libertad literaria. También
Rut Roman en “La incansable lucidez del juego en Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas”
insiste en estas cuestiones: “Si bien Celestino, como toda obra de arte, es un objeto elaborado en
medio de circunstancias historicas, su hiperbolico despliegue de lo fantastico tira una linea

tangencial hacia la fantasia con que la infancia salva la realidad” (182).

La infancia es el espacio de la imaginacion, de la irreverencia, de la problematizacion de
la realidad, de la desestructuracion de las temporalidades de la historia, de la renovacion del
lenguaje. En fin, de la libertad. Escritura en constante movimiento o fuga, disidente, “siempre en
otra parte”, “porque todo consiste, al cabo, en peregrinar hacia una imagen que deslumbra y
enceguece, pero que en el ultimo instante se muestra como lo que realmente es: una imagen mitica,
fugitiva, la escenografia del deseo” (Silva, 2009, 6). Representaciones movidas por el deseo que
aparece en las primeras novelas del autor cubano. Un viaje (imaginario o fisico) que se caracteriza
por la disidencia o el escape. Este escape confluye con la experimentacion. En el caso de Celestino,
la disidencia, los juegos y la experimentacion aunadas en la poesia que escribe el nifio protagonista
y su doble. Dice Guadalupe Silva en relacion con el peligro que entrafia la escritura: “en Celestino
antes del alba se acosa y se persigue al poeta. Alli es el abuelo quien corta, tala (castra) con el
hacha todo arbol sobre el que Celestino escribe poesia: la letra, cuyo soporte es natural, se convierte
en amenaza” (Silva, 2011, 68). En resumen, no es una infancia llena de belleza y gratitudes, no es

una experimentacion o viaje completamente placentero. Los elementos y los personajes que

aparecen en la novela, estaran cubiertos por la ambigiliedad y las contradicciones.
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2. Inflexiones dentro de la familia del Boom

El contexto politico de la novela de Arenas es importante, aunque esto se vera mas
explicitamente concretado en novelas posteriores del autor*. Obviamente, por un lado, la caida de
Batista en 1959 y toda la posterior estructura gubernamental que instaura la Revolucion (su
relacion con la Union Soviética en plena Guerra Fria o las reformas culturales) marca la creacion
del texto, pero esto, mas alld de reflejarse en la trama, sirve como un nuevo espacio que se abre
para la creacion: la Revolucion, en esta primera novela de Arenas, es el contexto para la
experimentacion literaria. Arenas participa del espiritu de renovacion y de las posibilidades

culturales que surgen en la isla.

Por otro lado, uno de los paradigmas fundamentales con respecto a las nuevas formas
literarias y que también tiene relacion con el contexto politico latinoamericano de la década de los

sesenta, es sin dudas el Boom.

El Boom es un momento notoriamente complejo y activo de la cultura latinoamericana, un
momento de inflexion. Para Luis Harss o Carlos Fuentes, por ejemplo, es la época de aparicion y
tratamiento de nuevas tematicas y conceptualizaciones en la conciencia americana. Ademas, estos
nuevos acontecimientos se respaldan con un inesperado éxito de ventas y promocién de la
literatura por todo el territorio, tema que investiga y profundiza Angel Rama (1981). Las nuevas

ideas politicas y culturales estardn acompafiadas de su rapida expansion editorial.

Harss, en Los nuestros (1966) afirma que este fendmeno cultural y especialmente literario,
se inaugura con el escritor cubano Alejo Carpentier, que se transforma en uno de los principales
representantes de la época, y se instala como una respuesta a la “monotonia del naturalismo” de
principios del siglo XX, en contraste con el vigor revolucionario a partir de la década del cincuenta:
“La carrera de Carpentier es un esfuerzo ininterrumpido por penetrar lo oculto, por seguir huellas
en la arena, descifrar inscripciones olvidadas y leer signos en los arboles. El resultado es una obra

de extraordinario alcance y vigor” (57). Asi también, Carlos Fuentes en La nueva novela

4 Este trabajo se limitaa analizarla primera novela de Arenas de forma particular, pero es imposible separar esta obra
de las posteriores, porque segun el mismo Arenas, esta novelapertenece a una “Pentagonia”, o un conjunto de cinco
relatos que muestran el desarrollo de un personaje protagdnico que podria asociarse con las diferentes etapas de la
vidadel autor. Las novelas posteriores estaran claramente marcadas por la critica politicay la disidencia sexual, pero
en el caso de esta primera publicacion no se ve muy clara la linea de protesta. Si bien la rebeldia siempre aparece, es
necesario dar cuenta de la experimentacion literaria, en este primer momento, que es mas notable que la critica con
respecto a las ideas politicas imperantes en Cuba.
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hispanoamericana de 1969, y especialmente a partir de la Revolucion, distinguira un “nuevo

lenguaje” con nueva “elaboracion critica” (30) en los escritores de la época.

Lo mismo piensa Emir Rodriguez Monegal en otro temprano trabajo de ordenamiento de
este periodo, su Narradores de esta América (1961). De similares caracteristicas es el analisis que
realiza Shaw cuando se refiere a la “nueva narrativa hispanoamericana” (1981). El elabora una
cronologia a partir de este momento®, y comienza su analisis también a partir de Carpentier con El
reino de este mundo (1953) y Carlos Fuentes con La region mas transparente (1958). Lo
importante es que, de acuerdo con estos criticos, en estas fechas se culmina el proceso de

“superacion” de la novela naturalista de principios de siglo, para dar cabida a una nueva narrativa.

Existe cierta relacion entre algunos movimientos de vanguardia® (de principios del siglo
XX) con la fuerza innovadora que se genera en la Latinoamérica de los sesenta. Asi lo ve Randolph

D. Pope en “La novela Hispanoamericana desde 1950 a 1975:

En principio, los movimientos vanguardistas, estrictamente definidos, utilizaron
técnicas innovadoras muy vinculadas a un mensaje politico: antielitista, progresista
y anarquico. En las novelas de los afios 60 reaparecieron estos cimientos
ideologicos, perdidos por entonces en Europa y Norteamérica. La interrelacion de
todos los tiempos, el cuestionamiento de un momento por parte de otro, la creencia
en la historia y la realidad, la conviccion de que es posible escribir nueva literatura
y que esto tendria un efecto purificador en la sociedad, los vuelos de la fantasia, la
busqueda de un nuevo lenguaje, estdn relacionados con un deseo de asolar
apocalipticamente el pasado para lograr un nuevo comienzo y partir desde cero.
(250)

Pero es en este ultimo periodo cuando se decantan las ideas y se solidifica un pensamiento que

antes se venia gestando. Es aqui cuando la nueva fundacion de una identidad continental se ve

reflejada en novelas que se encargan de fundar un espiritu comun.

5 Obviamente, los autores en cuestién nacen en diferentes fechas, existe un rango bastante amplio con respecto a las
categorias generacionales en la nueva narrativa latinoamericana, pero Carpentier y Fuentes son los rostros visibles de
una generacion que se venia gestando con anterioridad. En los primeros momentos de cambio se nombra a Arlt, Onetti,
Borges, entre otros, o, en palabras del mismo Shaw: “No hubo en realidad una ruptura abierta con lanovela tradicional.
Mas bien se trata de un proceso de lento desarrollo. Pero hemos sefialado algunas fechas-clave: 1926, la aparicion de
Arlt; 1932, 1a primera redaccion de El Sefior Presidente de Asturias; 1939, El pozo de Onetti; 1944, Ficciones de
Borges, y en general la importancia decisiva de la década de los 40 (239).

6 En este ultimo sentido, es de vital importancia la relaciéon que se establece entre Carpentier y las vanguardias
europeas, precisamente el surrealismo de Breton.
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El “realismo magico” dara cierta forma simbolica y politica a la estructuracion de la
narrativa latinoamericana, tratando de consolidar y esquematizar una corriente literaria en “todo el
continente”. Este, es necesario pensarlo como un concepto que atraviesa a las sociedades de masas

de manera global y que surge profundamente a fines de la década del cincuenta, tal como Harss lo

veE:

[E]n Carpentier el principio se aplica al conjunto de la sociedad de masas moderna.
El barro amorfo de esta sociedad es la materia prima que determina su estética.
Podemos entender mejor asi la predileccion de Carpentier por los prototipos por

una parte y las muchedumbres informes disueltas en escenas callejeras por la otra.
(74)

Es decir, Carpentier intentard pensar una sociedad de masas determinada con un estilo de vida, una
mentalidad, una totalidad, una voz narrativa, una forma continental revolucionaria:
América para Carpentier, no es s6lo un lugar sino una mentalidad, un conjunto de
valores que determinan un estilo de vida. Los mitos fundamentales por los que vive

el hombre no cambian. Asi la experiencia revolucionaria que cay6 en la desidia en
los siglos XVIII y XIX ha resucitado en el siglo XX. (83)

Un espiritu que resucita muy al estilo de pensadores como Marti, Bello, Bolivar, entre otros.
América como una sola y la literatura tratando de dar a conocer los mitos generadores de ese

espiritu de unidad.

En este sentido, el Boom podria representarse como una consolidacion de un pensamiento
politico, intelectual y cultural que trataria de aunar la conciencia de todo el continente: la literatura
comienza a constituirse en un “espiritu comun” que en la década de los sesenta dard sus momentos

mas caracteristicos.

Pero, la familia intelectual latinoamericana cuyo origen, como se ha dicho, se puede
rastrear en las novelas de Alejo Carpentier o de Fuentes, entra en cuestion. El problema surge
cuando se mira desde esta perspectiva la primera obra de Arenas. No existe este espiritu totalizador
ni esta inclinacion a los grandes temas en Celestino. Mas bien se habla de una realidad particular
y muy concreta en una pequefia casa de campo en Cuba y no de amplios horizontes simbdlicos y
culturales ni de un vasto territorio americano a la manera de Carpentier, con quien Arenas tuvo una

relacion muy tensa.” Una de las caracteristicas de los escritores que aparecen en los diferentes

" En lanovela que sigue a Celestino antesdel alba, EI mundo alucinante, se encuentra una hilarante parodia de Arenas
al afan totalizador de las novelas de Carpentier.
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listados de intelectuales del Boom®, es justamente la creacién de una “identidad” que atraviesa
todo el territorio pero que, sin embargo, deja fuera de este movimiento a una gran cantidad de
voces®. Toda clasificacion es una tarea que se realiza a posteriori. Aunque existan novelas

contemporaneas y que representen ideales narrativos similares, en las diferentes taxonomias

algunas resultan ser “mas representativas” del periodo que otras10,

Entonces, dentro de la década del sesenta se pueden identificar inflexiones culturales
diversas. Muchos autores emprenden cuestionamientos de la identidad comun, para empezar a

experimentar desde sus particularidades con una reflexién acerca de las grandes ideologias, lo que,

por ejemplo, Héctor Libertella llama “literatura de las cuevas™! a partir de 1965.

El programa cultural latinoamericanista antes descrito del Boom comienza a decaer a
finales de los afios sesenta por diversos motivos, tanto politicos como editoriales y estéticos,
proceso que se ve reflejado en lo que Gilman llama “ruptura de los lazos de familia”, y sus ideas
de identidad comun, busqueda literaria del origen mitico, afan representativo de realidades
culturales simbdlicas o la discusion politica continental, se problematizardn. Surgen nuevos
escritores con mayor interés en la teoria y con nuevas visiones criticas con respecto a la creacion
literaria. Finalmente, lo que termina de precipitar la ruptura de la alianza que generd el Boom fue
la irrupcioén violenta de gobiernos autoritarios y dictaduras militares en diferentes paises de la

region.

Las preguntas sobre la idea de representacion en Latinoamérica cambiardn. Fluirdn las
teorias psicoanalistas o el posestructuralismo francés con mayor celeridad y claridad que en las
décadas anteriores. Los autores seran cada vez mds participes de los elementos criticos y tedricos
de la literatura y los empleardn en sus creaciones. Asi el cuestionamiento de las formas y los

contenidos se hace patente en la obra misma, tal como lo expresa Rodriguez Monegal:

Es una vanguardia que no rompe totalmente con la obra mas fecunda de las dos
décadas anteriores (en mas de un sentido, la continlia y completa) pero que si se

8 Harss, Shaw, Rama, Rodriguez Monegal, entre otros.

9 Voces que podrian ejemplificarse con la literatura escrita por mujeres, la literatura brasilefia o la narrativa indigena,
etc.

10 particularmente David Vifias se ocupara de esta problemdtica en su articulo “Pareceres y digresionesen tornoa la
nueva narrativa latinoamericana”, en donde expone los problemas del alcance del Boom, argumentando que, al
parecer, las “literaturas metropolitanas” apoyadas por el discurso académico, opacaron a las “otras voces”
contemporaneas.

11 El capitulo 1 trata sobre las particularidades y especificaciones de este tema.
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propone no perder el tiempo en buscar para la obra una trascendencia que la de la
obra misma. Un poema, una novela, no dicen: son, podria ser el lema que
uniformase obras tan dispares como Tres tristes tigres y La traicion de Rita
Hayworth, los Artefactos de Nicanor Parra o los poemas concretos de Augusto de
Campos, la experimentacion de Néstor Sanchez en Siberia Blues y la de Severo
Sarduy en De dénde son los cantantes. Cuestionamiento de la obra misma, de su
estructura y de su lenguaje; cuestionamiento de la escritura y del papel creador del

escritor; cuestionamiento del medio, del libro y de la tipografia; cuestionamiento
total. (142)

Celestino se aparta de la corriente totalizadora y adhiere a la experimentacion literaria de algunas
de sus literaturas contemporaneas. En este ultimo sentido, se puede hablar de una vanguardia
artistica dentro de la época a la que pertenecen, por ejemplo, Farabeuf con la aparicion del azar y
lo grotesco o Siberia Blues con las experimentaciones en la estructura del tema de obra. Celestino
Es una novela cuyo material narrativo es el lenguaje y el cuestionamiento de los sistemas de
representacion (tanto politico —la figura del padre— como lingiiistico). En Arenas existe una clara
influencia de los acontecimientos politicos contingentes (por ejemplo, la apertura de la cultura que
significd la Revolucion en Cuba) pero con un afidn exploratorio propio de su generacion y de sus

influencias literarias directas?.

También Antonio Skarmeta, en “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa mas cercana que
cada escritor tiene para echar mano” (1981), intenta dar una pequefia caracterizacion de estos
autores y autoras que pertenecen a la corriente mas vanguardista de su generacion. Caracterizacion

que insiste en diferenciar estos pensamientos de los del Boom:

Creo que caracteriza a nuestra generacion —via infrarrealismo, arte pop, trato activo
en terreno con la realidad politica latinoamericana, universalizacion de la aldea por
el boom de las comunicaciones- la convivencia plena con la realidad absteniéndose
de desintegrarla para reformularla en una significacion supra real. En este sentido,
nuestra actitud primordial es intrascendente. No se nos ocurriria nunca, por ejemplo,
la absolutizacion de un sistema alegoérico donde el grotesco degrada la realidad,
como en Donoso, ni la iluminacién de la historia en la hipérbole mitica de Garcia
Marquez, ni la refundacion literaria de América Latina como en el “realismo
magico” de Carpentier. Por el contrario, donde ellos se distancian abarcadores,
nosotros nos acercamos a la cotidianidad con la obsesion de un miope. (273)

12 Hay que recordar que uno de los primeros en editar y corregir a Arenas fue Virgilio Pifiera y que otro gran modelo
fue José Lezama Lima, autor de una novela inclasificable como Paradiso y creador del grupo Origenes. Pifiera y
Lezama fueron sus maestros, no parte de su generacion. Pifiera si tuvo una actitud mas vanguardista, absurda, grotesca,
mientras que Lezama fue un experimentador hermético, barroco.
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En esta nueva novelistica la relacion entre la realidad y la forma de representarla explora nuevas
intimidades. En Celestino el narrador se involucra con lo que le sucede en su realidad familiar, se
mueve dentro de una comunidad minima, con un lenguaje subjetivo que se abre a la

experimentacion total. Mas alld de la descripcion de un ambiente o su estructuracion simbdlica,

esta primera novela se emprende un viaje onirico enmarcado en una localidad rural cubana.

Cabe destacar, también, que esta primera novela del autor cubano sera la “semilla” de una
serie de disidencias que se profundizaran con los afios. Disidencias en el &mbito sexual, politico y

literario con respecto al contexto castrista.

3. Puntos fundamentales de analisis

Este trabajo busca realizar un analisis exhaustivo de los aspectos poéticos de Celestino
antes de alba. La experimentacion con el lenguaje y el poder de la imaginacion son elementos

fundamentales en la concepcion que tiene Arenas de la novela, por lo tanto, es necesario detenerse

en todos aquellos momentos en los cuales la imaginacion de un nifio poeta, permea la ficcion.

El capitulo uno de esta investigacion se centra brevemente en la descripcion de las
relaciones entre los personajes y su entorno, para luego empezar a profundizar en las diferentes
experiencias que tienen tanto el protagonista como su doble, con la escritura en los arboles. La
novela es una invitacién constante a descubrir todos los elementos literarios que se presentan en
la voz del nifio narrador, una invitacion a la interpretacion y a la experiencia a través de la literatura.
Porque la verdadera trama se elabora a partir de la experiencia de escritura del nifio poeta. Més
alld de pensar en las relaciones problematicas entre los personajes que conforman la familia, mas
alla de establecer relaciones de estos personajes con su entorno, la trama en realidad se despliega
como la experiencia de escritura o la experiencia de la imaginacion de un nifio que descubre la

belleza en su realidad interior, onirica.

Con la escritura del nifio poeta se puede entender la relacion entre la tragedia familiar y la
desolacion en la casa de campo y la belleza que conlleva la escritura, temas que se tratan en el
capitulo dos. El acto mismo de escribir como una forma de resistencia frente al sometimiento que
enfrenta el protagonista. Es decir, la escritura es la “salida” del agobio. Este ultimo punto resulta

problematico porque frente al ejercicio del poder no se puede encontrar un escape, sino que la
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escritura, en este caso va a convivir de forma especial con el poder que ejercen las instituciones,

la familia y los otros personajes sobre el nifio que escribe.

Constantemente existe un desplazamiento de elementos que pertenecen a la realidad o el
escenario en el que se establece la trama, pero que cobraran otro valor en la imaginacion de la
novela. Los elementos que rodean al protagonista, tanto los personajes que lo acompafian como la
representacion del ambiente en el que se desarrolla el relato, sufren variaciones en su
representacion o se construyen como elementos flexibles que ocupan diferentes posiciones: por
ejemplo, los acontecimientos o sucesos de la novela ocurren sin una explicacion aparente o existen
hechos inconexos o que se repiten de forma delirante, un personaje puede morir y luego aparecer,
la casa se destruye y luego se reconstruye sin explicacion, los elementos estan en un movimiento

infatigable. El capitulo tres se encargara de estas observaciones.

Uno de los puntos centrales, ya para el capitulo cuatro y cinco de esta investigacion, es el
analisis de los gestos, los movimientos y los juegos de los protagonistas. La novela “pierde el
habla” y Arenas es capaz de suspender la realidad porque las cosas que suceden en la imaginacion
de un nifio pueden ser mucho mas estimulantes que las cosas que lo rodean. Los cuerpos de los
protagonistas se tornan mas ductiles y flexibles, performaticos, entregados a un ciclo infinito de

destruccion y construccion.

El altimo capitulo de la tesis trata la idea de la independencia de los actores con respecto a
su narrador. La tltima parte de la novela se presenta como una escena teatral en donde el narrador
se ausenta del relato para dar paso a los personajes hablando por si mismos. Cuando esta parte del

relato se transforma en una representacion teatral, Arenas presenta también la fiesta familiar.

A medida que va avanzando la trama se van problematizando ciertas formas en las que se
presentan los acontecimientos. Estas formas llegan a su limite en la fiesta: es en este momento (y
en el Ultimo capitulo de este andlisis) cuando los cuerpos de los personajes cobran una vida intensa
y se independizan de la voz del narrador para asi bailar desenfrenadamente. En esta parte los

intertextos relacionados con los didlogos teatrales cobran relevancia y sera la musica y la festividad

la que “ordenard” esta parte del relato.
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Para el final, las voces de los personajes se aunan y sus cuerpos se mezclan en una trama

ruidosa. También el viaje “mental” de los nifios se hace ritmico y el baile adquiere su méaxima

expresion: la celebracion es el momento ctlmine.

Esta tesis comienza analizando las formas en que el protagonista se va diferenciando de su
familia para lentamente desafiar las normas que le impone su abuelo en la casa de campo. Asi va
construyendo su doble onirico, se va haciendo uno con su doble. Celestino, el primo muerto, se
confunde con la voz del narrador, con el cuerpo del protagonista y al mismo tiempo se hace uno
con la escritura. A través del suefio literario, de la poesia, de la creacion, el nifio protagonista
desafia las imposiciones del régimen familiar y termina permeando todas las relaciones: la
escritura es un juego de participacion colectiva que pone entre paréntesis la autoridad para dar

paso al goce, al baile, a la fiesta. De esta manera, el apartado final de este trabajo es ese: la fiesta

coral de la poesia.
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Capitulo 1

El inicio de la novela
1. Comienzo

Mi madre acababa de salir corriendo de la casa. Y como una loca iba gritando que se
tiraria al pozo. Veo a mi madre en el fondo del pozo. La veo flotar sobre las aguas
verdosas y llenas de hojarascas. Y salgo corriendo hacia el patio, donde se encuentra el
pozo, con su brocal casi cayéndose, hecho de palos de almécigo.

Corriendo llego y me asomo. Pero, como siempre: solamente estoy yo alla abajo. Yo
desde abajo, reflejaindome arriba. Yo, que desaparezco con solo tirarle un escupitajo a
las aguas verduscas.

Madre mia, ésta no es la primera vez que me engafias: todos los dias dices que te vas a
tirar de cabeza al pozo, y nada. Nunca lo haces. Crees que me vas a tener como un loco,
dando carreras de la casa al pozo y del pozo a la casa. No. Ya estoy cansado. No te tires
si no quieres. Pero tampoco digas que lo vas a hacer si no lo harés. (9)

Estos son los parrafos con los que comienza la novela de Reinaldo Arenas, Celestino antes
del alba. Desde un principio se podria interpretar uno de los titulos alternativos del texto original:
Cantando desde el pozo o Cantando en el pozo. El comienzo de estos tres parrafos es la marca que
guiara el trayecto durante todo este trabajo y el trabajo de Arenas. Ya desde el principio se empieza

a entender como el autor planteard su trama e ird deshilvanando el conflicto.

En esta primera instancia es necesario reconocer el personaje principal cuya voz atravesara
el relato completo y quedard plasmada por la utilizacion de la primera persona del singular, es
decir, ya se presenta al protagonista, que a su vez es el narrador del relato, y junto con ¢él las formas
en que contard la historia y su relacion con otro personaje importante: su madre. Esto ultimo es de
mucha relevancia porque estas formas de narracién dan la sensacion de una cercania con los
acontecimientos narrados, una intimidad en el relato, una apropiacion de los hechos que al mismo
tiempo revela la importancia de la madre como un personaje que guiard los acontecimientos
posteriores. La relacion de la madre con su hijo, relacion problematica, entregara aristas
significativas de analisis que se podrian analizar con herramientas teoricas correspondientes, quiza
el psicoanalisis entregue posibles lecturas de esta relacion, que alimenten la riqueza textual y que

logran descifrar matices en la consciencia de los personajes implicados.
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Pero, por ahora, esta no sera la cuestion o la via de este analisis. Mas bien, es necesario

destacar a los dos personajes principales del relato y el elemento que los une desde el principio: el

pozo.
2. Elpozo

Como antes se ha mencionado, el pozo es un componente que el autor quiso resaltar en el
titulo, el protagonista estd cantando desde el pozo. El pozo de la casa familiar, el agujero que es
parte principal del paisaje en la novela, elemento que unira a los diferentes integrantes de la familia,
el elemento que da vida al hogar pero que, al mismo tiempo, logra presentarse como un lugar un
tanto siniestro, de muerte, de suicidio, oscuro. Arrojarse al pozo es la forma de terminar con los
dias aciagos, con los momentos de carencia y pérdida en la conciencia familiar. El pozo es un
principio imaginario, que se presenta en los suefios del protagonista que ve a su madre flotando en
este agujero un poco decrépito, ve a su madre cumpliendo la promesa del suicidio en las aguas
verdosas del fondo, oniricamente, la piensa, la suefia, la imagina y luego intenta comprobar sus
divagaciones. Suefios que nunca se cumplen pero que parecen reales y que se confunden con la

realidad.

Y aqui otra de las marcas que guiaran el relato, el mundo de los suefios de un nifio
protagonista que confusamente intenta moverse entre lo onirico y lo real. En esta primera instancia
es claro: la madre flotando en el fondo del pozo pertenece solamente a la imaginacion del
protagonista, pero una vez que logra comprobar la veracidad de sus pesadillas, encuentra solo su
propio reflejo en el fondo del agua. La madre muerta flotando es solamente el reflejo de si mismo

y la muerte es una amenaza latente, no una realidad.

Hay que detenerse en este asunto, porque la confusion entre la realidad y el mundo de los
suefios sera parte fundamental en lo que resta de relato. Siempre aparecera el engafio, la
potencialidad en el relato, la amenaza y la mezcla entre realidades diferentes, entre lo que
realmente piensa el nifio protagonista y como esos pensamientos se van transformando en

realidades a partir de este momento: las ideas, por mas pérfidas y retorcidas que sean, lentamente

se van haciendo reales y la realidad, imaginaria.
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Quiza podria pensarse al protagonista hablando desde el pozo (cantando) y todo lo que
sucede fuera del pozo es solamente el reflejo de los que sucede adentro!3: “Yo desde abajo,
reflejAndome arriba”. Se podria plantear la cuestion del lugar desde donde ocurren los

acontecimientos, quiza el titulo original da una sefial con respecto al espacio desde donde habla el

narrador, con respecto al paisaje de los acontecimientos.

Otra de las cosas que llevan a este punto y que es interesante también notar, es esta mezcla
de realidades y perspectivas de los personajes que se da a través del pozo: como antes se ha dicho,
centro de la escena y lugar que se presta para la confusion en las relaciones de los personajes, sus
identidades. En el pozo el protagonista es su madre, es también su reflejo y al parecer, cuenta la
historia desde ese lugar, elige ubicarse en lo profundo del pozo y desde alli actuar como el narrador
del relato posterior. Esto implica una perspectiva del narrador que elige comunicar desde el agujero
de la casa familiar, su posicion con respecto al paisaje, penetra en la tierra y esconde la mirada,
oculta el ojo cuando narra desde el pozo. La narracién sucede en este primer momento en el pozo
lo que entrega una sensacion de intimidad, oscuridad, ocultamiento, pero, se canta desde esta
intimidad.

Existe un pequefio gesto en donde el autor opta por comenzar el relato con la descripcion
de un escenario de minimo tamafio, un agujero en la casa familiar, en desmedro de la amplitud de
un paisaje o la especificacion de un territorio particular. El espacio reducido como una cadmara de
ecos, un lugar en donde se valora la intimidad de la relacion de un hijo con su madre, mas alla de
descripciones totalizantes o paisajes completos, acabados o en construccion. Es un gesto minimo,
pero que podria ser fundamental para el desarrollo del relato en cuestion y que muestra un nuevo

tipo de eleccion narrativa, un nuevo punto de vista que plantea Arenas y que podria ampliarse a al

panorama de los autores latinoamericanos de ese momento.

Para complementar esto ultimo, hay que recordar la categorizacion que emprende Héctor
Libertella en su libro Nueva escritura en Latinoamérica, cuando analiza justamente la literatura

de ese periodo particular, en el que se inscribe la novela del cubano. Obviamente, Libertella no

13 Guadalupe Silva nota en su ensayo “Literatura y disidencia en los primeros textos de Reinaldo Arenas”, que el
movimiento del personaje en la novela posterior que escribe Arenas, El mundo alucinante, se podria catalogar como
un afuera, un movimiento “hacia afuera”. Fuga, que se contrapone a este primer momento de “viaje al interior”: “La
configuracion del espacio y los movimientos fisicos del héroe permiten ver el valor de principio que se atribuyea la
disidencia dentro de la ficcion. A lo largo de todo El mundo alucinante Servando repite el mismo movimiento hacia
fuera” (2247)
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solo esta pensando en la literatura de Arenas en particular, sino que intenta hacer un panorama
general de autores latinoamericanos que representan para ¢l una generacion especial dentro de la
narrativa de la época (mds o menos novelas escritas entre el 65 y el 75) que se desarrollan en
ambientes especificos y que ¢l llamara la “literatura de las cuevas”. Se podria afadir a este
concepto la “literatura del pozo”, que ya no quiere representar a una realidad Continental,
grandilocuente, identitaria, latinoamericana, sino que, al parecer, se transforma en un espacio
aislado y pequefio, que resuena:
Cavernicolas, antigliedad, reliquia, tallado, pulido... y ademds trabajo de colorido,
inscripcion, esculpido, un desfiladero que sugiere el mismo efecto critico y coloco
a los “escritores de las cuevas” en la situacion de dibujar otra piedra donde la
tradicion literaria del Continente se proyecte materializada para sobrevivir. También
aqui muere la ilusion de un Continente explicado por sus textos, o, inversamente de
una literatura tipificada como “latinoamericana”; en todo caso la escritura de las
cuevas mira al Continente mientras ella misma va haciéndose, mira todos sus signos
y sus formas de trabajo, arrastra los del pasado y los reelabora en la oscuridad de su
propio ojo: ahora el ojo que ve, ve que todo lo de afuera es igual, lo unico distinto
es el propio ojo que esta mirando, entonces el ojo vidente quiere ser ciego: no ve

nada fuera de su deseo de volver a la caverna y trabajar (en) lo oscuro. (Libertella,
35)

La propuesta de escritura se tornard hacia lo intimo. Libertella categoriza a Arenas como un
representante de la “Nueva escritura en Latinoamérica”, autores que rompen con la tradicion
literaria que los precede (el Boom) y que fijan su mirada en acontecimientos mucho mas
personales. Este tipo de autores (Arenas, Lihn, Lamborghini, entre otros) discutird con antiguas
dicotomias (poetas de la tierra / poetas malditos; movimientos europeistas / localistas; entre otras),
para desarrollar una escritura mucho mas consciente y critica frente a las grandes ideologias.
Consciente, en el sentido de autores que ya no solamente encarnan su escritura creativa, sino que
también estan inmiscuidos con la critica literaria o la teoria, autores que se releen, se parodian, se
ficcionan, entre otras. Otra cosa importante es que la propuesta de estos autores ya no reclama la
definicion total de la idea de Latinoamérica, sino que su movimiento se elabora desde lo profundo
y lo pequefio: “el Continente como una piedra que se escribe”. Se rompe un poco la idea de
totalidad territorial y comienza la critica de las ideologias imperantes de la época (como la

Revolucion Cubana), buscando una union, pero una union critica de realidades latinoamericanas.

El ojo de los autores que Libertella estructura, lleva un movimiento que retorna a lo oscuro

de la mirada, hacia el fondo de las cavernas, ya no existe una amplitud que abarca la conciencia
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de todo un Continente, sino que, en los juegos del lenguaje la relacion entre la accion y la escena
es mucho mas intima, infima. EI movimiento se vuelve menos “Latinoamericano”, en el sentido
de abarcar un territorio o una identidad que conglomere distintos espacios de produccion, para
instalarse con narrativas mas “personales”:
No unarelacion que defina lo tipico de Latinoamérica por los temas de su literatura.
Sélo una suma de productos que fabrican cierto espacio, y que en vez de explicarse
por hébitos del grupo de escritores o por mitologias personales “encarnadas”, se

revela en la inscripcion: el Continente como una piedra que se escribe, la geografia
como una suma de inscripciones. (Libertella, 14,15)

Desde aqui se elabora la idea de la “escritura de las cuevas”. Por esto mismo, no es extrafio
que la novela del cubano comience planteando un conflicto que se ambiente en un espacio
reducido, cavernicola, oculto, profundo e intimo, familiar, como el pozo. En este principio de la
novela se muestra una relacion confusa, pero que se plantea desde un espacio minimo y hogarefio,
ya no hablando desde una perspectiva Continental o pueblerina o de grandes comunidades, sino

que reduciendo la problematica a un territorio real exiguo. Un escenario que a su vez, €s un agujero.

Ahora, José Ismael Gutiérrez, plantea la pregunta en su articulo “Reinaldo Arenas: jescritor
neobarroco?”, se pregunta cudl es la diferencia entre la construccion de un mundo total y ordenado,
como por ejemplo el de Carpentier en El reino de este mundo, y la forma en que Arenas piensa la
realidad a la que se refiere. Mientras el primero ordena, pule y describe, el segundo plantea que
“el mundo real es deconstruido a base de diseminar los objetos y los seres que lo pueblan en la
fragua llameante de la burla”. Segun el autor, Arenas, a través de diferentes mecanismos parddicos,
de burla y procedimientos cercanos al neobarroco, difumina los bordes de los objetos a través de
la risa. Aunque, si se mira de cerca, no es solamente la burla la que aparece como motor
diseminador de la realidad, sino que también la fuga, la problematizacion entre planos de

existencia, las personificaciones, la ambigliedad gramatical, hipérbaton, entre otras.

Gutiérrez continda con la idea de diferenciar dos momentos de las letras cubanas, intenta
dar cuenta que Arenas, se escapa a sus predecesores, tratando de escaparse a cualquier forma de
descripcion y creacion de un mundo ordenado seglin leyes especificas y claras:

En Carpentier la historia estd omnipresente ejerciendo sobre los personajes una

funcién coercitiva de tal calibre que éstos quedan bastante limitados en sus
movimientos:
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[...] llega un momento en que todos los personajes estan tan connotados por
la historia [...] que no se pueden mover: cada vez que se mueven hay que
connotar el paso que dan, la época de la alfombra que pisan, el pafio con que
se cubren el cuerpo, el mueble donde finalmente se sientan®?. (25)

Arenas, menos respetuoso con el referente historico objetivo, dota a muchas de las
acciones ficcionalizadas de un sentido apocrifo y, de paso, transmite una mayor
libertad y una vida independiente a sus criaturas. No se infiere en sus obras miedo
alguno a traicionar el dato verificable supliendo con su imaginacion las lagunas que
hay en el pasado o tergiversando descaradamente los hechos documentados para
acomodarlos a la trama que inventa. (127)

Aunque, en realidad, esta cita se refiere a una comparacion entre dos temporalidades historicas
presentes en Carpentier versus la de Arenas, con estas dos formas de referirse a los hechos
historicos, se contrastara la obra de Carpentier con [E]l mundo alucinante de Arenas. Sabiendo
que esta ultima es una obra posterior de Arenas'®, y que no tiene que ver, necesariamente con
Celestino..., es necesario dar cuenta que ya desde el principio de su produccion literaria, este
fenémeno de dar independencia a sus personajes con respecto a una realidad historica, es

fundamental en la conciencia de esta primera novela.

De hecho, es Rut Roman en su articulo “La incansable lucidez del juego...”, la que se
refiere a esto, cuando analiza la primera novela de Arenas, ya que entiende que el trabajo para la
creacion de un marco de accion para los personajes en Arenas siempre termina en el plano de la

imaginacion:

Desde la primera pagina de Celestino antes del alba, el relato, dando un salto
pasmoso, encara al lector con el sinsentido de una imaginacion deslumbrante.
Siguiendo un ritmo constante y sorpresivo, el relato ensarta imdgenes que
encandilan por su exuberante violencia. Dadas estas condiciones de fantasia e
irrealidad, sorprende la critica que se limita a leer entre sus lineas las referencias
autobiograficas de la infancia de Arenas; o la lectura testimonial que resalta las
condiciones de miseria en que vivian los campesinos en la Cuba pre-revolucionaria.
Si bien Celestino, como toda obra de arte, es un objeto elaborado en medio de
circunstancias historicas, su hiperbolico despliegue de lo fantstico tira una linea
tangencial hacia la fantasia con que la infancia salva la realidad. Su estrategia
evasiva sefala hacia la interioridad de la exploracion subjetiva como clave de
escritura y asi va mas alla de la evidencia de lo testimonial o de la facil prescriptiva
denuncia de las circunstancias externas. (182-183)

14 Esta cita estd tomada de una entrevista con Emilio Santi. Ver bibliografia.

15 Esta novelaficciona la biografia de Fray Servando Teresa de Mier. A partir de un hecho historico concreto se crea
un mundo totalmente delirante. La idea es demostrar que a Arenas no le interesa describir realidades, sino que
diseminarlas.
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Por este motivo, quizd, la narracién se construye desde el pozo. Es el adentro del personaje
principal lo que interesa a Arenas. Mds alld de pensar en el pozo como el centro de un espacio
familiar campesino, en los bordes de las grandes urbes latinoamericanas, mas alla de dar testimonio
directo de la violencia que construye un ambiente hostil familiar del que no se puede escapar, mas
alla de pensar en el pozo como un lugar triste y escondido. El pozo es la interioridad de los

personajes, un adentro.

Enun ejercicio sencillo, aunque arriesgado, se podria contrastar la idea del espacio minimo
en Arenas con la idea del pueblo en, por ejemplo, Garcia Marquez. Recordando el inicio de una
novela contemporanea a Celestino antes del alba, Cien afios de soledad (1967), se notan los dos
momentos diferenciadores. Mientras la novela del cubano optara por una descripcion pequetia del
espacio dentro de un pozo, el colombiano elige la descripcion de un pueblo imaginario, Macondo:

Muchos afios después frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a conocer
el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistoricos. El mundo era tan

reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que
senalarlas con el dedo. (5)

Si bien estas novelas estdn publicadas el mismo afio, los autores privilegiaran descripciones del
espacio distintas al comienzo de cada uno de los relatos. Quizd no es azaroso que Libertella
estructure la “Nueva escritura en Latinoamérica” con Arenas pero sin Garcia Marquez. La relacion
de los personajes y el espacio es diferente. La novela del cubano comienza pensando en este
espacio pequenio que evitara la descripcidn amplia para centrarse en la relacion de los personajes
con su imaginacion o mundo de los suefios. Esto se repetird a lo largo de toda la novela. El
protagonista comenzard su relato “cantando desde el pozo” y evitard la construccion de un
territorio imaginario, amplio (;Latinoamérica?). Esnecesario pensar en esto, ya que el movimiento
de estos autores catalogados por Libertella se orienta mas bien a la creacion de un mundo interior
en desmedro de la descripcion de un territorio. El espacio se torna hacia el interior y en la novela
Celestino antes del alba, el interior o la problematica de los personajes se interioriza,
transformando esta narrativa en un espacio psicologico, mental. Desde el principio se marcara la
tematica de los suenos, de la relacion de una madre con su hijo, relaciones personales mas alla de

esquematizar las relaciones en un pueblo imaginario. Interesante lo que dice Libertella: se mira al
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Continente pero se reelabora en la mirada (oscura) de estos nuevos autores. Quiza todo esto se
podria resumir pensando en dicotomias de la construccion de lo intimo/ grupal o la creacion de un

afuera/adentro.

Siguiendo el mismo argumento, se podria entender esto mirado desde Luis Harss, en sus
famosos ensayos de diez escritores latinoamericanos de 1966, Los nuestros. El ve una evolucién
en la novela latinoamericana que comienza a mediados del siglo XX18. En su forma lineal y
evolutiva de ver la literatura latinoamericana, se da cuenta de que los escritores de esa época
comienzan a elaborar novelas que se escapan, en cierta medida, de las textualidades que se
elaboraron justo antes en el continente y que pertenecen mas bien, segun Harss, a la asimilacion
del género naturalista europeo. La literatura hasta ese entonces, salvo algunas excepciones que
nombra, estaba compuesta por escritores semi-profesionales y con tendencia a elaborar una
escritura aristocratizante, basada en modelos foraneos a América, pero con la profesionalizacion
del oficio y con el impetu de la Revolucion Cubana, lentamente los escritores comienzan a salirse
de la descripcion del paisaje para adentrarse en las profundidades de la intimidad o caracterizacion

de personajes, lo que da paso a la creacion literaria:

Si, en general, nuestro escritor es todavia introspectivo, es capaz ya de la
concentracion y el esfuerzo sostenido que requiere el parto creador. Ha comenzado
como Garcia Marquez, a ir mas alla de la observacién y el testimonio, a la
revelacion y el descubrimiento. No solo registra lo que ya estd presente, sino que
agrega algo nuevo. Sabe que cosecha de la realidad lo que ha sembrado en ella. Por
cierto que no todos nuestros escritores se reconocerian en este retrato. Porque
nuestra literatura, siempre obstinadamente materialista, sigue desconfiando de la
interioridad y descuida bastante la caracterizacion del personaje. Novelistas tan
distintos como Carpentier y Vargas Llosa, por ejemplo, no solo la evitan casi por
completo, sino hasta se empefian en negar su valor. Hereda en esta actitud el viejo
fetiche naturalista, segun el cual las psicologias individuales son incompatibles con
la buena sociologia, que por alguna razén debe ser impersonal. La premisa de esta
literatura, que a falta de gente predominan las pinceladas histridnicas, es que todas
las personas son iguales dentro de una situacion dada, que las define enteramente,
anulando o en todo caso invalidando las variantes interiores. (39-40)

16 Es indispensable apuntar que el pensamiento de Harss se basa en una cantidad limitada de escritores a los que
referencia en su obra y ademas, su analisis tiene relacion con una mirada evolutiva de la literatura latinoamericana
que privilegia el cambio en el estilo en el siglo XX y con el cambio de realidades socioecondmicas que sufre el
continente a partirde la década de los sesenta. Lezama Lima, por ejemplo, al contrario, privilegiara la sintesis cultural
que vive la intelectualidad americana, por sobre la idea de crecimiento, cambio o evolucion en los contenidos.
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Se le dio prioridad hasta ese entonces a la aglutinacion de grupos sociales para la caracterizacion
colectiva en funcion de una interpretacion social mds contundente y objetiva. Cobra valor la
capacidad de mirar en perspectiva las caracteristicas de un lugar y catalogarlo de acuerdo a

parametros que podian resultar también como un esfuerzo de moralizacion social. Esta

comenzando un tipo de novela nueva, pero no se ha podido completar del todo.

Aunque el autor no es del todo optimista con este nuevo tipo de literatura, considera que la
novela intima esta recién comenzando y aln falta tiempo para que se desarrolle en profundidad:
“la pobreza interior sigue siendo no sélo un grave impedimento mecéanico dentro de nuestra
narrativa sino también un verdadero obstaculo psicologico” (40). El autor ve que paulatinamente
comienza una identidad latinoamericana fuera de los rasgos caracteristicos de la descripcion de

una clase o de un pueblo campesino, por ejemplo, para adentrarse cada vez mas en relatos que

fomentan la fantasia y las temdticas psicologicas de algin personaje en especial.

Se podria pensar, junto con Harss, que lo que comienza a hacer Arenas en el 67, tiene que
ver con este movimiento de la novela que se escapa de la descripcion propiamente tal y configura
una realidad diferente con respecto a sus contemporaneos. A Arenas no le interesa dar cuenta
descriptivamente de una realidad tangible mirada desde un punto objetivo, sino que va a hacer el
gesto contrario de buscar una realidad profunda y mental, intima, que describa en su subjetividad
los suefios de un nifio escritor y no necesariamente la cultura o la identidad latinoamericana en su
totalidad. La novela tiende hacia un adentro (si es que se puede llamar adentro a la realidad
psicologica de un personaje) que revela problematicas personales y muy especificas de un lugar

infimo, una familia pequefia, en un pais pequefio como Cuba.

A Arenas, desde este primer momento en su camino como escritor, le interesara, hablar
desde adentro, subjetividades de los personajes que deconstruyen el paisaje, el ambiente en el que
suceden los acontecimientos. Por este motivo, el narrador solo ve el pozo y canta desde el pozo,
no hay una visién panoramica de la realidad, no existe una construccion solida del ambiente en
que se desarrolla la trama. Basicamente no se explicitan las descripciones como en El reino de este

mundo o en Macondo.

Estas caracteristicas seran fundamentales en la obra de Arenas. En su segunda novela, y

como antes fue mencionado, el cubano priorizara la expresion de la personalidad de un personaje
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historico por sobre los hechos verificables. No serd importante el dato, sino la plasticidad con la

que se mueven los personajes por el ambiente!’.

3. Narrador, protagonista, personajes

El punto final a destacar en este comienzo de la cita de Arenas, y que refuerza todo lo
anterior, es el estilo narrativo del ultimo parrafo citado. Si bien el narrador comienza hablando en
primera persona dirigiéndose a un lector imaginario, en el tercer parrafo de este inicio le habla
directamente a su madre. Esta forma de contar la historia serd también una marca del texto
completo y ayudard a dar esta sensacion de estar dentro y fuera del relato, es decir, no solamente
las circunstancias, los acontecimientos pulularan entre lo onirico y la realidad externa, sino que
también se apoyard este extrafiamiento con las diferentes formas de narrar y cémo aparecen las

voces dentro del relato. No se sabe bien donde estd parado el protagonista ni hacia quién esta

dirigido el texto, a veces esta confusion llegara a niveles extraordinarios.

El narrador cambia drasticamente y sin aviso de interlocutor, lanza una advertencia a su
madre y la hace participar del relato. Asi también se confunden las perspectivas del texto cuando
se presenta la idea de un narrador que es un reflejo en el agua del protagonista. Existen
intercambios dramaticos de miradas, de voces que cuentan la historia, el narrador est4 en el pozo,
fuera del pozo, mirando el pozo, la madre estd flotando en el agua o estd fuera del agua, se relata
un suefio o se relata la realidad. Un pequeiio acontecimiento que no se sabe bien donde esta
ocurriendo y que el narrador no se preocupa o no le interesa explicar bien el espacio donde
acontecen los hechos, lo que da a entender que el reflejo del agua podria también ser un personaje
o podria ser también el narrador del relato. Fijarse en esto puede tornarse un poco exagerado, pero
esta serd la tonica de toda la narracion y desde el principio se plantean los hechos con esta aura de
confusion, es decir, la narracion se ambienta en la cueva/pozo en donde resuenan voces distintas

que cuentan una historia entre el limite de lo real/ onirico.

Y es en este intercambio de punto de vista entre el narrador y su reflejo, van creciendo los
acontecimientos, la historia transcurre en este traspaso de la pared de la realidad que lleva a lector

real (el que esta afuera) a involucrarse en este juego de miradas. Se evitara la tercera persona,

17 ; Sera el ambiente y la mente de los personajes la misma realidad en el mismo plano?

28



despersonalizada, formal, objetiva, que emula una seriedad descriptiva, férmulas de protocolo

académico que abundan en las novelas candnicas latinoamericanas, para dar paso pleno a una

intimidad confusa.

La intimidad se torna confusa porque no se puede leer la novela como un diario intimo, no
hay una trasparencia entre el narrador y el personaje principal, cada tanto se realiza un intercambio
entre el narrador y su reflejo, las cosas que lo rodean despiertan, como los fantasmas, como su

madre y lo invitan a sofiar.

Sujeto enunciativo, propio mas bien de la lirica, que revela un Yo que al mismo tiempo esta
atravesado por sus espejos, sus reflejos, y que es precario, desaparece y hace plantearse la pregunta
de donde realmente estd. Ese pequeiio juego del “Yo desde abajo reflejindome arriba” hace
recordar el Trompe-I'eeil del barroco, el engafio del ojo, tan estudiado por un contemporaneo y

coterraneo de Arenas, Severo Sarduy justamente en su articulo “Barroco”:

Declinacion de los sentidos: la vista renuncia; el tacto tiene que venir a comprobar,
y a desmentir, lo que la mirada, victima de su ingenuidad, o del puntual arreglo de
su artificio, da por cierto: la profundidad simulada, el espacio fingido, la perspectiva
aparente, o la excesiva —y por ello sospechosa- compacidad de los objetos, la
insistente nitidez de sus contornos, la arrogancia de las texturas. (254)

Declinacion, se entiende como la desconfianza en los sentidos que comienzan a decaer, ya no
existe una logica (0 nunca existio?) que pueda dar cuenta de una mirada tnica, de una perspectiva
lineal. Laloégica llama a que el reflejo se encuentre en el fondo del pozo y que la realidad se muestre
en la parte superior de éste, pero en un juego (;infantil?), aparece el engafio y la direccion que
toma la historia cambia. Es sutil, debe ser sutil el engafio, para sentir que nada ha cambiado, lo

muestra con la loégica del que menos exhibe. El narrador se hace pasar por su reflejo.

Da la impresiéon de que estos dos elementos distintivos en este parrafo: el narrador y su
reflejo, se hacen solamente uno, en este sentido, se compactan, pero esta es solamente una
impresion para el lector. El que dice y alo que se refiere (o el que enuncia y su enunciado) son dos
elementos que no estdn en el mismo plano, pero aparecen como si lo estuvieran. Pareciera que el
narrador miente sobre su posicion, es decir, habla desde esta primera persona: un Yo, que mirado
de cerca, es un Yo dividido: el narrador es su reflejo.

El trompe-I'eeil inventado precisamente para simular un espesor, una presencia
verosimil, inmediata, o una profundidad, por esa instancia misma del ser-alli, parece
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apelar a nuestra mirada como para captarla, hacerla deslizar alo largo de sus planos
lisos, bruiiidos, sobre los objetos patinados por el manejo, o al contrario, invirtiendo
ese llamado, transformar su platitude en mirada, contemplarnos para suscitar asi la
dimension, ahuecar el plano tnico, ya que “la profundidad no nace mas que en el
momento en que el especticulo mismo vuelve lentamente su sombra hacia el
hombre y comienza a mirarlo™8. (Sarduy, 255-256)

Pero el reflejo también es su Yo, un juego que simula un espesor, en donde aparentemente hay dos,
finalmente hay s6lo Uno o el que parecia el Uno indivisible, también estd donde se encuentra su
reflejo. Este es el juego de la identidad partida o de querer generar dobles en donde no los habia.
Por eso la primera persona es cuestionable. Hay un narrador que enuncia y que no es testigo de los
acontecimientos, participa plenamente de las cosas que estan sucediendo en el relato, pero esta

participacion es compartida.

Quiza por este motivo, la descripcion de los acontecimientos, desde ahora en adelante,
tendrd que ver con la participacion emotiva e intima del narrador con lo que le sucede. La
descripcion de las situaciones forma parte de la forma del narrador. Desde ahora en adelante se
intentara llenar un plano de no diferenciacion entre acontecimiento y sujeto acontecido. Por este
mismo motivo, esta novela reestructura las descripciones, no es capaz de elaborar grandes cuadros
de paisajes y lugares, no es capaz de describir una zona, un espacio, porque en esta primera parte,
son mucho mas importantes los personajes y sus relaciones, mas atn, la mirada del protagonista -

narrador con sus espacios mentales de ensofiacion.

Hay que tener en cuenta esta cita de Sarduy para el analisis de acontecimientos posteriores,
porque sera este inicio un gesto que se repetira a lo largo del relato. No se pueden dejar de lado
algunas caracteristicas del barroco que apareceran en la novela del cubano. Esto sera una marca
diferenciadora que atravesara toda la novela. Existiran diferentes maneras de dar cuenta de estos
Juegos barrocos que tanto interesan a Sarduy, pero por ahora, es necesario dar cuenta de ellos desde

este primer momento.

Esta figura del reflejo, la personalidad espejeante del narrador, estarda complementada por
diversos personajes. El narrador se identificard con elementos que aparentemente estdn en la

realidad, son parte de la casa, pero que lentamente se empiezan a borronear en el paisaje onirico.

18 Esto ultimo citado de un ensayo de Roland Barthes: ‘Le Monde-Objet’
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Por eso los personajes son tan importantes en la narracion, porque no se sabe muy bien, o es dificil

dilucidar, hasta donde puede llegar la personalidad del narrador, su cuerpo.

La diferencia fundamental entre personajes protagdnicos sera la mas complicada. Desde el
principio ya existe un destello espejeante entre el protagonista y Celestino, el nifilo-poeta. ;Primo
muerto? ;Alter Ego? ;Un fantasma? ;Una parte de la casa? ;Narrador escondido en un juego de
miradas? Estas preguntas no se podran responder aun. Se sabe que Celestino es un personaje

principal pero su identidad no es un tema a tratar todavia.

Esta apertura del yo (la duplicidad) y esta exclusién de la mirada de persona objetiva, es
una decision narrativa que, se acerca mas a la lirica que al relato. Y esto justamente es el punto que
permite sefialar que la novela rompe con los presupuestos del realismo y su forma de
representacion, en la que los territorios estdin muy claramente separados: el espacio de la sociedad,
el de la vida privada, el de la mente, el de los sentimientos, el de los suefos, el de los afectos, etc.
Aca, en cambio, el punto de vista de la novela es abierto, multiple y confuso. El narrador puede
ser “un nifio de verdad” y puede ser también un fantasma. Puede ser el que se refleja en el agua, y
el agua misma. La subjetividad esta abierta, rompe con todas las limitaciones de una representacion
realista. Es un espacio absolutamente subjetivizado. Esto ultimo se conecta a su vez con la ruptura

con la novela “naturalista” de la que habla, por ejemplo, Harss.

Este reflejo en el fondo del pozo va cambiando de lugar y puede aparecer a veces, en las
cosas o en los animales y el narrador de la novela dice: “La mayoria de estas lagartijas me conocen
y me odian” (9), refiriéndose a los animales que ¢l ve y que comparten la estadia en la casa familiar.
El reflejo toma una personificacion en estas lagartijas monstruosas: “Pero ellas saben mas de la
cuenta, y en seguida que me ven, dejan de llorar”. La madre regana al hijo, pero este se construye
también en las lagartijas, se refleja, y en una serie de elementos que lentamente van apareciendo

en el relato.

Dentro de este grupo imaginario, onirico de personajes, aparecen también los primos
muertos, almas que viven en el techo de la casa, que lentamente se van transformando también en
personajes reales, de carne y hueso y que participan activamente dentro del ambiente familiar.
Ambiente lleno de almas en pena, mas muertos que vivos, pero que de todas formas, inciden en el
relato y en el espiritu del narrador-protagonista: “Bailando yo solo sobre el techo. A mis primos ya

los he hecho bajar y estan de nuevo durmiendo entre pinos. Dentro del cercado de ladrillos blancos.
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Y cruces. Y cruces. Y cruces.” (10). Es decir, el protagonista del relato es capaz de ver las almas

en pena de los muertos y esto hace pensar, que Celestino, el nifio-poeta también es un muerto,

parte del grupo de primos.

El protagonista y su madre, Celestino y los primos muertos. Es asi como comienza el relato,
con diferenciaciones sutiles, ya se puede establecer algunos de los primeros personajes de la
narracion. Se sabe, ya a esta altura (primeras dos paginas de la novela) que el contexto de desarrollo
de la trama sera en un ambiente rural, especificamente una casa familiar en medio del campo.
Como antes ya se ha mencionado, no existird, o el autor no se inclinarad por la descripciébn acaba
del pueblo, solamente se centrara en la casa rural y pocos personajes que van apareciendo en el

relato.

Los personajes se atnan en las diferentes voces, se confunden porque al haber poco espacio
para describir, las personalidades se amontonan. Por este motivo, el protagonista va cambiando o

derivandose en diferentes personalidades. Las personalidades multiples, logran pasar por un primo

muerto, un amigo imaginario, la cabeza de su madre, el abuelo o la abuela, y las demas cosas.

El autor cuando elige un espacio pequefio para la accion, hace que en un juego de
personalidades, los deseos de los personajes también se difuminen en un pequefio lugar. No se
habla de la intemperie o de variedad infinita de personajes en una escena amplia de enorme
contenido, es el hacinamiento el que hace que las personalidades compartan caracteristicas. Por
este motivo, no se puede identificar plenamente un personaje con una caracteristica particular, sino
que dependiendo de la posicion (posiciones de combate) se desarrolla su rol. Dentro del pozo los
pensamientos se indiferencian, tal como lo que se podria catalogar de bien o mal se vuelven
indiferenciados. En esta novela, el afin moralizante tiende a destefiirse en funcion de la

imaginacion libre en el espacio diminuto, en el pozo.

Las caracteristicas de cada uno de los personajes, en este momento, son precarias, tal como
el espacio en el que habitan. El ambiente y los sujetos tienden a combinarse en funcion de la
imaginacion, creacion unica a través del lenguaje. El discurso grandilocuente o la creacion de
grandes espacios de accion (Latinoamérica) se reduce a un pufiado de personajes que tienden a

confundirse entre si, cosas animadas que rodean la casa de campo (animales, herramientas, etc.) y

un espacio minimo de accion, lleno de agua y oscuro, el espacio que da la vida al hogar y la quita.
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Capitulo 2

Escrituras
“la literatura es la infancia por fin recuperada”

Bataille

1. Escribir

Una de las caracteristicas principales que se puede destacar de la novela de Arenas tiene
relacion con la obsesion del nifo-poeta-fantasma protagonista con el acto de escritura, una
escritura que mantiene fuera de la mirada de su familia y que la esconde como un secreto, una
vergiienza. El nifio tiene una mania que no puede evitar, es capaz de escribir sobre todas las
superficies posibles y en cualquier momento como un deseo incontrolable, como un juego
incontrolable, al parecer estd escondiendo algo, pero entonces, ;qué es lo que esconde la escritura

de Celestino en los arboles? ;Por qué el afan de escribir sobre todas las superficies de la casa?:

Esta casa siempre ha sido un infierno. Antes de que todo el mundo se muriera ya
aqui solamente se hablaba de muertos y mas muertos. Y abuela era la primera en
estar haciendo cruces en todos los rincones. Pero cuando las cosas se pusieron malas
de verdad fue cuando a Celestino le dio por hacer poesias. jPobre Celestino! Yo lo
veo ahora; sentado sobre el quicio de la sala y arrancandose los brazos.

iPobre Celestino! Escribiendo. Escribiendo sin cesar, hasta en los respaldos de las
libretas donde el abuelo anota las fechas en que salieron prefiadas las vacas. En las
hojas de magiiey y hasta en los lomos de las yaguas, que los caballos no llegaron a
tiempo para comérselas.

Escribiendo. Escribiendo. Y cuando no queda ni una hoja de magiiey por enmarafiar.
Ni el lomo de una yagua. Ni las libretas de anotaciones del abuelo: Celestino
comienza a escribir entonces en los troncos de las matas.

“Eso es mariconeria”, dijo mi madre cuando se enter6 de la escribidera de Celestino.
Y esa fue la primera vez que se tir6 al pozo.

“Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerte.” Y el agua del pozo subi6 de nivel.
(Arenas, 11)

De esta manera, un rasgo primordial en la vida del primo muerto Celestino, es que se dedica a
escribir. A partir de esta pagina se demuestra su obsesion con la letra. La grafomania de andar
escribiendo en todas las superficies disponibles, en todos los lugares reconditos de la casa. Y este
ultimo momento es importante porque es aqui en donde ocurre la transformacion del paisaje que

rodea a los personajes. Celestino talla en cada uno de los lugares que puede su marca, sus escritos.
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Se hace real a través de la escritura. Como si el alma errante de Celestino estuviera obligada a
escribirse para fijarse. Hay que recordar que este personaje siempre ocupard ese espacio intermedio
entre el nifio-fantasma, el amigo imaginario que desaparece cada tanto, que vaga por la casa
familiar pero que existe solamente en estos pequefios momentos de juego, imaginacion y también
en la letra escrita. Celestino se hace presente en lo que escribe como si fuera un espiritu que aparece
en las letras, en las grafias que de repente estan en todas partes y en ninguna. La casa es un infierno

que lentamente se empieza a poblar de letras. Espacio intermedio ocupado por la escritura, la casa

€s su soporte.

Si bien la escritura es la forma en que el espiritu se hace presente a través de la letra, esta
se presenta de manera resistente, es decir, es una entrada a la comunidad familiar de forma
resistente porque en cierto sentido, representa una forma de comunicacion del nifio muerto pero
también una manera de su intimidad. La escritura guarda un secreto, a veces pareciera ilegible,
que no se puede develar del todo, una interpretacion o lectura que finalmente se escapa a la manera
total del relato familiar. No es una participacion plena con respecto al circulo familiar que
protagoniza la historia, la escritura es una comunicacion resistente. Se comunica y se esconde, ya
que aparece la forma pero no se sabe bien el contenido. No se escribe para comunicar, ni para ser
parte de una lectura colectiva estampando la historia de la familia, su trama. El nifio se vuelve

extrafo a los suyos en su practica.

La participacion de Celestino (participacion resistente) en la novela y en el texto familiar
es a través de la escritura, aparece en lo que escribe. Quiza lo problematico es simplemente que
Celestino, primo muerto, esta en lo que escribe y no puede dejar de hacerlo. Celestino es lo que
escribe, existe mientras lo hace, se muestra y se demuestra en el paisaje que rodea a la casa de

campo, en los arboles.

Justamente es Roland Barthes, en El grado cero de la escritura, quien explica que la
escritura es ese momento que se encuentra entre a lengua y el estilo. Esto quiere decir que existe,
por un lado, un eje perteneciente a la lengua o la manera en que el lenguaje es creado para
comunicar. La lengua es aquel momento, espacio cotidiano de habitos pensado para comunicarse
entre los humanos cuyo uso deja huella en la Historia: las palabras se cargan de significados
sociales y se utilizan, o sea, su valor pertenece al uso de las mismas. En el otro extremo, se

encuentra el estilo, la forma particular e individual en que cada persona (especialmente cada
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escritor) utiliza la lengua en su subjetividad. El estilo es personal e intransferible, el momento de

entender intimamente la lengua.

Lalengua como lo pasajero, sonoro, lleno de vinculos, base de toda comunicacion, espacio
casi infinito de intercambio, mientras que el estilo, parte fundamental de cada una de las personas,
donde un escritor intenta poner su forma de ver la lengua, su forma de sentirla y de hacerla su
esplendor:

[...] las alusiones de estilo estan distribuidas en profundidad; la palabra tiene una
estructura horizontal, sus secretos estan en la misma linea que sus palabras y lo que
esconde se desanuda en la duracion de su continuo; en la palabra todo estd ofrecido,

destinado a un inmediato desgaste, y el verbo, el silencio y su movimiento son

lanzados hacia un sentido abolido: es una transferencia sin huella, ni atraso.
(Barthes, 18)

Pero en el estilo existe un fetiche de la lengua, una forma de apropiacion personal no transmisible,
por eso, su caracter de soledad o de palabra personalizada que rompe el continuo de la
comunicacion que representa la lengua. Hablar es mostrar la poca profundidad de la comunicacion

mientras que en el estilo, en la creacion personal a partir de la lengua, se va develando un humor,

un caracter especifico, una manera de ver la lengua, en cada una de las personas creadoras.

La escritura se encuentra en el medio de esta dicotomia. No es necesariamente
comunicante, porque esa funcion le corresponderia a la lengua y tampoco es necesariamente
intima, porque ese seria del estilo. La escritura es ese momento donde la intimidad se hace
comunitaria, es decir, la forma que tiene cada uno de los escritores para comunicarse, para ser parte
de la corriente social del lenguaje. Pero al mismo tiempo, la escritura no debe ser simplemente la
manera de mostrar un contenido (de comunicar) porque carga con la personalidad e individualidad
de quien escribe. En este sentido, la escritura también es resistente, una forma comunicativa
resistente, es decir, no existe una transparencia total entre lo que se escribe y lo que se quiere

comunicar. Barthes profundiza este punto en Variaciones sobre la escritura:

Algunos lingiiistas se atienen con agresividad a la funciéon comunicante del
lenguaje: el lenguaje sirve para comunicar. El mismo prejuicio se da entre los
arquedlogos y los historiadores de la escritura: la escritura sirve para transmitir. Con
todo, estos Ultimos se ven obligados a admitir que, con toda evidencia, la escritura
ha servido a veces (;siempre?) para celar lo que se le confiaba. Si la pictografia es
un sistema simple, particularmente claro, lo que los escribas sumerios abandonaron
en provecho de cierta opacidad grafica fue la legibilidad, pues pasaron a un sistema
dificil, complejo, abstracto, diversificado en numerosos registros de grafismos, a
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menudo en el limite de lo descifrable (la ideografia cuneiforme), la criptografia seria
la vocacidon misma de la escritura. La ilegibilidad, lejos de ser el estado
desfalleciente, monstruoso, del sistema escritural, seria al contrario su verdad. (91)

Dependiendo de la decision del escritor, se puede optar por la escritura utilitaria que transmite la
eficacia del intercambio comunicativo (segin Barthes la escritura burguesa) o aquella que se
resiste con la ilegibilidad de lo que se escribe. El lenguaje vertido hacia el exterior con toda una
red de palabras sistemdticamente ordenadas que funcionan en la capacidad bésica humana de
comunicar sucesos pero que tienen su contraparte en algunas formas de escritura: celadora del
mensaje, criptica de la comunicacion. La avidez comunicativa, que tanto ha dado para la
construccion de la cultura, no coincide necesariamente con la escritura, que al resistir lo utilitario,
guarda un secreto, una personalidad!®. Si en un primer momento se plante6 la primera dicotomia

lengua/estilo, en estas Variaciones se plantea la segunda: escritura que comunica/ escritura que

cela.

La letra hace ver a Celestino, lo hace aparecer y participar en su intimidad, quizas de
manera criptica o ilegible, eso lo hace finalmente aparecer de forma resistente. Y ahora se plantea
un nuevo problema: escribir no es un trabajo util para la economia familiar. Escribir es un doble
espacio problematico, el mismo espacio problematico que ocupa Celestino ya que no se puede
establecer la figura de este personaje como un elemento totalmente ajeno a la trama, pero al mismo
tiempo, tampoco se puede analizar como plenamente participante de los acontecimientos
familiares, hay que recordar que Celestino es un fantasma, un evento, una presencia que se hace
carne en la escritura, que se comunica con la familia a través de la grafia deseante en los arboles,
pero, es este mismo codigo el que lo hace esconderse o desviarse. Escribir es un acto que lo
mantiene al margen del orden patriarcal pero que al mismo tiempo, lo muestra. Escribir lo deja
fuera del acto productivo de la casa, el nifio que escribe, no trabaja como al abuelo le gustaria que

lo hiciera?0,

19 Hay que poner atencion y decir que la escritura, segin Barthes, tampoco coincide directamente con el estilo, que es
la forma subjetiva de usarlalengua. La escritura podria ser utilitaria (mas cercanaa la lengua) o podria ser mas criptica
(mas cercana al estilo), pero representa una forma de comunicacioén problematica.

20 En muchas entrevistasy en la autobiografia, serd el propio Arenas el que demarca su eterna lucha con el Castrismo
y la idea del trabajo en laIsla. Conocidas son las criticas de Fidel al trabajo intelectual, la eterna lucha de la Revolucion
entre el trabajo manual y el trabajo intelectual, en las que se vieron involucrados los escritores de la época. Se ha
establecido una conexion real entre la vida del nifio poeta y el autor.
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No importa demasiado el contenido de lo que escribe, solamente el acto sirve para la
condena familiar, escribir es salirse de la economia familiar e inventar una forma de intimidad
entre Celestino y el narrador, el nifio que cuenta el relato. No interesa el contenido de la escritura,
lo condenable es apartarse de la corriente del trabajo en el campo, apartarse de las relaciones que
mantiene el abuelo de la casa sobre los cuerpos de los integrantes, sobre su fuerza laboral.

Apartarse del lenguaje que se crea en la casa de campo.

Si bien se presenta a Celestino como un fantasma, un primo muerto o un personaje que
aparece de vez en cuando, su presencia estara marcada por la escritura. La escritura lo hace real y
lo hace participar en el niicleo familiar. De todos los primos que aparecen en el techo, solamente
Celestino se dedica a escribir. Y al parecer escribe sus poesias que son el motivo de pesar de la

madre.

La “mariconeria” asociada fugazmente al hecho de escribir, aparece como un contrapunto,
en cierto sentido, a la muerte (y a la muerte de la madre). Entre todos los muertos que rodean la
casa, la escritura es vida, un espacio que recorre todos los rincones del hogar. Un “lenguaje
endurecido”, que restringe la duracion de la muerte o la presencia de la muerte como ese eterno
flujo en la casa familiar, como el lenguaje que se habla en la casa. Los arboles que crecen y crecen

y desaparecen y crecen de nuevo y que se van transformando en la hoja en blanco para la escritura,

en la pagina donde Celestino anota la vergiienza de la familia: sus poemas.

Doblemente resistente, la escritura no tiene por qué ser la forma habitual y directa de
comunicacion, no necesita ser transparente con respecto a la lengua comunicante y también, el
tiempo de la escritura no pertenece al tiempo de produccion en la casa familiar ni a las relaciones

que establece el abuelo en la casa de campo?!. Escribir es el momento pleno de libertad porque

21 Enun pequefio articulo, “La cara barroca”, Barthes se refiere a Sarduy comparandolo con Mallarmé: “Un libro viene
a recordarnos que, fuera de los casos de comunicacion transitiva y moral (...), existe un placer del lenguaje, de la
misma estofa, de lamisma seda que el placer erdtico,y que este placer del lenguaje es su verdad” (281-282). Més alla
de pensar la escritura como una forma de transmision de ideas o como la correccion de un estilo, Barthes privilegia el
placer del texto por el texto, es decir,una finalidad de la escritura en si misma, una forma de escribir que subvierte la
lengua y que asi, le devuelve su libertad.

En esto mismo se fija Yailén Campaiia en “La mirada del ingenuo”, cuando relaciona a Celestino con el acto
de comunicacion: “En lanarrativa areniana, ejemplo de lo que Severo Sarduy llama «nuestro barroco», la escritura se
convierte en todo menos en una forma simple de comunicacion. Crea un mundo parddico através de la carnavalizacion
del contenido de la narracion, cuyo «caracter polifonico» se establece por medio de espejos, desdoblamientos de
personajes y la abundanciade significantesy de didlogos. En los textos arenianos, la reiterada presencia del dialogo
con el mundo exterior, el intertextual y el intratextual, crea la sensacion de una obra espacial. Estas conexiones les
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esta practica no responde a una finalidad con respecto a la trama familiar (ni comunicativa, ni de

trabajo), pero por esto mismo sera castigada.

Si se pudiera pensar la novela familiar (trabajo familiar en el campo) como una historia,
como una linea, es el personaje de Celestino el que irrumpe para cortar esa linea y desbordarla. La
escritura del nifio-poeta nace a partir de encapsular el mandato de la historia, de la trama familiar.

O se podria decir con Rut Roman, en su articulo “La incansable lucidez del juego en Celestino

antes del alba de Reinaldo Arenas”:

El organismo primo/Celestino detenta un saber distinto. En la eficacia con que
remonta el vuelo, en cuanto la amenaza esta a ras del suelo, denota un saber
enigmatico propio de la fantasia. La constante evasiva a las explicaciones o
cualquier forma de esclarecimiento revela una voluntad que persiste en su exilio del
mundo real y no concede los limites con lo que debiera adaptarse a la realidad. Es
un saber que se resiste al conocimiento, una obstinacion filogenética, innata, en la
que se adhiere el ambivalente objeto del deseo y del terror. (191)

El saber enigmatico es la escritura. Quiza eso es lo que se reprime del nifio-poeta que lentamente
va indiferenciandose de la personalidad del narrador de la historia. La imaginacion, es la via de
escape del orden familiar, de la ley del abuelo. No existe explicacion, porque no se sabe por qué
se dedica a escribir, solamente lo hace y ese acto es el acto del saber distinto (“la mariconeria”),
de exilio del mundo real. No es solamente la opresion familiar, es la muerte, que también podria
pensarse como opresion politica o social, lo que despierta la creatividad del nifo-fantasma-poeta,
es la opresion del lenguaje mismo, de la gramdtica o de larealidad en la que se encasilla la creacion,
el acto mismo de escribir, que encasilla la creacion, no la deja vivir, la mata, la corta y que en cada
momento vuelve a aparecer, en todas partes, una y otra vez, como vuelven a brotar los arboles,
como vuelven a aparecer las superficies como paginas en blanco en la casa misma. Por eso la

novela también delira.

2. Imaginacion

Indiferenciacion cada vez mas enérgica entre el narrador y Celestino (;y el autor?) que

aparece y que crea este mundo imaginario. La escapatoria al trabajo en el campo, su divertimento,

dan un aspecto resonante a las obras que provoca que las interacciones entre los personajes adquieran una nueva
dimension. (34)
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es la imaginacion, incluso en situaciones que se tornan violentas, la imaginacién de unos nifos,

son la posibilidad de cambiar el punto de vista con respecto a una realidad impuesta en el trabajo.

En esta escena, ya clasica de la novela??, mientras la madre amenaza con el suicidio -
eternamente el suicidio- en medio de esa tragedia, aparece la belleza, la mirada profunda de la

belleza. Hasta en el momento mas evidente del terror y del trabajo, aparece la belleza:

- jDesgraciado muchacho! jSi yo lo que debia de hacer era ahorcarme ahora
mismo!

Tengo deseos de levantarme y abrazarla. De pedirle perdon y llevarmela lejos donde
ni abuela ni abuelo nos mortifiquen. Tengo deseos de decirle: “madre mia, madre
mia: jqué bonita estas hoy con tantas campanillas en el pelo! Te pareces a una de
esas mujeres que solamente salen en las postales de navidad. Vamonos de aqui
ahora mismo. Recojamos las cosas y larguémonos ya. No estemos ni un segundo
mas en esta casa horrible, que se parece al fondo de un caldero. Vamonos ahora,
antes de que el condenado de abuelo se despierte y nos haga levantar para que le

ordefiemos las vacas”. (18)
Siempre la amenaza de la muerte o la muerte rondando. La vida dirigida hacia la muerte, la historia
familiar puesta frente a la muerte que se contrapone a la escritura, a la belleza. Una casa llena de
fantasmas y mucho trabajo no remunerado familiar, economia rural impuesta por la figura del
abuelo. Toda esta realidad tomada como tragica, inclinada hacia la muerte pero que siempre busca
escape en la imaginacion. De hecho, esta busqueda de escape ya la habia notado Guadalupe Silva,
en “Siempre en otra parte...”, cuando comenta justamente estos mismos acontecimientos pero en
una novela posterior de Arenas, EIl Portero. De todas formas, esta dicotomia tragedia/belleza se
repetird alo largo de toda la obra del cubano y ademas, el concepto de escapismo, de movimiento,
de fuga, también serd una constante:

Quiero detenerme aqui en una figura tipica que reaparece con insistencia en los

relatos de Arenas: un hombre que sale, se fuga, salta, rompe, abre alguna puerta,

busca otro espacio, no descansa nunca. Como una especie de matriz, esta figura lo

representa a ¢l, al autor; es su mascara, el mito que crea de si mismo y que reproduce
en sus personajes. (Silva, 2)

22 «“(Clasica”, porque este momento de la novela es citado también en Before Nights Falls (2000), pelicula de Julian
Schnabel, basada en la novela de Arenas, “Antes que anochezca”.
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En las novelas posteriores del cubano, estas caracteristicas se acentuaran, pero es en Celestino,

donde comienza a desarrollarse la idea de hacer aparecer la belleza en medio de la tragedia.

Escapar a la trama familiar a través de la imaginacién o escribir como acto de resistencia.

Elnifio se rebela al mundo de los adultos, ocupa este espacio fantasma/infantil que se opone
a la figura del hombre/humano consistente y maduro. Irrumpe la figura de Celestino, para darle
verdad y valor a la familia, para hacer de la novela una experiencia real a través de la imaginacion

y solamente de la imaginacion y el delirio.

En una escena posterior, el protagonista del relato comienza a asistir a la escuela local y
tiene problemas de adaptacion con sus compaiieros de curso que lo discriminan por escribir poesias
como su primo muerto, Celestino. Celestino no puede cumplir su suefio o ambicion de escribir en
todas las superficies posibles, saciar su grafomania que choca con las intenciones de su abuelo que
reprime las ganas de escribir del joven poeta talando todos los arboles que rodean a la casa. La
accion de talar se cumple en estos dos sentidos, directamente talando los arboles para que no exista
un soporte de la escritura e indirectamente, talando el texto, elimindndolo para castigar la accion
del nifio. Se hace desaparecer el follaje y la literatura, dejando desamparados en la intemperie a

los nifios escritores:

La casa se ha quedado pelada en mitad del potrero, sin otro arbol que no sea la mata
de higuillos que abuela no dej6 que se la tumbaran. jQué fea es la casa sin ninglin
arbol! Esta tan jorobada que casi las paredes se arrastran por el suelo. Y yo pienso
que cuando llegue el tiempo de los ciclones esta casa no va a aguantar ni las
primeras brisas. Entonces la casa se nos caera encima y correremos empapados a
meternos debajo de las matas, pero como ya no hay matas: ;doénde nos meteremos
cuando llegue el ciclon y tumbe la casa?... (Arenas, 26)

Es que escribir en las matas rompe con la linea del relato familiar, con el paisaje campestre y con
la produccion que genera el trabajo. Escribir es un trabajo inutil, es ridiculo en el espacio en el que
habitan los personajes, se escapa de la tradicion y es improductivo con respecto a las tareas del
hogar. La familia campesina, es una pequefia industria comandada por el abuelo que, en cierta
manera, logra vincular a su grupo para el trabajo colectivo no asalariado. No es la unica familia
del lugar que se dedica a esto, los alumnos de la escuela también ven en el protagonista y en
Celestino esta figura que resiste frente a la labor campesina. Eso es motivo de burlas:

Celestino esté llorando detras del mayal. Si a Celestino le da por escribir poesias en
las hojas de las mayas, abuelo seguro que le pega candela al mayal.
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El mayal esta ardiendo por los cuatro costados, y un pichén de aura salio volando
con las alas encendidas y se tird sobre el techo de la casa. El techo cogid candela y

ahora toda la casa estd ardiendo también. El pichén de aura cae achicharrado en
mitad de la sala... (26)

Resiste a través de la poesia, de la imaginacion y de la escritura, eso genera un destino tragico para
esta figura ambigua de Celestino/protagonista (a esta altura la confusion ya es mayor). Destino que
amenaza con destruir el hogar, la casa. Siempre ambiguo, y en dicotomias mas o menos claras: la
escritura se resiste a la lengua familiar; la imaginacion se opone al trabajo; en la tragedia se

vislumbra la belleza. Los poemas van a destruir la casa.

3. Coincidentia oppositorum

Cuando Giorgio Agamben se pregunta en Infancia e historia si hemos perdido la capacidad
de la experiencia en el mundo moderno, se refiere justamente a esta pregunta sobre la imaginacion.
(Cual es la posicion que se le otorga al mundo de la imaginacion en la experiencia con el mundo
real, en el conocimiento del mundo? Cuando se pierde de vista la imaginacion o se la margina de

la trama lineal del mundo moderno, de los acontecimientos del mundo moderno, se acrecienta la

distancia con la experiencia misma:

Nada puede dar la medida del cambio producido en el significado de la experiencia
como el trastorno que ocasiona en el estatuto de la imaginacion. Pues la
imaginacion, que actualmente es expulsada del conocimiento como “irreal”, era en
cambio para la antigiiedad el médium por excelencia del conocimiento. En cuanto
mediadora entre sentido e intelecto, que hace posible la union en el fantasma entre
la forma sensible y el intelecto posible, ocupa en la cultura antigua y medieval
exactamente el mismo lugar que nuestra cultura le asigna a la experiencia. Lejos de
ser algo irreal, el mundus imaginabilis tiene su plena realidad entre el mundus
sensibilis y el mundus intelligubilis, e incluso es la condicion de su comunicacion,
es decir, del conocimiento. Y desde el momento en que la fantasia, segun la
Antigiiedad, forma las imagenes de los suefios, se explica la relacion particular que
en el mundo antiguo vincula al suefio con la verdad (como en las adivinaciones per
sommia) y con el conocimiento eficaz (como en la terapia médica per incubatione).
Lo cual sucede en las culturas primitivas. (Agamben, 25-26)

Enel trabajo familiar no hay espacio para la imaginacion, en la educacion formal que nos presenta
la novela, no hay cabida para la poesia ni para la escritura, pero es inevitable. Lo importante: la

imaginacion no es siempre creativa, mientras se escribe, se destruye la familia y lentamente, se
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destruye la gramatica de la novela. Es decir, la novela delira al mismo tiempo que Celestino

“imagina” dentro de la casa familiar.

Pero, debe ponerse especial atencion para no equivocarse. En la novela, la representacion
familiar se encuentra atravesada por los personajes infantiles, éstos pertenecen y comparten las
inquietudes y motivaciones familiares pero dentro de este relato que genera la tradicion familiar
se generan las contradicciones. El espacio que ocupa la infancia, no es un espacio otro, aparte, sino
que es extraino pero dentro mismo del ciclo familiar infinito de la produccion textual. En un
movimiento, ;barroco? Las contrapartes se unen en la novela, no existe un espacio especial
destinado a la escritura o a la creacion, sino que el movimiento es uno solo con matices disonantes.
Los nifos participan, son parte de la familia, pero cuestionan las posiciones de autoridad. Segin
José Ismael Gutiérrez, en “Reinaldo Arenas: jescritor neobarroco?”, este es un movimiento tipico
de Arenas:

(...) st sus predecesores retornaban al Barroco para construir un orden, un universo
todavia “racional”, pese a sus desequilibrios, Arenas utiliza lo barroco como
deconstruccion de cualquier orden. Es decir, no desea sustituir un orden por otro,

sino fulminar las bases de cualquier sistema instituido o por venir, pues todos le
parecen igual de alienantes. (134)

Los contrarios conviven (tal como convive la lengua y el estilo con la escritura en Barthes). Las
figuras infantiles se crian en la familia y al mismo tiempo crean la familia. Las dicotomias no
pueden ser tajantes, se representan como complementarias. Si bien Celestino/fantasma y el
protagonista, son la contracara de los adultos, son elementos que existen, coexisten en la familia

que ya no se puede leer de forma lineal, sino que deben ser planteados en sus contradicciones, con

otras temporalidades, muy al estilo neobarroco, tal como lo describe Sarduy:

[...] el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la
ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que
constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo
estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos
no ha organizado mas que una pantalla que esconde la carencia. (211)

Barroco de revolucion, que muestra en América las formas de desestructurar el poder imperante a
través de sus contradicciones y que ocultan la carencia. Barroco de choque y de contrarios. Y se
podria agregar y arriesgar un poco mas con respecto a este tema de la union de los disimiles en el

mismo espacio. Basicamente, lo que hace la novela de Arenas cuando contrasta la infancia y el
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mundo de los adultos, es unificar inarmonicamente los contrarios para criticar o plantear

didacticamente una critica del poder central.

Sin ir tan lejos se podria pensar en el Barroco que describe (y protagonizd) José Lezama
Lima en La expresion americana. El escritor cubano analiza esta realidad barroca americana,
justamente la unidén en la misma obra de los disimiles, de los contrarios que, debido a las
circunstancias coloniales de América, debieron convivir en el mismo territorio pero que generan
las particularidades que se presentan solamente en Latinoamérica. Lezama intenta describir estas
particularidades en la figura del indio Kondori, un artista, arquitecto, que muestra el barroco

americano en todo su esplendor con sus contraposiciones:

El arte del indio Kondori representaba en una forma oculta y hierética la sintesis del
espafiol y del indio, de la teocracia hispanica de la gran época con el solemne
ordenamiento pétreo de lo incaico. Su arte es como un retablo donde a la caida de
la tarde, el mitayo solo desea que le dejen colocar su semiluna incaica en el
ordenamiento planetario de lo espafiol, y que entre los instrumentos que entonan la
alabanza, el charango, la guitarra apoyada en el pecho, tenga su penetracion
sumergida en la misma masa tonal. (Lezama, 55)

Lezama toma como ejemplo la Iglesia de San Lorenzo de Carangas, de estilo barroco andino, para
dar cuenta de la realidad disimil que presenta su estilo sin expresion. En la misma obra conviven
estilos aparentemente contrarios pero que responden a dos sistemas que estuvieron (estan)
obligados a convivir, Kondori reescribe la cosmologia del conquistador e inscribe su marca en la

piedra. También como en los cuadros del Caravaggio que presenta Sarduy:

En esa distribucion brusca de la luz, en esa ruptura neta cuyos bordes separan, sin
matices, la autoridad del motivo y la neutralidad, lo indiferenciado del fondo, hay
un anuncio del momento cenital del barroco: el caravaggismo. Contraste inmediato
entre campo de luz y campo de sombra. Suprimir toda transicion entre un término
y otro, yuxtaponiendo drasticamente los contrarios: asi se obtiene —ya lo habia
formulado la Retorica de Aristoteles- un mayor impacto didactico; aprender con
facilidad es un placer consustancial del hombre: se ensefia con silogismos répidos,

sin junturas verbales, relacionando antitéticamente sujeto y predicado. (Sarduy,
135)

Si bien en Arenas el Barroco no se presenta claramente como estilo, es una forma de mostrar las
relaciones de poder, la forma de mostrar las relaciones con la identidad de los personajes, la
aparicion y desaparicion del paisaje imaginario que rodea a los personajes. No existe una decision

de estilo, sino que se usan los desequilibrios barrocos, tan arraigados en la cultura latinoamericana,
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para desequilibrar la cultura, la trama familiar?3. Mientas el relato exige una vision lineal de los
acontecimientos, una secuencia ordenada de eventos que cobran sentido en la temporalidad lineal
del relato, la narrativa de esta novela siempre escapa de la linealidad, rompe con la idea central de
la sucesion de eventos para despertar los fantasmas que rodean la casa familiar, haciendo confluir
una sincronia de eventualidades que no se pueden explicar en la realidad convencional Se muestra
(de manera didactica) la contradiccion entre imaginacion y el mundo de los adultos; la vida y la
muerte; la escritura y la autoridad?*, para construir una realidad discontinua, asonante, recargada,

que se dramatiza y maquilla, que se gesticula a lo largo de la narracion.

Este es el modo barroco de desestructurar el paisaje, Celestino raya todos los lugares
posibles de la casa manteniendo en el fondo el horror vacui, el miedo al vacio barroco que hace
que las superficies sean el soporte de su participacion en el mundo: la escritura. Y al mismo tiempo,
es la escritura lo que lo hace resistente frente a la corriente de autoridad que representa el abuelo:
se escribe como resistencia al trabajo campesino. Pero hay que insistir, los contrarios o el juego de
opuestos dentro de la novela (trabajo campesino/trabajo intelectual, abuelo/familia;
escritura/labor; nifios en la escuela/mariconeria) no puede leerse simplemente como una dicotomia
tajante que estructura la novela. En Celestino antes del alba, el juego consiste en destruir los
arboles, destruir el paisaje de la novela, matar a los personajes, confundir las realidades, pero
siempre estructurando un proceso creativo, un viaje de la imaginacion, porque tal como lo dice

Agamben cuando se enfrenta a la infancia:

La idea de una infancia como una ‘“sustancia psiquica” pre-subjetiva se revela
entonces como un mito similar al del sujeto pre-lingiiistico. Infancia y lenguaje
parecen asi remitirse mutuamente en un circulo donde la infancia es el origen del
lenguaje y el lenguaje, el origen de la infancia. Pero tal vez sea justamente en ese
circulo donde debamos buscar el lugar de la experiencia en cuanto infancia del
hombre. Pues la experiencia, la infancia a la que nos referimos no puede ser
simplemente algo que precede cronoldgicamente al lenguaje y que, en un momento
determinado, deja de existir para volcarse al habla, no es un paraiso que
abandonamos de una vez por todas para hablar, sino que coexiste originariamente
con el lenguaje, e incluso se constituye en ella misma mediante su expropiacion
efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como sujeto. (66)

23 “La lucha social no puede reducirse a la lucha entre dos ideologiasrivales, lo que est4 en cuestién es la subversion
de toda ideologia”, como dice Barthes.
24 Este movimiento existe también en Yo, el supremo de Augusto Roa Bastos.
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La imaginacion no es un estado preliminar o una manera de salirse totalmente de la prision familiar,
sino que mas bien es un elemento capaz de cuestionar y convivir, contrarrestar el poder del abuelo
o de la familia, frente a los niflos vivos y muertos. La infancia reestructura la forma en que se
cuenta la historia, no es un paraiso que se abandona, sino que tiene estos tintes de muerte y tragicos,
pero que, al mismo tiempo, funciona dramaticamente como belleza y esperanza. La creacion y la
destruccion, la escritura como el camino de la experiencia, creacion de este espacio otro, secreto

que se plantea como desafio de la autoridad.

Quiza esa es la magia de Arenas que ve belleza en la tragedia familiar y muestra
drasticamente los contrarios para luego hacerlos convivir en la trama de forma casi natural, sin
explicaciones ni reflexiones sobre la coherencia textual. En el delirio, los personajes aparecen y

desaparecen, sin mayores explicaciones, ocupan el mismo espacio de vida/muerte.

Por ejemplo, en la novela ocurre un giro inesperado, ya que se cuenta que una de las hijas
del matrimonio de abuelos, Carmelina, al ser abusada por casi todos los personajes que aparecen
en la trama, decide suicidarse en un arbol y luego prenderse fuego. Es inexplicable como, luego
de muerta, Carmelina logra prenderse fuego, pero mas inexplicable es que deja atras a un nifio, a
su hijo, Celestino. Por primera vez en el relato, se muestra a Celestino como si fuera un personaje
real, primo del protagonista que por un momento vive dentro del hogar y que se dedica a las labores
del campo. Si bien antes se mostraba a este personaje como un fantasma o como parte de los primos
muertos que el narrador ve cada tanto en el techo de la casa, ahora se muestra como un nuevo
integrante de la familia, parte de la familia. Integrante no muy bienvenido por la pobreza de la casa

y por la figura del abuelo, que lo golpea y lo maltrata, como a todos en la casa:

- (Qué hacemos ahora que se han acabado las cucarachas? — le pregunto a
Celestino, y entonces ¢l se corta un dedo y me lo da —. Eres demasiado bueno —
le digo yo—. Pero con eso no resolvemos nada. — Y ¢él se arranca entonces un
brazo.

Yo grito.

Grito, pero no muy alto. Y me tapo en seguida la boca. Lo miro un solo momento,
y salgo corriendo del hueco. El resplandor me detiene. El hacha de abuelo me hace
cosquillas en los ojos y luego me va rozando el pescuezo. Los relampagos ain se
pueden ver, aunque muy lejos, tan lejos que cualquiera diria que no son relampagos,
sino las luces de un pueblo de mar. Pero todos bien sabemos que por aqui no hay
mar. Y mucho menos pueblo. Estamos solos. A mi no me gusta vivir tan lejos de la
gente, pues se pasa uno la vida entera viendo visiones. Y lo peor es que nunca se
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puede decir si son visiones o no lo son, porque no hay nadie por todo este lugar. Y
solamente estamos nosotros para verlas. (52)

Pero otra vez sucede lo inesperado. SiCelestino es un personaje real dentro de la familia, parte del
circulo intimo familiar, ;como se puede explicar que acompafie al protagonista, mientras el abuelo
lo busca para golpearlo con el hacha, y le entregue parte de su cuerpo para alimentarlo? El cuerpo
ductil de Celestino es capaz de componerse y recomponerse segin avanza la trama, desaparece y
aparece a conveniencia en el relato y no se sabe muy bien, si es que es un personaje real o parte de
la imaginacién del protagonista de la historia. El lector se hace parte de las visiones del nifio
narrador: ;lo que sucede en la casa familiar es parte de la imaginacion o lo que sucede en la casa

familiar es real, las ideas se hacen reales o se mantienen en el mundo de las ideas?

No es arbitraria la confusion dentro de la novela, en los diferentes momentos del texto se
muestran los contrarios como resistencias. La dicotomia Comunicacion/Escritura tiene su
correspondencia con la trama familiar/escritura en los arboles, y al mismo tiempo con el mundo
conocido/imaginacion. Celestino viaja entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos,
entre la creacion y la destruccion, la tragedia de trabajar en el campo bajo el alero del abuelo y las
diferentes formas de belleza que crea su poesia. Lo que sucede es que este viajero va contaminando
a su paso los lugares y los paisajes que visita, va construyendo con los restos de los otros personajes
o con los restos de los arboles un mundo que comienza a involucrar a todos los personajes de la
novela. Desde este momento serdn los juguetes, los castillos imaginarios y el intertexto lo que
marcara la continuacion de la novela. La trama familiar se transforma en la trama de los restos

literarios que Arenas va introduciendo en forma de citas.

Por eso, Celestino, celestial?®, puede ser un personaje real y al mismo tiempo imaginario.
Siempre puede crearse un elemento nuevo a partir de cada una de las dicotomias. Experiencias

inarmoénicas, fuertes contraposiciones que violentan los opuestos para unificarlos.

25 Stéphanie, Panichelli-Batalla comenta en “Testimonio antes y después del alba” que Celestino viene de celeste,
celestial, lo que marcaria el caracter no terrenal del personaje principal y lo pondriabajo la perspectiva de un amigo
imaginario, un fantasma, pero al mismo tiempo, semi-divino. Para la autora, la relacion entre las perspectivas que
marca la novela y la vida real de Arenas, es directa y casi transparente.
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Capitulo 3

Ejercicio del poder
1. Represiones

En el mismo juego interminable de aparecer y desaparecer, de la imaginacion, de la
narracion delirante de la novela, de los juegos del lenguaje y del intertexto, en el mismo momento,
y de telon de fondo, esta la figura siempre presente de la represion. No hay que olvidar que la
represion es la accion que recorre toda la novela de Arenas. Todo el ambiente y la trama estaran
bajo este juego dicotomico de la violencia y la belleza unidas en una relacién extrana y

transparente, delirante y creativa. Como la union de contrarios.

Sin la figura del soberano, el padre que gobierna la casa, es imposible que se genere toda
la estructura creativa del nifio-fantasma-poeta. El abuelo es la figura que marca la economia
familiar en el campo, las labores domésticas y el que decide las ocupaciones dentro del hogar, la
reparticion del trabajo entre las mujeres y los nifios de la casa. Como antes se ha mencionado, la
poesia o la escritura es este escape del trabajo familiar y, sin importar bien su contenido exacto,
los poemas de los arboles son la vergiienza por el gasto improductivo, por la desviacion de la labor.

Escribir es la desviacion de la labor.

Juego doble del ejercicio del poder que por una parte impone y reprime y por otro lado da

el espacio para su reproduccion. Este tema es el mas importante para Michel Foucault en Vigilar y
castigar:

Este poder, por otra parte, no se aplica a quienes “no lo tienen” pura y simplemente

como una obligacion o una prohibicion; los invade, pasa por ellos y a través de

ellos; se apoya sobre ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra
¢l, se apoyan a su vez en el lugar de presas que ejerce sobre ellos. (36)

La creacion nace y se apoya en este acto represivo y en ese juego infinito de intercambio amo-
esclavo; bajo el alero del que ejerce el poder y sobre los sujetos a los que se les ejerce, es donde
finalmente surge la escritura delirante. Si en la casa familiar existe este uso del poder que ejerce el
abuelo hacia las mujeres y nifios que habitan la casa, este mismo poder es la creacion del saber en
la escritura. Pero con un detalle: no es cualquier escritura, sino que es una escritura que nunca se

muestra del todo, no se sabe bien qué cosa es la que se escribe en los arboles, no se entiende muy

47



bien el tipo de creacion, sino que lo importante serd el acto mismo, el acto puro de expresion. (El
acto puro de escritura, conlleva un saber?: “[...] poder y saber se implican directamente el uno al
otro; que no existe relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber
que no suponga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder” (37). Asfixiantes se tornan
asi las relaciones en este sentido del poder. El saber estaria supeditado a las formas del poder, se
genera a partir de él como un resabio de los cuerpos que son atravesados por el poder del soberano.
Estd en todas partes y no logra ser superado nunca, pero pareciera ser, en este caso, que el acto
revolucionario es este hacer de la escritura que necesita ser reprimida, pero que siempre es capaz
de escapar del filo del hacha. El acto revolucionario es el hacer mismo, la actividad que es
complicada de reprimir porque es un ejercicio que se mantiene constante a pesar de las diferentes
represiones presentadas. Escribir siempre se dispondra en el juego de cortar/crear que atravesara

toda la novela.

Es evidente y se hace cada vez mas elocuente la mania de Celestino de escribir en la
superficie de los arboles o en cualquier superficie que se le presente. Obviamente esta mania no es
bienvenida por ningin miembro de la familia y el abuelo con su hacha es el que reprime la obsesion
del nifio. Existen reiteradas escenas donde el abuelo saca el hacha y comienza desesperadamente
a cortar los arboles, a cortar la idea de escritura de Celestino y estas escenas se representan con la
palabra “hacha”, repetida hasta el hartazgo por el autor:

Hachas... Y los rayos ya campean por dentro de la casa, y nos mientan hasta la
madre. Y nos dicen hasta del mal que vamos a morir.

Hachas. Hachas. Hachas... Y yo tengo un miedo enorme a que algun dia a Celestino
le dé la idea de escribir esos garabatos en su propio cuerpo. (56-57)

En su propio cuerpo,?® porque el acto de represion ya no solamente tiene que ver con la escritura
en si misma, sino con la idea de aplicar la norma al cuerpo de Celestino y, siguiendo a Foucault,
existiria un enfrentamiento entre el saber practico que representa el abuelo y el saber poético que
genera el nifio poeta. La extension del acto de escribir en Celestino es la presencia de su cuerpo,
las superficies que rodean al nifio poeta son parte de si mismo y los arboles como el soporte de la
escritura y el paisaje son al mismo tiempo su corporalidad, extensiones de un si mismo infinito,

lleno de la casa en la que viven. Celestino se mezcla con el paisaje desolado de la casa de campo

26 Egs necesario recordar también la relacion que establece Barthes sobre este tema del cuerpo al pensar las parejas
entre mano/ escritura, boca/escritura, por ejemplo.
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y representa en su cuerpo el soporte para la escritura, se mezcla con el paisaje y aparece en los
rincones, se mezcla con los animales y con la tierra, con el fango y los pequefos charcos que crea
el rio, con el agua del pozo y con las gallinas que viven en el techo, con los espacios abandonados
dentro de la casa. Su cuerpo y la escritura representan este espacio dislocado que se escapa de la
norma del abuelo, por este motivo es necesario usar el hacha “figurada” que rompe el texto y la

“real” que lo mutila.

Es necesario recordar que la disciplina como acto represor no solamente actila en la
ideologia como amenaza de un castigo, sino que también se representa como la formacion de un
habito. Buscar la normalidad que en si misma es un ejercicio del poder que se incorpora en el
sujeto:

Y, finalmente, lo que se trata de reconstituir en esta técnica de correccion no es tanto
el sujeto de derecho, que se encuentra prendido de los intereses fundamentales del
pacto social; es el sujeto obediente, el individuo sometido a habitos, a reglas, a

ordenes, a una autoridad que se ejerce continuamente en torno y sobre €l, y que
debe dejar funcionar automaticamente en él. (Foucault, 151)

Es decir, lo que sucede con Celestino es la formacion y mutilacion del cuerpo para normalizarlo.
Se corrige el texto tal como se corrige su cuerpo, como los profesores corrigen la postura de sus
estudiantes cuando leen un libro, como los instructores militares corrigen la forma de tomar el fusil
de los soldados novatos, asi mismo, se talan los arboles para desmembrar el cuerpo y enderezar la
postura. En un movimiento ingenioso, Celestino es al mismo tiempo un texto, un fantasma y su
paisaje que es sobrescrito continuamente por la presencia del abuelo. Sila escritura es su intimidad,
¢ésta estd atravesada por la regla de ordenar a través de la violencia y la disciplina: “La primera de
las grandes operaciones de la disciplina es, pues, la constitucion de ‘cuadros vivos’ que
transforman las multitudes confusas, inutiles o peligrosas, en multiplicidades ordenadas.”
(Foucault, 172). Se ordena a los sujetos y se disciplina su cuerpo, la soberania del saber que se
mantiene en constante pugna entre el saber del abuelo y el de Celestino, atraviesa todos los
espacios de la casa y todos los arboles del patio. Lanovela comienza a obsesionarse con las hachas
que cortan el texto, la novela comienza a desproporcionar la violencia que se ejerce sobre las

mujeres y los nifios del hogar. Ya no quedan espacios sin la presencia del hacha que castiga y

mutila.
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No existe un “afuera” en el juego de la vigilancia. Todo parece estar completamente bajo

el control de la casa familiar con sus respectivos cuerpos, todos los elementos del texto apuntan

hacia la pesadilla de la vigilancia total:

- Hachas hachas hachas hachas Y2 dije yo, muerto de risa. Y entré en mi cuarto,
donde estaba esperandome todo el mundo. Y levanté la linterna, y le alumbré la
cara a todo el mundo.

- jCulebras mias, levantense y diganse culebras!

Y todo el mundo se levant6 y se dijeron culebras. Y yo me volvi a reir a carcajadas...

Hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas

hachas hachas hachas hachas hachas hachas hachas... Y la linterna, al fin, dio un

salto y le alumbro la cara a mi abuelo alla, debajo de las grandes matas de laureles

(donde una vez yo mismo le hice un nido a la tojosa) dandole el hachazo mas fuerte

que yo he visto en mi vida a un arbol. (Arenas, 59)

Y esto se debe al funcionamiento intrinseco de la disciplina y el control que es transferible en

cuanto recorre cada uno de los espacios en disputa:

El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como se tiene
una cosa, no se transfiere como una propiedad; funciona como una maquinaria. Y
si es cierto que su organizacion piramidal le da un “jefe”, es el aparato entero el que
produce “poder” y distribuye a los individuos en ese campo permanente y continuo.
Lo cual permite al poder disciplinario ser a la vez absolutamente indiscreto, ya que
estd por doquier y siempre alerta, no deja en principio ninguna zona de sombra y
controla sin cesar a aquellos mismos que estan encargados de controlarlo, y
absolutamente “discreto”,?’ ya que funciona permanentemente y en gran medida en
silencio. (Foucault, 207)

El hacha, el abuelo, la madre, los vecinos, los compaieros de curso, todos los elementos apuntan
aun cierre total de la vigilancia, de la busqueda correctiva de la normalidad tanto en el protagonista
como en su doble. El poder disciplinario se encuentra en cada uno de los lugares que existen en la
novela, aunque se intente escapar, la fuerza violentamente represiva de la familia se presenta a

cada instante, en cada momento que, extrafiamente, tiene dos caras, tal como se comentd en el

capitulo anterior:

Ahora todo se ha puesto transparente. Esta noche veo las cosas muy bonitas. ;Sera
que son asi? O es que yo las veo diferente a todos los deméas. No sé. Pero de todos

21 Aunque seria dificil decir que en las novelas de Arenas, el poder se presentade forma discreta, existe mas bien una
elocuencia de los personajes que ejercen el poder sobre otros. La violencia tiende hacia la exageracion y la
performatividad, no existe una violencia discreta, silenciosa. La violencia se presenta con todas sus potencias fisicas
y psicologicas porque el cuerpo es parte de este campo en donde se ejerce el poder.
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modos, y aunque segin mi madre, éste es el lugar mas feo del mundo, yo no lo creo
asi y hay muchas cosas que son muy lindas. (Arenas, 20)

E instantaneamente después, en una escena de violencia, se ve al abuelo golpeando a la abuela
para que mantenga un espacio de la casa en paz. Por una parte, esta belleza que se encuentra como
un tesoro dentro de la casa, como un lugar que estd un poco oculto a los ojos de los otros personajes,
pero por otro lado, el lugar mas feo del mundo. La pazy la violencia funcionan eternamente unidas,

tal como la belleza y la fealdad o la normalidad y la anormalidad identificadas y clasificadas a

través de la presencia de la maquinaria de la disciplina:

La “disciplina” no puede identificarse ni con una institucion ni con un aparato. Es
un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, que implica todo un conjunto de
instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicacion, de metas; es
una “fisica” o una “anatomia” del poder, una tecnologia. Puede ser asumida ya sea
por instituciones “especializadas” (las penitenciarias, o las casas de correccion del
siglo XIX), ya sea por instituciones que la utilizan como instrumento esencial para
un fin determinado (las casas de educacion, los hospitales), ya sea por instancias
preexistentes que encuentran en ella el medio de reforzar o de reorganizar sus
mecanismos internos de poder (sera preciso demostrar un dia como las relaciones
intrafamiliares, esencialmente en la célula padre-hijos, se han “disciplinado”,
absorbiendo desde la época clasica esquemas externos, escolares, militares, y
después médicos, psiquiatricos, psicologicos, que han hecho de la familia el lugar
de emergencia privilegiada para la cuestion disciplinaria de lo normal y de lo
anormal), ya sea por aparatos que han hecho de la disciplina su principio de
funcionamiento interno (disciplinarizacion del aparato administrativo a parir de la
época napolednica), ya sea, finalmente, por aparatos estatales que tienen por
funcién no exclusiva sino principal hacer reinar la disciplina a escala de la sociedad
(la policia). (Foucault, 248-249)

Es interesante entender que la disciplina no es un lugar o una institucion, sino toda un dispositivo
para el ejercicio del poder, la disciplina son los pequefios habitos que se van creando para imponer
una idea sobre otra. Foucault insiste en que el ejercicio de la represion se fue moviendo desde el
suplicio corporal en la época medieval hasta la disciplina familiar en la época moderna. A través
de una amplia imposiciéon de acontecimientos represivos como la sofisticacion de la carcel o la
profundizacion de la vigilancia en las grandes ciudades, el poder se inmiscuye en todos los 6rganos
sociales y se vuelve cada vez mas abstracto e intangible, pasa del castigo a la disciplina. La
disciplina hara que el cuerpo se normalice através de la creacion de nuevos habitos y la correccion
de las “fallas” o anormalidades del cuerpo social. La constante injerencia de los habitos
disciplinarios sera la clave para que el poder se desarrolle también en la institucion familiar

(médica, militar, monacal, etc.) y que ya no sea necesario el uso de la violencia fisica (el castigo)
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sobre el cuerpo, sino que simplemente la ideologia imperante hara el inventario de posiciones
marginalizadas con respecto a un centro (lo correcto, lo normal), que serd necesario corregir (la
delincuencia, la homosexualidad, la locura, entre otras). El problema surge cuando este poder que
disciplina es también el espacio en el que se habita. El poder también rodea el ambiente familiar.
Se cierra la represion con un muro sin salida que rodea a los sujetos, crea su saber y al mismo
tiempo pertenece al &mbito en el que habitan. Es dificil ver la belleza desde este espacio cerrado y

poco transparente. Pero los nifios insisten.

La disciplina social mantiene un estado de control con dispositivos de vigilancia constantes
en todas las instituciones que generan la cultura o el cuerpo social: “La continuidad carcelaria y la
difusion de la forma-prision permiten legalizar, o en todo caso legitimar, el poder disciplinario que,
de esta manera, elude lo que puede comportar de exceso o de abuso. (...) Gracias al continuo
carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas que controlan, transforman,
corrigen, mejoran. (353)”. Estd en todas partes y al mismo tiempo, en ninguna, y es un estado
constante de vigilancia, normas y castigos. Este sistema disciplinario, herencia del suplicio
medieval, es el responsable de mantener el poder del soberano sobre la sociedad y al mismo tiempo

generar todo el conocimiento de las ciencias humanas, doble juego perverso: el poder no acepta

un afuera.

En resumen, para Foucault saber y poder no son cosas correlativas, paralelas, sino
interdependientes. Todo saber sancionado, legitimado, es poder por si mismo, intrinsecamente
poderoso, porque impone una verdad como verdadera. El poder estd en el acto de imponer una
verdad como verdadera y justificar con ella las acciones consecuentes. Quien tiene la verdad tiene
el poder, pero no porque sea realmente verdadera esa verdad, sino porque se tienen los intrumentos
para validarla como tal. No existe un poder sin su correlato en el conocimiento, o mejor aun, no
existe un saber que no esté atravesado por las formas del poder imperante. Por eso Celestino no

puede escapar de la figura del abuelo, por esto los nifios no pueden huir del trabajo en el campo o

de la mirada familiar y por mas que intenten, siempre aparecera el hacha del abuelo.

La novela constantemente se torna oscura y triste, la imaginacion de los nifios poetas ha
sido opacada por la labor familiar y por més que se encuentre la belleza en todos los rincones de
la casa fea, siempre se reprimiran aquellos actos que se escapan de la normalidad hogarefia. Hay

que recordar que segiin Foucault, la disciplina como nueva herramienta de dominacion heredada

52



de la tortura y pena de muerte medieval, se encontrard en todos los ambitos de la vida moderna,
sobre todo en el ambito familiar. La familia moderna serd fiel representante de la creacion de
nuevos habitos correctivos que se reflejardn también en la institucion educativa, la carcel, etc. No
es extraiio que el abuelo quiera imponer sus normas en la casa y domine, a través de la violencia
fisica y la violencia mental, a todos los personajes que atraviesan la casa que de repente se prende
fuego, cambia de posicion, crece, se achica, muta, como un cuerpo que necesita escaparse de las
diferentes formas de poder, se hace transparente, flota, se llena de arboles y luego queda a la
intemperie. La casa muta con el cuerpo de los nifios porque es necesario intentar esquivar el hacha
del abuelo, una vez que el poder se mete también en la imaginacion de los nifios, es muy poco
probable que se pueda encontrar una salida al ejercicio violento de la dominacion. La novela ahora
es lagubre. El odio familiar por el acto de escribir en Celestino, lentamente se torna general y es
una vergiienza en el barrio. Luego del episodio de las hachas, Celestino es intimidado ya no
solamente por la familia y el circulo cercano, también por los vecinos. El hecho de escribir en
Celestino llama a recordar los rechazos del barrio con respecto a la familia protagonista. La familia
protagonizé altercados en el vecindario, la mala fama de las hijas por el abandono de sus maridos

revive con el repudio de la escritura de Celestino.

El que escribe hace revivir la trama familiar, las problematicas a las que se enfrentaron en

la comunidad, Celestino representa una parte dolorosa de la historia familiar:
De nuevo has vuelto a escribir poesias. Esta vez con mas furia que antes, ahora todo
el barrio sabe quién eres. Ya no tienes escapatorias. Abuela dice que se le cae la cara

de verglienza al pensar que a uno de sus nietos le haya dado por esas cosas. Y abuelo
(con el hacha siempre a cuestas) no hace mas que maldecir.

Otra vez estas escribiendo poesias, y yo sé€ que no vas a parar nunca. Es mentira que
algiin dia pienses terminar, aunque me lo digas, yo sé que es mentira. Mi madre
también lo sabe y no hace mas que llorar.

Ya todo el mundo te odia. (65)
Es interesante notar que el repudio del acto de escribir por parte de la familia es un elemento
profundo en la trama de la novela, pero siempre se resuelve de una forma imaginativa, siempre el
dolor se refleja o se expande en un acto creativo posterior. Aunque la novela se vuelva oscura y el
poder por parte del abuelo se generalice en cada uno de los rincones de la trama, los hachazos no
se detienen, pero el acto de escritura tampoco se detiene y siempre en un espacio de represion total,

la casa familiar, los nifios logran encontrar una mirada nueva, un acto destructivo nuevo, los nifios
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son aquellos que destruyen las cosas, le dan una segunda vuelta a lo cerrado del sistema, se deslizan
en la creatividad total e inventan nuevos juegos, nuevos juguetes para entretenerse, para generar
nuevos puntos de vista en los muros de la céarcel familiar. La novela siempre tenderd hacia ese

movimiento. La insistencia: un nifio es insistente.

2. Representacion

Pareciera ser que a pesar de la continua vigilancia y la constante persecucion por parte del
abuelo los nifios le dan vida a las cosas, las personifican y las encarnan, intentan, dentro de la
corriente represiva, crear un nuevo orden vital y delirante que moviliza los elementos que rodean
al hogar. Insisten por ejemplo, en uno de los viajes al pozo, el protagonista del relato se encuentra
en las latas en las que transporta agua, con un sapo que se acomoda dentro. Este sapo tiene fama
de lanzar leche a la cara, pero entremedio del trabajo, el protagonista no le interesa el peligro que

representa el sapo. Un animal tipico de la zona y que todos conocen.

En ese mismo momento, el sapo también se transforma en un personaje dentro del relato.
A través de la personificacion, el protagonista sostiene una situacion de peligro y un didlogo con
el sapo. El sapo cobra conciencia humana y utiliza el lenguaje para asustar al narrador, pero

también para crear un nuevo mundo, para avivar el trabajo:

Huyéndole al sapo me he encaramado en lo mas alto de la mata de higuillos. Pero
el sapo ha venido corriendo detrds de mi y me grita: “;Deja que te coja que te voy
a sacar el agua de las costillas!”. Pero ya yo estoy muy alto y no creo que ¢l se pueda
trepar hasta aca arriba. De todos modos sigo encaramadndome hasta el capullo. Ya
estoy en lo mas fino y alto de la mata. El sapo ha comenzado a treparse muy
despacio, pero seguro, por el tronco del higuillo.

- iDeja que te coja que te voy a dejar ciego!...

Este gajo casi ni me sostiene, y si caigo al suelo, me hago picadillo, y si bajo de la
mata, el sapo me sacara los 0jos.

- iDeja que te coja para que aprendas a respetar a tu madre! Vejigo
malcriado!

El sapo se ha empezado a inflar y ya es enorme. Y no s¢ ahora qué hacer. El sapo
da un salto y me coge por el cuello.
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- iTe sacaré los ojos!

Abre la boca enorme y me tira un poco de leche ardiendo que comienza a
achicharrarme la cara y me deja ciego. Yo trato de zafarme de sus patas pegajosas,
y, enredados vamos cayendo al suelo. (29-30)

Sin importar la muerte constante, hay una insistencia en romper las reglas de la realidad, una
insistencia en la creacion. Algo que, quizds, le interesaria a Agamben. El sujeto se reparte entre
distintos elementos dentro del relato, ya no solamente existe el protagonista y su fantasma, sino
que los objetos inanimados o los animales (sapos, bichos, pajaros) forman parte de la personalidad
del nifio-escritor. Esta confusion de sujetos se torna cada vez mas complicada, este juego barroco
de eludir la constitucion del sujeto se profundiza, cuando se profundiza la represion, juego doble
que habla del que més reprime y el que mds se escapa. Las cosas y los animales ya no seran
representadas como simples objetos que complementan al sujeto de la accion, sino que la confusion
hara que los objetos se transformen de a ratos, de forma inesperada en sujetos de la accion. Se
problematiza, de este modo, la relacion directa entre sujeto/objeto, que en el fondo dara cuenta de

esta relacion tensa entre el que manda y el que obedece.

Una complicidad entre los nifios y los animales que andan escondidos por la casa, que
cobran vida humana y mantienen caracteristicas vivas, vivaces, con respecto a la desolacion que
representa el paisaje. Ocurre inesperadamente el encuentro con esta vida nueva animal, o el
florecimiento de las plantas, los arboles seran cortados, pero aparecen una y otra vez, las cosas
insisten en reaparecer, tal como se instala la represion. Representacion/represion. Los objetos

cobran vida como en un cuento de hadas.

Esta complicidad es fundamental para el desarrollo de la novela. Son quizas los mismos
fantasmas, o los personajes de cuentos de fantasia, animales que hablan, espiritus que rodean la
casa, los primos muertos, los que ayudan al protagonista a enfrentar la fuerza represora que
representa la figura del abuelo, por momentos, pareciera ser que la imaginacion desvia o atenta
las tentativas de la opresion. En esta primera parte de la novela ya se puede notar la forma en que
Arenas problematiza las dicotomias de opresion a través de la creacion. Creacion que podria estar
cerca de lo que Walter Benjamin encontrard en el arte de los cuentos de hadas, cuando escribe lo
siguiente en el ensayo “El narrador” de 1936:

“Y vivieron felices para siempre”, dicen los cuentos de hadas. El cuento de hadas
hoy es el primer maestro de los nifios puesto que una vez fue el primer maestro de
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la humanidad, vive secretamente en la historia. El primer narrador verdadero es, y
siempre sera, el narrador de cuentos de hadas. Siempre que se preciara el buen
consejo, el cuento de hadas lo tenia; y siempre que la necesidad era grande, su ayuda
estaba cerca. El mito creaba esa necesidad. El cuento de hadas nos habla de los
primeros arreglos que hizo la humanidad para deshacerse de la opresion que el mito
habia colocado sobre su pecho. En la figura del bufén nos muestra como la
humanidad “act@ia tontamente” respecto del mito; en la figura del hermano menor
nos muestra como nuestras oportunidades aumentan a medida que los miticos
tiempos primitivos se dejan atras; en la figura del hombre que sale a aprender lo que
es el miedo, nos muestra que se puede aprender de las cosas a las que tememos; en
la figura del sabelotodo, que las preguntas impuestas por el mito son simplonas,
como el enigma de la Esfinge; en la figura de los animales que ayudan al nifio, que
la naturaleza no solo sirve al mito y que, mas bien, prefiere ser aliada del hombre.
Lo mas sabio —asi el cuento de hadas le ha ensefiado a la humanidad en el pasado y
le ensefia a los nifios hoy- es unir las fuerzas del mundo mitico con astucia y buen
animo. (Asi es como el cuento de hadas polariza el Mut, el coraje, dividiéndolo
dialécticamente en Untermut, esto es, astucia, y Ubermut, el buen animo). La magia
liberadora que el cuento de hadas tiene a su disposicion no pone en juego a la
naturaleza de un modo mitico, sino que sefiala su complicidad con el hombre
liberado. Un hombre maduro siente esta complicidad s6lo ocasionalmente, esto es,
cuando se siente feliz; pero el nifio lo encuentra primero en el cuento de hadas, y
esto lo hace feliz. (127-128)

Los nifos y los primos muertos son capaces de cuestionar el tiempo de la narracion como un
continuum aparentemente inquebrantable, en donde la imposicion de un tiempo lineal y de una
historia concreta, proclamen e insistan en la dicotomia soberano/subdito. No hay en la novela de
Arenas una oposicion tajante que elimine todas las posibilidades del tiempo abierto. Cada vez que
la novela se vuelve mas brutal en cuanto a la violencia y la represion, comienzan a aparecer estas
aristas que multiplicardn las formas de la narracion. Las cosas que rodean al protagonista empiezan
a cobrar vida y a destruir el mundo cerrado de la vigilancia familiar, se crea, con los animales y

las plantas y el paisaje de la novela, cierto tipo de complicidad con un espacio otro, que no esta

permitido para el mundo de los adultos y del trabajo del campo:

Un piti enorme acaba de cruzar por debajo de mi, con la abuela entre las figas. jQué
colores mas lindos tiene ese piti! Mi abuela no forcejea, y el piti se la empieza a
tragar poco a poco, pero entonces llegan los demas pitises, y le arrebatan a la abuela.
Y todos empiezan a fajarse. Y al fin la devoran. El grupo de pitises me mira como
si acabaran de descubrirme y dicen: “A ¢él, a ¢l, que también es de la familia”. Yo
trato de salir a flote antes de que me devoren. Pero ya me agarran. Ya me halan, y
ya empiezan a comerme vivo... Celestino se ha lanzado al charco. El agua se
ennegrece, y los dos echamos a nadar hasta la orilla. (Arenas, 42)
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Pensando a Celestino como parte de la imaginacion en el cuento de hadas, sera su figura la que
condicionard las formas de relacionarse del protagonista con su entorno. Todo el tiempo este
cuerpo gemelo de nifios cuenta una historia diferente con respecto a su hogar, las cosas van
cambiando a través de diferentes narraciones, en una misma trama conviven muchas aristas del
tema y no es posible seguir solamente una. Y estas aristas siempre se desarrollan en base a nuevos
juegos, nuevos escondites y nuevos personajes que aparecen desde las cosas mas sencillas de la
casa, los nifios construyen historias sencillas que abren una posibilidad a la trama violenta que
surca el hacha del abuelo. Seran los juegos (del lenguaje y de la trama) los que ocurrirdn para

apaciguar la represion del abuelo. Siempre estaran, hasta en las circunstancias mas terribles del

relato:

Y después el abuelo cogié y me dio un hachazo a mi, pero yo no maull¢ ni nada.
Me quedé muy tranquilo, recostado al suelo y a los troncos caidos, y viuna hormiga
que se estaba comiendo una cascara de naranja, sin quitarle siquiera el fango que
tenia pegado. Luego cerré los ojos y empecé a ver que la hormiga me cogia con sus
patas y me llevaba para su casa, mas abajo del hueco del excusado, donde ni siquiera
la peste llegaba nunca. Aca. (61)

Es decir, ahi ocurre el saber, cuando el protagonista logra romper con las barreras de la
represion, no enfrentandose al poder directo del abuelo, sino burlandolo, parodidndolo o
esquivandolo en este juego de la imaginacién, dando vida a un espacio cerrado que, aunque se
puede tornar violento en cualquier momento, casi terrorifico, abre lugares de libertad y de nuevas
lecturas asociadas a la misma imposicion de una trama. La experiencia se crea en la imaginacion,
es el tnico espacio que invita a vivir el mundo, vivir el mundo tratando de apaciguar la experiencia
de la norma, de la historia como una norma o una linea recta de acontecimientos de los que no se

puede salir. Por esto, imaginar es escribir la novela de forma delirante, las cosas pasan en el relato,

pero al mismo tiempo es Arenas el que construye este relato como un escape de su propia norma.

Sapos, insectos pajarillos, barro, duendes y fantasmas, todos estos personajes crean una
historia de hadas, de fantasia en la imaginaciéon de un nifio. La infancia es representada como este
espacio que se debe corregir para formar parte de la economia del hogar, pero que estd todo el
tiempo escapando de la labor. Se podria pensar esto mismo con el libro Co-ire, Album sistematico
de la infancia, en donde los autores realizan una critica a todo el sistema de los adultos que expulsa
a la infancia y la relega a una realidad subordinada, pero que siempre estd apareciendo de forma

inesperada. Ni la pedagogia, ni la educacion sexual, ni la sistematizacion del comportamiento
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infantil con historias inventadas para que supuestamente crean una realidad adulta, logran “educar”

el comportamiento de un infante que todo el tiempo estd invistiendo a “otro” para desplazar el

mundo adulto que lo constrifie:

Pero el nifio se entrega también a la constitucion de un nuevo cuerpo que, en razon
de la contemporaneidad de su surgimiento y las investiciones libidinales a que da
lugar, debe ser llamado cuerpo gemelo. Cuerpo que es, a la vez, el nifio mismo y su
otro, o mas bien el otro gracias al cual consigue desplazar la gran dependencia
vertical con respecto a la madre. (126)

Las cosas lentamente se empiezan a animar en la novela, constituyéndose en un cuerpo animado
total, las cosas cobran vida. Yano solamente sera este cuerpo gemelo (Celestino) el que se muestre
como ente imaginario que aparece y desaparece en la escena, sino que las cosas del hogar cobran
valor en la representacion de la vida. Este serd el desplazamiento de la identidad del protagonista

para construir la identidad némade: hacer de las cosas su cuerpo gemelo movil.

Seria interesante detenerse en este punto de la animacién (como un pequefio paréntesis),
ya que es el propio Reinado Arenas el que argumenta esta posicion en la novela, en los dos sentidos
de animar: por una parte dar &nimo o dnima a las cosas y hacerlas flexibles y vitales frente a la
corriente materialista del mundo, darle imaginacion a los detalles inertes dentro del relato, pero en
el otro sentido, animar, darle animacion pensando en los dibujos animados que fueron una
inspiracion para la novela. En una entrevista “Del gato Félix al sentimiento tragico de la vida”, el
autor explica esta tltima faceta que se plantea en Celestino:

La gente se olvida de los mufiequitos, de los comics, del pato Donald, de la pequeiia
Luly, del gato Félix, y yo creo que si alguna influencia hay en Celestino antes del
alba, por ejemplo, mas que Borges, Cortazar y Robbe-Grillet, es de la pequeia Luld,
del gato Félix y de toda esa gente y yo tengo que reconocerlo. Todos esos personajes
de los mufiequitos rompieron de forma desenfadada con todo ese mundo hecho de
una realidad digamos seria y dieron la version de otra realidad que también forma
parte del mundo: esos trucidamientos, esas levitaciones no fue Remedios la Bella
quien los hizo por primera vez sino Pluto, saltando, brincando hasta las nubes y
cayéndose constantemente sin nunca pasarle nada. Eso forma parte de la cultura
sobre todo en un pais donde la cultura llegaba y se disfrutaba o se padecia a través
de esas circunstancias. Y yo creo que todo eso es importante también y que no
debemos negarlo. En mi, particularmente, fue decisivo. (68)

Cabe recordar seglin esta cita, la relacion entre la tradicion de los dibujos animados y la creacion

infantil en esta primera novela del autor cubano. Antes de pensar en la tradicion literaria
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latinoamericana, se podria plantear la idea de la tradicion animada que representa las caricaturas
estadounidenses en la concepcion de los nifios que crecieron en los *50 y ’60.

En la misma entrevista, Arenas habla de esta forma de escribir que deja conscientemente,
aristas sin terminar, espacios que no tienen explicacion alguna y compara este tipo de tramas con
las ideas de Cervantes en el Quijote. No interesa demasiado culminar o hacer de la trama un espacio
lineal que culmina con la muerte de un personaje o con el desenlace del conflicto, mas bien se trata
de generar a través de las aristas abiertas del texto, una especie de complicidad con el lector quien
es finalmente el encargado de darle un sentido ultimo al texto. Se nombra a Cervantes para pensar
en el Quijote en donde aparecen acontecimientos que no fueron nombrados antes o historias que
se repiten o personajes que se repiten en diferentes contextos, Arenas sefiala que esto, mas alla de
ser un error narrativo, tiene que ver con abrir la trama para que la novela no se acabe nunca y pase

a ser parte de la literatura universal de todos los tiempos.

Volviendo al andlisis de la novela, el recorrido que hace el protagonista por las
personalidades de las cosas y por la animacion constante de los elementos que lo rodean en el
paisaje desolado de la casa familiar, es este viaje fugitivo. Como lo dice bien Co-ire: “Esta errancia
es exterior al sistema: el niflo no va a la busqueda del padre o de la madre que ha perdido;
simplemente, va. Su andadura puede guiarlo al descubrimiento del otro, a la espera del otro que lo
rapte, o a la seduccion de ese otro niflo que €l no es” (25). En los viajes al pozo, en los cuentos que
se inventa con los animales del lugar, en los juegos y las escapadas al rio a bafiarse, en los charcos
de agua, en la lluvia, aparece ese tan oculto escape al sistema. Lanovela se vuelve delirante porque

es imposible fijar el viaje, fijar el escape, eso seria ponerle disciplina a un sistema abierto de

exploracion de las cosas alrededor del nifio protagonista némade.

3. Desplazamiento

No se puede establecer un saber concreto con elementos que no estan fijos, pero se puede

establecer una experiencia en el viaje, un saber que no tendra que ver con la fijacion, sino con la
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idea de captar el movimiento en la animacion de las cosas. Aunque siempre el estado de vigilancia

y disciplina esta latente, las hachas estan por todas partes:

Es algo facil de observar: los nifios “desviantes” se convierten pronto en “casos
sociales”; sus familias, culpabilizadas, interiorizan las formas de intervencion
disciplinaria anteriormente no integradas y las vuelven contra ellos. Nada ha
cambiado, pues, en la privatizacion por el hecho de haberse convertido en
institucional. Lo esencial para el nifio no es el conflicto entre familia e institucion,
sino el hecho de que, haga lo que haga, se halla controlado, por igual, por una y por
otra en estrecha colaboracion. (Co-ire, 64)

Como antes se comentaba con Foucault, la vigilancia tiene este movimiento que va desde lo social
a lo particular y se instala en todos los sistemas sociales incluyendo la familia. Tanto en la escuela,
como en el espacio de la casa con sus vecinos, a Celestino y al protagonista los vigilan, los castigan
y los mutilan. Pero, aunque se sabe que no hay un afuera en la vigilancia y en el sistema
disciplinario, ya que el conocimiento se genera dentro del mismo sistema, los nifios y sus cosas
animadas crean este espacio o este gesto de plena libertad en la economia familiar, un movimiento

continuo que sera completado por la experiencia del lector:

Tampoco se trata, para el nifio, de tomas de poder, sino es de manera fantasiosa e
instantanea; la libertad infantil se acomoda mal al lenguaje politico; remite, mas
bien, segiin Fourier, a lo “doméstico”, entendido como el espacio en que se
desarrollan las atracciones pasionales. Segun esto, planteamos que el dominio
donde la infancia se afirma es el doméstico, no el politico. El nifio tiene mas cosas
que hacer que dedicarse a tomar en consideracion el sistema institucional para
apropiarselo. No hay un “mundo de la infancia” que cerrar mas todavia y oponer
aun mas al mundo de los adultos, ni siquiera bajo su forma de “clase ideoldgica”;
la infancia puede, no obstante, extender por todas partes su fuerza pasional para
bloquear los engranajes, los mecanismos, inventando para esta fuerza nuevas
formas de insercion, con las que poner directamente en marcha las pasiones, en
plena libertad. (70)

Es casi imposible para el abuelo tomar el control total de los objetos que rodean a la casa, de los
animales que cobran vida, de los fantasmas de los muertos o de las poesias de Celestino a través
de la disciplina. Cada vez que se quiere reprimir, las cosas comienzan a desplazarse y a tornarse
difusas, los cuerpos inanimados comienzan a moverse o son los mismos animales que salvan a los
nifios. La misma idea de las hachas, es la que moviliza a las cosas, las cosas se mueven por la
represion misma. La fuerza pasional de la infancia que hablan Schérer y Hocquenghem, tiene esa
vitalidad para romper los engranajes de la maquina de trabajo campesino y es complicado poder

analizarla bajo los parametros de una ideologia especifica o bajo los efectos de un poder que ejerce

60



el soberano (el abuelo paterno), en todas partes ocurren las fugas del personaje, desplazando el
sujeto en el juego barroco, o animando las cosas del hogar, haciendo convivir el tesoro de la belleza
con la fealdad del paisaje. El ambiente de la novela se construye y se destruye pensando siempre

en la huida, en la fuga del personaje que es atravesado por una narrativa inconsistente y repleta de

puertas abiertas hacia la interpretacion?®.

Como la novela de Arenas se desarrolla en un ambiente acotado, la casa de campo y su
patio, con personajes limitados, simplemente las interacciones de la familia, en un tiempo que
parece lineal, el tiempo de la labor campesina, la mayor parte de los acontecimientos se generan
en las ensofiaciones de los nifios, que desarrolla un problema de la interpretacion: ;como darle un
sentido sin fisuras, una interpretacion univoca y sustantiva a un suefio interminable? Producir y
reproducir la trama, generacion constante, el nifio inventa nuevos flujos que ya no tendran que ver
con la forma en que ve el poder o como se desarrolla a través del poder, sino con la idea constante
de ocupar espacios que antes estaban aparentemente vacios o vaciar espacios que antes
significaban la represion dentro del hogar: “Para el nifo, esto querra decir concretamente que, lejos
de tener, como cominmente se piensa, como Unica preocupacion y referencia el universo parental,
transporta de antemano consigo esta certeza que no es un suefio, sino la respuesta al enigma de ser
no algo atado, hecho de la carne de su madre, sino una existencia cuya independencia se ve
confirmada por su capacidad de producir y de auto-producirse” (Co-ire, 125). Por este motivo, es
dificil dilucidar los rastros de los fantasmas dentro de la casa, de los duendes y de los animales que

cobran vida o a veces se encuentran como telon de fondo. Confundir las cosas inmoviles que se

28 Al mismo tiempo que se puede interpretar la figura del personaje nifio-protagonista y Celestino como personajes

que huyen y que constantemente se fugan, asimismo se podria hacer un anélisis de los demas personajes en las novelas

posteriores del cubano y también, los cambios en la vida del propio Arenas. Conocidaes su fuga eterna del régimen

castrista, pero también, su constante escape de los circulos intelectuales cubanos. En un homenaje poéstumo, Jesus

Barquet, da cuenta de esta figura inalcanzable que representd Arenas durante toda su vida:
Del autorde Celestino se hablaba como se habla de un mito o unaleyenda. Estaba en todas partes y
a la vez no estaba en ninguna. Frente al sector intelectual “enterado” y perfectamente visible en su
fijeza corporal o ideoldgica, Arenas era un huidizo fantasma recorriendo ubicuamente la Isla:
igualmente estaba en La Habana que en Santiago, en el campo que en la playa, en la carcel que en
una fabrica o en un inusitado exilio. Las frases con que se solian comentar sus miticas andanzas por
la Isla y sus primeros éxitos en el extranjero eran: “pasd por aqui”, “no se sabe donde esta”, “lo
vieron por...”, “dicen que publicé fuera”, “dicen que esta terminando una novela tremenda”, “le
dieron un premio en Francia”, “lo agarraron en la playa con unos adolescentes”, “esta preso por
contrarrevolucionario”, etc. Arenas vivia ya el destino de su personaje historico Fray Servando
Teresa de Mier. (32-33)

Estos eventos de fuga, se repetiran constantemente entre los diferentes protagonistas de las novelas posteriores de

Arenas y se podran analizar también, haciendo un cruce con la vida misma del autor bajo el régimen cubano.
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vuelven flexibles y animadas, opacar la violencia con la belleza se torna fundamental para expandir

el espacio cerrado de la casa familiar y la vigilancia de los adultos.

Para evitar el destino abrumador que modela el hacha, se tornan importantes esos pequefios
momentos en que la figura del abuelo se olvida o se pierde a través del relato, cuando el poder se
vuelve impotente para cortar un delirio o un suefio o un juego y desaparece en el fondo del paisaje,
y la fuerza de la imaginacion acontece con toda su fuerza. Y es necesario insistir: €sos momentos
son minusculos, diminutos, en miniatura y siempre acogidos por un espacio pequeiiisimo como el
que representa el pozo, el lugar que se ocupa de mostrar todos los reflejos de la realidad, todos los
momentos de fuga, todas las imaginerias de los nifios, el espacio que da cabida a la libertad y que,
en sus contradicciones, elimina el miedo a la represion en el suefio: “Y no pudiendo contenerme:

me asomé al pozo. Y alli nos vimos: los dos muy juntos y temblando, ya con el agua al cuello, y

sonriendo al mismo tiempo para demostrarnos que no teniamos ni pizca de miedo” (65).
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Capitulo 4
Juegos
Solo un nifio no se espanta: también €l es una alegre
monstruosidad que se repite desde el principio de la
historia del hombre.

Clarice Lispector

1. Los juegos, los juguetes

Como en un juego de nifios, el narrador siempre cambia drasticamente de tema, de escena,
de lugar, siempre escapa, cambia de escenario de momento y de estado de &nimo. Sin previo aviso
la novela se mueve en diferentes episodios, el mundo se mueve como en la conciencia impaciente
de un juego. Las reglas de la narracion cambian y la novela estd en constante conmocion delirante.
Pero el telon de fondo no cambia, los protagonistas no se mueven del lugar: arriba de un arbol,
debajo de la cama, cerca de unas flores, alrededor del pozo, todo pareciera moverse en un mundo
mental, el lenguaje es delirante pero el escenario estatico, pequeno. Los elementos hogarefios que
rodean al protagonista, sin previo aviso, comienzan a cobrar vida. Vida por todas las partes de la
casa que esta marcada por la miseria y el hambre. El texto oscila entre lo brutal de las existencias
infantiles en cuestion, pero, al mismo tiempo, la belleza de la creatividad inmoévil: “Hoy, Celestino
y yo nos hemos pasado el dia entero sacando tierra colorada de atrds de la casa para hacer un gran
castillo, igual al que vio ¢l una vez en un libro de muchas letras y dibujos de colores” (Arenas,
65)?°. Después de la tormenta represiva de las hachas, el argumento cambia drasticamente de

direccion y se centra en la creacion de un Castillo, en las cercanias de la casa.

29 Quizéa no hay que dejar pasar este punto, tanto para Benjamin (citado mdas adelante) como para Arenas, el textoy la
realidad forman la misma superficie en la concienciade un nifio: “No es que las cosas emerjan de las paginas,al ser
contempladaspor el nifio, sino que este mismo entre ellas, como celaje que se nutre del policromo esplendorde este
mundo pictdrico. Ante su libro iluminado, practica el arte de los taoistas consumados; vence el engafio del plano y,
por entre tejidos de colory bastidores abigarrados, sale a un escenario donde vive el cuento de hadas” (Benjamin, 73).
El nifio, como el maestro taoista, logra indiferenciarse del plano de expresion de los colores y los dibujosde un libro
de cuentosde hadasy vive dentro de la trama misma que esta contemplando. El Castillo se modela segtin como aparece
en los libros. La novela de Arenas funcionara en esta ambigiiedad textual que oscila entre lo que se lee y lo que se
vive. Es interesante destacar que en esta primera entrega del autor cubano ya se vislumbra esa capacidad de contagiar
la realidad cubana con la ficcion (politicaen lamayoria de los casos) narrativa, pero al mismo tiempo, laimaginacion
todo el tiempo va construyendo larealidad y la biografia del autor. Para entregas posteriores, novelas que pertenecen
a la pentagonia, la combinacién de puntos de vista se ird profundizando.
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Un Castillo enorme y elegante creado en la mente de los niflos y también en los
acontecimientos de la novela. Un Castillo con un enorme cementerio y con personajes que pasan
a ser parte del relato principal: en los juegos de los protagonistas las cosas inanimadas participan
también de la trama. En el mundo de la imaginacion el Castillo es lujoso y lleno de habitaciones,
en la grandiosidad, la accion represora del abuelo se suspende por un momento, en el juego se
mantiene fuera de la accion mientras Celestino y el narrador crean esta enorme construccién nueva.
No desaparece la presencia disciplinaria que recorre todo el texto, pero por un instante, las voces
de los adultos quedan silenciadas para dar paso al barullo de los personajes imaginarios que habitan
el Castillo. Es necesario recordar que la voz represora representada por el abuelo y el paisaje
abrumador de la casa de campo, nunca desaparecen del todo, son el telon de fondo de toda la
accion, pero cada tanto, estas voces y momentos se opacan para dar cabida plena a la imaginacion
de los nifios. Como en todo juego, las reglas y las formas estan preestablecidas, pero se incorporan

a la voragine del movimiento imaginario del juego o el juguete:

Esta noche hay una fiesta muy grande en el Castillo de Tierra Colorada. Desde muy
lejos se ve parpadear las antorchas, que centellean en las cuatro esquinas del reino.
Las mujeres visten trajes muy largos y llevan muchas flores en el pecho y en la
cabeza. Los hombres estan muy tiesos y se pasean con las manos en la espalda,
saludandose con pequeias sonrisas, que no son mas que estiramientos de labios que
no llegan nunca a ensefar los dientes. La musica ha comenzado a oirse por primera
vez, mientras que de todos los pisos bajan y bajan mads invitados, hasta quedar
repleto el salon. (67)

La disciplina y las represiones familiares, es decir, la historia contada desde la perspectiva del que
tiene el poder dentro de la familia, siguen funcionando en el juego de los nifios, pero es extrano y
magico que ellos logren establecer otra arista narrativa dentro del relato familiar de la produccion
campesina a pesar de la ofuscacion total, como un lenguaje que funciona en el borde de otro
lenguaje imperante. En el horror y la pobreza extrema, combinados con la violencia y la hambruna,
los nifios son capaces de leer de otra forma la realidad, hacer que se mezcle con la creacion de
muchas perspectivas que funcionan al mismo tiempo, un tiempo que ya no es unico o lineal, un
tiempo que se escapa de su causalidad productiva para despertar en diferentes profundidades. El
tiempo y el espacio que ocupa el juego es alternativo a la labor campesina, las tareas que se

emplean en el juego de los niflos cambian o rompen el eje disciplinar del trabajo, que es un fiel
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reflejo de la utilizacion de disciplinas militares en la organizacion del trabajo, tal como lo piensa

Foucault en Vigilar y castigar:

La piramide disciplinaria ha constituido la pequena célula de poder en el interior de
la cual la separacion, la coordinacion y el control de las tareas han sido impuestos
y hechos eficaces; y el reticulado analitico del tiempo, de los gestos, de las fuerzas
de los cuerpos ha constituido un esquema operatorio que se ha podido transferir
facilmente de los grupos que someten a los mecanismos de produccion; la
proyeccion masiva de los métodos militares sobre la organizacion industrial ha sido
un ejemplo de este modelado de la division del trabajo a partir de esquemas de
poder. (254)

Cuando los elementos del relato son manipulados por la imaginacion, entran a formar parte de la
trama otros ritmos, otra musica y otro tipo de produccion®®, que nada tiene que ver con el acto
disciplinario de los mecanismos de produccion que nombra Foucault. Si bien, como todos los
juegos en la novela, terminara mal, la energia del lenguaje que intenta construir una realidad
paralela en la trama se mantendra intacta. Todo poder adquiere su resistencia, que en este caso en
particular, tiene que ver con la resistencia que genera el escape a las normas tradicionales del relato
(¢tradicion latinoamericana?) y la emancipacion (aunque sea momentanea) de las reglas violentas

que impone la familia campesina en un pueblo olvidado de Cuba.

Este espacio que cuestiona la direccion productiva del campo es la infancia: el lugar y el
esquema de resistencia frente a las leyes que impone el abuelo. Es el nifio el personaje capaz de
evadir y delirar la realidad, con su estructura que se entrega a la experiencia. La infancia es la
“etapa” que histéricamente ha sido relegada a la condicion de estadio inmaduro, etapa en la cual
los sujetos son incapaces de usar plenamente la razon. Asi, el margen de la razon, funciona como

el margen de la realidad. Dardo Scavino en Las fuentes de la juventud aclara mas al respecto:

También Hegel partiria de la idea de que la razon estaba repartida por igual entre
todos los humanos, aun cuando esta humanidad se dividiera en barbaros y
civilizados. Pero el aleman retomaba la distincion aristotélica entre la potencia y el
acto para explicar que aunque todo el mundo dispusiera de esa razoén en potencia,
solo algunos la ejercian. Y con el fin de ilustrar esta distincion Hegel recurria, una
vez mds, a las edades del individuo: “El nifio solo posee la capacidad o la
posibilidad real de la razén”, y como no la pone en practica, “es lo mismo que si no
tuviese razon alguna”; “solo a partir del momento en que lo que es en si deviene
para él”, es decir, solo desde el momento en que esta racionalidad pasa de la
potencia al acto, “puede decirse que el hombre cobra realidad”, dado que empieza

30 Se podria pensar, como siempre, en el gasto improductivo de Bataille.
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a guiar a partir de entonces su vida de acuerdo con la razén y no precisa ya a una
persona razonable que lo conduzca en su lugar, como un verdadero homo sui juris.
La diferencia que existe entre el nifio y el hombre, o entre el menor y el mayor, seria
a fin de cuentas la misma que habia en tiempos de Hegel “entre los pueblos de
Africa y Asia, de una parte, y de otra los griegos, los romanos y el mundo entero”,
y esta “consiste en que estos saben por qué son libres, mientras que aquellos lo son
sin saberlo y, como consecuencia, sin existir como pueblos libres”, porque a pesar
de estar dotados de razon, esta no rige aln sus vidas. (41)

En la Historia como tal, existiria un momento de inmadurez, que estaria fuera de la razéon y que se
encamina directamente y como flecha hacia un momento posterior de madurez o adultez, en donde
el individuo es capaz de utilizar todas las herramientas disponibles para su emancipacion y
autogobierno. Esta tradicion se arrastra, segun Scavino, desde la cultura griega, pasando por la
creacion del derecho romano. Dentro del grupo particular de los nifios o los sujetos atin inmaduros
(incapaces, por lo tanto, de constituirse como sujetos), se encontrarian los esclavos, dependientes
de un hombre libre, los jovenes, las mujeres y una larga lista de sujetos menores marginados o
marginalizados, como los extranjeros, posteriormente, los hombres no aptos para el trabajo, los
homosexuales, los pobres, entre otros. La razén y su uso es entregada Unicamente a los sujetos
capaces de administrarla en su madurez y en la capacidad de gobernarse a si mismos, todos los
demas, quedan en este estado de indecision y de marginacion que los transforma en cierta medida,
en objetos en relacion con los sujetos en capacidad plena de control. Esta “etapa inmadura”, fuera
del control de la justicia social y de la actuacion plena en la vida social hace del nifio un personaje
crucial como narrador de esta “experiencia otra”. Experiencia fuera de la estructura lineal con la
que se haleido la civilizacion o el poder civilizatorio. Por este mismo motivo, no es ya tan extrafio
pensar la fantasia infantil como ese espacio para elaborar la creacion literaria, fuera de cualquier
norma adulta. Dicho esto, es necesario aclarar: la fantasia y la imaginacion de un nifio funciona
con y no desde la narrativa o el relato de la realidad oficial que impone la figura del abuelo. Lo
interesante es que, a través de las nuevas creaciones de los juegos, se logra cuestionar las cosas
que se cuentan, la trama establecida. Este fendmeno narrativo, funciona en el mismo espacio y en
el mismo ambiente que ya se conocia en la novela, funciona en la misma casa de campo. Los

sonidos y el lenguaje son sincrénicos, como en la musica.

Si se usara solamente el criterio lineal (hegeliano) para observar la infancia, seria imposible
poder establecer otras relaciones con respecto al poder y su uso. Si con este criterio se observaran

las marginalidades que aparecen en la novela del cubano, seria indiscutible, su desorden y su
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incoherencia con respecto a la trama principal de la novela familiar (ya tradicional en la década de
los sesenta en Latinoamérica). Pero, el personaje infantil, a través de sus creaciones y juegos,
concentra la mayor atenciéon en este relato, porque funciona con esa capacidad de “destruir” el
cauce de los acontecimientos, de inventar otras formas de produccion no lineales dentro del texto:
Para el nifo, esto querra decir concretamente que, lejos de tener, como comiinmente
se piensa, como Unica preocupacion y referencia el universo parental, transporta de
antemano consigo esta certeza que no es un sueilo, sino la respuesta al enigma de
ser no algo atado, hecho de la carne de su madre, sino una existencia cuya

independencia se ve confirmada por su capacidad de producir y de auto-producirse.
(Schérer y Hocquenghem, 125)

Tal como apuntan los autores de Co-Ire, existe cierta independencia en las voces de los nifios ya
que, si el relato es escrito continuamente por la presencia del poder, la novela seria solamente la
confirmacion infinita de su propia economia, de su propia produccioén. Sin embargo, aunque una
y otra vez el hacha del abuelo edite la trama familiar a su antojo, siempre aparece y reaparece

Celestino para escribir en los arboles, escribir un poema interminable e ilegible3!.

En el prologo de la recopilacion de ensayos de Walter Benjamin, Escritos. La literatura
infantil y los jovenes, Giulio Schiavoni explica ¢ introduce la idea de la Historia que tiene el tedrico
aleman con respecto a cierta potencia que rompe el continuum homogéneo de los hechos escritos
por los vencedores, para leer los acontecimientos a través de la energia revolucionaria de los que
se “quedan afuera” del relato. Benjamin, al igual que toda su escuela teorica, se niega a leer el
relato historico solamente a través de la mano que escribe como una linea sin fisuras, se niega a la
Historia con un comienzo direccionado hacia un final, un proceso irrevocable que comienza en la
infancia y termina en la vejez. Mds bien pensara en las grietas, en la vision de los nifios de la grieta:

Elmundo de los nifios aparece, en este trasfondo, como el reino donde la “maldicion
de ser utiles” podria suspenderse, dada la marginalidad —si no la total irrelevancia-

31 Es importante decir que existen y existiran miles de cruces de la obra de Arenas con su biografiay la biografia estard
atravesada porsu obra, es muy complicado separarambas realidades en el cubano, tan complicado que, en este trabajo,
esas perspectivas seran abordadas de manera muy marginal, pero hay que tener en cuenta que siempre existe la vida
del autor detras de la obra y a veces, esos dos horizontes se permean, se atraviesany se difuminan. En una entrevista
con Perla Rozencvaig es el mismo Arenas el que destaca este punto: “P.R. Esta reproduccion del proceso creativo en
el plano textual influye en que tus personajes sean extremadamente complejosy que estén dotados de una imaginacion
desbordante, lo que no impide que queden marcados y hasta condicionados por el elemento autobiografico que se
filtra en casi toda tu obra. R.A. Efectivamente, son novelas que hasta cierto punto se apoyan en experiencias vividas
que van desde lo personal hasta lo politico. La pentagonia es un recuento literario y, por lo tanto, ficcionalizado de
esas vivencias. Celestino es la infancia del poeta, Fortunato viene a ser la adolescencia, Héctor, la juventud. En esta
cuarta novela, El color del verano, escrita completamente en Nueva York, la Tétrica Mofeta/Gabriel representa la
madurez.” (62).
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que les corresponde en el sistema productivo de los adultos. De aqui proviene la
casi programatica resistencia de Benjamin a “crecer”, el querer quedarse en el lado
de las hadas y de los nifios antes que del lado de los filisteos, de los adultos que
crecieron de manera equivocada. (17)
Por esto, es importante la potencia de la “marginalia”, leer la historia desde la “otra” historia, como
por ejemplo, la historia que se plantea a través de la mirada cotidiana de un niflo. Es en la infancia
en donde se presentan los juegos y lo juguetes en una relacion mas directa con la vida cotidiana,
el derecho de los juegos se pierde con la infancia. Es decir, la vida cotidiana en la infancia esta
marcada por la creacion y la experiencia en torno al juego, no asi la de los adultos. El juego es una
suspension del tiempo y una reestructuracion de los espacios del poder, donde no existe una
linealidad entre el objeto y la mano que lo utiliza, sino una relacion complementaria que tiende

hacia la unificacion de los contrarios, como en el Barroco.

La pobreza de una casa seca, raudamente y sin previo aviso se convierte en un palacio de
tierra roja, con una fiesta de fondo y la elegancia de un cuento de hadas tradicional con realeza
protocolar del siglo XIX. Y en esta fiesta estereotipada se teje otro relato, el relato de los nifios:
“Las palabras se disfrazan de un solo golpe, y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en
combates, escenas amorosas o trifulcas. Asi escriben los nifios sus textos, pero también los leen
asi” (Benjamin, 74). Los nifios arman el Castillo, organizan la fiesta, personifican, crean el
cementerio del palacio, son expulsados de su propio juego, todo esto escrito con discontinuidades

extremas, con saltos temporales delirantes y atravesados por la reiteracion continua de las hachas.

Para Celestino antes del alba, jugar y escribir es lo mismo. Un juego que acoja y cree un
mundo interior vertido hacia el exterior, un refugio que vete la mirada de los adultos y que se

establezca fuera del trabajo campesino:
-Ven aca corriendo- me dice Celestino, desde una de las esquinas del cementerio.
Echo a correr, y enfangado hasta el cuello, llego hasta donde ¢l me espera, sentado
sobre el pantedn mas grande de todo el cementerio-. Mira que pantedn mas enorme

—me dice-; lo hemos hecho sin darnos cuenta. Aqui cabemos los dos juntos. Ven.
Acostémonos para ver si es verdad. (Arenas, 71)

Es decir, un juego en que se puede vivir, en el que se pueden acostar los nifios y encontrarse con
los seres que ellos mismos han creado: animales, espiritus, plantas, entre otros. Un juego que es
una narracion dentro de otra narracidon, un juego de la imaginacion. Los niflos participan

plenamente de lo que han creado, por este motivo, la novela se transforma en un relato delirante,
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porque al irse adentrando en la trama, el lector se ve obligado a participar del pensamiento de los
nifios narradores. No hay un espectador, sino que el espectador se ha emancipado para ser parte de
la estructura del relato mismo, como si estuviera participando de un juego de nifios. Los nifios

escriben un cuento de hadas en el Castillo, pero participan también de é1%2,

Los mismos materiales %2 barro, piedras, pomos de perfumes, flores¥2 que se encuentran
en la casa y que ya estan entrando en la sequia de enero, son usados con una renovada fertilidad.
Son pocos elementos, elementos cotidianos, que comienzan a cobrar vida en las manos de un nifio,
como escribe Benjamin en su ensayo de 1928, “Historia cultural del juguete”:

Si ademas pensamos en el nifio que juega, podemos hablar de una antinomia. Por
un lado, nada se adecua mas al nifio que la combinaciéon de los materiales mas
heterogéneos en sus construcciones: piedra, plastilina, madera, papel. Por el otro,
nadie es mas sobrio que el nifio frente a los materiales: un trocito de madera, una
pifia, una piedrita llevan en si, pese a su unidad, a la simplicidad de su sustancia, un
sinnimero de figuras diversas. (87)
La diversidad de materiales simples, con una estructura sencilla que logra ampliar la significacion
en el juego. El autor logra crear una novela de la imaginacion infantil y los elementos son cada
vez mas pequefios y tangibles pero generan una vida independiente y diversa. El juguete y el juego
distorsionan la realidad tnica del objeto otorgdndole una nueva lectura, dando a los objetos un uso
nuevo®?, distinto del uso comin. Mientras en la casa se trabaja con las herramientas, los nifios
juegan a inventar historias nuevas con las mismas. Obviamente Agamben, que se ha interesado en

este tema, da pautas para esta lectura cuando piensa en la infancia y el juego:

Un vistazo al mundo de los juguetes muestra que los nifos, esos ropavejeros de la
humanidad, juegan con cualquier antigualla que les caiga en las manos y que el

32 Esta podria ser una de las tantas lecturas con respecto a esta escena de juego. Por ejemplo, a Rut Roman le interesa
la lectura simbodlica de la construccidon del Castillo. Ella propondra al psicoandlisis como marco tedrico en la misma
escena e iluminard su lectura enfocdndose en el simbolismo del pozo y la madre: “De esta manera, larecreacion ludica
ha extendido la estructura simbolica de la casa/cuerpo/castillo buscando en este recorrido lo que Bachelard define en
la Poética del espacio; al referirse a la casa: ‘un ser concentrado que nos llama a una conciencia de centralidad’. La
mitificacion dela casaes un tema al que los primos regresan unay otra vez en losjuegos de construccion de universos
y elaboracion fantasticas, y que mas adelante se retomara. Por lo pronto, me detengo en la simbologiade la casa. La
vida cotidiana del nifio sin nombre gira en torno al pozo y a laletrina, los dos hoyosen la tierra por los que, atendiendo
a las necesidades del cuerpo, circulan los liquidos vitales. En este sentido, Andrew Bush apunta la semejanza de la
casa familiar y el cuerpo materno. Mas atin, en la contemplacion, tanto del pozo como del excusado, Celestino busca
el rostro materno.” (185)

33 En esta perspectivano lineal de la trama, “uso nuevo”, se refiere a un uso que potencialmente existe y que convive
con el uso que se deja leer a simple vista, ya que las cosas adquieren un valor que potencialmente esta pero que se
esconde o se revela a partir del cambio de percepcion, como un fantasma.
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juego conserva asi objetos y comportamientos profanos que ya no existen. Todo lo
que es viejo, independientemente de su origen sacro, es susceptible de convertirse
en juguete. Ademads, la misma apropiacion y transformacion en juego (la misma
ilusién, podria decirse, restituyéndole al término su significado etimologico de in-
ludere) se puede efectuar —por ejemplo, mediante la miniaturizacion- también con
respecto a objetos que todavia pertenecen a la esfera del uso: un auto, una pistola,
una cocina eléctrica se transforman de golpe, gracias a la miniaturizacion, en
juguetes. (Cudl es entonces la esencia del juguete? El caracter esencial del juguete
—en Ultima instancia el unico que puede distinguirlo de los demds objetos- es algo
singular que solamente puede captarse en la dimensién temporal de un “una vez”y
de un “ya no mas” (sin embargo, como muestra el ejemplo de la miniatura, a
condiciéon de entender ese “una vez” y ese “ya no mas” no solo en sentido
diacrénico, sino también en sentido sincronico). El juguete es aquello que
pertenecié —uUna vez, ya no mas- a la esfera de lo sagrado o a la esfera practico-
econdmica. (101)34

El juego es un rito en donde los materiales cambian de valor con respecto a su uso “utilitario”.
Pero este valor es tan pasajero como el juego mismo, la duracion es singular y acotada, los
acontecimientos suceden espontadneamente y desapareceran espontaneamente. Los giros de la
trama estan marcados por los giros del juego, por la duracion del rito en los nifios. Asi como se
crea el Castillo, se deshace. La historia gira, aparecen y desaparecen los acontecimientos en la

trama. Son los mismos objetos viejos de la casa (los pomos de la abuela) puestos a hablar,

personificados, transformados en sujetos y participes.

También aparece nombrado este tema en “Historia cultural del juguete”, ya que a Benjamin
le interesa esta relacion que establecen los nifios con respecto a su sociedad o a su modo cultural
de vida a través de los juguetes y su uso, su mundo. La reutilizacion de los materiales disponibles
para crear un nuevo relato de usos y de recursos sociales de la materia, es un tema que se repite
cuando Benjamin habla de los nifios y el juego, una forma de entender la relacion del sistema
adulto/infante: “Pues el nifio no es un Robinson; los niflos no constituyen una comunidad aislada,
sino que son parte del pueblo y de la clase de la cual proceden. Asi es que sus juguetes no dan
testimonio de una vida autdnoma, sino que son un mudo didlogo de sefias entre ellos y el pueblo”
(88). Laescritura y el juego son las formas de relacion que tienen Celestino y el protagonista con
su familia en el escenario cada vez mas devastado de la casa: mientras mas creativa se torna la

novela con los acontecimientos en la imaginacion de un nifio, mas derruido se vuelve el paisaje y

34 Esta citarecuerda lo que ensaya Benjamin en “El narrador” (antes citado), cuando se refiere a la relacion que tiene
el cuento de hadas para la humanidad con la explicacion y desestructuracion de la opresion que causa el gran relato
de los mitos.
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la sequia avanza en la economia del pueblo, los personajes tienden a desaparecer y la extrema
delgadez se hace presente. Mientras avanza el desastre familiar, el mundo imaginario infantil crece
como en un espacio dialdgico que tratara de culminar (uno de los tantos supuestos “finales” en la
novela) y sintetizar en la fiesta de Nochebuena. Hay que insistir, en lo profundo del desastre
aparece la imaginacion. Lo lujoso del Castillo y su ambiente de fiesta contrastard con la miseria
cada vez mas profunda en la casa de campo. La sequia y la falta de alimentos serdn el trasfondo
de la fiesta de los nifios. Nunca elementos aislados que se mantienen marginales u ocultos, sino
que narrativas que participan plenamente en la comunidad. La “literatura de las grietas” no
pertenece a un paisaje oculto en la superficie de la narracién, mas bien se podria hablar de una
superficie que comparte relaciones de fuerza con todos los elementos que la componen: los juegos

de los nifos estan ahi en la misma historia, pero se resisten a la historia.

2. Sueiios, gestos

Pero asi como aparece el juego, desaparece. Mientras llega la sequia y el mundo de la novela
se acaba, se hace patente la incertidumbre que genera la pobreza, y los nifios se ponen a sofiar en
cada una de las casas del pueblo, recorren la comunidad en suefios. El Castillo desaparece, los
personajes que lo poblaron desaparecen y las camas de los vecinos son el espacio para seguir
sonando cuando comienzan a acabarse las palabras y el pueblo se vuelve inmévil. El pozo se seca
y ya no hay comida en todo el lugar, en esta parte final del segundo apartado, los pocos elementos
representados en lanovela también desaparecen, los personajes casi no se nombran y las relaciones
entre los protagonistas se vuelven precarias. Relaciones que ya se establecen entre animales,
plantas, juguetes y seres imaginarios como brujas y duendes. La novela se torna hacia la fantasia

de la novela infantil, suefios y solamente suefios:

- Yacasi es de dia y todavia no he pegado los ojos.

- Yo tampoco.

- ¢(Pudiste pensar algo para hacer que desaparezca la primavera?

- Si

- (Quées?

- Ay, ahora se me ha olvidado, jPero s¢ que a medianoche se me ocurrid6 una idea
maravillosal...

- Pero, jpor qué no me la dijiste entonces?

- Site ladije; ;no te acuerdas?
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- No.

- Puesyo te la dije, lo que pasa es que a ti también se te ha olvidado.

- Vamos a dormirnos de nuevo para ver si se te vuelve a ocurrir la idea. Y si se te ocurre
me llamas corriendo.

- Esté bien, ya estoy dormido.

- Yo también.

- Ya estoy sofiando.

- Ya estoy sofiando.

- jAquiesta la idea!

- iYa la oigo! pero se me olvida en seguida, una palabra hace “pafata” y se la lleva a la
otra, y de la Unica que me acuerdo siempre es de la tltima. Trata de meter todo el suefio
en una sola palabra para ver si asi no se nos olvida.

- No puedo.

- Trata.

- No puedo. Es un suefio larguisimo.

- Larguisimo...

- No lo puedo decir con una sola palabra.

- Palabra...

- Yo quisiera hacerlo asi pero no puedo.

- Puedo...

- Fijate si es largo el suefio que horita despierto y todavia no he terminado de sofiar.

- Sonar...

Hachas hachas hachas (...). (73)

En esta parte de novela, también de forma inesperada y sin sentido aparente, aparece el
fantasma de un anciano, que se presenta como el fantasma del mes de enero que se supone que los
persigue. Luego de mantener una leve conversacion con él, los protagonistas huyen del lugar para
ir aacostarse a su casa, a su propia cama y esto motiva todo un recorrido de equivocaciones, novela
humoristica, donde los protagonistas recorren todas las casas del pueblo, acostandose en diferentes
sitios y escapando de la mirada del fantasma. Nunca se sabra realmente donde se encuentran,
porque nunca se sabe donde se vive en el mundo de los suefios. Quieren dormirse para salir de la
persecucion y no logran llegar a puerto. En cada una de las equivocaciones, se borronea el limite
entre la realidad y el suefio, no se sabe bien si estan sofiando, si se estan riendo o si la escapatoria

es urgente o peligrosa. Una vez mas se mantiene el tono limite de la narracién que oscila entre la

eterna disputa dicotdmica entre la vigilancia/escapatoria, represion/huida.

No solamente los protagonistas son los nifios vivos y muertos, sino que también la trama
se mezcla con el cuento de hadas, el cuento infantil, donde los nifios se relacionan con las pocas

cosas que quedan en el campo, ahora el lenguaje articulado cambia hacia los gestos y las risotadas,
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se vuelve un lenguaje mucho mas corporal y sonoro. En la sequedad del paisaje cubano de enero,
el aburrimiento de los nifios es total y esto hace que se inventen unos juegos del lenguaje
incoherentes y la novela también va girando hacia esa incoherencia, hacia esa desproporcion.
Repetir ideas y palabras, hasta el hartazgo, un sonido que vuelve una y otra vez y que pierde el
sentido, pero gana en sonido. Ya ni siquiera hay arboles en donde escribir, los niflos saltan de suefio
en suefo, ansiosamente tratando de dormir. El cuerpo de los personajes encuentra una plasticidad

infinita, no es un cuerpo inerte, estatico o mental, sino que los movimientos son incontrolables,

elasticos y el cuerpo ductil, atravesado por los acontecimientos®.

El episodio persecutorio por parte del fantasma anciano del mes de enero, que es el mes de

la sequia, se instaura como uno de los tantos finales que tiene la novela (tres distintos):

Miro la mecha momentos antes de coger impulso para lanzarme de cabeza contra
ella. Miro la mecha. Doy dos o tres vueltas mas en un segundo, y, al fin, me tiro a
la candela. Celestino da un grito, y la mecha se apaga antes de que yo llegue a ella.

- Se han salido con las suyas —nos dice el mes de enero, y tira en un rincon
el candil apagado-. Se han salido con la suya, pero escuchen ahora, les diré una
palabra que se les olvidara en cuanto la oigan. Esctichenla... Ya la olvidaron. El dia
en que recuerden qué palabra es la que dije, se pegaran candela ustedes mismos.

Y dijo la palabra.
Y la olvidamos corriendo.

Y salimos desmandados de la casa, mientras el mes de enero se reia a carcajadas
grandisimas, y nos decia. “‘Ya se acordardn algin dia de esa palabra que les he dicho.
Ya se acordaran”.

Y al fin dimos con nuestra casa. Porque no podia ser otra que nuestra casa, aquélla,
en que al entrar nos vimos dormidos en la cama, con la cabeza bien tapada y
sonando que habiamos olvidado todas las palabras del mundo y nos entendiamos
ahora solamente por sefales y muecas.

FIN (79-80)
Arenas, tanto en esta seccion como en otras, usara la intertextualidad sin motivo aparente.

La literatura universal serda su fuente inagotable de apropiacion, como si el autor quisiera guiar

como en una novela pedagogica o mostrar un camino literario, que abre la trama hacia sus lecturas

35 A veces cuando aparece Celestino, aparece en las palabras de un insecto, en la sombra de un arbol o con el pecho
atravesado porun hacha quele enterr6 el abuelo. Le faltan las partes del cuerpo, sobrevive sin un brazo o solamente
Su vVoz prima como si no tuviera cuerpo.
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personales que van desde los clésicos, hasta las palabras cotidianas de algin miembro de su
familia. Un comentario al azar de la abuela, o una frase de su madre, se mezclan con La Biblia,
algunos poetas, Homero, entre otros, todas las citas puestas al mismo nivel de significacion y en

aparente desorden con respecto a la trama.

Cualquiera de las citas se torna importante independientemente de su fuente (cotidianas o
literariamente tradicionales), se marcan como huellas mientras va sucediendo el relato, huellas que
un lector podrd profundizar, dependiendo de los intereses dentro de la trama. Como una
experimentacion apresurada, quiza seria interesante seguir las huellas de una de esas citas para esta
parte del andlisis que justamente tiene relacion con lo que se ha dicho. Una cita en cuestion, que
aparece en la novela de Arenas, es de Arthur Rimbaud: “Bah, hagamos todas las muecas posibles
(‘imaginables’, dependiendo de la traduccion)”, lo que llama directamente al célebre poema del

autor francés.

Esto recuerda algunas palabras de Barthes sobre Rimbaud, cuando se fija acuciosamente
en el proceso de la escritura y el silencio. Hay que recordar que uno de los elementos que Barthes
analiza cuando piensa en la escritura es el acto del decir frente al silencio, el acto de hablar frente
al acto (casi silente) de escribir. El nifio/poeta va quedando lentamente en silencio y se va
desestructurando su misma forma poética, las escrituras de los arboles y las mismas palabras ya
no dicen nada. Tal como Celestino que deja de escribir para pasar plenamente al mundo de los

juegos primero y luego al mundo de los suefios:

Huyendo cada vez mas frente a una sintaxis desordenada, la desintegracion del
lenguaje so6lo puede conducir a un silencio de la escritura. La agrafia final de
Rimbaud o de algunos surrealistas —por ello caidos en el olvido-, el sumergirse
conmovedor de la Literatura, muestra que para ciertos escritores, el lenguaje,
primero y ultimo escape del mito literario, recompone finalmente aquello delo que
intentaban huir, que no hay escritura que se conserve revolucionaria y que todo
silencio de la forma so6lo escapa a la impostura por un mutismo completo. Mallarmé,
una especie de Hamlet de la escritura, expresa cabalmente ese momento fragil de la
Historia en el que el lenguaje literario se conserva unicamente para cantar mejor su
necesidad de morir. (Barthes, 48)

La sequedad del paisaje es la aridez del lenguaje, no solo se deja de escribir, se deja de
hablar. Los protagonistas van quedando en silencio o inventando palabras sin sentido mientras se

sumergen en los suefios que en realidad no tienen una forma de hablar, las palabras se van
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desintegrando para dar paso al silencio porque su comunicacion ya no necesita de las palabras. Los
gestos y las muecas, que han recorrido toda la trama, ahora son mas patentes, ahora se pueden

pensar con Rimbaud.

Luego de tanto hablar desbocado, del delirio de los movimientos de los personajes y de lo
cambiante que se torna el escenario de la novela, llega un momento de inmovilidad, los nifios
intentan dormir en las casas de los vecinos para escapar de la sequia y ya no hay lenguaje que los
comunique, son los sonidos y los gestos los que se encargan de desintegrar su relacion con la
realidad. Este momento habia sido anunciado, Arenas es partidario de introducir citas en cualquier
momento de la trama y también de repetir palabras y acontecimientos, la novela, como un poema,
usa de los recursos sonoros como aliteracién o el hipérbaton, tan utilizados en la poesia espafola

clasica. Estos recursos conducen insospechadamente al silencio.

Olvidar todas las palabras del mundo, porque los protagonistas se encuentran en el suefio.

Hay que recordar que siempre se ha mantenido en la trama esta idea de la realidad/imaginacion de

los cuerpos de los personajes principales, lo que los unia era su forma de comunicarse a través de
la escritura, pero esto también se acaba, la escritura delirante conducira al silencio:

Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos, y yo empiezo a sentirme alegre.

Tan alegre, que pienso que algin dia el terminard de escribir, y que entonces

volveremos de nuevo a pasear en yogua por las lomas y haremos un castillo mucho

mas grande del que pensamos hacer. En todo eso pienso y para que ¢l termine mas

pronto le digo que si quiere que lo ayude. El me dice siempre que si, pero, como
saben ustedes, yo no s¢ escribir y no puedo decir nada... (Arenas, 75)

Una palabra que existid6 pero que se olvida. La novela se torna hacia la gestualidad, la
representacion del lenguaje por sobre el significado del mismo, lo que conllevard hacia la
teatralidad de los cuerpos, las palabras se mimetizan con el cuerpo y son los gestos, los sonidos,
los movimientos las nuevas formas de escritura en los nifios, las variaciones del cuerpo y sus
estados de suefio/vigilia, violencia/belleza seran los que se encarguen de mover la trama. Es cierto
que Celestino es una novela del lenguaje, pero ya a esta altura un viaje del lenguaje que elimina
las palabras como tales, palabras que se olvidan. Un acontecimiento que como ya sucedio,

desaparece, elementos de la trama que se transforman en gestos, aquellos que funcionan solamente
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en el acontecer, en el devenir que pierde consistencia una vez que ya paso. Expresion plena del

gesto teatral que sucede solamente en el instante exacto y preciso del “aqui y ahora”3®,

La representacion del espacio de la novela, sus personajes y sus conflictos tienden a
desaparecer cuando se acerca la celebracion de Nochebuena. La sequia acarrea ya una pobreza en
el intercambio de significados, el mundo esta desapareciendo y los nifios se van transformando en

amigos mudos, amigos imaginarios.

La cita de Rimbaud en cuestion, pertenece a un poema sin titulo ya clasico de la literatura
universal, del libro Una temporada en el infierno. Poema que servira como sintesis de lo que se
tratd en este capitulo pensando en lo que se revela/ lo que se muestra o lo que se escribe/ lo que se

va desdibujando:

Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte,
nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, la nada. Soy maestro en fantasmagorias.

jEscuchad!...

Poseo todos los talentos. —Aqui no hay nadie y hay alguien: no quisiera derramar
mi tesoro-. ;Desedis cudntos negros, danzas de huries? ;Desedis que desaparezca,
que me hunda en busca del anillo? ;Desedis? Fabricaré oro, medicamentos.

Fiaos de mi, la fe consuela, guia, cura. Venid todos —hasta los nifios pequefios- para
que os consuele; que se os prodigue su corazon -jel corazén maravilloso! — jPobres
hombres, trabajadores! No pido oraciones; con sélo vuestra confianza seré feliz.

Y pensemos en mi. Esto no me hace echar de menos el mundo. Tengo la suerte de
no sufrir mas. Mi vida solo fue dulces locuras, es lamentable.

iBah! Hagamos todas las muecas imaginables.

Decididamente estamos fuera del mundo. Ya no hay sonido. Mi tacto ha
desaparecido. jAh! Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, las
mafianas, las noches, los dias... jCansado estoy! (30-31).

36 Pensando en la “parte teatral”, Arenas insertard también citas de por ejemplo, Sofocles o las obras dramaticas de
Federico Garcia Lorca.
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Capitulo 5

La intriga del otro

Debes saber —y aqui la perra bajé la voz, como si no quisiera
que el resto del grupo se enterase de lo que decia- que hasta
los objetos mas insignificantes o «cosas», como los llama el
hombre, incesantemente estan transgrediendo su supuesta
condicion de «cosa». Cuando vivias en la ciudad, ¢no
desaparecian de repente, casi ante tu vista, las tijeras, los
fosforos, las llaves del cuarto, el cepillo de dientes, el pomo
de aspirinas o cualquier otro objeto, y luego los encontrabas
en los lugares més insélitos o delante de tu nariz? Oyeme: no
es que hubiesen sido mal colocados, por ti, es que viajaban.
Eso ha pasado siempre, pero el hombre no esta capacitado
para reconocerlo... Las cosas estaban atrapadas como lo
estdbamos nosotros. (238-239)

Reinaldo Arenas, El portero

1. Hambre (los muertos vuelven)

Nunca se llegard a la palabra correcta, a la escritura transparente, el mensaje elude la
realidad que no puede representar con la suficiente claridad. La familia protagonista de la novela
no sabe leer ni escribir y la palabra del fantasma de Enero se pierde en el suefio. Las palabras se
perderan y eso sera parte de la destruccion de la textualidad, de la desintegracion de un sentido
total que podria dar paso a una interpretacion coherente y cerrada. Nadie conoce exactamente el
sentido de la trama familiar, porque nadie se acuerda de las palabras exactas. Se cree que algo
sobre la madre escribe Celestino en los arboles, pero cuando no se conoce el codigo es natural
pensar que detras de las palabras hay obscenidades, se cree que la escritura es un mensaje prohibido
para todos los miembros y esa es la condena y la meta, un mensaje que se encuentra bajo la
escritura y que es la vergiienza de la familia, pero la verdad es que no se sabe muy bien y he ahi

su misterio: no entender.

Sin embargo, la presencia de Celestino despierta el enigma, aunque podria estar vivo o

quizés muerto, aunque exista o nunca haya existido, Su figura, su memoria y su potencia de
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aparecer y desaparecer, en los suefios, en el pozo, arriba de los arboles, hace que la familia
campesina se movilice, que se generen otras formas de contar relatos sobre las mismas cosas,
historias nuevas, regeneradas. Son los mismos elementos que siempre estan a la espera de ser
redescubiertos, por la mirada del nifio, por la mirada del poeta, elementos que parecian muertos o
que se encontraban llenos de una potencialidad que s6lo puede otorgarle un nifio imaginario, un
sujeto que se escapa de la trama de los vivos y habla desde la muerte. Sin importar necesariamente
lo que diga, se moviliza, como cuando los espiritus mismos movilizan a los vivos desde ese
espectro fantasmal, tal como lo describe Vinciane Despret en su libro, A la salud de los muertos,
cuando se interesa en estas presencias que se comunican, voces a las que no se les puede otorgar

la categoria de sujetos:

Hace sofar. Es uno de los modos privilegiados a través de los cudles los muertos
cuidan de los vivos, los ponen a trabajar en el enigma, hacen que se bifurque el
curso de sus acciones, los incitan a romper con los habitos, los obligan a otra
aprehension de las cosas. (98)

Sin saber si el escritor vive o si se imagina la figura de un poeta, sin saber lo que se escribe en los
arboles, aunque Celestino esté muerto, participa simbolicamente en la casa y lo hace activamente,
desarrollando otras historias a partir del relato general de la casa de campo. Aunque la experiencia
no pertenezca al orden de la razon misma, tal como se entiende la razén en la perspectiva occidental
tradicional, la experiencia ocurre al fin y al cabo, son los muertos los que visitan la casa y
subvierten las relaciones de poder que se establecen en ella®’. Si bien la historia de Celestino puede
ocurrir en la mente del nifio narrador, toda la familia termina participando activamente (y con
violencia) de la convivencia con este fantasma. Arenas obliga a los elementos imaginarios a que
participen de la trama y no lo hace entregandole caracteristicas realistas a los suefios del narrador,
sino por el contrario, hace que la realidad se torne imaginaria creando relaciones inhabituales,

pluralidad de sentidos en un paisaje desolado.

Pocos elementos, los menos posibles. La casa se derrumba y el campo se seca, se destruye,
pero los personajes forman nuevas conexiones entre si e inventan convivencias con las cosas

minimas, con las cosas que estan imaginando como si estuvieran reescribiendo su propia historia,

37 Evidentemente el discurso cientifico, a partir del siglo XX, ha racionalizado los fendmenos y exige explicaciones
“comprobables” de la realidad. La muerte es explicada por la medicina y deja de lado todas las otras experiencias
espirituales o simbolicas, cercando explicaciones. Mas alla de restringir, es necesario introducir un cuestionamiento
no polémico para intentar transformar maneras de pensary de sentir.
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pero desde un pozo, desde el apartado espacio minimo. A estas formas de comunicacion no les
interesa la verosimilitud, o comprobar las acciones a través de la razon. Nuevas conexiones
significa abrir las posibilidades de convivencia de los personajes con el mundo que los rodea dentro
de la misma trama, reestructurar un sentido aparentemente perdido, instaurar protocolos de
comunion, formas de crear verdad: aquello que no existe es capaz de movilizar lo que existe. A
esta altura ya no se puede interpretar lo que Celestino es o como se representa en la trama, lo
importante serd lo que hace hacer a los personajes, como este nifio-fantasma-poeta influye en la

familia, en su expresion y sus comportamientos.

Arenas mantendrd la novela en ese supuesto, en el infinito suspenso donde ni el lector ni
los personajes conocen realmente lo que se escribe, como si fuera un mensaje del mas alla, como
si fuera una escritura ilegible inimaginable, en donde el sentido pierde todo valor o se constituye
como valor negativo que en vez de significar, moviliza. Como estar suspendido infinitamente entre
el sentido y el delirio, una expresion que mueve pero que no logra del todo decantar en significado
(el narrador y su reflejo; Celestino entre vivo y muerto; las escrituras ilegibles en los troncos de
los arboles). Asi:

Las modificaciones de la conciencia no representan entonces una solucion en el
sentido de que permitirian distribuir lo que seria “real”, en tanto que es percibido
por la conciencia que tenemos habitualmente de las cosas, y lo que seria “no real”.
Las modificaciones de consciencia abren la consciencia a otro plano de la realidad
y solamente podemos decir que hacen sentir lo que alli se trama o, mas
precisamente, que responden al llamado de sentir lo que alli se trama. Constituyen,
a este respecto, un enigma. Tanto como la inspiracion. Y los suefos. Enigma,

inspiracion, suefio: tres sitios en cuyo seno se producen interpelaciones, apostrofes,
puestas al trabajo del pensamiento. (Despret, 93)

Celestino interpela, exhorta, y esta es su participacion en la trama, se dedica a hacer vacilar la
conciencia lineal del relato, perturba el habito de las relaciones comunes entre los personajes (que
por lo general es violento), y lentamente su figura destruye el paisaje y la forma en la que los
personajes representan su realidad cotidiana (su habitat) ;Como buscar algo donde no estad? ;Como
referirse a algo que no existe? ;Coémo hablar con los muertos? Los integrantes de la familia no
pueden comunicarse directamente con los primos muertos, ni con las tias muertas, ni con Celestino
y las cosas que escribe, por este motivo estan obligados a sentir su presencia, a aceptar sus
mensajes sin entenderlos por completo. Y con el lector pasa lo mismo, es necesario suspender

totalmente la necesidad de una logica o de una razén que contenga un fin, un desarrollo, una
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linealidad, para asi, despertar motivaciones y sentidos en la novela. Los personajes se expresan a

través de sus muertos que envian mensajes como enigmas o como suefios para el lector.

Pero para el protagonista el hecho de no entender lo que se escribe no importa. Una novela
que se mantiene en el “nunca encontrar nada”. No hay interpretacion posible cuando se derrumba
el lenguaje o bien, las interpretaciones posibles se multiplican. La novela se repleta de

acontecimientos, pero, finalmente no ocurre ninguno:

Ahora todo estd en una calma tan terrible que yo me digo si no serd que nos hemos
muerto y que por eso es que pasan cien afos, asi tan seguidos, y todavia nos
sostenemos en pie, y buscamos cosas de comer. Ya no dormimos, al suefio hace
tiempo que le dimos una patada, y ya no dormimos. Ahora lo inico que hacemos es
salir de la casa y ponernos a buscar comida, aunque nunca hemos encontrado nada.
(Arenas, 82)

El lenguaje funciona como un fin en si mismo, no como construccion simbodlica disefiada para
explicar un fenémeno. El hambre o la pobreza, o la represion, o el afan de escribir, son las
motivaciones posibles para la invencion de una trama, pero se difuminan mientras las cosas
suceden. La novela no funciona directamente con un interés alegdrico, sino que todas las

representaciones pierden fuerza motriz en acontecimientos contradictorios. Las cosas pasan sin

fin.

A Despret le interesa este juego de significaciones que abre el enigma, obviamente ella esta
pensando en los muertos que vuelven a través de la insistencia de significacion en los vivos. Un
signo que se completa en la percepcion del otro, en su sentir, como un lector que completa el
significado de la obra, algo también muy presente en la conciencia de Arenas. Se podria leer la
trama como una interpelacion mas que como una forma de interpretacion, mas alla de un
significado completo, mas alld de una transparencia en los sucesos o una relacion directa con la
realidad. La novela podria ser una invitacion al lector para que descubra sentidos textuales, tal
como la escritura de Celestino es una invitacion (violenta) que busca problematizar las

anquilosadas relaciones familiares de poder, buscar nuevas preguntas, formas de hacer, de

convivencia, basicamente formas de vivir.

Mas alld de entregar una verdad final, es la apertura a la duda lo que mantiene vivo el relato,

la interpelacion, una historia que no puede tener un significado final o que se rebela a una
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interpretacion total. Los elementos que rodean a los personajes son aquellos elementos que insisten

en romper sus identidades.

El intento de crear una la interpretacion alegorica total ya estaba anunciado como marca de
la generacion intelectual a la que pertenece Arenas. Los escritores insistiran en formar una
conciencia latinoamericana a través de sus novelas, una forma politica que se establece como una
forma de lenguaje y relatos que contienen o intentan contener una vision cultural que abarque todo
el territorio. Pero, no es posible reconstruir el relato tal como no es posible reconstruir una
conciencia latinoamericana so6lida y no porosa, la literatura total y geograficamente posicionada es
un enigma ya para 1967, momento en el cual el suefio latinoamericanista de la Revolucion Cubana

comienza a desintegrarse.

A pesar de los diferentes finales que propone Arenas para Celestino, la novela insiste en un
juego infinito de reapariciones. El hambre y la represion®® se renuevan constantemente y son
siempre acompafiados de la belleza y la imaginacion. Desde el mismo lugar aparecen tanto unas
como las otras, juego barroco por excelencia, que embellece los detritos o que encuentra en la

muerte la existencia de la vida.

Punto aparte cuando se desvela, por un segundo, lo que supuestamente estd escribiendo
Celestino en los arboles. Como nadie de la familia sabe leer directamente, la escritura llega a través
de los rumores del pueblo. Esta es la forma de revelar el mensaje de los arboles. Nunca se sabe
con claridad lo que esta escrito, la lectura es ilegible, pero se sospecha, se supone. El significado
llega de soslayo y sin duda tendra relacion con obscenidades, bajezas, momentos de garabateo.
Obviamente lo que estd detrds de la escritura se revela como un misterio sexuado, prohibido y

sucio. Siempre lo que estd oculto se leera como prohibido, como vergiienzas familiares:

Yo no s¢, pero la mujer de Tomadsico si sabe; y cuando la llevamos hasta los troncos,
que Celestino habia garabateado, pensando que el pobre muchacho lo que hacia era
poner el nombre de sumadre muerta... jEl nombre de su madre muerta!: ni siquiera
se acuerda quien era su madre. Si, sefior, asi como lo estds oyendo; y, si mal no
recuerdo, una de las cosas que leyo la mujer de Tomasico decia: “;Quién sera mi

.,

madre?”, “;Quién sera mi madre?” “Que la busco en el excusado y no la veo” ...

38 Hambre en el sentido amplio del término. Los personajes estin pasando por una hambruna terrible que se debe a la
sequia y a las precariedades que esta trae, pero al mismo tiempo, es un hambre entendida como ausencia o pérdida.
Lanovelase torna canibal, la trama ya no avanzard mas y se hablara siempre de lo mismo, los elementos en cuestion
también se precarizan y las personalidades de los personajes se fagocitan, se relacionan éstos en la muerte y en la
comilona. Como ya no hay nada que comer o no hay nadie a quien matar, los personajes se devoran a si mismos.
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jDime ta!: una mujer que no hacia ni ocho dias que estaba muerta, y ya €l ni se
acordaba quién era... ;Y después decir que la busca en el excusado! jEso es lo
ultimo! jBuscar a una muerta en el excusado! ;Como si fuera un mojoén! (120)

Celestino, supuestamente, escribe algo que ni siquiera recuerda, una memoria inventada que esta
destinada a morir con cada uno de los arboles talados. Se sabia, se intuia que el nifio escritor
ocultaba algo en su mensaje, algo de lo que la familia se averglienza. Se intuia que el nifio—poeta,
en su afan grafico, tallaba las bajezas. Si hay que buscar un significado, una interpretacion, ésta
siempre se construye como un mal, como una negacion, como un desperdicio, como una falta,
como lo que aparece en el retrete, la madre esta en el estiércol, en las formas privadas del cuerpo.
Pero, es importante sefialar, que a este significado y a esta interpretacion, se accede solamente a
través de un rumor, de la voz de otro, el que sabe, la que sabe (la mujer de Tomasito). Lo que
realmente dicen los arboles (que ya han sido talados muchas veces) es inaccesible, es un enigma,

no se puede comprender, solamente se accede a través de la intuicion, que casi siempre, carga el

significado con lo moralmente incorrecto o con la muerte. Nunca se rumorea algo bueno.

2. Interpretaciones

El rumor acrecienta la intriga. (Serd verdad que el poema dice estas obscenidades? Esta
intriga genera una profundidad (innecesaria, quizd) en el acto mismo de escribir. Lezama se aferra
a esta intriga cuando habla del poeta barroco, que se ilumina en este significado supuesto, o en esta

apertura de significaciones literales:

El poeta todo esta lleno de esa adivinacién que revela un asombro y que se vuelve
sobre €l con procedimientos aun no cabales para llevarlos a una forma viviente. No
ese diletantismo de las viejas culturas, que es una forma de la ornamentacion
doméstica, sino una sana pasion de aficionado, una curiosidad complaciente por el
terror y que después con anifiado gesto mide la desproporcion y se esconde
quejumbroso. (Lezama, 47)

No podria hablarse en la novela de Arenas de un estilo barroco concreto, sino de un gesto de
escritura con modalidades barrocas. Aquello que no cierra completamente el sentido, puede decirlo
todo. El relato es estricto en esta materia ya que revela muy poco de la palabra correcta, revela
muy poco del significado de la obra y es el lector el que finalmente ordena la significacion, el

sentido. La expectativa de significado genera una curiosidad barroca, pero desencadena el miedo
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a lo desconocido, la violencia, porque Celestino es golpeado con el hacha constantemente aunque
no se sepa realmente lo que hace o lo que escribe. Es esta quiza la revelacion magica de la que
habla Lezama, una sabiduria que se encuentra encerrada en el significado del poema, o que se cree
se encuentra encerrada en ¢l como un tesoro ansioso de ser descubierto. El poema se vuelve
criptico y magico, en el sentido de aparentar un significado que se escapa de la mirada del lector
insistente. Obviamente esto generard una ola de violencia brutal en la casa de campo. Es

especialmente cuando no se sabe como interpretar el sentido de un texto cuando se acrecienta la

violencia:

Abuelo llega, y le clava el hacha en la cabeza a Celestino. Celestino no grita ni dice
ni pio. Nada, nada dice. Con el hacha, abriéndole la cabeza, escribe todavia algo en
un tronco, y luego baila un poco junto al coro de primos muertos, que ya aparecen
debajo de los gajos de una mata de quiebrahacha. Los primos empiezan a cantarle
para que siga bailando. Pero ¢l no sigue. Camina un tiempo por todo el monte. Llega
hasta el sao, y desde alli mira para todas las cosas, y me ve a mi, que acabo de salir
de la casa, para darle la noticia retrasada. Luego se sienta en una piedra, y empieza
(con su mania) a escribir en la tierra con un palo. Pero la tierra estd demasiado seca,
tan seca, que al fin se da por vencido, y se acuesta en ella. Y, dice la gente, que
cuando llegaron, ya estaba muerto. (Arenas, 107)

A pesar de que el conflicto principal del texto (la escritura y su represion/ la escritura y su
representacion) se establece como un conflicto abstracto o basado en supuestos interpretativos, la
violencia y sus formas aparecen de igual manera. Sin embargo y como siempre, se buscard en las
negativas, en las bajezas, en las carencias, en las excrecencias, en lo obsceno, en el brillo de lo
corporal en su estado mas puro, los desperdicios de la familia puestos nuevamente en escena: el

hambre los mantiene vivos:

Pero que no crea que se va a salir con la suya, porque lo que es yo no me muevo de
aqui hasta que abuelo haya dado el ultimo resoplido, y entonces seré el primero en
caer sobre €|, y empezaré¢ a comer y a comer hasta que no pueda mas de la hartura,
y de nuevo como antes pueda decir Celestino... ;Como se dira la palabra
Celestino?... Ya me imagino diciéndola, y me cae una enorme alegria y no puedo
contenerme y empiezo a bailar, arrastrindome entre el polvo y pasando la lengua
por el suelo para irla afilando y poder hablar bien claro el dia que lo vuelva a hacer.
(85)

Canibal, el protagonista quiere ser capaz de comerse a su agresor, comerse a toda su familia, pero
inclusive comerse a Celestino y al mismo tiempo, entregar su cuerpo para que se lo devoren. A

través de la carne se crea el lenguaje. El hambre es el mutismo que culminard nombrando al nombre
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propio. Extrafia asociacién entre “la boca que come” y “la boca que dice” que recuerda al

“banquete barroco” de Lezama. También recuerda a las definiciones de “Barroco” elaboradas por

Severo Sarduy:

Asi el lenguaje barroco: vuelta sobre si, marca del propio reflejo, puesta en escena
de la utileria. En ¢l, la adicion de citas, la multiple edicion de voces, niega toda
unidad, toda naturalidad a un centro emisor: fingiendo nombrarlo, tacha lo que
denota, anula: su sentido es la insistencia de su juego. (Sarduy, 167)

Por mas que se quiera buscar la linealidad de la trama o la unidad familiar, las voces que aparecen
y desaparecen, los personajes duendes o brujas, muertos y vivos conviven en los contrarios y no

se dejaran inmovilizar o entender como un todo, cuando se nombran desaparecen y se pueden

nombrar todos al mismo tiempo. Voces y cuerpos que se devoran.

Todo aquello que no se comprende acrecienta el afan destructivo del abuelo. La familia no sabe
nada de las poesias y no las comprende, al momento de intentar captarlas, las destruye, y este
movimiento terminara destruyendo la casa, pero también terminara destruyendo lentamente la
trama de la novela. Cuando no se tiene acceso directo a una interpretacion, se margina, se destruye,

como acto de eliminacion o racionalizacion de lo diferente.

3. La casa se cae

Lo que constituye a la persona es histéricamente, para Roberto Esposito en su libro Tercera

persona, aquello que no es persona, es decir, es una definicion por negacion.

En primer lugar, las cosas o la no-persona son el limite para caracterizar a la persona: “Si
la identidad de una persona se obtiene, en negativo, de la cosa —de su no ser cosa-, la cosa esta
destinada a convertirse en el espacio en permanente expansion de todo aquello que la persona
diferencia y aleja de si misma.” (140). Esto se refiere a que para caracterizar o dar forma al
concepto de persona es necesario establecer un acercamiento binario: todos aquellos elementos
que la persona rechaza terminan por elaborar su identidad o las cosas que rodean a la persona son
aquellos momentos que marcardn el limite de la individualidad de persona. En segundo lugar, para

crear el concepto de persona, la cultura cumple un rol de homogenizacion, es decir, todos aquellos
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elementos que entran en la categoria de persona deben cumplir con ciertos requisitos y se expulsara
del conjunto todo aquello que en diferentes épocas se ha considerado no-persona o cosa, en este
ultimo espacio se encuentran sin diferenciacion todos aquellos elementos que no han podido
acceder a la estructura individual por diferentes razones, ya sea econdmicas, de marginacion, de
género, sociales, etc. (en este grupo se encontrarian todos esas figuras culturales que funcionan,
por ejemplo, fuera de la ley: niflos, mujeres, migrantes, presos, esclavos, entre otros). En resumen,
dos movimientos para definir a la persona: 1. Todo aquello que no es cosa o no-persona y 2.

Elementos que en su conjunto cumplen ciertas caracteristicas.

La homogenizacion del individuo se define en negativo y elimina la multiplicidad: todos
aquellos elementos que postulan a la categoria de persona deben ser capaces de cumplir ciertos
requisitos y parecerse en su conjunto, las cosas no son personas y las personas se parecen entre si.
Cada vez que un elemento extrafio aparece en la problematica, la hard vacilar en su légica (o la
cuestionara: el ejemplo se torna claro en la figura de Celestino): mientras las cosas se estan
cayendo, mientras el escenario y sus cuerpos se estdn derrumbando por la pobreza o cuando lo
homogéneo no es capaz de soportar lo heterogéneo, aparece el poeta-nino que resquebraja el

contenido a través de su forma.

Segun las definiciones de Esposito, lo interesante serd cuando comience a desarrollarse un
espacio de indistincion (entre la persona y la no-persona), un espacio neutro, en palabras de
Blanchot, un lugar donde aparecen los cuestionamientos a las diferenciaciones radicales y la

multiplicidad atenta contra la percepcion individual y discernible de la realidad o de la persona:

Como sucede con lo neutro para Blanchot, también el il y a [pronombres de la
tercera persona] que Levinas reconoce en el trasfondo de la existencia es una
experiencia en la que se pierde la distincion entre ser y nada, dia y noche, vida y
muerte: una nada que sigue siendo, un dia que se eclipsa en las tinieblas, una muerte
que se prolonga en la vida. O bien: la densidad del vacio, el murmullo del silencio,
la vela alucinada del insomnio; no el yo que vela en la noche, sino la noche que vela
dentro del yo despojandolo de su rol de sujeto, de su identidad de persona, de su
capacidad de imputacion. Un acontecimiento, llegado desde afuera y dirigido hacia
afuera, que se sitia en un nivel completamente exterior respecto de la esfera
personal de la conciencia, aunque tampoco en total coincidencia con lo inconsciente
(...). (Esposito, 187)

El pronombre de la tercera persona es el lugar donde se podria cuestionar la relacion directa entre

el sujeto y el objeto o entre la persona y la no-persona, o entre lo exterior y lo interior, es decir, la
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relacion que existe tradicionalmente en el pensamiento occidental entre dos elementos que
légicamente se discriminan y se complementan, pero que nunca seran capaces de unificarse de
forma homogénea. A Esposito le interesan todos aquellos momentos en que la relacion del “Yo”
(la persona individual categorizada en la cultura) con el “TU” (el otro) se distorsione o se cuestione.

Por este motivo se acerca a Blanchot o Levinas, pensadores de lo indistinto o de la indiferenciacion.

Este movimiento tedrico que desplaza la “dicotomia yo- ti” podria ser una herramienta 1til
para entender la manera en que Arenas®® va destruyendo lentamente las formas de sus personajes,
los cuerpos que habitan la casa y el escenario mismo donde ocurren las acciones. Mientras
aparecen los personajes en una casa derruida y el hambre estd haciendo desaparecer sus cuerpos

individuales, la indiferenciacion es total:

También me gusta la neblina porque de esta forma el condenado de mi abuelo no
nos puede encontrar tan facil, como cuando todo esta claro, y por lo menos podemos
respirar tranquilos, pensando que no tenemos al viejo, hecho una furia, corriendo
detras de nosotros.

Yo, igual que siempre, me he parado en el camino a vigilar, aunque nada vigilo,
porque nada veo. Ni siquiera a mi mismo. Y solo tanteo una gran neblina que
algunas veces chispetea, para volverse a cerrar enseguida, mas espesa en toda su
blancura. Y s6lo oigo el ruido de los pajaros, que cantan a tientas, y se pierden sabra
Dios por qué rumbos... Elruido de los péjaros, y el golpear de Celestino en el tronco
de las matas. (97)

Laneblina siempre es una excusa para desaparecer, para esconderse, para evitar cualquier relacion
o ejercicio del poder. Pero no se puede desaparecer del todo, los cuerpos se aproximan a su
indiferenciacion, cuando se derrumba la casa y los personajes comienzan a devorarse unos a otros,
se van haciendo indistintos, tienden a desaparecer, pero volviéndose otros, las cosas y los
fantasmas, los monstruos y todos los textos van haciéndose uno, aunandose en la revuelta del
lenguaje. Nunca se podra dominar la multiplicidad de los elementos que componen el relato, sin
embargo, es preciso mostrarlos en todas sus diferencias y contradicciones. Por este motivo, la
trama se vuelve incoherente en su linealidad cuando rompe la unicidad de los elementos que la

componen. Se abre la experiencia del sentido y el relato es solamente exterioridad desordenada

39 Llama la atencién que en una entrevista grabada para el documental de Jana Bokova, Havana (1990), Arenas se
autodefine como unano-persona. Hay que recordar el dato biografico de la expulsion del escritorde todoslos circulos
intelectuales de Cubay finalmente, la expulsion de la Isla para residir en Estados Unidos. Arenas dice de si mismo no
tenertrabajo, no tenernacionalidad, carnet de identidad en blanco y que el Estado de Miami (donde residia), lo cataloga
como un “Stateless”, individuo que desde el punto de vista legal, no existe. Justamente este tipo de definicion de
Sujeto/Objeto tiene relacion directa con lo que plantea Esposito, entre otros.
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que no diferencia el sonido de Celestino escribiendo o el ruido de los péjaros en los arboles. Esta
indistincion se hace posible en la destruccion de cada uno de los espacios y las representaciones.
Al derrumbar la casa, toda la novela termina siendo la casa: indistincion entre espacio, personajes
y narracion. ;Como solucionar la relacion represiva y violenta entre el protagonista y su familia?
(Como cuestionar la relaciéon dicotomica entre sujeto/objeto? Esta problematica para Esposito es
netamente del lenguaje. El problema racional de las representaciones binarias es y existe porque
pertenecen al ambito del lenguaje y la forma de comunicar. Lo mismo se podria pensar para la
diferenciacion social de las categorias de persona/no persona ;Como solucionar la idea de lo
ajeno/lo propio? No hay soluciéon cara a cara, enfrentamiento de las partes, la resolucion en el
conflicto es la invencion de un tercero, de una tercera persona. Un espacio donde se unifique la
multiplicidad de personalidades, pero una unificacion en lo diverso. En Celestino, esta unificacion
se establece a través del pozo*?, el agujero que indiferencia las personalidades de la trama, el
espacio en la casa de campo que elimina las contradicciones porque se transforma en un espacio
unificador que refleja alas personas que interactiian en el hogar. El hambre, la neblina, los suefios,

la muerte, el pozo, los momentos en que finalmente la realidad se suspende:

Me dieron la noticia ayer por la noche y yo no la quise creer. Esperé a que se hiciera
de dia; y todavia no habia amanecido cuando sali corriendo para el pozo, y a él me
asomé, asustado, para ver si era verdad que ya era un viejo. Y en vez de mi cara
arrugada y toda llena de huesos, lo que vi fue a un muchacho muy chiquito, que
nadaba junto con los guayacones y los pitises, y me llamaba muy contento. Pero no
me asusté. Me grité¢ de nuevo, pero tampoco me respondi, y al fin, me fui poniendo
cada vez mas pequeno, hasta que me puse del tamafio de las hormigas, y segui
disminuyendo, hasta que me perdi en el fondo, y, aunque mucho me asomé desde
el brocal, no pude verme... (102)

El protagonista, dentro del pozo, en este juego de reflejos, se indiferencia de los animales y del
agua turbia que brota desde el fondo de la tierra. En el pozo estara su madre muerta, en el pozo se
encuentra su reflejo y en el pozo aparece Celestino, la escritura y el agua, finalmente el agua que
falta para regar el campo y terminar con la sequia. ;Cémo interpretar el comportamiento de un

personaje que constantemente varia de forma y nunca permanece igual a si mismo?

40 Estas indiferenciaciones recuerdan, por ejemplo,a Cosmos de Gombrowicz o La carne de René de Pifiera, en donde
todas las cosas son potencialmente interpretables, lo que hace que el mundo sea un caos interpretativo sin sentido y
sin unificacion de los valores del mundo que rodea a los personajes.
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La casa se esta cayendo, ya casi no queda nada pero la familia o lo que queda de ella se
quieren quedar ahi, sea como sea. Y esta es la tension que mantiene el relato, que en lo profundo
de la miseria se encuentra el espacio de creacion, sin distincion. Elementos que parecen contrarios
y que todo el tiempo estdn creando diferentes bifurcaciones en la estructura narrativa: las poesias
se acrecientan mientras se destruye la casa. El narrador ha odiado sin tapujos a su familia y a su
vida en el campo, odia las cosas que rodean a la casa y las describe haciendo hincapié en la miseria,
el desorden, la violencia y los valores en general, negativos. Pero, y siempre existe este pero, no
es capaz de abandonar la casa y trata de salvarla del derrumbe. El protagonista no puede escapar
de su circulo de violencia y participa plenamente de este ciclo. No puede cambiarse de casa aunque
esta se derrumbe, porque es la casa, en sus contradicciones profundas, el escenario de los suefios
del nifo, de la imaginacion, de las poesias. En los arboles estan las marcas de Celestino y las

represiones familiares:

Y si la casa no tiene una puerta esquina y en la puerta esquina no hay una yagua
comida por el comején, yo no quiero vivir en ella. Y aun teniendo todas estas cosas:
si la casa no tiene un pozo, lleno de culantrillos y de voces, yo nunca viviré en ella. ..
No, no puede haber otra casa que sea como ésta, y que esconda todas las cosas
secretas que yo he hecho en ella. La otra serd extrafia para mi, y yo también le seré
extrafio. (105-106)

Todo detalle de la representacion formal del escenario y de los personajes busca su destruccion.
Las cosas que aparecieron en la novela tienden hacia su desaparicion. La representacion se quiebra
y el narrador ya no es capaz de mantener en pie los acontecimientos, ya que constantemente las
aspiraciones simbdlicas son inhabilitadas o puestas en su mas pura precariedad. La casa, la familia

y la estructura narrativa, se destruyen pero es el tinico lugar donde se puede vivir.

Esto ultimo recuerda de alguna manera aquellas instancias represivas en las que la vitalidad
del lenguaje se impone y resurge como ambito de libertad. A Esposito le importa esta vida, o este
tipo de vida que entrega el lenguaje. El autor comenta uno de los tantos acontecimientos que se
vivieron en los campos de concentracion nazi. Ya que los prisioneros provenian de distintas
latitudes de Europa, con distintas lenguas, dentro del campo de concentracion se hablaba un estilo
de aleman violento, militar y enfatico. Este estilo de oralidad fue adoptado por los diferentes
hablantes dentro del centro de reclusion. Hablar este estilo significaba, segin Tercera persona de
Esposito, la diferenciacion entre vida y muerte, aquellos que aprendian rapido quizéds pudieran

vivir un poco mas. Al mismo tiempo, la lengua de la violencia que usan los militares nazis, se
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transforma en el espacio de comunidad entre los prisioneros, es decir, la lengua que tiene su carga

hacia la muerte, se moviliza hacia la lengua que tiene su carga hacia la vida:

De esa lengua, mas que nunca en este caso, se puede afirmar —como se expresaban
los lingiiistas romanticos- que no eran los hombres quienes la hablaban, sino que
eran hablados por ella sin saber dominarla (...). También para los internados en el
lager, esa lengua-vida, o esa vida-lengua, era algo que compartian todos y cada uno
de aquellos que, prescindiendo de sus distintas proveniencias, la hablaban y s6lo asi
sobrevivian. En su absoluta impersonalidad, ella era vida-con, la inica convivencia
posible, mientras duraba. Pero también vida-contra aquello que desde todos lados
la asediaba intentando convertirla literalmente en humo: resistencia a la muerte,
cuando no sélo la vida humana, sino también la vida animal, habia cedido ya a su
presion. (Esposito, 96)

Son los juegos del lenguaje, las formas de hablar y de comunicarse (el manejo del codigo es
finalmente la identidad), lo unico que mantiene en pie a la familia. A pesar de que el paisaje se
destruye constantemente, los suefos, las pesadillas y las palabras que no pueden decirse, son las
formas de comunion en un escenario que se rompe, por la violencia, la soledad, la sequia o la casa
que se derrumba. Escribir es una forma de comunion que mantendra vivo el espiritu de Celestino,
hasta que ya no quede nada alrededor. La forma de la devastacion es una estructura comuin en
Arenas, la huida, la fuga, la dislocacion de los cuerpos, son formas de expresar un lenguaje que
sobrevive a pesar de las represiones o las formas de dominacion (primero el abuelo, los vecinos,
pero en novelas posteriores del autor, policias, dictadores, infiltrados, entre otros)*’. Como
siempre, solamente la escritura, este lenguaje compartido, es la que mantiene la escena en

movimiento constante:

Y ya no me preocupa lo que pueda tardar en escribir esa poesia. Y algunas veces
deseo que no termine nunca. Que nos muriéramos los dos y la poesia siguiera sin
terminar. Pienso en eso porque si alglin dia €l termina, no s¢ qué ibamos a hacer ya,
y yo no tendria por qué pararme en mitad del camino agazapado entre la neblina y
cuidandolo. No, ojald no termines nunca. No te apures, bien suave. Golpea bien

41 En la voz del narrador, pero también en las voces de los personajes se advierte la despersonalizacién, lahuidade la
sujecion en la trama, la falta de cohesién y coherencia entre las ideas que plantea el narrador, como si la novela nunca
estuviera acabada o los detalles narrativos conscientemente fueran eliminados como un proceso que dificulta la
interpretacion. Esposito dice al respecto: “Lo que irrumpe como una brecha en la cohesion del texto es un movimiento
de despersonalizacion tan irrecuperable, que cabe compararlo con un foro dentro de otro foro a través del cual las
palabras, huyendo de si mismas, resuenan como un gong vacio.” (188-189)
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suave... Despacio, bien despacio, que ya horita somos unos viejitos y hacemos
“zasss”. Despacio... Despacio... despacio. (99)

La escritura es esa forma de comunion, la escritura es la forma de participar, la forma de nombrarse
a si mismo y salir al encuentro con “lo neutro”, todo aquello que se escapa de la relacion entre el
th y el yo (sujeto/objeto; cosa/no-cosa; entre otras). Esposito es claro en este sentido: “Al encuentro
con lo neutro, antes y acaso mejor que el pensamiento, fue la escritura: esa forma de expresion
que, a la inversa de la palabra hablada, halla su propio sentido ultimo no al «hacer obray, sino al
desactivarla o «des-obrarla», exponiéndola a su irremediable pérdida de dominio.” (188). La
escritura es el espacio privilegiado de la despersonalizacion, la imaginacion de otras voces y otros
mundos posibles dentro del mismo mundo. Quizas por esto para el protagonista no es importante

terminar la poesia, es importante mientras se hace o mientras se deshace.
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Capitulo 6

La escritura pasa por el cuerpo
“Estas desdichas y las calamidades y trabajos que
sufrieron les fueron deparados por los dioses a fin de
que los poetas venideros encontrasen en ellos motivo
de inspiracion para sus cantos”

(La Odisea, canto VIII, 127)

1. Odiseo revelado

En el canto ocho de La Odisea de Homero se narran los acontecimientos de Odiseo en el
hogar de Alcinoo. Este ultimo demuestra su hospitalidad al recibir como invitado al héroe en su
palacio y acogerlo con una gran fiesta en la que destaca la musica, la comida, los juegos y la poesia.

Desde su llegada al palacio, Odiseo nunca revela su identidad, se mantiene oculto como un
forastero y disfruta de las atenciones en el completo anonimato. De hecho, cuando es desafiado en
los juegos demuestra su valentia como invitado extraordinario, causando la duda entre todos los
participantes: el extranjero sin identidad es un personaje cada vez mas extraiio en la corte de
Alcinoo porque es fuerte, silencioso e intrigante.

Luego del banquete y los juegos, entra a la narracion Demddoco, el poeta ciego, cantante
de la corte. Es en este momento en donde comienza la musica maravillosa y los poemas delicados.
Demoddoco es un poeta talentoso que canta hazafias de la guerra de Troya y algunas historias de
los amorios entre dioses. Su talento es muy particular ya que a través de su canto logra despertar
una inmensa melancolia en el héroe Odiseo, tanto asi que éste se pone a llorar en silencio y
escondido al lado de Alcinoo. El poeta ciego conmueve con su canto al héroe y éste, que no habia
revelado su identidad, debe esconder su pena. El canto lo inquieta porque las historias que narra
corresponden a los acontecimientos vividos por el héroe en la guerra de Troya: es la musica la que
lo hace llorar. Y el sonido de su llanto llama a la curiosidad de Alcinoo, ya que al escucharlo
sollozar le ordena revelar su identidad e inmediatamente Odiseo se debe identificar. Por primera
vez en la fiesta, Odiseo dice quién es realmente y de su boca comienzan a salir las historias que ha
vivido en su viaje (esto ya en el canto nueve).

El poeta, inspirado en las pasadas calamidades de Odiseo, es capaz de componer un canto

emocionante: la calamidad se establece como una forma alta de belleza poética y es el canto, con
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su sonido oscilante, el que logra revelar la identidad en la fiesta. La fiesta, entonces, es el momento
de la revelacion y la celebracion es la excusa para la aparicion del poeta y al mismo tiempo para
la aparicion de los personajes ocultos. Odiseo se revela a través del canto, es el poema el que revela
su verdadera identidad, solo el poeta ciego es el que puede ver el verdadero nombre del héroe que,
en la belleza del poema inspirado en la calamidad, hasta ese entonces se mantenia oculta.

Existe una importante relacion entre los acontecimientos del clasico poema épico griego,
con la parte final de Celestino antes del alba. La fiesta en la casa de campo sera la instancia elegida
por el narrador, para mostrar todas las relaciones familiares que parecian ocultas y todas las voces
que no florecieron explicitamente en el relato. En la parte final de la novela, la fiesta de
Nochebuena se planteard como el escenario que revelard finalmente al héroe, mostrara todo su

cuerpo y todas las voces que sostienen el relato familiar®?.

2. ;Qué comience la fiesta!

Después de que la novela del cubano muestra la agobiante vida de los personajes en el
campo, en una casa que pareciera estar marcada por la violencia descontrolada y el diario vivir es
un constante sufrir. Después de completas destrucciones de los personajes y muertes (y
resurrecciones) desaforadas de los integrantes de la familia, después de esta tormenta, y del

continuo anecdotario de sufrimiento que se desenvuelve en la historia, llega la fiesta:

Al fin ha llegado el dia de la Nochebuena. Me levanto bien temprano y empiezo a
dar voces, para que todo el mundo se despierte. La algarabia de mis primos es
interminable. Mis tias se pelean a voz en cuello, y no saben qué hacer. Todos los
muchachos corren de un lado para otro, brincando de cama en cama, dando voces,
mientras nos tiramos cosas por la cabeza. Abuela esta que echa chispas, pues abuelo
esta borracho, y no quiere matar los lechones. (Arenas, 122)

La configuracion de la casa cambia para la fiesta como un escenario que se mueve tras las cortinas
en el entreacto. En la festividad, en este caso de la Nochebuena, la novela se transforma en una

obra de teatro con la presencia de un coro. La vispera del nacimiento de Cristo es el momento que

42'Y como se vera mas adelante en este capitulo, las conexiones que se establecen especialmente entre la La Odisea
de Homero y la noveladel cubano, van mas alla de la simple relacién de los personajes en la fiesta y no son tomadas
al azar. Para Arenas, la cita de las obras clasicas (en este caso La Odisea) se torna fundamental en esta parte de su
novelay asi, pensar el texto clasico con respecto a Celestino antesdel alba, es una de las tantasinvitacionesal lector
que realiza el autor cubano: pensar la cita es pensar con la cita, el intertexto parece ser una alusion permanente a la
obra, una relacion que no cesa. La fiesta convoca un espacio de unidon y reconciliacion entre estas dos obras que
parecieran estar tan distantes y sin embargo se encuentran unidas.
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plantea una reconstruccion del espacio y de los personajes, la fiesta movera las identidades dentro
del relato, tal como en el canto ocho de La Odisea donde la musica colma el escenario de la accion
para reconstituir la presencia en el hogar. Los nifos aparecen y los didlogos comienzan a funcionar
en bloque como una escena coral que transforma la narraciéon en un canto teatral. Ya no se habla,
se canta como un momento propicio para la expresion (tal como canta el poeta Demodoco).

La fiesta transforma la narracion en una escena teatral*® que es una forma de pensar la
comunidad diminuta que representan los personajes en la casa de campo de Celestino, es decir, la
fiesta (como una casa que se transforma en teatro) es una nueva configuraciéon de los personajes

hablando por si mismos. Tal como dice Jacques Ranciére en su Espectador emancipado:
Como hay unos cuerpos vivientes sobre el escenario se dirigen a otros cuerpos
reunidos en el mismo lugar, parece que eso ya baste para hacer del teatro el vector
de un sentido de comunidad, radicalmente diferente de la situacion de los individuos
sentados frente a un televisor o de los espectadores de cine sentados ante unas
sombras proyectadas. (21-22)
Si bien Ranciére se preocupard de analizar concepciones de comunidad y del teatro en Artaud y
Brecht (reconfigurandolos para repensar la idea de espectador), lo importante de esta cita, y
pensando en la “seccion teatral” de la novela de Arenas, es la idea de comunidad corporal. Los
cuerpos vivientes en el escenario son los vectores de sentido que, en este caso, se podrian pensar
como participantes, ritualistas, danzantes, ;agentes?, cuerpos que se rozan en la Nochebuena
(aquella vispera del nacimiento) se estremecen para reconfigurarse en el escenario yermo de la

casa de campo. Elbaile en la fiesta saca a los personajes de su rutinaria destruccion para verterlos

en la accidon que relaciona sus cuerpos*4.

43 Casi al final del texto entre las paginas 124 y 145 de esta ediciéon en una novelacuyo total es 155 péginas,
la estructura del relato cambia y los didlogos aparecen con didascalias. Entre estas paginas, la forma teatral cobra
plena relevancia y coincide, con la celebracion de la Nochebuena. Es importante remarcar la ubicacién de este
“apartado con estructura teatral” ya que se encuentramuy poco antes de la resolucion final o “Gltimo final”. El autor
durante el recorrido del texto amenaz6 con finales falsos, momentos que se referian al final pero que no lo eran, pero
es solamente después de la celebracion de la Nochebuena, es decir, después del “apartado con estructura teatral”,
cuando todo termina definitivamente. El término de este apartado coincide con el sonido estruendoso de la caida de
un arbol afuera de la casa, a causa de un hachazo del abuelo.

a4 Es muy relevante la aclaracion que hace Guadalupe Silva en su articulo “Narracion y sacrificio”, cuando
compara la fiesta de Arenas (en su caso pensando en El color del verano) con el “carnaval” de Bajtin en Rabelais.
Ambos momentos son distintos, contrarios dira, porque pareciera que la fiesta que presenta Arenas tiene dos (o
muchas) caras: una es presentada como un carnaval orquestado por el poder, supervisado por el Estado (que
funcionaria de manera contraria al carnaval de Bajtin) pero que al mismo tiempo convive con otro: “[...] carnaval
realmente espontaneo [que]tiene lugar continuamente y sin ninguna organizacion: la fiesta enloquecida que brota, por
asi decir, en los bordes del sistema, y querevela en ese desborde el completo desmadre del orden oficial. Se trata de
un carnaval espontaneo, brutal, que a veces se presenta como farsa, otras como danza macabra al filo de la muerte
(siempre proéxima), o como orgia en escenarios ruinosos.” (4).

93



Por primera vez en el relato hablan todos y bailan todos al mismo tiempo, asi, dentro en la
misma desolacion del escenario, que aparece repetidamente en el hambre, la miseria y la tala de
todas las creaciones del nifio poeta, después de ese momento, nace la vida: formas de estar juntos.
Por este motivo, en la celebracion aparecen los personajes “muertos” y aparecen en coro, todos

juntos, el coro de brujas, de duendes, de primos muertos: coro a la manera de la tragedia griega.

3. Corales

Voces corales o en palabras ya clasicas de Gilles Deleuze y Félix Guattari: “agenciamiento
colectivo de enunciacion” (85) en donde se pierde la individualidad del sujeto hablante para dar
paso a un cuerpo multiforme de voces y algarabia (en definitiva, vida plena en conjunto), que se
entrecruzan en la celebracion, en el momento mismo celebratorio y de baile. Porque es la misica
la que conlleva al momento no sincrético de la disolucion de los sujetos individuales parlantes para
dar paso al roce constante de los cuerpos danzantes que hace que las voces se confundan y se
agolpen, se unan y se disipen. Los personajes pueden escuchar la musica y bailar, el lector no
puede escuchar nada, por esto, la musica y el baile se forman en la palabra escrita, ahora es la
palabra la que lleva la marca del cuerpo en el barullo, mas bien, la palabra sobreactuada, delirante,
a veces, incoherente.

El ruido de los coros rompe la linealidad fénica de la palabra superponiendo sonidos que
no necesitan una jerarquia del texto, o cuya jerarquia se hace grupal. La coherencia lineal del texto
pierde importancia para acercarse a un “todos hablando en bloque” que presenta el griterio de la
accion coral. Es importante dar cuenta de la tradicion literaria que rescata esta parte de la novela
del cubano. Los coros son una clara alusion a la forma teatral griega, derivados, segiin Francisco
Rodriguez Adrados en Fiesta, comedia y tragedia, de las antiguas fiestas agrarias, cuya

caracteristica principal es la participacion colectiva:

Esta forma de ver el carnaval se condice también con la manera que lo ven Suely Rolnik y Néstor Perlongher
en su pequeno articulo “La fuerza del carnavalismo™: “Al revés de considerarel carnaval como una mera inversion de
lo establecido, es preciso verlo como una manifestacion de todauna estrategia diferente de produccion de deseo, que
trascendiendo la fugacidad de las serpentinas, escande y perturba constantemente el tejido social.” (60). Una fiesta (lo
que en este trabajo se presenta como fiesta) que establecerd nuevas conexiones de los cuerpos con respecto a las
estructuras que los someten (Estado, familia, entre otras) o que los acogen.
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Todo coro que se traslada para realizar acciones rituales del tipo que sea, es un
como; a veces constituye al tiempo un thiasos, e.d., una asociacion cultual dedicada
a celebrar a determinada celebridad. Por tanto, el coro de la Tragedia e igual el de
la Comedia y el Drama Satirico son propiamente hablando comos. Penetran en la
orquestra con grandisima frecuencia entonando himnos, plegarias o suplicas, cantan
luego trenos o peanes impenetrando o celebrando la victoria, lanzan bendiciones o
maldiciones y no falta el elemento del escarnio o el de la alegria desenfrenada; salen
cantando el éxodo, con frecuencia realizando igualmente acciones rituales, en la
comedia de tipo orgiastico. Incluso las escenas de agon han de contarse
originariamente entre las rituales, segun hemos de ver; ya hemos apuntado a la
existencia de comos no teatrales de este tipo y a la interpretacion del agon como
una lucha entre potencias opuestas en el ciclo anual de la vida. (80)

Un entramado irreconciliable de personajes que, a su vez, participan todos al unisono en la
fiesta ;es la fiesta el lugar de la revelacion? Tal como en el revelado Odiseo que llora en la misma
fiesta y que se ve obligado a asumir su identidad, es en esta parte de la novela donde se presentan
los personajes revelados que no pueden parar de hablar. De hecho, aparecen los coros de personajes
no completamente visibles como el “coro de primos muertos” o el “coro de duendes”, o el de
“brujas”. Estos grupos funcionan colmando la escena (horror vacui) y discutiendo ruidosamente
los temas familiares. Los personajes imaginarios ahora hablan en coro como una puesta en escena
del inconsciente colectivo. El orden ya no es constituido por uno, sino por todos al unisono, y este
“todos” incluso pueden ser los personajes muertos como formas no totalmente constituidas de
expresion. Disimiles expresiones vocales funcionando al mismo tiempo. Por esto, la vida y la
muerte, aunque sean distintas, pueden aparecer en el mismo plano de expresion como voces que
de repente irrumpen en contrapunto coral.

Doble movimiento que por un lado une (hace uno) lo multiple de las personalidades
familiares en el coro y la fiesta, y que, por otra parte, desarma la individualidad de los personajes
para dar paso a un contrapunto inarmonico de voces que se anan desarmando el uno del sujeto.
Para Celestino, desarmar el Uno es aunar.

Ademas, el coro cambia el ritmo de los didlogos, hace de las preocupaciones personales un
ritmo comun:

CORO DE TIAS. — Pobre desgraciada, asi termina, como terminaremos todas:
victimas de un hachazo de esta bestia que tenemos por padre. Ya todos mis hijos
han caido bajo su hacha. jCondenadas de nosotras!, que hemos tenido que
contemplar esta escena sin chistar ni protestar. Nillorar siquiera. Pero ya se termin6
nuestro aguante. jPara seguir trabajando como una mula y seguir comiendo lios de
maiz, prefiero el infierno! (Arenas, 131)
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Las voces corales funcionan escondiendo a los individuos que ahora actllan en masa, las tematicas
individuales se aunan y resuenan por cada uno de los rincones de la fiesta: “TU iras confundido
entre ellos, como uno més dentro del coro de los nifios muertos” (144). Por esto, en este instante,
es el momento de despliegue de todas las personalidades que habitan el “si mismo”, el espacio del
individuo ahora también estd colmado por las voces de sus fantasmas que causan la confusion:
“Los duendes han venido en grupos. Y tus primos muertos ya resplandecen, y cobran su forma de
siempre” (124), y las probleméaticas de uno, son el tema de todos. Es interesante que las “luchas”
de cada uno de los personajes, en este momento se agolpan, pero al realizarse simultineamente,
los discursos también se confunden, es decir, se confunden los sujetos y su forma de hablar. Por
esto los didlogos se vuelven indescifrables, o mas que indescifrables, se vuelven conglomerados,
grupales. No es simplemente la miseria o la subyugacion familiar la que sale a flote en los
personajes: en el coro, las emociones se entrecruzan y se entrelazan, se agolpan y son ruidosas,
simultaneamente.

Las voces vienen de todas partes, aparecen dentro del relato, irrumpen como un sonido
estridente, confeccionan un tejido de opuestos que constituye una nueva forma de la escucha. Por
esto, incluso, pueden aparecer voces desde la muerte o la ficcion. La realidad en la fiesta es la
convivencia de toda la familia (ya no s6lo de uno de los personajes) con sus lugares “no reales”
como la muerte o la fantasia®®. Asi, el texto convive, de forma confusa, con todas las conexiones

y desarrollos de otros textos, todos los relatos funcionando “vivos” en el relato (intertextos).

4. Bailes

La casa que se ha descrito a lo largo de todo el texto de Arenas es un lugar precario en una
zona rural de Cuba en cuyo interior conviven todo tipo de deseos de una familia no convencional
(en donde, por ejemplo, las mujeres sufren en su solteria) y estos deseos terminaran aunandose en
el baile. Es en esta escena teatral donde la casa y la novela llegaran a su momento final en donde

cambia su configuracion ya que la familia y su entorno se describiran de distinta forma. Al cambiar

45 Una fantasia sin el momento de la sorpresa o la conmocién, que funciona al mismo tiempo que la realidad,

no de forma complementaria sino, en un tejido homogéneo y no sincrético. La “fantasia” o los personajes “fantasticos”
no son unarealidad aparte en la familia, sino que son la familia, son voces extrafias y tan extrafias como las voces de
los “vivos”, el relato se hace extrafio a si mismo y confunde las voces en un mismo plano, en una misma superficie.
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el sistema de la narracion (se pasa de un relato a la teatralizacion) se replanteara la estructura de
los acontecimientos en el texto.

Segtn esto ultimo, serd la fiesta la escena principal y el baile el protagonista. Este baile
funciona de maneras diversas al diversificar los cuerpos pero al mismo tiempo poner de manifiesto
los deseos de los personajes que se habian mantenido al margen de la historia. El baile cambia la
incidencia de los personajes, porque la celebracion es una forma distinta de actuacion. Asi, por
ejemplo, la madre del protagonista: “jQué linda esta hoy mi madre! Se ha quitado ese carapacho
negro que siempre lleva a cuestas, y se ha puesto un vestido de flores muy grandes, que parecen
hojas de crotos, y baila, mientras un grupo de primos tocan, en el fondo de un taburete, y cantan
cosas muy alegres.” (123). La madre se cambia de ropa y baila cambiando su configuracion en la
estructura de la casa, ya no sélo es una hija trabajadora, soltera, presa de su estructura familiar,
sino que también es un personaje-espectador que ahora es emancipado:

El espectador también actiia, como el alumno o como el docto. Observa, selecciona,
compara, interpreta. Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto en otros
escenarios, en otros lugares. Compone su propio poema con los elementos del
poema que tiene delante. Participa en la performance rehaciéndola a su manera,
sustrayéndose por ejemplo a la energia vital que se supone que esta ha de transmitir,
para hacer de ella una pura imagen y asociar esa pura imagen a una historia que ha
leido o ha sofiado, vivido o inventado. Asi, son a la vez espectadores distantes e
intérpretes activos del espectaculo que se les propone. (Ranciére, 19)
Para Arenas, la Nochebuena es el momento del intercambio entre los espectadores y la obra ;cual
es el limite de la obra? Los danzantes cobran identidad en el grupo, toman la voz por ellos mismos
y en la fiesta, confunden sus cuerpos. No es que antes de este momento los personajes no
participaran en el relato, lo que sucede es que la fiesta llama al desconcierto familiar en la casa, a
una nueva participacion tumultuosa de voces. En términos de Rancicre, los personajes-
espectadores logran rehacer el espacio en el que habitan (el baile hace que se muevan los muebles
de la casa, en la fiesta incluso los que no bailan son parte del mismo espacio) y asi también, esto
se liga a un cambio en los cuerpos porque éstos se activan. En el baile se emancipan las emociones
y la violencia (el abuelo con su hacha), el amor y el bienestar se mezclan en el barullo. Por ejemplo,
en una peculiar escena, en el grupo de tias reluce la congoja con respecto a la implacable severidad
de la abuela con ellas, pero en vez de terminar en una violenta accion, el movimiento se traslada

desde la venganza hacia un circulo simbdlico de baile: la fiesta llama nuevamente a la conjuncion

de opuestos (;reconciliacion?) de deseos de la familia, donde la jerarquia se torna difusa y la accion
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complementaria (quizds esto podria pensarse como el rehacer constante de la performance en el
Espectador emancipado ;cuales son las reglas del baile?).

De esta manera, los personajes familiares cobran tanto protagonismo que el narrador
advierte: “Celestino, algunas veces, se baja del nido, y viene revoloteando hasta mi. Yo soy el
unico que lo veo llegar, y en seguida lo veo volverse a ir, muy serio, y quedo preocupado. Pero es
tan grande la fiesta y tanta la algarabia y la risa y el escandalo, que ya casi olvido a Celestino”
(123). Si el narrador es acompaiiado todo el tiempo por Celestino, que es el lugar que esta fuera
del estrecho circulo familiar y que por lo tanto comparte plenamente los intereses “artisticos” y
“distintos” del narrador con respecto a su nucleo, en este momento de la fiesta, Celestino queda
fuera, pierde parte de la relevancia como un amigo imaginario y el poema que se talla en los arboles
entra al hogar y sus personajes. Celestino como el lugar intimo del narrador ahora se plantea en
forma grupal como si los suefios se compartieran y se hicieran colectivos. Pareciera que en este
momento el baile también esboza una lucha contra la fijacion que plantea la letra, asi, la fiesta es
el lugar para esconderse no para mostrar los alcances de la palabra escrita. La participacion de la
letra en esta parte de la novela se ve menguada porque la escritura se vuelve accion (como el texto
se hace movimiento en el teatro), la palabra pierde protagonismo para que cobre mayor valor el
cuerpo. Los troncos de los arboles escritos quedan fuera de la casa, quedan fuera de la fiesta y la
accion del relato se fija en el movimiento, en el barullo familiar que ahora es el centro, por un
instante, ya no se necesitan los poemas interminables porque el relato estd sucediendo en la misma
familia y no fuera de esta.

El movimiento continuo del baile desenfrenado en la fiesta hace parecer los cuerpos
humanos, fieras. La nueva forma de reunion en la nueva configuracion celebratoria de la casa
moviliza las personalidades hacia su animalidad. De esto es de lo que se queja la abuela, de que
ya no puede controlar las uniones de los personajes que aparecen en el baile, las uniones de las
“Bestias”:

ABUELA. — (Al abuelo.) Asi terminan siempre las Nochebuenas aqui. Ay, Dios
mio, qué tragedia tan grande la de esta casa. {En vez de parir personas he parido
fieras! Ni siquiera un dia en el afio podemos estar tranquilos y comer juntos como
si fuéramos personas. jFieras!, ustedes son las malditas. Qué culpa tengo yo de que

no hayan encontrado con quien acostarse. ;Yo si lo encontré! jMirenlo aqui! (Sefiala
para el abuelo.) (126-128)
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Las “Bestias” tienen la capacidad de cambiar el tipo de uniones del cuerpo, son capaces de
enfrentar otras formas de comunién (ya sea la comunion de las bestias o la comunion del baile)
que se enlaza incluso con los muertos o con los duendes. Ya no son personas porque sus cuerpos
pierden la individualidad en el baile y la solteria es su lugar comun: “CORO DE TIAS.—jUn buen
marido! jUn buen marido!... (Bailan unas con otras, el abuelo y la abuela también bailan.) {Un
buen marido! (EI abuelo tira el p4jaro sobre la mesa y sigue bailando.)” (128). Sin un “buen
marido”, las mujeres bailan unas con otras*®, se rompe el estereotipado baile en pareja para activar
otra comunidad de personas, que en su realidad de fieras se pueden establecer como una manada:

(La madre se lleva las manos a la cabeza. Desaparece del comedor. En seguida
entra, riendo con carcajadas que suenan como si salieran del fondo de un pozo. Va
hasta la mesa y se come, de un bocado un trozo de platano. Luego empieza a
caminar en cuatro patas. Y asi sale del comedor. La abuela la sigue como si fuera
un personaje completamente irreal. La abuela ir4 con una mano colocada en el
cuello y la otra extendida hacia adelante, y caminando con pasos marciales, como
si ensayara el rito de una danza exotica) (142)

El cuerpo se estremece en una danza delirante. Se mueve con una nueva configuracion de los
sentidos y la forma (animal) toma posiciones, posturas que rompen con la linealidad de lo que se
podria pensar, o lo que la estructura familiar piensa, como “humano”. Por esta razon también, los
personajes ya para el final, se van desdibujando y lentamente desaparecen de la escena, se retiran
de la fiesta, lo que marca el punto calmine de ésta. El alboroto cada vez es mayor y comienza el
total descontrol por parte de los nifios y los duendes, las mujeres se ocultan y su tensién violenta
se transforma en delirios.

Los cuerpos se tornan un espacio lleno de expresividad. Casi puro movimiento o casi pura
forma, la “bestialidad” une lo que antes parecia distinto, en un solo haz, en un griterio. Asi también,
el texto es capaz de entrar en el baile con otros textos, entrar en el roce con otras textualidades
confundiendo el adentro con el afuera, minimizando en la relacion la diferencia, haciendo propio

los relatos que estdn mas alld o que parecian estarlo. Lo lejano es lo que estd adentro.

46 No hay que olvidar un cuento posterior de Arenas, “El cometa Halley”, que comenta esta misma idea pero
como una continuacion parddica de “La casa de Bernarda Alba” de Federico Garcia Lorca. Alli, las hermanas de la
casa logran escaparse de Espafia a Cuba en donde viven su maduracién como mujeres solteras en una casa de castidad,
pero con la llegada del cometa Halley se anunciael fin del mundo lo que les da pie para la revolucion sexual. En una
fiesta ultimallena de alcohol y baile sus cuerpos se desenfrenan y despiertan su nueva etapa sexual con los hombres
del pueblo aboliendo la castidad que describe Lorca. Finalmente, y es aqui donde se marca la parodia, tras el paso del
cometa el mundo no se detiene pero el despertar en la resaca da pie al nuevo despertar sexual de las hermanas Alba
que transforman su hogar casto en un conocido prostibulo del pueblo. El mismo tema con distintos personajes: la
fiesta, en este caso la del fin del mundo, es el origen para la nueva configuracion de los cuerpos en una reformu lacion
de las sexualidades.
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5. Otra vez Ulises

Volviendo a las aventuras del héroe griego, luego de descubierto, Odiseo toma la palabra y
desarrolla su historia paso a paso, narrando desde que zarpa en Troya, deteniéndose en los
acontecimientos que le sucedieron a él y a su tripulacion, hasta su llegada al palacio de Alcinoo.
En primer lugar, Comienza por su paso por el pais de los Cicones y narra brevemente los
acontecimientos que le sucedieron a ély su tripulacion en dicho episodio, posteriormente se refiere
a su llegada a la tierra de los Lotofagos y como casi pierde a muchos por el poder de la flor de loto.
En tercer lugar, y es el lugar mas interesante para este trabajo, Ulises se refiere extensamente a su
travesia por el territorio de los Ciclopes en donde, después de unos banquetes con sus compaifieros,
es atrapado por el gran Polifemo, un pastor que vive en una cueva. Polifemo, hijo de Poseidon?’,
un ciclope que luego de descubrir a Ulises y a los hombres dentro de su morada, los captura y los
toma prisioneros con el fin de devorarlos posteriormente.

Sin embargo, a Odiseo se le ocurre un plan para escapar de Polifemo que consiste
basicamente en emborrachar a su captor y enganarlo:

Oyéndole hablar de esta suerte, volvi a darle vino. Tres veces le ofreci y tres veces
bebid incautamente. Y cuando los vapores de la dulce bebida empezaron a enturbiar
su mente, dijele con sus engafiadoras palabras: « ;Preguntas cudl es mi nombre,
Ciclope? Pues bien, voy a decirtelo; pero no dejes de darme el presente de
hospitalidad que me has ofrecido. Mi nombre es ‘Nadie’, y ‘Nadie’ me llaman mi
padre, mi madre y mis compafieros todos.»

Asile hablé. Entonces ¢l me dijo, dejandose llevar de su brutal crueldad: «A ‘Nadie’
me lo comeré¢ el Gltimo, después de sus compaiieros, y a todos los demads antes que
a ¢l: tal serd el don de hospitalidad que te ofreceré.» (La Odisea, canto IX, 138)

En la confusion del vino en Polifemo, Ulises miente sobre su identidad y nuevamente se esconde,
se esconde en el anonimato de ser “Nadie” (el subrayado es mio), el célebre personaje de Homero
se transforma en el protagonista sin nombre (como en el banquete de Alcinoo). Después de este
didlogo, Polifemo cae de espaldas por la borrachera y es en ese momento cuando Odiseo clava una

lanza en el unico ojo del ciclope y lo deja completamente ciego, Polifemo ahora es un pastor-poeta

47 Y como renueva la tradicion de la poesia espaiiola del Siglo de Oro, en especial los versos de Gongora,

Polifemo es un poeta enamorado que le canta a Galatea. Polifemo es un poeta al igual que Demoddoco y que el
mismisimo Ulises, en esta parte de la narracion, Polifemo es el que canta, es el de muchas palabras tal como Odiseo
en la fiesta que pasa de estar silencioso o de ser el silencioso que llora, al poeta que cuenta sus desventuras.
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ciego. La anécdota continia con el pasaje donde Ulises cuenta que para escapar del ciclope, ¢l y
sus compafieros se mimetizaron con las ovejas del pastor y en la mafiana logran escapar debajo de
¢éstas mientras Polifemo las examina: como el ciclope esta ciego, debe tratar de buscar con el tacto
la presencia de los hombres cautivos, pero en la confusion no puede darse cuenta de que los
hombres estan debajo de las ovejas. Finalmente, los tripulantes logran escapar y desatan la furia
del gigante. El atractivo de este episodio es que gracias a que Ulises se identifica como “Nadie”,
logra confundir su presencia en los gritos de Polifemo: cuando otros ciclopes acuden en ayuda de
su compaiiero, éste comenta que “Nadie” le habia hecho dafio, obviamente se refiere a Ulises pero
los otros ciclopes se confunden en el juego de palabras. Ulises logra escapar de la situacion
autodenominandose como “Nadie”, escondiendo su verdadera identidad para escapar del poderio
de Polifemo, mas alla del esconder se encuentra el confundir y asi, sera el vino y la confusion de
la borrachera en el cuerpo del gigante el espacio que utiliza Odiseo para escapar de la muerte, para
desentenderse de la opresion y la captura. Por un momento, las identidades se confunden en el
juego de palabras y el cuerpo de los hombres, junto con el de las ovejas, desbarata la estructura del
encarcelamiento en la cueva de Polifemo.

Lo interesante de este episodio, y he aqui la relacion con Celestino, es que en medio de la
fiesta de la que se ha estado hablando en este capitulo, se puede leer este didlogo entre los
personajes casi al final de este “apartado teatral”:

CORO DE TIAS.—jInutil! jEra una basura inutil!

ABUELA. —Y qué vergiienza: ya todo el mundo sabia que era poeta...

CORO DE TIAS.— ;Qué¢ vergiienza! jQué vergiienza! Se me cae la cara de
verguenza...

UN DUENDE. — (Haciendo maromas sobre la mesa, en un solo pie.) ‘Mi nombre
es Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compafieros todos’... (137)

Lamisma frase que le salva la vida a Ulises en el episodio de Polifemo, se entrelaza en los didlogos
que aparecen en Celestino. Es importante esta cita porque recorre tanto la narracion de Ulises en
el banquete de Alcinoo como el “apartado teatral” de Celestino antes del alba. En el incesante

juego de la intertextualidad los dos textos se renuevan en la lectura cruzada y asi también ambos,

actualizan las cuestiones de identidad y revelaciones del Yo en sus protagonistas.
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6. Oscilaciones del Yo

Una de las tantas cosas que le interesa a Foucault es la relacion entre la prohibicion y el
decir. En términos generales, pensando en su Tecnologias del Yo, el autor plantea relaciones entre
las diferentes formas de ‘“cuidado de si mismo” que se establecen, bdsicamente, entre el
pensamiento estoico y el cristianismo. Por un lado, los estoicos, plantean una relacion intima con
el “cuidado” que aconseja, al final del dia, antes de acostarse a dormir: “retira[rse] uno dentro de
si para descubrir —pero no para descubrir faltas y sentimientos profundos, s6lo para recordar reglas
de accion—Ias principales leyes de la conducta” (72), asi, el “cuidado de si”” es un proceso personal
e intimo que tiene que ver con el encuentro consigo mismo en el retiro. Por otro lado, en cambio,
en el cristianismo, el monje debe autodefinirse como pecador frente al abad (su lider o director)
como parte de su proceso de salvacion, es decir, la exteriorizacién de su conciencia es muy
importante para la expiacion de los deseos considerados como “malos” o fuera de la norma moral,
por lo tanto, existe una relacion directa entre el decir y el corregir: el que se confiesa dirige el
pensamiento hacia la norma y puede discriminar entre el bien y el mal (de hecho, el que
discriminara no es el que se confiesa, sino su confesor). Es importante decir todo el tiempo quién
se es, para establecer una conexion permanente entre lo que se es y una norma. Asi, lo que para los
estoicos es un proceso interno y privado, para los cristianos sera externo y publico: se hace publico
lo que se es, se hace obligatorio decirlo, para constantemente corregir y estructurar al individuo.
En resumen, lo que establece el cristianismo es una relacion directa entre decir y poder sobre el
individuo, acto que seguiria funcionando como parte fundamental de la cultura contemporanea.

Pero ;quién se es cuando se es “Nadie”? y desde aqui, el juego que se propone en La
Odisea. E1 Odiseo del canto ocho es un poeta lloroso revelado en la fiesta pero que en vez de decir
simplemente quién es, se encarga de dar cuenta del movimiento de su viaje. La identidad es un
recorrido, una travesia con muchas aristas, replanteamiento de la fijeza. La identidad es un punto
que se desvanece en el constante movimiento de la travesia como un Yo aventurero, ;jcomo un Yo
que baila?, una oscilacion que intercambia jerarquias. Un Yo que se oculta en la fuerza motriz y

que se “revela” en el vaivén de la fiesta: en esta fiesta existe un Yo movil*® que luego, en la cueva

48 Es importante recordar un pie de pagina de Héctor Libertella: “Entre tantas lenguas, es curioso como sélo
en castellano se encuentra ese misterio del yo armado por un elemento que conjunde y une, seguido de otro que
disyunde o0 separa.” (11) El autor destaca la separacion de las letras en el YO formando Y/O.
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de Polifemo se vuelve a ocultar: para escapar de las garras del gigante, el héroe se esconde debajo
de la lana de las ovejas y su nombre es Nadie.

“Nadie” es un ocultamiento del nombre como un escape a la obligacion del decir. En el
teatro de Celestino las identidades y los cuerpos, las voces y los movimientos, plantean distintos
protocolos en la linealidad del texto. En este caso, el protagonista es atacado por toda su familia
que destaca su inutilidad en el trabajo hogarefio, destaca su rol no protagonico dentro de la
estructura familiar, reduce su identidad a la nada, hacia el momento peyorativo de ser basura o
poeta. Pero esa misma forma de ver la incapacidad para el cumplimiento de un rol especifico dentro
de la jerarquia familiar, es utilizada por el protagonista como el escape: cuando se es “Nadie” es
mas facil desestabilizarse frente al poder, es mas facil escapar de la cueva, de la casa familiar,
porque la identidad es un lugar inestable dentro de la estructura fija que plantea el circulo intimo
del hogar y los roles se inespecifican®?.

La fiesta es el espacio en donde suceden estos acontecimientos que hacen oscilar el Yo
entre lo que se muestra/lo que se oculta, entre lo que se fija /lo que se mueve, porque la algarabia
es el lugar de confusion en donde la estructura que organiza los limites de las identidades no puede
captar completamente el remezén de los cuerpos agitados. El poder de la familia en el texto de
Arenas (el ojo de Polifemo en las aventuras de Odiseo) se desbarata:

ABUELO. — jCreen que es facil sacarme los ojos y matarme! Pues no: soy un bicho
muy viejo para que me cojan de sorpresa. jPienso vivir cien afios! Y es posible que
mas... jNadie escapara de mi en esta casa! jYa tengo de nuevo el hacha en mi poder!
Podria abrirles la cabeza a todas, como si fueran jicaras de coco. Pero no: tienen
que servirme. Tienen que obedecerme, y morirse cuando yo lo ordene. (A la abuela,
que también tiembla, junto a las tias.) Traeme aca a ese pajaro para probar el hacha.
(135)

El hacha del abuelo que todo tala hace temblar bajo su poder la rigida forma de la familia. El
abuelo designa el decir: ordena, manifiesta, tala, edita, otorga los pardmetros de coherencia en el

comportamiento de los personajes dentro del hogary “Nadie” puede escapar a sus designios. Nadie

49 La identidad “libre” es un tema que recorre la obra de Arenas y es asi como lo especifica Silvaen su articulo

“Una poética de la victima”: “Arenas subraya con todo el énfasis que le es posible el limite que el Estado puso al
concepto de ‘libertad’. Esta es la palabra absolutaen Arenas, e inclusive cabe pensar que la centralidad del yo en su
obra como el espacio de la batalla real por la soberania, se relaciona con esta voluntad de contraponera la doxa
revolucionaria, e incluso a todo sistema normativo, la verdad de la experiencia personal.” (251).

La experienciamarca la identidad movil que finalmente es muy dificil de absorber por un poder central. La
libertad es aquel lugar confuso e inconcluso de los cuerpos.

103



puede realizar labores fuera de lugar, Nadie puede establecer conductas en desacuerdo con la ley
paterna (convencionalmente la falta del padre en las mujeres solteras establece al abuelo como la
linea directa de ley). “Nadie” que es la identidad difusa y diversa del Yo en la fiesta, es el lugar
que puede desafiar las reglas del abuelo, las reglas de la familia, el uso del poder sobre el individuo.

La fiesta es el momento en donde las identidades se revelan como un camino difuso y en

donde el texto tiene la forma de un cuerpo en movimiento, libre y a ratos, delirante.
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Conclusion: una poética de la infancia

Aqui también la sensibilidad estética del pajaro se parece
mucho a la del nifio. ¢Qué nifio no se ha divertido, en una
playa o en una pradera, haciendo jardines en miniatura con
piedritas extrafias, musgo, ramitas, flores clavadas en el
suelo? ¢Qué nifio no ha adornado su parque con una casita
de ramitas? ¢ Qué nifio no ha caido, frente a esa obra, en una
ensofiacion maravillada, toma de posesién completamente
mental? (103-104)

Etienne Souriau, El sentido artistico de los animales

Existe un marcado impulso antirrealista en la novela de Arenas. La identidad de los
personajes es movil, los acontecimientos pierden constantemente direccion. A partir de elementos
hogarefios, micropoliticos, una familia pequefia y limitados eventos en la trama, el autor logra
crear el relato de la imaginacion de un nifo. Asi propicia la participacion de elementos imaginarios,
oniricos, poéticos dentro de la trama, lo hace no dandole caracteristicas realistas a Celestino, sino

transformando en imaginaria toda la accion de la novela.

Es verdad que los nifios son los principales personajes que sufren y que se mantienen
impotentes frente a la autoridad, es verdad que su espacio de participacion es acotado ya que la
casa se vuelve una carcel, pero, a pesar de esto, son capaces de inventar un ambiente, de
reconfigurar sus relaciones a partir de la creacion poética. Si Héctor Libertella en Nueva escritura
en Latinoameérica se refiere a la “literatura de las cuevas”, ese espacio para Arenas es la infancia.
Es la poesia la que da la libertad, es la poesia la que les entrega su lugar, su territorio. A través de
la creacion poética, los nifios suefian su realidad, construyen un mundo. No es que simplemente
reflejen el mundo en el que les toca vivir o desarrollarse, sino que amplian y construyen todo el
tiempo nuevos mundos. Por eso la infancia no es una edad, una etapa de vida, es una posicion de

resistencia.

Este mundo es persistente, no se detiene. Por mas que el abuelo intente disciplinar el

caracter de los nifios, ellos ponen en suspenso su realidad y la modifican. Esta modificacion nunca
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es tranquila, apacible, sino que es violenta, violentada, delirante. Larelacion que establece Arenas

con la creacion siempre es tormentosa y colectiva: tormentosa en su enfrentamiento con la

autoridad, colectiva en el rescate de las voces de los muertos, los oprimidos y los fantasmas.

Aunque los personajes infantiles estén llenos de juegos y suefos, éstos nunca son pacificos,
siempre estaran marcados por la presencia de una autoridad y la destruccion latente de cualquiera
de sus creaciones. La poesia de Celestino es siempre modificable o estd propensa a ser eliminada:
toda creacion estd expuesta a su inminente destruccion, y el mundo de los suefios es asimismo
labil, etéreo, pasajero. Hacia el final de la novela esta ensofiacion se hace total y aparecen todas
las voces antes silenciadas, de los primos muertos, las tias, los personajes corales en general, es

decir, la creacion poética termina contagiando toda la trama familiar.

Existe una constante insistencia en el impulso antirrealista ya que los adultos son los unicos
con el poder de representacion de la familia, de su relato, de sus formas, de sus vinculos y sus
estructuras (el monopolio de la representacion familiar). Un adulto es aquel capaz de definir la
familia relegando a los nifios a otro plano de existencia, transformandolos en objeto. De tal modo
que las voces no centrales se constituyen en una parte minoritaria sin espacio de expresion. Con la
escritura de Celestino, Arenas es capaz de resistirse a esta prepotencia del mundo de los mayores

y contagiar lentamente el discurso de la autoridad creando nuevas lineas de fuga que problematizan

la realidad impuesta por los adultos, su forma de representacion.

La creacion poética en la novela hace que la realidad y las representaciones familiares
impuestas sean precarias, estén constantemente filtradas por los suefios de los nifios que siempre
son derribados por el abuelo. Existe un juego constante de permeabilidad que modifica la casa de

campo, sus representaciones y la poesia.

Por esto, pareciera que todo siempre estd a punto de caerse: también los cuerpos de los
personajes son flexibles, la casa se destroza cada tanto, aparece la tormenta, el abuelo corta los
arboles, se confunden las identidades de los personajes, los suefios se terminan y la poesia siempre
es amenazada por el hacha de la autoridad. Sin embargo, la creacion es continua, la literatura es
una forma resistente frente al poder, una forma de independencia y cuestionamiento frente al poder.
El escritor profundiza el escape, estd constantemente en fuga, buscando una salida, busca

infinitamente salir, pero no de manera individual, sino siempre colectiva: se habla de colectivo de
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enunciacion®® porque la participacion es grupal/ familiar y toca todas las voces antes relegadas. La
creacion literaria logra que los cuerpos de los personajes se transformen en puntos de expresion,
es decir, a través de ellos, poniendo sus cuerpos como excusa, se vierte la expresividad poética
comunitaria que involucra un desborde del contenido: la expresidbn se escapa a una forma
individual precisa. Segun este ultimo punto, el escritor a través de su escritura se transforma en un
actor politico, la forma misma de expresion es notoriamente politica al escaparse de una

individualidad aparente que esta constantemente en lucha contra la autoridad.

Este cuestionamiento es el espacio, la construccion por excelencia de los nifios. Para
Arenas, la creacion poética esta en los suefios de los nifios que al mismo tiempo representan la
potencia de “lo menor” frente a la autoridad de “lo mayor”®!. En esta primera novela, son los nifios,

n u - . . 0 qu ,
los nifios poetas los que se establecen como la disidencia familiar y este es el espacio que esta
destinado a la literatura: la escritura, la creacion poética pertenece y se relaciona directamente con

2

“lo menor”, lo disidente, lo marginado que se expande.

La creacion estd en los suefios y los juegos de los nifos, en su capacidad de modificar la
realidad, no de mostrarla de forma transparente, sino de hacerla delirar. No es que los protagonistas
acepten simplemente su realidad tal como es (autoritaria y precaria) sino que se enfrentan a ella

cuestionandola a través de la creacion poética. Es decir, toda creacion se sustenta en la tension con

la autoridad, en la desobediencia, que lentamente se hace grupal, la sostiene toda la familia.
Esta lucha constante que plantea Arenas se profundiza en sus novelas posteriores.

Es necesario recordar que la primera novela publicada de Reinaldo Arenas pasard a formar
parte de lo que el autor llamara su “Pentagonia”, establecida como un juego entre cinco escritos
que narran la vida de un mismo personaje, su agonia. A la Pentagonia pertenecen Celestino antes
del alba; El palacio de las blanquisimas mofetas; Otra vez el mar; El color del verano y finalmente
El acoso. Celestino representa la infancia de este personaje, luego la adolescencia es otra novela,

la adultez, otra y asi sucesivamente, es decir, existe una idea de lectura en conjunto de varias obras.

Esto ultimo es interesante ya que abre una posibilidad de analisis de la vida de los diferentes

personajes principales en las novelas de la Pentagonia en paralelo simbdlico con la vida intima y

50 Concepto de Deleuze y Guattari. Véase capitulo 6, apartado 3.
51 Sobre los conceptos de “mayor” y “menor” véase la Introduccion de este trabajo.
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contexto del autor. La forma antirrealista en la que se presentan los acontecimientos de la novela

produce o amplia el cuestionamiento con respecto a su biografia, su época, su famosa lucha

antiautoritaria, antipatriarcal, de disidencia sexual, su exilio®?.

Muchos autores han ido en esta ultima linea de andlisis con respecto a la obra de Arenas,
por ejemplo, Laura Maccioni, en su articulo “;Pero cudl es tu lugar?”, se hace esta pregunta acerca
del testimonio y las diferentes novelas de Arenas. Piensa en la relacion que podria existir entre la
estas diferentes narraciones con la vida del autor y cuestiona o problematiza las directrices de la

Pentagonia:

Arenas rechaza categoricamente la idea del texto-como-reflejo-del-mundo: dar
testimonio no es fijar en palabras la verdad que ha sido alcanzada mediante los
recursos de la inteleccion y la experiencia individual, transponiéndola en un registro
textual, sino que, por el contrario, implica necesariamente traicionar, faltar a esa
(presunta) verdad, corroer su aparente transparencia al desestabilizar, en una lectura
que se asume activa, situada historicamente y atravesada por las logicas del deseo,
los conceptos con los que esa evidencia ha sido construida y que por tanto ella
presupone y da por sentado, liberandola del mandato de los nombres, deshaciendo,
en fin, para poder hacer. Asi, el testimonio solo es posible a través de un trabajo de
descomposicion-recomposicion de una lengua que permita dar cuenta del caracter
inacabado, jamas completo, de los seres y de las cosas. (495-496)

Analizar especialmente la vida de Arenas con respecto a su contexto de produccion y politico
latinoamericano se torna riquisimo ya que existen muchos elementos en tension con la novela
testimonial propia de la época. A través de sus diferentes textos, especialmente la Pentagonia,
Arenas se establece como una figura clave para comprender la Revolucion Cubana, asi como las

problematicas que giran en torno a las disidencias y contradicciones que encarna este autor. Esto

Gltimo, ha generado un gran interés en la critica®.

Para Maccioni, existen por lo menos dos vertientes de profundizacion en el analisis de la
obra de Arenas, la primera tiene que ver con esto ultimo antes mencionado de la disidencia del

autor con respecto a su realidad politico-social cubana (andlisis contextual), y la segunda, que

52 A proposito de este tema, Mariela Escobar en su trabajo “Imagenes de lalsla en la Pentagonia de Reinaldo Arenas”,
explica: “La cuestion del espacio en estos textos se puede relacionar con la discusion de territorio insular ligadaa la
de nacionalidad que han atravesado el campo intelectual cubano” (167). El movimiento hace que los protagonistas de
las diferentes novelas se muevan en un espacio que comienza en la tierra y termina en el mar. Cruces entre realidad
cubana y ficcion de Arenas.

53 Principalmente en autores como Jacobo Machover, Celina Manzoni, Rafael Rojas y Laura Maccioni.
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responde un poco a lo mismo, tiene relacidon con el aspecto parddico y subversivo de sus

narraciones, especialmente la Pentagonia.

Lo interesante de esta primera novela de Arenas es la abundancia poética, barroca,
deslumbrante, a partir de elementos aparentemente simples. Alicia Borinsky en “Re-escribir y
escribir: Arenas, Menard, Borges, Cervantes, Fray Servando”, llama a Celestino novela “pre-
logica”, el inicio de una experimentacion que se vera reflejada en todas las novelas posteriores del
autor, pero que, especialmente, tendra su desarrollo en El mundo alucinante, novela que compara

directamente con las creaciones de Borges:

Reinaldo Arenas en EI mundo alucinante y Borges en “Pierre Menard, autor del
Quijote” crean maquinas que tienden a enmascararse como una lectura vista como
reescritura. Este efecto de repeticion implica una ilusion tan fuerte como la de la
tradicion realista que pretenden negar; no se nos impide que pensemos que en vez
de libros leemos “vida”, se supone, en cambio, que olvidemos el libro, lo borremos
y creamos que es la teoria del lenguaje que lo hace posible. (616)

Negacion de la tradicion realista que comienza en Celestino, que es pre-logica en el sentido de que
su estructura no responde necesariamente a las formas tradicionales de la novela testimonial, y que
la emparenta mds bien con escrituras de vanguardia, experimentales (Salvador Elizondo, Néstor

Sanchez, entre otros). Esto abre otro espacio particular de andlisis de las novelas de la época, es

decir, escrituras que se escapan a la tradicion realista latinoamericana.

No solamente la biografia de Arenas por su caracter desestabilizante se torna extraordinaria
como clave de lectura de procesos especificos en la historia de la literatura latinoamericana de la

década del sesenta, sino que esto también se ve reflejado en sus textos. En especial, la profundidad

poética de la primera novela, Celestino antes del alba.

Si bien esta investigacion analiza el inicio narrativo de Reinaldo Arenas, sus poéticas de la
infancia y la resistencia, esto se podria sistematizar y extender a su Pentagonia®*. Se puede estudiar
también espacios de encuentro con literaturas vanguardistas de la region y con corrientes literarias

que escapan de la especifica realidad cubana, para ampliar y reconectar el objeto de andlisis.

54 Tal como lo hace, por ejemplo, Mariela Escobar en sus investigaciones sobre la Pentagonia. Esta investigadora se
ha preocupado de la autobiografia (2015) y el problema de las temporalidades (2019) en las cinco obras en cuestion,
tomando la Pentagonia como un corpus sistematico.
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La construccion del relato en esta primera novela de Arenas es una invitaciébn a encontrar
aquellos lugares de expresion representados por la infancia, la poesia, el escape del poeta frente a
la autoridad, la destruccion de la realidad que rodea a los personajes, para dar paso a la figuracion
onirica, en fin, todos aquellos caminos posibles que se establecen dentro del panorama
claustrofobico de la casa de campo en un pueblo de Cuba pero que, a través de la poesia, se instalan
como la lucha constante del escritor y su libertad, libertad nunca individual, sino que hay una
invitacion a disfrutar conjuntamente (con otros textos, con otras tradiciones) del encuentro en la
fiesta literaria. Y asi como el poema en los arboles queda incompleto, tampoco existe un fin ultimo,

la historia siempre queda incompleta, abierta a otras posibles interpretaciones.
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