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Siglas

Para facilitar la lectura de este trabajo, utilizaremos el siguiente sistema de siglas

que corresponde a los textos estudiados:

o Los Reyes: LR |

e Llama el teléfono, Delia: LD

e Bruja: BJ

e Retorno de la noche: RN

e Distante espejo: DE

] Lejana: LJ

o Circe: CR

e Una flor amarilla: FA

o Axolotl: AX

e El idolo de las Cicladas: IC

e Lanoche boca arriba: NB

e Las Ménades: LM

e Cartas de mamada: CM

e Rayuela: RY

Para Los Reyes, utilizamos la siguiente edicién: Los Reyes. Buenos Aires, Punto
de Lectura, 2004.

En cuanto a los textos referidos mas arriba, lds mismos han sido citados de la
edicion de cuentos completos, volumen 1: Cuentos Completos / 1. Buenos Aires, Alfa—

guara, 2000.



En el caso de Rayuela, utilizamos una edicion critica: Rayuela. México, Fondo

de Cultura Econdmica, 1996.

Tales siglas aparecen acompafiadas de las paginas correspondientes a estas edi-

ciones.



Introduccion

La obra de Cortazar incita a un estado de disponibilidad. Re-
correrla en cualquier de sus tramos es admitir que en cual-
quier momento y desde cualquier reglén puede surgir la vuel-
ta que por una vez y ya para siempre trastocara lo anticipado.
Muchos de sus textos apuntan hacia espacios reconditos que
son sometidos a lo inesperado, a lo racionalmente inaudito; se
instalan en el cuestionamiento e impugnacién de lo conven-
cional; se perfilan en la sonrisa inquieta que anticipa el gozo-
so zambullido hacia adentro, justamente hacia lo que empieza
a reconocer como propio en el instante mismo en que se dilu-
ye toda red urdida por palabras ajenas.

Satil Sosnowski. Julio Cortdzar ante la literatura y la histo-
ria.

Escribir sobre Cortazar en estos dias es un importante desafio pues fue uno de
los escritores mas estudiados y discutidos durante un periodo de la critica literaria en
America Latina, Estados Unidos y Europa. Innumerables son los trabajos criticos soﬁre
su obra. Hasta hoy se han presentado diversos enfoques e interpretaciones, tanto en lo
que concierne a su obra de ficcién como a su produccion critica, a la cual se agregan las
discusiones que se produjeron alrededor de sus controvertidos posicionamientos politi-
COs.

A pesar de haber sido muy vasto el panorama de estudios que abordaron su obra,
hemos notado, a lo largo de nuestra investigacion, que durante algunos afios, tal vez los

afios negros de la ultima dictadura militar argentina, hubo una considerable merma en la
produccion bibliografica sobre la obra de Cortazar en su pais.

Sin embargo, en afios recientes y hasta nuestros dias, percibimos un intento de
rescatar al autor de los anaqueles de la biblioteca de la memoria. Se ha revalorizado su
obra al punto de otorgar al escritor el lugar que merece: uno ‘de los mas importantes

nombres en las letras argentinas del siglo XX.



El olvido de aquellos afios fue advertido por José Luis de Diego cuando justifica
la eleccion de Cortazar para inaugurar una nueva seccion en la revista Orbis Tertius,
publicada en el afio 2000.! Alli, el autor de Rayuela apareceria como tema central discu-
tido por algunos criticos emblematicos que en el pasado ya habian abordado su obra.’
De Diego reconoce que el escritor fue momenténeamente olvidado por la critica y afir-
ma: “el respeto y reconocimiento a la figura de Cortazar como un escritor central en la
literatura argentina de nuestro siglo contrasta con el estrechamiento progresivo de la
produccion critica sobre su obra.”

En busca de posibles explicaciones para dicho fenomeno, de Diego apunta algu-
nas hipotesis. Entre otras sefiala la “saturacion de la critica”, que ya no encontraria nue-
vas problematicas en su 'producci(')n. Esta posicion es refutada por el propio critico,
quien cree que no hay un punto de saturacion en una obra de tal magnitud, opinion que
compartimos.

No nos detendremos en el anélisis de los motivos por los cuales la obra de Cor-
tazar fue relegada durante algunos afios, mas algunas otras hipdtesis podrian ser plan-
teadas: acaso la obra del autor se haya convertido en algo demodé, anticuado, que no ha

resistido al paso del tiempo;” tal vez se haya transformado en un clasico, en el sentido

! Orbis Tertius. Revista de teoria y critica. Afio 4, n° 7. La Plata, 2000. Es importante, también, mencio-
nar la publicacion de la revista Espacios de critica y produccién; que en el afio del décimo aniversario de
la muerte de Cortazar, dedicé una parte importante a textos criticos sobre el autor y su obra. (Véase: Es-
pacios de critica'y produccion. N°14. Buenos Aifes, agosto 1994, pp. 16-33)

2 Nos referimos a los trabajos de tres escritores: Cortdzar revisitado, por Mario GolobofY; Cortdzar: ‘The
smiler with the knife under the cloak’, por José Amicola; y Cortdzar, necesario, por Sail Sosnowski.

* De Diego, José Luis. ¢Por qué Cortdzar?, en Orbis Tertius. Revista de teoria y critica. Afio 4,n°7.La
Plata, 2000, p. 155. '

4 En este sentido, Mario Goloboff afirma: “Con Cortazar ha sucedido (y, en buena medida, sigue suce-
diendo) algo bastante singular en al consideracion de las élites culturales argentinas, de la critica especia-
lizada, de los estudios universitarios. Contemporaneo como pocos de los movimientos ideoldgicos y so-
ciales de la segunda mitad del siglo XX, de los pensamientos, inclinaciones y tendencias que lo recurrie-
ron y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tempranamente envejecido e inadaptado, tanto por sus
temas como por sus especulaciones formales, a las practicas poéticas y vitales del presente. Permanente-
mente preocupado por la textura y por la composicién, es comun encontrar entre sus colegas mas jovenes,
y entre profesores y criticos, numerosas personas que lo consideran un escritor facil o superficial, sin las
complejidades e intereses que alentarian aprendizajes, estudios o la atencién de la catedra. Adalid de
algunos de los cambios importantes producidos en la narrativa del siglo, contados son los que siguen su
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negativo que ha sefialado Liliana Hecker® y por este motivo ya no se lo discuta mas; es
posible, finalmente, que la indiferencia del publico lector hacia su obra haya contribuido
a un desinterés para las nuevas orientaciones criticas. Creemos que la superposicion de
algunos de estos factores pueden haber incidido en ese olvido que intentamos iluminar.

Lo que rescatamos de esta discusion es el reconocimiento‘de la dificultad de
abordar la produccién cortazariana de un modo original. La aparicion de nuevos traba-
jos criticos sobre el escritor argentino demuestra que las hipdtesis que indicarian una
saturacién de la critica no pueden sostenerse. De este modo, se evidencia que la riqueza
interpretativa de sﬁ obra es inagotable. Por este motivo, encaramos como un desafio
‘estudiar no sélo un aspecto pérticular de la obra del autor, sino también el acervo de
trabajos criticos relacionados con tal cuestién én busca de nuevas perspectivas.

Puestos en el sendero que nos acercara a los textos de Cortézar, nos hemos topa-
do sin querer con un dato curioso: una misteriosa atraccion ejercen estos escritos sobre
lectores cuya lengua materna n§ es el castellano. Hemos podido notar cémo diversos
estudiosos extranjeros se han esforzado en leer y comprender minuciosaménte lo que
Borges denominaria el idioma de los argentinos, el castellano rioplatense tan caracteris-
tico de la narrativa cortazariana. Posiblemente este interés se deba, en parte, al caracter
universal que posee su literatura, pero también a una comunicacion magica que el pro-

pio texto establece con el lector, haciéndolo complice de las contingencias relatadas.

ejemplo o lo comentan con estima. Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es uno de los raros escrito-
res argentinos que, sin haberla recibido en vida, ain hoy podria sentirla escasa, mezquina, alejada”. (Go-
loboff, Mario. Cortdzar revisitado, en Orbis Tertius. Revista de teoria y critica. Afio 4, n° 7. La Plata,
2000, p. 159.)

3 En un articulo publicado en la revista E! Ornitorrinco (n° 7, 1980), la escritora afirma: “En la década del
60, Cortézar era el acontecimiento literario mas detonante de la época, y tal vez el mds polémico —
justamente porque vivia en Paris—. Para los que empezibamos a publicar entonces, era una especie de
contemporaneo generacional, de amigo importante. Un escritor cercano, pese a la lejanfa cronoldgica y
fisica. Para la generacién que empieza ahora, en cambio, es una especie de clasico; muy querido y admi-
rado, pero clésico al fin. Ya no se lo discute; su obra ha decantado sola, y el Cortazar esencial que queda
es sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan proximo como para que a alguien se le ocurra mandar-
le un libro primerizo o un manuscrito.” (Hecker, Liliana. Polémica con Julio Cortdzar. Exilio y literatura,
en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 517-519. Madrid, julio-septiembre 1993, p. 593.)



Nos ihciuimos como brasilefios en esta categoria de lectores, nos sentimos implicados y
es por ello que decidimos aceptar el desafio de emprender esta investigacion sobre su
obra.

Creemos importante comentar la relacion que el escritor que nos convoca man-
tuvo con los escritores y criticos'del Brasil. Encontrathos en el capitulo de apertura de la
edicion critica de Rayuela, publicada por primera vez en 1991, un texto de Haroldo de
Campos en el que recuerda que tal vez haya sido el primer critico brasilefio en escribir
sobre aquella novela. Se refiere a un articulo publicado en un periddico de Rio de Janei- -
ro, en 1967. Fue a causa de este texto que ambos establecieron un primer contacto, que
luego se transformé en un vinculo afectivo y profesional, reforzado asimismo por cierta
comunién estética. En ese texto, Campos menciona también las primeras traducciones al
portugués de los ensayos de Cortazar a cafgo de Davi Arrigucci Junior (traductor y cri-
tico de la obra cortaza;iana) y Jodo Alexandre Barbosa. Las primeras versiones de los
ensayos del argentino fueron reunidas en el volumen Valise de Crondpio publicado en
1974; una especie de antologia de reflexiones criﬁcas escritas por Cortazar, mas especi-
ficamente, un libro mosaico donde se pueden encontrar sus mas contundentes ensayos.’
Es posible que daten 'de aquella época — finales de los 60 — los primeros contactos del
argentino con sus colegas brasilefios, un puente tendido que seguramente los lectores de
arhbas latitudes continian atravesando.

Lo antedicho intenta explicar las razones que nos han movido a destacar algunos

de los problemas que se expondran en el presente trabajo. Teniendo en cuenta lo que

¢ En el capitulo de introduccién al volumen, Davi Arrugurri Janior explica el porqué de la seleccion de
éstos textos: “Este livro-mosaico é sobretudo um livre mosaico da produgfo critica de Cortézar, espalhada
por revistas e obras diversas, e convida & montagem de textos heterogéneos, de varias épocas, num arran-
jo inexistente na lingua em que foram escritos. Brota, na verdade, de outros livros parecidos — La vuelta
al dia en ochenta mundos, Ultimo Round — que, por sua vez, ja se serviam de idéntica técnica de constru-
¢do. Texto nascido de outros textos, compde, de fato, um tecido complexo em que criagdo e critica se
acham frequentemente alinhavadas, dando continuidade ao fio de um discurso que ndo cessa de entrelagar
a linguagem poética 4 metalinguagem, num testemunho moderno e radical de criagdo artistica autoconsci-
ente.” (Arrigucci Junior, Davi. Escorpionagem: o que vai na valise, en Cortazar, Julio. Valise de Crono-
pio. Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1993 {1974], p. 8.)



mencionamos al principio — especialmente el hecho de que la obra de Julio Cortazar ha
sido exhaustivamente estqdiada — nos proponemos, en nuestra investigacion, indagar
algunos aspectos relativos a la revaloracion de lo primitivo, cuestion que, creemos, no
ha sido suficientemente abordada.

Sintéticamente, entendemos por recuperacion de lo primitivo un rechazo de las
tradiciones europeas, de la civilizacién burguesa e industrializada y, simultineamente,
un retorno a las fuerites originarias y sagradas. En el contexto latinoamericano esto im-
plica asimismo.un retorno a las tematicas vinculadas con las mitologias precolombinas
y el rescate de ciertos valores autéctonos. Fue en algunas poéticas de la vanguardia del
siglo XX, donde encontramos las bases de dicha revalorizacion.

El retorno a las fuentes primeras nos llevé al concepto de arquetipo postulado
por Northrop Fryé en su libro Anatomia de la critica (1957). Alli, el critico sefiala la
relacion intertextual entre un poema con otros, toda vez que entiende al nuevo como una
imitacion de la naturaleza y de otros poemas. Por este motivo, “el nuevo poema mani-
fiesta algo que ya estaba latente en el orden de las palabras. [...] La poesia solo puede
hacerse con otros poemas;v las novelas con otras novelas.”’ Por lo tanto, la literatura fun-
ciona dentro de un sistema de convenciones donde ¢l poema es considerado como tal
por el hecho de que establece un vinculo, una comunicacion con otros, es decir, posee
un afquetipo — definido por Frye como “un simbolo que conecta un poema con otro y de

228

este modo contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia literaria.” En la literatu-

" que se relaciona con la literatura anterior

ra, “el arquetipo es un simbolo comunicable
~y también con una determinada cultura.

Ese deseo de volver a las fuentes originarias y sagradas, se asemeja a lo que Fre-

dric Jameson, en su libro Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa

7 Frye, Northrop. Anatomia de la critica. Caracas, Moﬁte Avila Editores, 1991 [1957], p 132.
8 Ibid., p. 135.
% 1bid., p. 145.
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como acto socialmente simbélico (1981), considera como una “valorizacion aparente-
mente contradictoria de la leyenda” dentro del contexto de la sociedad capitalista. Dice
Jameson que “[e]s en el contexto de la gradual cosificacion del realismo en el capitalis-
mo tardio donde la leyenda vuelve a sentirse como el lugar de la heterogeneidad narrati-
va y de la libertad frente al principio de realidad del que la opresiva representacion re-
alista ha pasado a ser el rehén. La leyenda parece ahora ofrecer otra vez la posibilidad
de sentir otros ritmos histéricos, y de unas transformaciones demoniacas o utopicas de
una realidad que ahora estd inamoviblemente establecida.”'" La vélorizaci(')n de la le-
yenda, en ese medio, funciona como una reaccion contra el mundo secularizado y racio-
nalizado, fruto de las transformaciones sociales, politicas y econdmicas surgidas a partir
del siglo XIX. |

Para Jameson, dicha valorizacion ya habia sido advertida por Northrop Frye,
quien en la década del 50, a través de su libro Anatomia de la critica (1957), encuentra

11y de la fantasia;

en la leyenda una forma de “reexpresion de las afioranzas utopicas
un deseo de transformacién de la realidad, pero sin que esta pierda el estatuto de reali-
dad para dar lugar a lo irreal e inverosimil. Segun Jameson, “[I]a leyenda es para Frye el
cumplimiento de deseo de una fantasia utopica que apunta a la transfiguracion del mun-
do de la vida cotidiana, de tal manera que se restauren las condiciones de algun Edén
perdido o se anticipe un reino futuro del que hayan quedado borradas la vieja mortalidad
y las imperfecciones. La leyenda, por consiguiente, no implica la sustitucién por un re-

ino mas ideal de la realidad ordinaria (como en la experiencia mistica, 0 como pueden

sugerirlo los segmentos parciales del paradigma de la leyenda tal como se encuentran en

10 yameson, Fredric. Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmen-
te simbdlico. Madrid, Visor, 1989 [1981], p. 84.
1 1bid., p. 84.
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el idilio o en lo pastoril), sino més bien un proceso de transformacion de la realidad
ordinaria.”'? |

- Es necesario que mencionemos aqui cuales fueron los enfoques fundamentales a
los que se adaptd nuestra investigacion. Por un lado, nos hemos apoyado en textos an-
tropolégicos importantes en cuanto a su difusion en América Latina durante las prime-
ras décadas del siglo XX (principalmente después de la primera gran guerra); nos refe-
rimos a los estudios de James George Frazer, con su libro La Rama Dorada. (1890)2, y
de Lucien Lévy-Bruhl acerca de la mentalidad primitiva. De acuerdo con las investiga-
ciones del antropdlogo fran‘cés, estas mentalidades, dominadas por principios me;lgicos y
misticos, funcionaban en las antipodas del pensamiento /dgico occidental. En su libro
La Mentalidad Primitiva,'* describe las sociedades arcaicas, su .\./isi(')n magica del uni-
verso y sus rituales. Culturas marcadas por una relacién mistica Que une a los hombres,
los animales y las cosas.

La inquietud del argentino respecto de los excesos racionalistas y su incansable
busqueda de lecturas que impugnara tal posicion, lo llevaron hacia la antropologia de
Lévy-Bruhl. Cortazar retoma ciertos aspectos que caracterizan su interpretacion del
hombre primitivo, aprovechandolos para fines literarios.

Por otro lado, intentamos abordar el concepto de antropofagia literaria (movi-
miento vanguardista que rescaté al primitivismo), para lo cual nos apoyaremos en la
relectura que ha llevado adelante el ya mencionado Haroldo de Campos.'”> Para este
critico, el escritor latinoamericano debe apropiarse del legado cultural universal y reela-

borarlo. En ese proceso de reelaboracion, el poeta establece la diferencia y a su vez ins-

2 Ibid., p. 89.

' La notoria influencia de Frazer sobre la critica literaria es advertida por Northrop Frye: “The Golden
Bough se propone ser una obra de antropologfa, pero ha tenido mas influencia en la critica literaria que en
su supuesto campo propio y puede que atin demuestre ser realmente una obra de critica literaria.” (Frye,
Northrop. Op. cit., p. 147).

1 Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Buenos Aires, Ediciones Leviatan, 1956 [1922].

1> Campos, Haroldo de. Da razdo antropofigica: didlogo da diferenga na cultura brasileira”, en Meta-
linguagem e outras metas. Sdo Paulo, Perspectiva, 1992. pp. 231-255.
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tituye una nueva relacion entre las literaturas de América Latina y Europa, posibilitando
de este modo un didlogo entre iguales.

No podemos dejar de citar otros textos fundamentales para entender la poética
de Cortézar y que fueron imprescindibles en nuestré investigacion, puesto que también
nos han ayudado a encontrar nuestra propia vision del tema. Entre estas lecturas se en-
cuentra el libro de Graciela de Sola Julio Cortdzar y el hombre nuevo,'® publicado en
1968. Quizas sea éste el primer estudio que sefial6 el trasfondo mitico presente en la
obra de Cortazar. La escritora ubica los primeros textos de Cortazar dentro de la llama-
da Generacion del 40. Afirma que fue participando del mundo espiritual del cuarentis-
mo y con la publicacién del articulo sobre Rimbaud en la revista Huella, érgano de di-
vulgacion de la poesia del 40, que Cortazar empieza a delinear su propia actitud litera-
ria. |

Destacamos asimismo otro libro publicado en el mismo afio (1968), se trata del
importante estudio de Néstor Garcia Canclini: Cortdzar. Una antropologia poétz‘ca.17
Alli, el autor plantea la posibilidad de una lectura de carécter antropoldgico de los textos
de Cortazar. Su propuesta es avanzar en una antropologia poética, es decir, en la expe-
riencia poética del hombre y su biisqueda para alcanzar lo absoluto, la esencia del ser.

Esta busqueda ontolégica también es considerada en el libro de Sail Sosnowski
publicado en 1973, Julio Cortdzar: uﬁa busqueda mz’ticcvz.18 Alli, el c;ritico lee la obra
desde lo que denomina una teoria mitica, utilizando para ello los estudios de Lévy-.
Bruhl y Emnst Cassirér. Asimismo, sefiala que en la obra de Cortazar el conocimiento
poético, intuitivo y no racional, es el medio por el cual el hombre logra alcanzar el en-
tendimiento de la suprarealidad, una realidad indiferente al conocimiento cientifico.

Por lo tanto, s6lo a través de la intuicion el hombre podra ser uno con el universo. Sos-

16 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Buenos Aires, Sudamericana, 1968.
17 Garcia Canclini, Néstor. Cortdzar. Una antropologia poética. Buenos Aires, Editorial Nova, 1968.
18 Sosnowski, Sail. Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Buenos Aires, Noé, 1973.
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nowski encuentra en el conocimiento poético una relacion con la mentalidad primitiva,
puesto que en el universo de las culturas arcaicas, empirismo e intuicién cobran el mis-
mo valor y la misma importancia: son formas de captacion de la realidad.

‘Desde esta perspectiva, Sosnowski analiza, por un lado, algunos cuentos y nove-
las de Cortazar, rastreando alli esta vision mitica de la realidad. Realidad donde las ba-
rreras entre tiempo y espacio, real e imaginario se disuelven. Por otro lado, el critico -
focaliza a los perseguidores cortazarianos (Johnny Carter, Medrano, Persio y Horacio
Oliveira) como ejemplos de aquella busqueda ontologica, de la unién entre el hombre y
el universo que implica dicha visién mitica.

Los estudios criticos sobre la obra cortazariana que llevaron adelante los intelec-
tuales brasilefios que ya mencionamos, seran de gran utilidad en nuestra investigacion,
es interesante investigar de qué modo la critica del vecino pais consider¢ a Cortazar en
los afios mas notorios de su carrera. Entré estos estudios rescatamos al libro de Davi
Arigucci Janior, O escorpido encalacrado®®, publicado en 1973, porque tal vez éste sea
uno dellos primeros libros en abordar‘ detalladamente la ficcion cortazariana desde la
perspectiya brasilefia. Dentro de la poética de la destruccion que fundamenta este libro,
rescatamos aspectos que creemos validos a los fines de nuestra investigacion. Podemos
~ afirmar que, hasta cierto punto, el rpencionado texto ha sido fuente de inspiracion para
la eleccion de la tematica que aqui nos ocupa. Arrigucci Jinior sefiala la influencia de
los estudios de Lévy-Bruhl en la literatura éortazariana cuando analiza el concepto de
participacién presente en Para una poética y Casilla del camaleén. El critico, sin em- '
bargo, deja por fuera el estudio critico de las obras de ficcidn, en lo referente al tema de
la participacion. En este punto, continuaremos el anélisis con la intencién de investigar

en qué forma dicha nocién de participacion se manifiesta en la produccion ficcional del

¥ Arrigucci Junior, Davi. O escorpido encalacrado. Sdo Paulo, Perspectiva, 1973.
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argentino, particularmente de ios primeros afios, pues creemos que hace falta analizar
mas detenidamente como se produjo este vinculo entre la mirada antropologica hereda-
da de Lévy-Bruhl y su propia escritura.

Otro texto que también menciona la presencia de algunas categorias de Lévy-
Bruhl en la escritura del Cortazar de los primeros afios es el ensayo de Eduardo Romano
titulado Julio Cortdzar frente a Borges y el grupo de la revista Sur®®, que fuera publica-
do en Cuadernos hispanoamericanos en 1980. Alli, Romano aborda el vinculo de Cor-
tazar con los poetas de la generaéién del 40, con Borges y la revista Sur. También pre-
senta un analisis de los primeros textos de Cortazar, destacando su interés por la cultura
grecolatiﬁa evidenciada en el articulo sobre Keats, La urna griega en la poesia de John
Keats, y en el poema dramatico Los Reyes. En un segundo momento del texto, mencio-
na el acercamiento de la antropologia con la literatura, especialmente a partir de la pu-
blicacion en aquella revista de articulos de carécter antropologico.

Es necesario aclarar que, a pesar de que 'los textos aqui citados presenten un
abordaje de la obra de Cortazar a la luz de los estudios antropolégicos de Lévy-Bruhl,
intentamos tomar distancia critica de todos ellos con la intencién de buscar nuestra pro-
pia interpretacién. Si bien este aspecto ha sido mencionado por la critica, notamos que
no hay un desarrollo sistematico en lo que atafie a la problematica que nos proponemos
investigar, puesto que nuestro proposito es vincular, desde el punto de vista ideoldgico,
lo arcaico con ciertos aspectos de la poética surrealista. Recdnocemos, sin embargo, la
contribucion de tales lecturas a nuestra tarea. P0‘r este motivo, no podemos dejar de ci-
tarlas.

En nuestro trabajo intentamos abordar una seleccion de relatos donde se eviden-

cia el aprovechamiento literario, por parte de Cortazar, de algunas tesis de Lévy-Bruhl

20 Romano, Eduardo. Julio Cortdzar frente a Borges y el grupo de la revista Sur, en Cuadernos Hispa-
noamericanos. N° 364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, 1980.
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“acerca de la cosmovision del hombre primitivo. Para este fin, delimitamos un corpus
que abarca los cuentos escritos y publicados en las décadas del 40, del 50 y los primeros
afios de la década del 60 (mas adelante citaremos los relatos seleccionados). Asimismo,
entendemos que el interés de Cortazar por lo arcaico también se encuentra presente en el
poema dramatico Los Reyes; por este motivo, se hizo necesario analizar este primer tex-
to literario de Cortazar publicado con su propio nombre.

Recortamos este corpus que abarca la primera etapa de la produccion cortazaria-
na porque sostenemos que, a partir de mediados de la década del 60, su narrativa cambia
de rumbo. Uno de los factores que pudieron haber influido en dicha mudanZa, tal vez
haya sido su mas decidida insercién en la politica (sobre todo latinoamericana) y su re-
Jacién con la revolucién cubana desde 1959. Del Cortazar fantdstico surge el Cortazar
politizado, aunque estb no signifique necesariamente que el primero tuvo que desapare-
cer para dar lugar al otro. Nos aventuramos a decir que ambos coexisten en su escritura;
con una posible preponderancia del politico.

Otro factor que también pudo haber influido en ese cambio fueron las traﬁsfor—
maciones sucedidas en el ambito de la ciencia antropoldgica, especialmente con la in-
troduccién de los estudios de Claude Lévi-Strauss hacia finales de los afios 50. En su
libro Antropologia estructural (1958),21 plantea una manera diversa de analizar las so-
ciedades consideradas primitivas; una mirada despojada de ciertos prejuicios, puesto
que no las consideraban inferiores frente a aquellas supuestamente civilizadas. Esta
nueva manera de entender las culturas primitivas, ponen en tela de juicio la hegemonia
de la cultura occidental. Al parecer, Cortazar tuvo en cuenta €ste reposicionamienté

antropolégico acerca lo primitivo, hecho que se refleja en su escritura.

21 Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Barcelona, Paids, 1995 {1958}
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Aunque el objeto principal. de nuestra investigacion se limite al analisis de Los
Reyes y de una seleccion de cuentos, fue imprescindible la lectura de la totalidad de su
obra. Muchos de sus textos criticos que no forman parte del corpus por nosotros esta-
blecido, nos fueron utiles para iluminar ciertas problematicas en lo que se refiere a la
revaloracion de lo primitivo.

Nuestro trabajo est organizado en tres partes divididas a su vez en capitulos. La
primera parte funciona como una introduccion al tema que desarrollaremos y se compo-
ne de cuatro capitulos, en los cuales tratamos de acercarnos al universo del hombre pri-
mitivo tal como entendian los antropélogos citados. Con este fin, partimos en un primer
momento de ciertos estudios en boga las primeras décadas del siglo XX; nos referimos a
los trabajos antropolégicos de Frazer y en particular a los de Lucien Lévy-Bruhl. Esta
bibliografia ha sido fundamental para algunos escritores latinoamericanos y las huellas
de tales lecturas se encuentran inscriptas en su literatura.

En el segundo momento, exponemos un breve recorrido historico acerca de la
valoracién de lo primitivo presente en la estética de las vanguardias, tanto europeas co-
mo latinoamericanas. Esta exposicion se justifica por el hecho de que advertimos que el
primitivismo ﬁe uno de los aspectos basicos de ciertas manifestaciones dé las vanguar-
dias del siglo XX, que buscaban nuevas formas de expresion, rompiendo asi con las
matrices artisticas del pasado, especialmente con el realismo burgués. Focalizamos
principalmente la vanguardia de Brasil por el hecho de que notamos que muchos textos
dedicados a estudiar las vanguardias en América Latina dejan fuera al movimiento bra-
silefio. Nuestra intencidn es tender un puente entre la vanguardia brasilefia, principal-
mente el movimiento antropofago, y las del resto de Améﬁca Latina, pues creemos que
dicho movimiento puede ser leido tanto en un contexto como en el otro. Toda esta ex-

posicion confluye en la lectura que nos propusimos llevar adelante de la narrativa corta-
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zariana. En este sentido, retomamos y desarrollamos la propuesta de Haroldo de Cam-
pos al leer a Cortazar éomo uno de los nuevos bdrbaros. El escritor argentino se apropi6
del legado cultural occidental para transformarlo y lograr, como resultado de esto, una
manera propia de expresarse.

La segunda parte cuenta con dos capitulos: en el primero de ellos, abordamos los
afios de formacion del escritor. Un periodo que abarca desde fines de los afios 30 hasta
fines de los 40, cuando se tuvo noticias de las primeras publicaciones de Cortazar, tex-
tos donde ya se perfila el futuro escritor. Los textos citados son'bésicamente algunos
pbemas, ensayos criticos y una serie de resefias que conforman el punto de partida de su
profesionalizacion como escritor. Todos dejaron marcas indelebles en su escritura pos-
terior y por eso su analisis contribuye al entendimiento de su obra futura y a la revalora-
cién de lo primitivo que queremos elucidar.

También analizamos el poema dramatico Los Reyes. Nos interesa, de este texto,
profundizar el vinculo que establece con una estética que recupera fuentes arcaicas, asi
como su interés particular por la cultura helénica que estara presente en su escritura de
las décadas posteriores. Influido por la corriente europea de principios del siglo XX que
rescataba el mito griego como forma de négacién del presente y bisqueda de la belleza
del mundo antiguo, Cortézar se vuelve a la antigiiedad clésica y reescribe el mito del
minotauro. Vemos en esta reescritura la produccién de un texto nuevo, diverso del ori-
ginal griego. Es el corolario de una lectura antropéfaga; una lectura transformadora que
dota al original griego de nuevos sentidos.

Por ultimo, en la tercera parte, nos ocupamos de algunos relatos por nosotros se-
leccionados. Esta seccion se divide en cinco capitulos, de acuerdo con el asunto aborda-
do. Elegimos una serie de relatos donde se evidencia la cosmovision del hombre primi-

tivo, sus creencias, sus mitos y su concepcion magica del mundo. Tales relatos pertene-
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cen a los tres primeros volimenes de cuentos publicados por Cortazar: Bestiario (1951),
Final del juego (publicado por primera vez en 1956 y reeditado con modificaciones en
1964)22 y Las armas secretas (1959). Incluiremos también algunos relatos de La otra
orilla que permanecié inédito hasta después de su muerte.

La otra orilla fue publicado por primera vez en castellano en 1994 como parte
del primer tomo de los Cuentos Completos,” estd compuesto por una serie de cuentos
escritos entre los afios 1937 y 1945. Algunos de estos relatos fueron publicados en re-
vistas, otros quedaron olvidados. Es cierto que Cortazar alguna vez tuvo la intencion de
publicarlos como se indica en el siguiente prefacio que acompatfia a dichos relatos:

Forzando su espaciada ejecucién — 1937/1945 — retino hoy estas historias
un poco por ver si ilustran, con sus fragiles estructuras, el apologo del
haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza
de que se necesitaban entre si, que su soledad las perdia. Acaso merezcan
estar juntas porque del desencanto de cada una crecid la voluntad de la
siguiente.

Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro

menos impuro. Un libro més es un libro menos; un acercarse al altimo

que espera en el apice, ya perfecto.
- Mendoza, 1945

Como corpus de nuestra investigacion elegimos los siguientes textos: de La otra
orilla seleccionamos los cuentos Bruja, Retorno de la noche, Distante espejo'y Llama el

teléfono, Delia. Es importante aclarar que algunos de estos relatos fueron escasamente

22 Final del juego fue publicado por primera vez en México, en 1956 (Cortazar, Julio. Final del juego.
Meéxico, Los Presentes, 1956). Esta edicién contiene los siguientes relatos: Los venenos, El movil, La
noche boca arriba, Las ménades, La puerta condenada, Torito, La banda, Axolotl y Final del juego. Su
segunda edicion tiene lugar en Buenos Aires en 1964 (Final del juego. Buenos Aires, Editorial Sudameri-
cana, 1964). Alli, ademas de los relatos citados, se agregan: Continuidad de los parques, No se culpe a
nadie, El rio, El idolo de las Cicladas, Una flor amarilla, Sobremesa, Los amigos, Relato con fondo de
agua 'y Después del almuerzo.

3 Cortézar, Julio. Cuentos Completos. Tomos 11. Madrid, Alfaguara, 1994. Respecto de esta publicacién,
Daniel Mesa Gancedo menciona la aparicién de La otra orilla en una edicién francesa anterior a esta
publicaci6n: “por unos meses — y circunstancias editoriales que ignoro — precedio la publicacion francesa
a la espafiola: J. Cortazar, Nouvelles (1945-1982), Paris, Gallimard, 1993, 1036 pp. Traducciones de L.
Guille-Bataillon, F. Campo Timal y F. Rosset.” (Mesa Gancedo, Daniel. Prolegémenos para una relectu-
ra de Cortdzar, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 546. Madrid, dic, 1995, p. 135.)

2 Cortazar, Julio. La otra orilla, en Cuentos Completos / 1. Buenos Aires, Alfaguara, 2000 [1994], p. 29.
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eétudiados. De Bestiario, abordamos Lejana y Circe. De Final del juego analizamos
Axolotl, Una flor amarilla, La noche boca arriba, El idolo de las Cicladas y Las Ména-
des. Finalmente, de Las armas secretas seleccionamos el relato Cartas de mamad.

Como dijimos, la tercera parte de nuestro trabajo consta de cinco capitulos don-
de abordamos ciertas problematicas que subyécen a la cosmovision magica y mistica
que conforma el universo de las sociedades arcaicas.

En el primer capitulo, analizamos los relatos Lejana, Axolotl y Una flor amari-
lla. Estos cuentos marcan la presencia de uno de los conceptos planteados por Lévy-
Bruhl, el principio de participacién que implica que un ser pueda ser ¢l mismo y otro a
la vez. Este principio constitﬁye otro modo de interpretar la tematica del desdoblamien-
to tan caracteristica en la cuentistica cortazariana. En Lejana, un juego de palabras fﬁn—
ciona como el pasaje magico que abre paso al descubrimiento de la existencia del otro,
destruyendo la idea de unidad e identidad del ser. Axolotl presenta a un otro encarnado
en la figura de un animal primitivo, el axolotl. Es con éste que el hombre se identifica.
Como un camaledn, él va asimilando la fuerza primifiva que emana de los ojos del ani-
mal, una fuerza irracional que lo transforma. El ultimo relato abordado en este capitulo,
Una flor amarilla, pertenece a la segunda recépilacién del volumen Final del juego
(probablemente un cuento escrito a fines de la década del 50 o principios de la década
del 60, pues esta nueva edicion data de 1964). En este relato, ya se vislumbra la inclu-
sién de tematicas relacionadas con el budismo zen. Alli, la participacion en la esencia de
otro ser se manifiesta en el descubrimiento de la inmortalidad del hombre que ve su vida
duplicada en la existencia de un nifio.

En el segundo capitulo, nos dedicamos al estudio de los rituales presentes en tres
relatos: La noche boca arriba, El idolo de las Cicladas y Las Ménades. A través de los

rituales de sacrificio humano y canibalismo, Cortazar recupera el pasado griego o preco-
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lombino en un intento de desandar el camino seguido por la civilizaciéon occidental, po-
niendo en tela de juicio el legado cultural de occidente. En el primero de estos tres rela-
tos, los rituales son presentados como formando parte de la vida del hombre, tanto el'
arcaico como el moderno. Esto es lo que el escritor deja entrever en La noche boca
arriba. Alli los rituales de sacrificio humano del pueblo azteca son presentados como
correlato de la intervencion quirargica a la cual es sometido el protagonista. En El idolo
de las Cicladas, el ritual es una forma de acceder al mundo antiguo, a los tiempos origi-
nales, a los primordios de la civilizacion, todavia no dominados por el pensamiento ra-
cional. En Las Ménades, el ritual del canibalismo que conlleva un concierto de musica
sirve de telon de fondo para exponer la contraposicion entre el civilizado y el salvaje.

El tercer capitulo aborda la cosmovisién magica propia de las culturas arpaicas
que ilustramos éon los relatos Bruja y Circe. En la historia de estas dos hechiceras, Cor-
| tazar rescata la concepcidén magica que, en el mundo moderno, fuera sustituida por el
pensamiento racional y la ciencia. La trama del relato Bruja se desarrolla alrededor de
un personaje con poderes magicos que se deja comandar por su instinto. En Circe, la
fuerza instintiva y animal impulsa el deseo del personaje a dominar bestias y hombres.

En el cuarto capitulo, nos dedicamos a analizar dos cuentos poco conocidos: Re-
torno de la noche y Distante espejo, ambos de la coleccién La otra orilla y escritos du-
rante los afios 40. En estos relatos ya se distinguen algunos aspectos que caracterizan el
universo de las sociedadeé primitivas, especialmente en lo que se refiere a ciertas creen-
cias animistas. En el primer relato, Retorno de la noche, resalta la importancia del suefio
como pasaje. hacia otra realidad. Esta suerte de suefio/muerte es el medio por el cual el
personaje se escinde en dos entes: cuerpo (carcel de la razén) y alma (conciencia libre).

Esta escision también es planteada en el segundo relato, Distante espejo, pero aqui la
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ruptura es provocada por una fuerza salvaje, opuesta a la logica racional, que domina la
voluntad del personaje.

En el quinto y altimo capitulo, analizamos dos relatos: uno con fecha de escritu-
ra en los afios 30 y el otro de finales de la década del 50. Ambos sirven para concluir el
abordaje sobre la concepcion magica del mundo arcaico donde la presencia de las po-
tencias misticas y las animas influyen en el mundo real. El primer relato es Llama el
teléfono, Delia. Alli, sefialamos los primeros pasos de Cortédzar en direccion a la litera-
tura de corte fantastico, donde la aparicién de algin elemento insélito desestabiliza la
realidad cotidiana. En este cuento, la intromision del espiritu del muerto sefiala la posi-
bilidad de comunicacion con el mds alld. Esta posibilidad es confirmada en el otro rela-
to, Cartas de mamd, con el retorno del hermano muerto, resucitado a través de una pa-
labra magica. En ambos textos, lo verosimil sirve de contexto para el surgimiento de lo -
fantastico; el mundo objetivo y visible y el mds alld forman parte de una realidad tnica.

Terminamos aqui esta‘ breve introduccion que servira de guia de lectura para
nuestro trabajo. A partir de este punto, nos dedicaremos a delinear el universo. del hom-.
bre primitivo expuesto por algunos estudios que aparecieron en la primera mitad del -
siglo XX. Estas investigaciones, de una u otra manera, repfesentaban tendencias ideolo-
gicas y corrientes cientificas (o seudocientificas) que predominaban por aquel entonces

y que contribuyeron a una especial revaloracion de lo primitivo.
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I. Primera parte. La busqueda de lo primitivo



1. La revaloracion antropolégica de lo primitivo

De una pierna rota y de la obra de Adolf Wolfli nace esta re-
flexion sobre un sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera llamado
prelogico antes de que otros antrop6logos demostraran lo
abusivo del término. Aludo a la sospecha de arcaica raiz ma-
gica segun la cual hay fendmenos e incluso cosas que son lo
que son y como son porque, de alguna manera, también son o
pueden ser otro fenémeno u otra cosa; y que la accién reci-
proca de un conjunto de elementos que se dan como hetero-
géneos a la inteligencia, no sélo es susceptible de desencade-
nar interacciones andlogas en otros conjuntos aparentemente
disociados del primero, como lo entendia la magia simpética
y mas de cuatro gordas agraviadas que todavia clavan alfile-
res en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda
entre uno y otro conjunto, por mas escandaloso que le parez-
ca al intelecto. :

Julio Cortazar. — Yo podria bailar ese silion — dijo Isadora,
" en La vuelta al dia en ochenta mundos. '

Los aportes de_las, por entonces, joOvenes ciencias, como la antropologia, la et-
nografia y la psicologia, ya sean éstas positivistas o .evolucionistas, fue_fon fundamenta-
les para la critica y creacion literarias en los albores del siglo XX. Tales disciplinas con-
tribuyeron, por un lado, a la elaboracion de las nuevas propuestas irracionalistas y meta-
fisicas; y, pér otro, a la utilizacién de la mitologia, la simbologia, los rituales arcaicos y
el misticismo que influirian en la literatura de esta centuria. |

La antropologia, en particular, contribuye al redescubrimiento y la reinterpreta-
cion del hombre primitivo que, a su vez, abandona la imagen de buen salvaje preconi-

zada por Rousseau. Desde el punto de vista de las ciencias evolucionistas®, el primitivo

% De acuerdo con Marvis Harris, en su libro El desarrollo de la teoria antropolégica. Historia de las
teorias de la cultura (primera edicion en inglés data de 1968), la doctrina evolucionista estuvo presente en
las narraciones biblicas, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, cuando pretende explicar el
origen de la humanidad y el rumbo que ésta tomé a lo largo del tiempo. Asi, concluimos que las teorfas
evolucionistas tuvieron su origen en tiempos remotos. Sin embargo, fue a partir del siglo XVIII que dicha
doctrina empez6 a ser planteada mas concretamente. En el siglo XIX, surge la teorfa de! evolucionismo
cultural que sostenia la tesis de que las sociedades pasan por sucesivas etapas de desarrollo para alcanzar
los supuestos niveles superiores de civilizacién. Sus representantes principales fueron Lewis Henry Mor-
gan y Edward Tylor. El primero identificaba tres fases en la evolucion de la humanidad: el salvajismo, la
barbarie y la civilizacion. Por este motivo, se consideraba que los pueblos primitivos eran inferiores a la
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era ubicado en un nivel inferior al del civilizado. Este representaba a la civilizaci('m oc-
cidental y, por ende, a la sociedad capitalista. Es, por su parte, cultor de un pensamiento
légico y racional. Por el contrario, el primitivo es aquel que vive inmerso en un mundo
magico e irracional. Esta concepcion evolucionista fue cuestionada para dar lugar a
otras formas de entender al hombre primitivo. Un hito importante consistié en reconocer
que el irracionalismo, la magia y el mito que caracterizan el universo primitivo subsis-
ten en la vida del hombre civilizado. En este contexto, la literatura supo sacar provecho
del pensamiento primitivo y de la nocién de irracionalidad. Lo utiliz6 como fuente de
creacion y forma de resacralizar el mundo que habia sido desacralizado por la sociedad
burguesa occidental.

Entre los posicionamientos mas cercanos a las concepciones evolucionistas, des-
- tacamos a James George Frazer y su libro La Rama Dorada, cuya primera publicacion
en inglés data de 1890. Las investigaciones del antropdlogo, sintetizadas en ese libro,
ejercieron una gran influencia sobre los escritores y criticos literarios tanto europeos
como latinoamericanos en las primeras décadas del sigio XX. Asimismo, tal estudio
contribuyd a la implementacion de buna nueva mirada sobre el hombre primitivo y por
ende sobre la literatura. En La Rama Dorada, Frazer describe las tres etapas de desarro-
llo de la humanidad: la magia, la religion y la ciencia. La primera distinguia al hombre
primitivo quien creia que los objetos, animales, personas, sucesos y fenémenos de la

naturaleza estaban relacionados. Esto era posible, ya que “lo semejante produce lo se-

cultura de Europa occidental. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, las doctrinas evolucionistas
y sus métodos generaron discusiones y polémicas, puestas en tela de juicio. Uno de sus opositores fue el
germano-estadounidense Franz Boas, quien cuestiona los ingenuos esquemas evolucionistas que postula-
ban un camino Gnico en el desarrollo de la humanidad. El antropélogo llamé la atencién sobre el hecho de
que cada cultura poseia sus caracteristicas y peculiaridades. El tenia en cuenta los factores histéricos y
geograficos para la formacién de una sociedad. Lo que lo llevé a establecer un nuevo punto de vista para
la observacion de una determinada cultura: el relativismo cultural. (Cf. Harris, Marvin. El desarrollo de la
teoria antropologica. Historia de las teorias de la cultura. México, Siglo XXI, 1985 [1968], pp. 156-
163.)
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mejante” y “que las cosas que una vez estuvieron en contacto se aqtﬁan reciprocamente
a distancia”.?®

Otro antropdlogo influyente en las letras de ese entonces, principalmente en
América Latina, fue Lucien Lévy-Bruhl, quien tuvo una considerable notoriedad en la
Argentina, llegando a ser objeto de un articulo especial escrito por Benjamin Fondane y
publicado en la revista Sur en 1939.%7 Uno de sus libros mas importantes, La Mentali-
dad Primitiva (1922), cuya primera édici(')n en castellano data de 1944, fue considerado
el “libro del afio” en la Argentina de 1945. Esta mencion le fue concedida por un jurado
compuesto por afamados escritores: Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ezequiel
Martinez Estrada y otros. Tal recompensa se debi6 al gran interés que despert6 en los
lectores de habla castellana. Asi lo explica. Gregorio Weinberg, su traductor, en el pro-
logo a la segunda edicion castellana que fue publicada en 1956.2® Este libro sigui6 atra-
yendo la atencién de los lectores latinoamericanos décadas después de su primera publi-
cacion en francés. Fue, ademds, fundamental para volver a poner en el centro de debate
la nocion de primitivo y sus creencias, mitos y costumbres en la literatura y el arte en
América Latina y particularmente en la Argentina. Este reposicionamiento del tema se
manifiesta en una nueva concepcién de lo primitivo que se oponia al evolucionismo
ortodoxo.

En nuestro andlisis, intentaremos primero abordar el término primitivo de acuer-

do con algunos puntos de vista, tanto antropoldgicos, como sociolégicos y filosoficos.

En lineas generales, se puede decir que primitivo es usado para caracterizar al hombre,

% Frazer, James George. La Rama Dorada. México, Fondo de Cultura Economica, 1991 {1890], p. 34.

77 Fondane, Benjamin. Levy-Bruhl, en Sur. N° 57, Junio 1939. pp. 65-75.

?* Dice Weinberg: “El interés que despert6 la aparicion de la primera edicion castellana de La Mentalidad
Primitiva queda probado por el hecho de haberse agotado rapidamente dicho tiraje, y la singular acogida
que tuvo entre criticos y estudiosos. En este sentido sefialemos una sola circunstancia; el jurado del Club
‘El libro del mes’, integrado por Victoria Ocampo, Ricardo Baeza, Angel J. Battistessa, Jorge Luis Bor-
ges, Baldomero Fernandez Moreno, Pedro Henriquez Urefia y Ezequiel Martinez Estrada, la primera vez
que se expidio, en mayo de 1945, lo consagré como ‘libro del mes’.” (Weinberg, Gregorio. Advertencia a
la segunda edicion castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Buenos Aires, Ediciones
Leviatan, 1956 [1922], p. 15.)
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al pueblo o a la cultura del pasado, esto es, que antecede al hombre, pueblo o cultura
civilizada. Hay quienes consideran primitivos a los hombres, pueblos o culturas que han
quedado estancados en el pasado, es decir, que no han progresado. Dicha nocién es
opuesta a la del hombre, pueblo o cultura civilizada que vive en un proceso de constante
evoluciéon. En este céso, por progreso se entiende la incorporacion de conocimientos y
valores que terminan por transformar a -la sociedad en cuestion. Sin embargo, también
hay quienes no creen que el primitivo sea aquel que no progres6 en comparacion con el
civilizado. En este sentido, el primitivo es el que posee un modo de vida, una visién del
mundo y una cultura diferentes, lo cual no significa que estén en un nivel de evolucion
anterior al civilizado. %

Contraponer las nociones de primitivo y civilizado nos lleva a analizar las pala-
bras del antrop6logo germano-estadounidense Franz Boas, quien en su libro Cuestiones
Sfundamentales de antropologia cultural , ya cuestionaba la idea de asociar raza y cultu-
ra como si ambas estuviesen intrinsecamente ligadas, una determinando a la otra. Esto
explica, segin él, por‘qué el término primitivo tiene una significacion doble, pues “se
aplica tanto a la forma corporal como a la cultura.”®! La forma corporal es entendida por

los rasgos fisicos que caracterizan una determinada etnia. Esto implica también un jui-

* Es importante sefialar que los términos evolucicn y progreso son cominmente usados en estudios de
orden antropoldgico y sociolégico. Intentaremos utilizar el sentido mas objetivo y simple de estos térmi-
nos. Sin embargo, reconocemos que el término evolucién es ampliamente aplicado para referirse a los
cambios en el campo sociocultural. Este procede de la nocién de transformismo bioldgico, de la idea de
que una nueva especie, animal o vegetal, pudo haber sido originada de otra. Buscando una definicién mas
precisa del término, encontramos que: “el vocablo ‘evolucion’ designa la accién y efecto de desenvolver-
se, desplegarse, desarrollarse algo. ‘Evolucion’ es uno de los términos de una numerosa familia de voca-
blos en cuya raiz se halla la idea o la imagen de rodar, correr, dar vueltas: ‘involucién’, ‘devolucion’,
‘circunvolucién’ y otros similares. La idea o imagen que suscita ‘evolucion’ es la del despliegue, desarro-
llo o desenvolvimiento de algo que se hallaba plegado (o replegado), arrollado o envuelto. Una vez des-
envuelta o desplegada, una realidad puede volverse o replegarse. A 1a evolucién puede suceder Ja involu-
ci6n. Junto a la citada idea o imagen de desenvolvimiento de lo envuelto, encontramos en ‘evolucién’ la
idea de un proceso a la vez gradual y ordenado, a diferencia de 1a revolucién, que es un proceso de des-
pliegue stibito posiblemente violento.” (Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofia. Barcelona, Edito-
rial Ariel, 2004, p. 1158.).
3% El titulo original en inglés de este libro es The Mind of Primitive Man 'y su primera edicion fue en 1911.
Su traduccion al espafiol lleva el titulo Cuestiones fundamentales de antropologia cultural y fue publica-
do por primera vez por la Editorial Lautaro en 1947.
3! Boas, Franz. Cuestiones fundamentales de antropologia cultural. Buenos Aires, Solar/Hachette 1964
[1911], p. 19.
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cio de valor estético que revela la aversion a los tipos extranjeros y a aquellos que no se
ajustan a un patron estético universalizado, el europeo occidental. Las criticas de Boas
se centran en la concepcién que el blanco-europeo-occidental ha tenido histéricamente
de los no occidentales; ‘Tal compresion etnocéntrica es germen del prejuicio de los euro-
peos frente a los otros, es decir, frente a todos los que no comparten sus codigos cultu-
rales. Al confrontarse con Jos otros siempre exponen la superioridad de su raza. Esta
hegemonia se justifica pof el nivel de desarrollo econémico-social y por el avance de
los conocimientos cientifico-técnicos € intelectuﬁles que determinan el grado de civili-
zacion del europeo. Este grupo étnico habria dejado atras las etapas primitivas, marcan-
do, asi, su supremacia frente a los pueblos que todavia no alcanzaron dichos niveles. Por
este motivo, infieren que la raza blanca (europea) es superior y que las culturas periféri-
cas se hallan detenidas en el tiempo, y, por lo tanto, son ihferiores. Sin embargo, el au-
tor advierte que esta concepcion de superioridad europea es una creencia popular, pues-
to que no existen razas o pueblos superiores € inferiores.”

Para Boas, el desarrollo de un pueblo esta determinado por sus condiciones his-
téricas, sociologicas y geograficas. Esto explica por qué los diferentes pueblos del pla-
neta se expresan en diferentes culturas. A su vez, esto no permite considerar superiori-
dad o inferioridad de ﬁna raza sobre otra. Sefiala que el proceso civilizador que diferen-
cia al pueblo occiden;[al del resto del mundo sucedié de forma muy lenta. Este progreso
ocurrié con el contacto entre los diferentes pueblos que vivian distintos grados de desa-
rrollo, ya sea social, cultural, cientifico o intelectual. Estos contactos sucedieron tanto
en forma conflictiva, bajo conquistas y batallas, como de forma paéiﬁca con el comer-

cio y la comunicacion entre los pueblos.3 3

32 Cf. Ibid., pp. 20-22.
33 Cf. Ibid., pp. 22-23.
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También menciona al factor econdmico como una de las disparidades entre Eu-
- ropay otros continentes, como América Latina y Africa. Este hecho dificulté el progre-
so de estas regiones, i)uesto que todavia vivian bajo un sistema de produccion arcaico,
artesanal. Por este motivo, no podian competir en pie de igualdad con la civilizacion
. desarrollada que cuenta con una industria muy avanzada. La economia de estos conti-
nentes acentuo el contraste entre estas dos ci\;ilizaciones e i'mpidi(') que los menos favo-
recidos tuvieran su oportunidad y pudieran desarrollarse igualmente. 3

Slgulendo el razonamiento de Boas, en relacion con la definicion de primitivo,
afirma: “Primitivos son aquellos pueblos cuyas actividades estan poco dlver31ﬁcadas
cuyas formas de vida son shnples y uniformes, y cuya cultura en su contenido y en sus
formas es pobre, e intelectualmente inconsecuente. Sus invenciones, orden social, vida
intelectual y emocional deberian ser asimismo escasamente desarrolladas. Asi serfa si
existiera una estrecha relacion reciproéa entre todos estos aspectos de la vida étnica;
pero estas relaciones son variadas.”> Sin embargo, lo que Boas intenta explicar es que
estos aspectos no se presentan formando un conjunto, un bloque, pues hay pueblos que
han desarrollado ciertos aspectos, como la produccion de trabajos técnicos y artisticés
que facilitarian su vida cotidiana, y otfos que pueden demostrar poco conocimiento de la
cultura material, péro tener una compleja organizacién social. No se puede juzgar una
tribu como mas primitiva que otra por el hecho de no haber logrado ciertos avances tec-
noldgicos. Este parAmetro no sirve para medir el grado de primitivismo o evolucion de
un grupo étnico.

Boas expone la problematica del prejuicio generado por la “aversion a los tipos
extranjeros” que consiste en creer en la superioridad de la raza blanca. Existe entonces

una idea prejuiciosa contra los que no participan de la cultura europea, partiendo del

34 Cf. Ibid., p. 28.
35 Ibid., pp. 201-202.
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lugar comun de considerar todo lo foraneo como primitivo o no tan desarrollado. Por
eso, un individuo extranjero, aunque haya asimilado la cultura de un pueblo civilizado
en el cual esta inserto,. permanece aun extrafio a este pueblo, solamente por el hecho de
presentai‘ un contraste fisico. Dice Boas: “El negro, hor mas que adopte completamente
lo mejor de nuestra civilizacion es despreciado, con excesiva frecuencia, como miembro
de una raza inferior. El contraste fisico en la apariencia corporal es una dificultad fun-
damental para la elevacion del pueblo primitivo.” 36

Sin embargo, el antropologo admite que los rasgos étnicos nada interfieren en la
capacidad mentai del individuo y tampoco son una justificacion para su inferioridad,
pues tales razonamientos carecen de una explicacion l(’)gic'a. A este respecto, concluye
que “ni las relaciones culturales ni la apariencia exterior ofrecen bases solidas para juz-
gar la aptitud mental de las razas.” Mas adelante, completa: “A esto debe agregarse la
evaluaci(')n unilateral de nuestro propio tipo racial y de nuestra civilizacion moderna, sin
ninguna investigacion rigurosa de los procesos mentales de las razas y culturas primiti-
vas, que puede conducir facilmente a conclusiones erroneas.” >’ Es un equivoco partir
del lugar comun de que las facciones toscas determinen la inteligencia del individuo.

Asociar la apariencia fisica a la capacidad mental es un error. No obstante, la
. civilizacion desarrollada se ha acostumbrado asociar lo.s rasgos fisicos a la facultad inte-
lectual del individuo. Boas también se incluye en el rango de los que asi lo creen cuando
dice: “Por analogia asociamos caracteristicas mentales inferiores con facciones bestiales
que recuerdan al bruto. En nuestro simple lenguaje diario, los rasgos brutales y la bruta-
lidad estén estrechamente vinculados.”® A pesar de condenar el racismo, la vision de

Boas sobre el contraste entre lo primitivo y lo civilizado no escapa al etnocentrismo

% Ibid., pp. 26-27.
*7 Ibid., p. 32.
¥ Ibid., p. 31.
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que, de una u otra manera, domina su razonamiento.”® Por este motivo, no esta lejos de
la mirada comﬁn del europeo hacia los otros que él mismo critica, pues siempre marca
la supremacia dél blanco ario.

Retomando la dicotomia primitivo-civilizado, volvamos al siglo XVI, siglo de
grandes descubrimientos maritimos, y a los escritos de Miguel de Montaigne sobre el
salvaje, el canibal del nuevo mundo. En el capitulo XXX de sus Ensayos, describe la
experiencia de un viajero (Villegaignon) que inié doce afios en las nuevas tierras, lugar
| hoy conocido como Brasil, 65 afios después de que los espafioles descubrieran América.
Segun Montaigne; el viajero era una persona simple y tosca, por lo tanto digno de c;‘edi-
bilidad. El creia que su testimonio era sincero, toda vez que ﬁo relataba racionalmente,
intentando reforzar su interpretacion del hecho; en lugar de eso, decia las cosas en su
sentido puro, sin alterarlas para darles més verosimilitud.*® Alli, el escritor francés rela-
ciona al viajero con la figura del primitivo, pues por ser un hombre simple mantenia la
pureza del primitivo que todavia no habia sido corrompido por la civilizacion.

Montaigne comienza definiendo el término bdrbaro de acuerdo con los griegos
“(porque barbaros llamaban los griegos a todos los extranjeros)”*!. Sin embargo, cuando

analiza el relato del mencionado viajero, concluye que el pueblo de estas nuevas tierras

% Recordando la acertada definicién de etnocentrismo sostenida por Tzvetan Todorov en su Nosotros y
los otros: “el etnocentrismo consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoria de universales
los valores de la sociedad a la que yo pertenezco. El etnocentrista es, por asi decirlo, la caricatura natural
del universalista. Este, cuando aspira a lo universal, parte de algo particular, que de inmediato se esfuerza
por generalizar; y ese algo particular tiene que serle necesariamente familiar, es decir, en la practica, debe
hallarse en su cultura. Lo tinico que lo diferencia del etnocentrista — pero, evidentemente, en forma deci-
siva — es que éste atiende a la ley del menor esfuerzo y procede de manera no critica: cree que sus valores
son los valores, y esto le basta; jamds trata, realmente, de demostrarlo.” (Todorov, Tzvetan. Nosotros y
los otros. Reflexion sobre la diversidad humana. México, Siglo XXI, 1991, p. 21.)

“ Montaigne no tuvo en cuenta que todo relato a posteriori estd contaminado por la subjetividad del que
cuenta. )

! Montaigne, Miguel Eyquem de. Ensayos Completos. Tomo 1. Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1984, p.
150. Teniendo en cuenta la antigtiedad del texto, es interesante observar la explicacion de Ferrater Mora
acerca de las primeras ediciones de los Ensayos: “Edicién de obras: La primera edicion de Les Essais fue
publicada en 1580 y comprendia s6lo parte del texto actual, que corresponde a la edicién p6stuma de
1595 (con variantes de las ediciones de 1582 y 1588). La edici6n critica llamada Ediciéon Municipal y
actualmente considerada como base para todas las ediciones, es la de F. Strowski (5 vols., 1906-1933);
[...] En espafiol existen dos traducciones integras de los Essais: Ensayos completos, 4 vols., Barcelona,
1963, y Ensayos, Madrid, 1971.” (Ferrater Mora, José. Op. cit., pp. 2454-2455.)
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no tenia nada de barbaro, puesto que mas salvaje era el hombre civilizado. Ademas,
resalta la costumbre de una civilizacion, al confrontarse con otra, mirarla desde la pers-
pectiva de su propio desarrollo, no considerando que el otro también puede encontrarse
en una categoria distinta de evolucion. Dice:
...hallo que nada hay de barbaro en la nacion visitada por el hombre que
dije, salvo que llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros usos. En
verdad no tenemos otra medida de la verdad y la razén sino las opiniones
y costumbres del pais en que vivimos y donde siempre creemos que exis-
te la religion perfecta, la politica perfecta y el perfecto y cumplido mane-
jo de las cosas. Aquella gente es salvaje en el sentido en que salvajes
llamamos a las frutas que la naturaleza espontdneamente ha producido,
mientras en verdad las realmente salvajes son las que hemos desviado,
con artificio, de lo comun. Las otras tienen mas vivas y vigorosas sus au-
ténticas y ttiles virtudes y propiedades, que nosotros hemos desvirtuado
para acomodarlos a nuestro gusto corrompido.42
Estos nuevos pueblos son barbaros porque estan mas cerca de la naturaleza y del
estado original, por este motivo son puros y sus costumbres son mas saludables que la
de los civilizados, o sea los europeos. Ellos son barbaros porque no conocian las letras,
el comercio, la ciencia, la politica, la servidumbre; no conocian el vestido, el ‘metal y el
vino; tampoco conocian las palabras que expresan la mentira, la traicién, el disimulo, la
avaricia, la envidia, la difamacion y el perdon.” Esto los hace mas puros y por ende
mejores que los civilizados, “[pJodemos, pues, llamar barbaros a aquellos pueblos res-
pecto a la razon, pero no respecto a nosotros, que los superamos en toda suerte de barba-
rie.”** Los vicios civilizados son la traicion, la deslealtad, la crueldad y la tirania. Todo
esto hace del mundo del salvaje mejor que el del civilizado, pues alli no habia corrup-
cién ni injusticia. Mientras que el mundo del civilizado estaba plagado de miseria, ham-

bre y desigualdad, reflexiona Montaigne.*

2 1bid., p. 153.
3 Cf. Ibid., p. 154.
“ Ibid., p. 157.
* Cf. ibid., p. 160.
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Si miramos desde este punto de vista, concluimos que el proceso civilizador co-
rrompe vy el deseo de volver a lo primitivo seria la busqueda del origen, de aquel estado
de pureza que en el mﬁndo civilizado desapareci6.*® En la'modernidad este retorno sig-
nificd un rechazo de lé sociedad capitalista, coincidio con la blisqueda nostalgica de Ia
armonia dg: una vida sencilla y mas justa. Por ser més sencilla, supuestamente implicaria
un estilo de vida mas armonioso y menos complejo. Pero el hombre moderno sabe que
el retorno a lo primitivo es imposible, excepto a través del arte y de la literatura. Esto
explicaria el afan de primitivismo presente en el arte las primeras décadas del siglo XX.

Para Montaigne, el contacto entre el salvaje y el civilizado contaminé el pensa-
miento del primero, llevandolo a la ruina. Siglos después, encontramos otros estudiosos
que concuerdan con este razonamiento, entre ellos el mencionado estudio de Boas
cuando afirma que la expansion del europeo por el mundo tuvo un efecto devastador en
las civilizaciones que todavia estaban en la etapa primitiva de la existencia, pues ademas
de llevarles énfermédades letales, retardo y alteré su desarrollo.*’

Cuando se habla de primitivo en la primera mitad del siglo XX, no se puede de-

jar de mencionar a Lévy-Bruhl y su concepto de mentalidad primitiva.*® El antropdlogo

* Analizando los Ensayos de Montaigne, Todorov sefiala que el escritor francés reconoce la diversidad de
las costumbres al declarar que barbaros son todos los que no se nos parecen. Sin embargo, al describir los
pueblos del Nueve Mundo, Montaigne pone en practica lo que el tedrico denomina exotismo: la valora-
cién del otro, elogiando lo desconocido y criticando los valores pertenecientes a uno mismo. Dice Todo-
rov: “Las descripciones clasicas de la edad de oro y, si asi se puede decir, de las tierras de oro, se han
obtenido, pues, sobre todo mediante la inversion de rasgos que se observan entre nosotros y, en un grado
pequefio, gracias a la observacion de los otros.” Mas adelante completa: “... la evocacién de la edad de
oro se hace tradicionalmente en términos negativos, precisamente porque es el reverso de una descripcién
de nuestra propia edad.” Es eso lo que hace Montaigne cuando describe a los canfbales de América, idea-
liza su imagen para criticar la sociedad europea. (Todorov, Tzvetan. Op. cit., p. 306.)

7 Cf. Boas, Franz. Op. cit., p. 30.

*® Franz Boas y Lucien Lévy-Bruhl formaban parte de un conjunto de figuras eminentes en el campo de la
filosofia, la sociologia y la antropologia. A modo de anécdota, Gregorio Weinberg describe un encuentro
entre ambos estudiosos donde se evidencian ciertas opiniones divergentes acerca de la oposicion entre el
pensamiento primitivo y el civilizado: “En 1929, con motivo de la aparicion de L’dme primitive, tuvo
lugar una reuni6n en la Sociedad Francesa de Filosofia [...], 1a que pasamos a glosar sumariamente, tanto
por la importancia de las tesis sostenidas, como por la significacion de las personalidades que intervinie-
ron durante la misma. Luego de haber expuesto Lévy-Bruhl, sucinta y brillantemente, los puntos que
consideraba mas importantes de su doctrina, hizo uso de la palabra Franz Boas, eminente antropdlogo de
la Universidad de Columbia y maxima autoridad en cuestiones referentes a los esquimales, [...]. En di-
versas oportunidades, en conversaciones privadas e intercambio epistolar, Boas ya habia sefialado a Lévy-
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francés caracteriza la mentalidad primitiva como prelégica, conducida por el principio
de participacion donde un ser o una cosa puede ser él mismo y otro a la vez. La nocion
de participacién, de acuerdo con Lévy-Bruhl, es incomprensible para los civilizados,
pues nuestro pensamiento, al contrario del pénsamiento primitivo, esta regido por el
principio de la contradiccion.*® Para el primitivo, no existe la contradiccion, en su lugar
esta el pﬁncipio de participacion, que es explicado a través de las fuerzas misticas, que,
a su vez, dominan fanto el pensamiento del primitivo como su mundo. Es decir, el pen-
samiento del primitivo funciona de otro modo que nuestro pensamiento 1dgico, pues se
rige por principios..:diferentes. A este pensamiento diverso, el antropdlogo lo denomina
prelogico. Sin embargo, este término no significa que el pensamiento primitivo sea alo-
gico o antilégico, pues no estd puesto en oposicion a lo 16gico. El pensamiento prelogi-
co significa que éste no esta condicionado por la misma logica del pensémiento civili-
zado. El primitivo no razona como nosotros, pero esto no quiere decir que su pensa-

miento sea simplemente menos desarrollado que el nuestro, puesto que “[f]rente a algo

Bruh! algunas discrepancias que reiterd piblicamente durante la mencionada sesién. Sostiene que la men-
talidad llamada primitiva no es cualitativamente distinta, y que tampoco es la expresion de un psiquismo
especifico, ya que podemos comprobarlo nosotros mismos cada vez que nos ahoga una emocion intensa.”
(Weinberg, Gregorio. Prélogo a la primera edicion castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad
Primitiva. Op. cit., p. 9.)

“% El principio de contradiccién, como término filoséfico, es considerado un principio ontolégico definido
de la siguiente manera: “Es imposible que una cosa sea y no sea al mismo tiempo y bajo el mismo respec-
to” (Mora, José Ferrater. Op. cit., p. 683.). Aristételes postul6 distintos tipos de juicios (Universal afirma-
tivo, Universal negativo, Particular afirmativo y Particular negativo). Las relaciones que pueden estable-
cerse entre éstos se encuentran en la base de la 16gica y el pensamiento de la cultura occidental. Los mo-
dos del pensar occidental seran, entonces, encadenamientos de juicios. No se piensan las cosas del mun-
do, sino bajo estas categorias. El principio de contradiccion seria entonces inherente al pensamiento 16gi-
co occidental. Para el filosofo, “es imposible que el mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo
sujeto, en un tiempo mismo, y bajo la misma relacidn,...” Luego concluye, “es imposible que nadie pueda
concebir que una cosa exista y no exista al mismo tiempo. Segtin algunos, Heraclito es de otra idea; pero
de que se diga una cosa no hay que deducir necesariamente que se piensa. Por otro lado, si es imposible
que en el mismo ser se den al mismo tiempo los contrarios (y es necesario agregar a esta proposicion
todas las circunstancias que la determinan habitualmente) y si, finalmente, dos pensamientos contrarios
no son otra cosa que una afirmacion que se niega a s misma, es indudablemente imposible que el mismo
hombre conciba al mismo tiempo que una misma cosa es y no es. Por lo tanto, mentiria quien afirmase
tener esta concepcién simultinea, ya que, para tenerla, serfa necesario que tuviese simultdneamente los
dos pensamientos contarios.” (Aristoteles. Metafisica. Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp. 75-79.)
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que le interesa, inquieta o espanta, el espiritu del primitivo no sigue la misma marcha

que el nuestro. Sigue una via distinta.”

En un texto anterior a La Mentalidad Primitiva, Lévy-Bruhl define la mentalidad
prelogica de las sociedades inferiores en su relacion con la ley de participacion. En su
libro Las funciones mentales en las sociedades inferiores, cuya primera publicacion

data de 1910, dice:

Prelégica no debe hacernos creer que esta mentalidad constituye una es-
pecie de etapa anterior, en el tiempo, a la aparicion del pensamiento 16gi-
co. ;Han existido alguna vez grupos de seres humanos o prehumanos,
cuyas representaciones colectivas no hayan obedecido a las leyes logi-
cas? Lo ignoramos: en todo caso es muy poco verosimil. Por lo menos, la
mentalidad de las sociedades de tipo inferior, que yo llamo preldgica, por
carecer de una palabra mas adecuada, no presenta del todo ese caracter.
No es antildgica; tampoco es alégica. Llaméandola preldgica solamente
quiero significar que no se limita ante todo, como nuestro pensamiento, a
abstenerse de la contradiccion. Obedece ante todo la ley de participacion.
Orientada de esta manera, no se complace gratuitamente en lo contradic-
torio (lo que le haria regularmente absurda para nosotros), pero ni siquie-
ra piensa en evitarlo. La contradiccion a menudo le es indiferente. De
aqui viene que sea tan dificil de seguir.5 !

Los postulados de Lévy-Bruhl provocaron diversas opiniones contrarias y tam-
bién bolémicas, tal vez por basarse en relatos de viajeros, marinos y misioneros, pero no
en un trabajo de campo directo. Asimismo, para muchos estudiosos, carece de una fun-
damentacién cientifica solida, toda vez qﬁe estos relatos fueron mediatizados por la sub-
jetividad de quienes experimentarpn vivir entre los pueblos considerados primitivos.”

Una de las criticas se centra en el hecho de que al explicar el pensamiento prelégico y la

relacion de éste con las fuerzas ocultas y con las practicas magicas, no tuvo en cuenta

30 évy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 35.

31 Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Buenos Aires, Lautaro, 1947
[1910], p. 69. ' ' _

32 Los escritos de Lévy-Bruhl carecen de fundamentacién empirica, puesto que el antropélogo no ha rea-
lizado trabajos de campo, es decir, no ha estado en los lugares por €l evaluados ni ha mantenido contacto
directo con los descendientes de los pueblos descritos. (Véase: Weinberg, Gregorio. Prologo a la primera
edicion castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 15-19 y Cantoni, Remo.
El pensamiento de los primitivos. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1974 [1963], pp. 31-32.)
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que muchas formas de este pensamiento, y también la magia, perduran en los pueblos
considerados civilizados.”

Lévy-Bruhl plantea que la mentalidad primitiva, preldgica, es contraria a la
nuestra por entender de otro modo la relacion de causa y efecto. La causa de cualquier
hecho, por mas insdlito que parezca, es atribuida a las fuerzas sobrenaturales u ocultas,
es decir, la causa es un instrumento de tales fuerzas y por lo tanto nunca tiene una expli-
cacion natural o l6gica. Los primitivos no demuestran interés en el motivo de los suce-
sos porque, de acuerdo con su razonamiento, ya tienen explicacion y ésta reside en las
energias misticas que dominan su pensamiento. Desconocen lo fortuito, pues para estos
pueblos no existe el azar, ya que todo tiene un origen mistico. Por eso dan poca impor-
tancia a las razones que determinan los acontecimientos. Dice Lévy-Bruhl:

Como no hay azar, y como, por otra parte, la mentalidad primitiva des-
precia buscar las razones por las cuales un hecho se produce o deja de
producirse, resulta que lo inesperado, insolito, extraordinario, es acogido
con mayor emocion que sorpresa. La nocion de insdlito o de extraordina-
rio, sin ser definida expresamente como en nuestro concepto, es sin em-
bargo més familiar a la mentalidad primitiva: es una de las nociones tan
generales y concretas como las de mana, orenda, psila, etc. Cuyos carac-
teres ya analicé en otra parte. :
Lo insdlito puede ser relativamente frecuente; y la indiferencia de la
mentalidad primitiva a las causas mediatas se compensa, por asi decirlo,
por una atencion siempre alerta ante la significaciéon mistica de todo lo
que la hiere.**

Como vimos, el pensamiento primitivo no obedece a las leyes de la 16gica aristo-
télica que rige el pensamiento civilizado. Funciona con una légica distinta que muchas

veces nos parece absurda e ininteligible. Sus representaciones colectivas difieren de las

nuestras por poseer un caracter mistico y su mentalidad est4 orientada de manera distin-

%3 En una obra péstuma, Les Carnets, Lévy-Bruhl reconoce las supervivencias del pensamiento arcaico en
las sociedades civilizadas. Asimismo, se retracta de muchas afirmaciones que ha hecho y reelabora algu-
nos de sus conceptos, entre ellos el principio de participacion. Les Carnets fue escrito entre los afios 1938
y 1939 y publicados por primera vez en Paris, en 1949,

>* Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 54.
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ta.? Por este motivo, acontecimientos inesperados son inmediata ¢ ingenuamente aso-
ciados a algo insélito que acaba de suceder. Los dos hechos estin conectados a través de
una relacion mistica y el primero tiene la capacidad de producir al otro.

Seglin este antropologo, los primitivos son impermeables a la experiencia56, es
decir, no aprenden con la experiencia. Esta tampoco cambia su forma de razonar o sus
actitudes. La experiencia no modifica la manera de sentir y entender las relaciones mis-
. ticas, que a su vez estdn preformadas y no se originan en la experiencia. Por ese motivo
afirma que “[I]a experiencia no tiene el poder de sacarlos del engafio como tampoco de
instruirlos. En una infinidad de casos, su mentalidad, como hemos visto mas arriba, es
impermeable a la experiencia.”’

Los seres y los objetos estin unidos a una representacion colectiva a través de la
ley de “particiﬁacién”, que Lévy-Bruhl define del siguiente modo: “llamaré ley de par-
ticipacion al principio propio de la mentalidad ‘primitiva’ que rige las relaciones y las
prerrelaciones de esas representaciones. [...] Diré que, en las representaciones colecti-
vas de la mentalidad primitiva, los objetos, los seres, los fendmenos pueden ser, de rﬁa—
nera incomprensible para nosotros, a la vez ellos mismos y algo distinto que ellos mis-
mos. De una manera menos incomprensible, emiten y reciben fuerzas, virtudes, cualida-
des, acciones misticas, que se hacen sentir fuera de ellos, sin dejar de ser lo que son.”8
Mas adelante, agrega: “En otros términos, para esta mentalidad, la oposicion entre la
unidad y la pluralidad, lo mismo y lo otro, etc., no impone la necesidad a afirmar uno de
sus términos si se niega el otro, y reciprocamente.”

Para nosotros, los civilizados, una cosa no puede ser ella misma y su opuesto, u

otra cosa a la vez; esta idea seria, a nuestro entender, absurda. Como ejemplo, cita el

33 Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 61.
38 Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 51.

57 Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 66.

%% Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 67.

% Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 68.
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‘caso de los aborigenes de Brasil que pueden ser humaqos y araras® al mismo tiempo;
no son como una arara, ni se metamorfosean en ellas: son a la vez uno y otro ente. Es-
tas aves son la imagen que ellos tienen de si mismos, y, por lo tanto, se identifican con
ellas. Esta identificacion eé naturalmente posible “para una mentalidad regida por la ley
de la participacion.” Se observan modos similares en las sociedades totémicas: “Todas
las sociedades de forma totémica comportan representaciones colectivas del mismo gé-
nero, implicando una sociedad semejante entre los individuos de una grupo totémico y

su totem.”®!

El universo de los primitivos descrito por Lévy-Bruhl es gobernado por fuerzas
ocultas. Las practicas magicas, las ceremonias y los‘rituales forman parte de su vida
cotidiana y todos 1(55 sucesos tienen una explicacion mistica. qu primitivos se sienten
rodeados por fuerzas sobrenaturales. Los sefes invisibles, los antepasados, los espiritus
de los muertos, los magos y hechiceros, estan siempre presentes en sus vidas. La fronte-
ra que sepéra el mundo visible del invisible es permeable, ambos estan en constante
comunicacion. Los suefios constituyen el punto de contacto entre estos dos mundos, son
el medio de comunicacion con el mundo invisible y con los muertos. Los primitivos
creen en su poder méagico; los suefios son revelaciones y premoniciones.

En ese contexto magico, los seres animados ¢ inanimados, hombres, animales,
objetos y fendmenos de la naturaleza, estan conectados misticamente y se comunican
entre si. Asimismo, el hombre primitivo tiene la tendencia a personificar animales y
objetos, atribuyéndovles conciencia, poderes sobrenaturales y capacidad de entender su
lenguaje.

Volviendo al concepto de participacion, a fines de los afios 50 el filé6sofo rumano

Mircea Eliade retoma este concepto para explicar la dicotomia entre lo sagrado y lo pro-

¢ Guacamayos rojos.
81 Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 68.
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fano en las sociedades arcaicas. Al observar el comportamiento del hombre primitivo,
plantea que “los objetos del mundo exterior, tanto, por lo demds, como los actos huma-
nos propiamente dichos, no tienen valor intrinseco auténomo. Un objeto o una accién
adquieren un valor y, de esta forma, llegan a ser reales, porque participan, de una mane-
ra u otra, en una realidad qué los transciende.”® Los objetos o acciones tienen valor (y
pasan a ser sagrados) cuando establecen una relacion (una participacion) con un simbolo
determinado o cuando son considerados un mito. Por este motivo, “[e]l objeto aparece
entonces como receptaculo de una fuerza extraiia que lo diferencia de su medio y le
confiere sentido y valor.”® Por ejemplo, una piedra puede ser convertida en “preciosa”,
poseedora de una fuerza magica o religiosa, debido al hecho de estar relacionada con
simbolos o por representar algo.

Sin embrago, en ese caso, la nocion de participacién difiere de la de .Lévy-Bruhl ‘
por ser una represéntacién. El objeto es identificado con un simbolo, pero no es el sim-
bolo, no se funde ni tampoco se confunde con él. Aqui la participacion establece un
vinculo. El objeto pasa a existir trascendentalmente en la medida que se liga con un de-
terminado simbolo. Y la aécién humana pasa a tener valor en la medida que repité las
acciones de los dioses, los héroes o los antepasados. Es decir, tales acciones son impor-
tantes por su significacién mitica que remite a los origenes de la crea-ci(’)n.

Esta vuelta simbélica al pasado implica un ritual. Las acciones de los hombres
son convertidas en un rito que, a su vez, repite los actos de los dioses, héroes o éntepa—
sados miticos. Eliade afirma que “[t]odo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo”®*,
pero mas adelante agrega: “entre los ‘primitivos’ no s6lo los rituales tienen su modelo

mitico, sino que cualquier accion humana adquiere su eficacia en la medida en que repi-

82 Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticién. Madrid, Alianza, 1982 [1949]. p.
14. .

% Ibid., p. 14.

% Ibid., p. 28.
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te exactamente una accion llevada a cabo en el comienzo de los tiempos por un dios, un
héroe o un antepasado.” El ritual repite el acto de la creacion y proyecta al hombre a “la
época mitica del 'comienzo.”65 En la vision del filosofo rumano, este comienzo mitico es
la Edad de Oro, el momento de la creacion, cuando el mundo era perfecto € inocente.*
A través del rito, el hombre primitivo intenta restaurar este reino y volver al paraiso
perdido.

Considerando el retorno al comienzo, retomamos el sentido etimolégico de la
palabra arcaico. Este vocablo procede del griego archaios, antiguo. Pero también de
arché, que significa comienzo, principio, origen o causa, por un lado, y gobierno e im-
perio, por otro.” Analizando el doble significado incluido en la etimologia de este vo-
cablo, Régis Debray encuentra en la palabra arcaico no la vuelta al pasado, ni el uso de
formas anticuadas, sino la busqueda del hombre por revelar el lado profundo y oculto de
su ser, algo reprimido:

En griego, arché quiere decir comienzo y punto de partida; pero también,
e indisolublemente, mando y poder. El uso moderno de la palabra tiende
a separar los dos sentidos de anterioridad y autoridad, separacion que a
veces hace que la modernidad sea opaca para los modernistas.

‘Arcaico’: no un lugar en el tiempo sino en el escalonamiento de las de-
terminaciones; no lo superado sino el sustrato; no lo caido en desuso sino
lo profundo; no lo perimido sino lo reprimido. No es una causalidad que

numerosos misterios culturales contemporaneos no se dejen penetrar sino
por los rayos X de las sociedades primitivas.68

% Ibid., p. 29.

% La “Edad de Oro” en la mitologfa romana correspondia a la época del reinado de Saturno, cuando los
dioses y los hombres convivian en armonia y felices. No habfa hambre ni miseria, tampoco habfa enfer-
medades ni vejez, los hombres vivian eternamente jovenes y la muerte era simplemente un suefio eterno,
tranquilo y profundo. Este reino armonioso, inocente y feliz se desvanecié y desde entonces, los antiguos
romanos buscaban restaurarlo a través de los rituales en honor al Dios Saturno. (Cf. Grimal, Pierre. Dic-
cionario de Mitologta Griega y Romana. Buenos Aires, Paid6s, 2005 [1951], p. 146.)

67 Véase: Monlay, Pedro Felipe. Diccionario etimolégico de la lengua castellana. Madrid, Imprenta y
estereotipa de Aribau, 1881; Lopez, José Francisco. Filologia, etimologia y filosofia de las palabras grie-
gas de la lengua castellana. Buenos Aires, Imprenta del “Provenir”, 1883; Diccionario general etimolo-
gico de la lengua espafiola. Madrid, Alvarez Hermanos Impresores, 1887; Corominas, Joan y Pascual,
José A. Diccionario critico etimolégico castellano e hispdnico. Madrid, Gredos, 2000.

% Debray, Régis, El arcaismo posmoderno. Buenos Aires, Manantial, 1996, p. 58.
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Retomando el concepto de sociedades inferiores (preldgicas) y sociedades supe-
riores (logicas) plénteado por Lévy-Bruhl, comparemos‘estos posicionamiéntos con los
de Claude Lévi-Strauss cuando coteja las sociedades 1lamadas primitivas y las civiliza-
das, proponiendo que una no es inferior a la otra. Ambos antropdlogos divergen sobre
algunos temas. En lo referente a la mentalidad primitiva, Lévi-Strauss se opone a Lévy-
Bruhl. El primero plantea que no existe especificamente una mentalidad primitiva, pues
las sociedades, sean primitivas o civilizadas, funcionan de acuerdo con la misma menta-
lidad, o sea, no existen mecanismos distintos que determinen el pensamiento de una u
otra sociedad.

Lévi-Strauss discute la demarcacion del campo de lo primitivo y pone en duda
su definicion. En su libro Antropologia estructural (1958), establece el concepto comin
que se tiene del primitivo, de Ia siguiente manera: “Sabemos que ‘primitivo’ designa un
vasto conjunto de poblaciénes que han permanecido ignorantes de la escritura y sustrai-
das, en consecuencia, a los métodos de investigacion del historiador puro; sociedades a
las que la expansion de la civilizacion mecénica ha llegado s6lo en época reciente: ex-
traﬁaé, pues, por su estructura social y su concepcion del mundo, a nociones que la eco-
nomia y la filosofia politicas consideran fundamentales cuahdo se trata de nuestra pro-
pia sociedad.”® Sin embargo, los estudiosos de los pueblos y civilizaciones primitivas,
sean historiadores, varc]ue(')logos o etndlogos, muchas veces, sélo tuvieron acceso a
fragmeﬁtos de tales culturas que resistieron al tiempo, esto no les perrniti6 tener una
vision clara y abarcadora del conjunto.

Para este antropdlogo, “un pueblo primitivo no es un pueblo atrasado.” Del
mismo modo, “[u]n pueblo primitivo no es tampoco sin historia, aunque el desenvolvi-

miento de ésta se nos escape muy a menudo”.” No se puede decir que un pueblo no

59 Lévi-Strauss, Claude. Antropologta estructural. Op. cit., p. 137.
" Ibid., p. 138.
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tiene historia simplemente porque no conocemos su pasado, sea por que no se hallan
vestigios arqueoldgicos o por no poseer tradicion oral que nos permita tener acceso a su
pasado histérico. Es imposible que un pueblo no tenga historia. No se puede decir que
una sociedad sea primitiva porque no posea técnicas desarrolladas o una organizacion
social compleja. Para .Lévi-Strauss, “todas las sociedades humanas tienen tras ellas un
pasado””. Por lo tanto, no existen “pueblos sin historia”, lo que hay son pueblos cuya
historia no conocemos.

Tal vez la razén por la cual algunos pueblos permanecieron en el estado deno-
minado primitivo, se debi6 a que su progreso ocurri lentamente, a que su desarrollo fue
casi imperceptible; otra posibilidad pudo haber sido que su ciclo de evolucion, al ser
interrumpido precozmente, los dejo estancados en el tiempo, “los fij6 en una inercia
definitiva.”’* Ademés, una sociedad llamada primitiva puede presentar avances en algu-
nos aspectos y retrasos en otros. En el primer punto, Lévi-Strauss concuerda con Boas
cuando el inglés plantea que la dispersion de los europeos por el mundo y la invasion de
pueblos lejanos (que todavia se encontraban en el estado primitivo), provocéd un des-
equilibrio en el proceso de desarrollo natural de dichos pueblos. Dice Boas que “[l]a
rapida dispersion de los europeos por el mundo entero destruy6 todos los promisorios
comienzos que habian surgido en varias regiones. Asi, pues, ninguna raza, excepto la de
Asia oriental, tuvo oportunidad de evolucionar independientemente. La expansion de la
raza europea interrumpio el desarrollo de los gérmenes existentes, sin miramientos por
la aptitud mental de los pueblos entre quienes se desenvolvia.”™ Lévi-Strauss también

concuerda con Boas en otro punto: cuando se refiere a que se suele observar al primitivo

I Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Mito, sociedad, humanidades. México, Siglo XXI,
1987 [1961], p. 314. '

72 1 évi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Op. cit., p. 139.

™ Boas, Franz. Op. cit., p. 30.
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desde la perspectiva del civilizado. Tal mirada genera un prejuicio racista (lo que Boas
, e, . . . . . 4
llamo6 “aversion instintiva a los tipos extranjeros™’).

En cuanto a la oposicién entre primitivo y civilizado, Lévi-Strauss no considera
al primero como inferior, mas aclara que es comun mirar al rezagado desde la perspec-
tiva del adelantado. Esta mirada genera un prejuicio racista del civilizado contra el sal-
vaje que, aclara, no comparte, y que tiene raices en los fundamentos psicoldgicos y cul-
turales de nuestra civilizacion. Dice:

La actitud mas antigua, y que descansa sin duda sobre fundamentos psi-
coldgicos solidos en vista de que tiende a reaparecer en cada uno de no-
sotros cuando nos hallamos puestos en una situacién inesperada, consiste
en repudiar pura y simplemente las formas culturales — morales, religio-
sas, sociales, estéticas — que estdn mas alejadas de aquellas con las que
nos identificamos. ‘Costumbres de salvajes’, ‘eso no es cosa nuestra’, ‘no
debiera permitirse eso’, etc., otras tantas reacciones groseras que tradu-
cen este mismo estremecimiento, esta misma repulsion en presencia de
maneras de vivir, de creer o de pensar que nos son ajenas. Asi la Anti- .
giiedad confundia todo lo que no participa de la cultura griega (y luego
grecorromana) bajo el mismo nombre de barbaro; la civilizacion occiden-
tal utilizé después el término de salvaje con el mismo sentido. 7

El antropélogo no entiende el progreso de una civilizacién como un proceso de
desarrollo lineal y escalonado en el tiempo, como un proceso continuo. El progreso ocu-
rre por “saltos”, por “mutaciones”, por cambios.”® También puede darse a través del
contacto entre diversos pueblos o del acopio de experiencias; los pueblos van apren-
diendo y cambiando su cosmovision y forma de vida en la medida en que van probando.
Esto denota que, al contrario del pensamiento de Lévy-Bruhl, la experiencia sirve de
ensefianza para los pueblos llamados primitivos y es importante para su desarrollo.

En sus estudios, Lévi-Strauss critica el modo en que la sociedad occidental eva-

lta a las culturas primitivas. Considera que ciertos posicionamientos frente a estas so-

™ Boas, Franz. Op. cit., p. 20.
75 Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Mito, sociedad, humanidades. Op. cit., p. 308.
"6 Cf. Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Mito, sociedad, humanidades. Op. cit., p. 317.
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ciedades son un prejuicio del civilizado que observa al ofro desde el lugar hegemoénico
de su cultura. No concuerda con que exista una mentalidad primitiva que funcione de
diversa forma a como lo hace la del civilizado. Para él, el pensamiento del hombre pri-
mitivo se rige a través de una logica analoga al del civilizado, o mejor, a la de todo
hombre. En este sentido, en su libro El pensamientb salvaje (1962) expone su discor-
dancia con respecto a la hip6tesis de la ineptitud del primitivo para el pensamiehto abs-
tracto y sefiala su interés por el conocimiento objetivo’’ y también el cientifico, puesto
que el hombre primitivo poseia conocimientos de orden cientifico adquiridos a través de
la intuicién sensible y de la herencia de sus antepasados.78
Al contrario de lo que habia sido considerado por algunos estudios antropologi-
cos anteriores, el pensamiento magico, segin Lévi-Strauss, no es opuesto al cientifico,
ni tampoco la magia es “una forma timida y balbuciente de la ciencia”.” El pensamien-
to magico se rige por leyes semejantes a las que rigen el pensamiento cientifico. Por lo
tanto, el antropélogo replantea la concepcion del pensamiento magico y lo ubica en el
mismo nivel del cicntiﬁco:
El pensamiento mégico no es un comienzo, un esbozo, una iniciacion, la
parte de un todo que todavia no se ha realizado; forma un sistema bien

articulado, independiente, en relacion con esto, de ese otro sistema que
constituira la ciencia, salvo la analogia formal que las emparienta y que

77 «Este gusto por el conocimiento objetivo constituye uno de los aspectos mas olvidados del pensamiento
de los que llamamos ‘primitivos’. Si rara vez se dirige hacia realidades del mismo nivel en el que se mue-
ve la ciencia moderna, supone acciones intelectuales y métodos de observacion comparables. En los dos
casos el universo es objeto de pensamiento, por lo menos tanto como medio de satisfacer necesidades.”
(Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México, Fondo de Cultura econémica, 1975 [1962], p.13.)
78 « . .para elaborar las técnicas, a menudo prolongadas y complejas, que permiten cultivar sin tierra, o
bien sin agua, cambiar granos o raices toxicas en alimentos, o todavia més, utilizar esta toxicidad para la
caza, la guerra, el ritual, no nos quepa la menor duda de que se requirié una actitud mental verdaderamen-
te cientifica, una curiosidad asidua y perpetuamente despierta, un gusto del conocimiento por el placer de
conocer, pues una pequefia fraccion solamente de las observaciones y de las experiencias (de las que es
necesario suponer que estuvieron inspiradas, primero y sobre todo, por la aficién al saber) podian dar
resultados practicos e inmediatamente utilizables. Y hagamos a un lado a la metalurgia del bronce y del
hierro, la de los metales preciosos, y aun el simple trabajo del cobre nativo por el simple procedimiento
del martilleo que precedieron a la metalurgia en varios milenios, y todos los cuales exigen ya una compe-
tencia técnica muy considerable. El hombre del neolitico o de la protohistoria es, pues, el heredero de una
larga tradicion cientifica.” (Lévi-Strauss, Claude. EI pensamiento salvaje. Op. cit., pp. 32-33.)

7 Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 30.
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hace del primero una suerte de expresion metaférica de la segunda. Por
tanto, en vez de oponer magia y ciencia, seria mejor colocarlas paralela-
mente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuanto a los re-
sultados tedricos y practicos (pues, desde este punto de vista, es verdad
que la ciencia tiene mas éxito que la magia, aunque la magia prefigure a
la ciencia en el sentido de que también ella acierta algunas veces), pero
no por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, y que difie-
ren menos en cuanto a la naturaleza que en funcién de las clases de fe-
némenos a las que se aphcan.8

El antropodlogo belga cuestiona las tesis de Lévy-Bruhl cuando sefiala que los
pueblos llamados primitivos aprenden con la experiencia y que estos conocimientos son
transmitidos de generacion en generacion. Al citar ejemplos de tal indole, afirma:

Este saber desinteresado y atento, afectuoso y tierno, adquirido y trasmi-
tido en una atmoésfera conyugal y filial, esta descrito aqui con una simpli-
cidad tan noble que parece superfluo, a propdsito de esto, evocar las
hipétesis, por'demés raras, inspiradas a algunos filésofos en virtud de una
concepcién demasiado tedrica del desarrollo de los conocimientos huma-
nos. Nada, aqui, echa mano de la intervencion de un supuesto ‘principio
de participacion’, ni de un misticismo empastado de metafisica, al cual
no permblmos mas que a través del cristal deformador de las re11g1ones
establecidas.®'

Asimismo pohe en tela de juicio los postulados que aseveran la simplicidad del
pensamiento y la naturaleza animal del hombre primitivo. Para €1, el salvaje esta lejos
de la concepcion de pureza e inocencia que el Occidente ayudo a fundar. En este senti-
do, afirma: “Nunca en ninguna parte, el ‘salvaje’ ha sido, sin la menor duda, ese ser
salido apenas de la condicion animal, entregado todavia al imperio de sus necesidades y
de sus instintos, que demasiado a menudo nos hemos complacido en imaginar y, mucho
menos, esa conciencia dominada por la afectividad y ahogada en la confusion y la parti-

. e 8 .. . . ey
cipacion”.¥ Lévi-Strauss no concuerda con quiens reducen el hombre primitivo a un ser

inferior al civilizado. Por este motivo advierte la complejidad del mecanismo reflexivo

80 1 ¢vi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 30.
8! Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 64.
82 évi-Strauss, Claude. EI pensamiento salvaje. Op. cit., p. 69.
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del pensamiento salvaje, complejidad que caracteriza el pensamiento de todo ser huma-
no.

Al resefiar los diferentes abordajes sobre el concepto de primitivo, observamos
que las opiniones convergen en un punto: la nocién de primitivo remite al pueblo o cul-
tura del pasado, a los origenes de la civilizacion. Por lo tanto, al referirse a la subsisten-
cia del primitivo en la actualidad, algunos estudiosos sefialan que se suele considerar al
primitivo como aquél que no progresé. Dicha sentencia es vertida desde el lugar de la
civilizacién. Comparandolo con el civilizado, se afirma que el primitivo no alcanzé los
niveles de desarrollo econémico, social y cultural que caracterizan al civilizado (occi-
dental). Tal razonamiento, poléfnico y prejuicioso, es puesto en oposicion a los juicios
que entienden lo primitivo como poseedor de una cultura diferente, sin considerarlo en
una situacion inferior frente a lo que se supone una cultura civilizada.

Como dijimos al inicio de este capitulo, ciertos temas relacionados con la antro-
pologia empezaroh a despertar el interés de escritores y éxrtistas en América Latina y,
particularmente, en la Argentina hacia la primera mitad del siglo XX. Entre los estudios
antropologicos, se destacaron las teorias de Lévy-Bruhl que tuvieron una gran impor-
tancia en el ambito literario.

Los escritores y criticos de ese entonces, desilusionados con el sistema capitalis-
ta occidental, se sentian identificados con las tesis de Lévy-Bruhl al respecto de la men-
talidad primitiva. Por eso, veian, en los postulados del antropdlogo, una manera de inte-
gracion entre hombre y naturaleza; una forma de combinacion entre el pensamiehto, la
emocion y el sentimiento, que habian sido separados por el penSamiento logico y racio-
nal.

Asi, no es de extrafiar que Julio Cortazar también se sintiera atraido por la lectu-

ra del antropo6logo francés, quien marcé profundamente por lo menos una etapa de su
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obra. Pero antes de abordar sus textos, es menester mencionar a dos escritores rioplaten-
ses donde el universo magico del hombre primitivo ya se encuentra delineado. Nos refe-
rimos a Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges, sus indudables antecesores.

Sabemos que la selva cumple un papel primordial en la narrativa de Quiroga. Es
alli donde, segiin Marta L. Canfield, se cruzan lo real y lo fantastico.® La selva repre-
senta el retorno a las raices americanas y un rechazo a la civilizacion occidental. El
cuentista se vuelca a la naturaleza colosal en un afén de encontrar la pureza en su estado
primitivo. Sin embargo, ésta no aparece sublimada éomo hacian los romanticos. En su
caso, la selva es el lugar donde se desarrollan ciertos temas recurrentes de su cuentistica
como la muerte, la lbcura, las alucinaciones y los delirios.®* En ese escenario habitado
por hombres y bestias, Quiroga explora el costado oscuro del inconsciente, la zona no
racional y la dimension animal del hombre.

Con respecto a los escritores atentos al desarrollo de las ciencias antropologicas,
destacamos primeramente a Borges quien leyo a Frazer y también a Lévy-Bruhl. La
Rama Dorada le sirve de fuente para la escritura de El arte narrativo y la magia, publi-
cado por primera vez en la revista Sur en 1932,85 donde el escritor defiende el efecto
magico de la palabra, siendo ésta el medio por el cual se postula una realidad en la escri-
tura.

Asi como Borges que analiza de los conceptos de magia planteados por Frazer
para aplicarlos a la litératura, vemos que algunos postulados del antropologo francés
Lévy-Bruhl aparecen en la cuentistica de Cortazar de los primeros afios. Su interés por

asuntos relativos a la antropologia quedaron registrados en una entrevista concedida a

8 Canfield, Marta L. Transformacion del sitio: verosimilitud y sacralizad de la selva, en Quiroga, Hora-
cio. Todos lo cuentos. Edicién critica. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1996 [1993], p. 1362.
84 Sobre este asunto, véase el ensayo de Milagros Ezquerro, Los temas y la escritura quiroguianos (en
Quiroga, Horacio. Todos lo cuentos. Edicién critica. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1996 [1993],
g) . 1379-1414).

Borges, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia, en Sur. N° 5, afio III. Buenos Aires, 1932, pp. 172-
179. Mis adelante analizaremos este texto detenidamente.
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Sara Castro-Klarén algunos afios antes de la muerte del escritor. En esa ocasion, Corta-
zar admite la influencia que los estudios antropol6gicos y, principalmente, las teorias de

Lévy-Bruhl ejercieron sobre su escritura:

En realidad, yo pasé de la filosofia pura que leia en Argentina: Aristote-
les, Platon, Kant, pasé, digamos a la antropologia, un poco a través de
Cassirer, a quien lei enormemente en mis ultimos afios de la Argentina y
que me influyé mucho. Y luego la antropologia en la linea de Lévy-Bruhl
y luego, més tarde, Lévi Strauss. Yo pienso que ese tipo de antropologia
me mostro una serie de dimensiones que funcionaban dentro de la 6rbita
de mis intereses literarios, que eran al mismo tiempo y son mis intereses
de tipo vital. Esa nueva concepcion de la mentalidad primitiva con todas
las diferencias que hay entre los dos Lévi me fascind y me fascina, por-
que la lectura de esos estudios amplifica enormemente la concepcion co-
tidiana de la inteligencia humana, de la conducta humana, de la relacion
del hombre con su universo.®® Y eso, pienso yo, en libros como Rayuela
y, entre lineas, en muchos de mis cuentos y otros textos, se hace sentir de
manera bastante marcada. Aqui, por ejemplo, en este pueblito de Saignon
donde paso el verano, cada vez que me encuentro con los campesinos de
la regién, de quien soy muy buen amigo, nos tomamos juntos un trago y
hablamos; me fascina escucharlos, dejarlos hablar y darme cuenta cudl es
su weltanschauung® , cémo ven el mundo, como es. Hasta qué punto lle-
ga su vision, cual es el peso de la tradicion y los prejuicios y el trabajo de
la propia inteligencia, muchas veces agudisima y critica. Para eso me
ayuda mucho el conocimiento previo de los comportamientos, de la men-
talidad humana en contextos historicos diferentes. No quiero decir que
cualquier otro no podria sacar las mismas conclusiones. Pero creo que la
lectura de escritores como Malinovsky o Lévy-Bruhl o Lévi Strauss me
vuelve mas receptivo a determinadas cosas que dicen aqui los campesi—
nos y que, con mucha frecuencia, no es comprendido o produce una cier-
ta sorpresa o escandalo o risa en la gente "culta”" que los escucha.®

% En el momento de esta entrevista, Cortdzar ya tenfa en cuenta las diferentes posiciones de los antrop6-
logos Lévy-Bruhl y Lévi-Strauss. Atiende asimismo al giro que se produjo en el campo de la antropologia
en lo que concierne la concepcion de lo primitivo, principalmente con la introduccién de los estudios de
Lévi-Strauss a partir de la década del 50 acerca de las sociedades asi consideradas. Igual observacion
podemos advertir en el anélisis de Cortazar sobre la obra de Adolf Wolfli, publicado en La vuelta al dia
en ochenta mundos en 1967, y que utilizamos como epigrafe para este capitulo. Alli, Cortézar llama la
atencién sobre los estudios antropolégicos posteriores al de Lévy-Bruhl que apuntaban lo abusivo de
término prelégico. Quizas se refiera a los planteos de Lévi-Strauss que cambiaron la forma de mirar,
inquirir y evaluar las sociedades consideradas primitivas.
87 Weltanschauung. f. concepto del mundo // ideologfa f. // ideario m. / cosmovision f. (Diccionario de
las lenguas espafiolas y alemanas. Barcelona, Editorial Heder, 1971 [1953], p. 1237.). Cosmovisién.
(Calco de Weltanschauung). Manera de ver e interpretar el mundo. (Diccionario de la lengua espariola.
Real Academia Espariola. Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 673.)
88 Castro-Klarén, Sara. Julio Cortdzar, lector. Conversaciones con Julio Cortdzar, en Cuadernos hispa-
noamericanos. N° 364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, oct-dic 1980, p. 26. En su libro Julio
Cortdzar: una bisqueda mitica, Satl Sosnowski lleva adelante un analisis de los cuentos de Cortazar a la
" luz de los estudios de Emnst Cassirer, especialmente en lo que se refiere a la mentalidad mitica abordada
por el filésofo. (Véasé: Cassirer, Ernst. Antropologia filosdfica. Introduccion a una filosofia de la cultura.
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La inquietud de Cortazar respecto de estas tematicas y su incansable busqueda
de nuevas lecturas, lo llevaron por el sendero de la antropologia de Lévy-Bruhl. Del
antropdlogo francés y de su libro La Mentalidad Primitiva, rescata el 4&mbito de los
hombres primitivos, quienes sostienen una vision magica del mundo en la que misticos
rituales estdn a la orden del dia. También destaca el principio de participacion, que con-
siste en que alguien pueda ser uno y otro a la vez, y que tantas veces hemos leido en sus
relatos. Las tesis de Lévy-Bruhl estan presentes tanto en sus cuentos como también en
sus textos criticos, es el caso de Para una poética.89 Alli, Cortazar asemeja el poeta al
primitivo por su pensamiento analégico. Esta concepcién era, segin Lévy-Bruhl, propia
del primitivo.”® De este modo, el escritor argentino logra aprovechar esta cosmovisién
primitiva para sus fines literarios. Por eso, concordamos con-Sara Castro-Klarén cuando
afirma que:

La figura del hombre que la antropologia presenta en ‘lo primitivo’ es
una figura que admite rituales no siempre accesibles a la logica de Occi-
dente. El llamado ‘pensamiento magico’ que describe Lévy-Bruhl da
cuenta de lo poético en las lenguas y los mitos de ‘primitivos’ que ya no
son nifios sino mas bien sacerdotes o sabios. La friccion entre el conoci-
miento de Occidente y el conocimiento o ‘magia’ del llamado primitivo,

es un espacio inestable e impredecible en el que Cortazar reconoce su

bﬁsqueda de un ‘mas alld’ dentro de la realidad cotidiana suya o nues-
9

tra.

Cortazar utiliza las ideas de Lévy-Bruhl como fundamento de su propia poética.

Sin embargo, otros ingredientes entran en la olla del primitivo, del matabelé (el primiti-

México, Fondo de Cultura Economica, 1945 {1944]; Cassirer, Ernst. Filosofia de las formas simbdlicas. 3
Tomos. México, Fondo de Cultura Econémica, 1971 [1923 y 1964]; Cassirer, Emst. Mifo y lenguaje.
Buenos Aires, Ediciones Galatea-Nueva Vision, 1959 y Sosnowski, Saal. Julio Cortdzar: una bisqueda
mitica. Op. cit. pp. 16-19.)

% Cortézar, Julio. Para una poética, en La Torre. Afio 11, n° 7. Puerto Rico, julio-septiembre 1954.

% Sobre la relacion entre los postulados de Lévy-Bruhl y los textos criticos de Cortzar trataremos mas
adelante.

9! Castro-Klarén, Sara. Rayuela: los contextos, en Cortazar, Julio. Rayuela. Edicién critica. México, Fon-
do de Cultura Economica, 1996, [1991], p. 646.
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vo descrito por el propio Cortézar en Para una poética y que aqui utilizamos metafo6ri-
camente para designar al escritor). El es el primitivo cantbal que devora el legado de la
cultura occidental, 1o sintetiza, lo transforma en un caldo sustancioso que le sirve de
alimento, al modo. del escritor antropéfago postulado por Haroldo de Campos, que ve-
remos en seguida. En ese sentido, podemos decir que su obra se constituye de diversqs |
ingredientes, como sefialaron Anibal Ford y Eduardo Romano: “Frazer, Lé’vy-Bruhl
(directamente o divulgado por Blondel), Jung sustentan una poctica que funde surrea-
lismo y metaﬁsicé y que se apoya en los viejos ancestros rituales, miticos, mégicos; mas
que en la historia o la cultura concretas, las cuales, con sus contradicciones, témbién
.estan presentes en la obra de Cortazar.””

En su cuentistica, el universo primitivo aparece de modos diversos. Sobre este

asunto nos detendremos en los capitulos que siguen.

%2 Ford, Anibal y Romano, Eduardo. Literatura y mito. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1972, p. 40. Es importante sefialar que Charles Blondel aqui citado fue uno de principales escritores que
se dio a la tarea de comentar y criticar las obras de Lévy-Bruhl. Tales comentarios fueron publicados en la
Revue de Métaphysique et de Morale y corresponden a los articulos: L 'dme primitive d’aprés Lévy-Bruhl;
La surnaturale et la nature dans la mentalité primitive, d’aprés M Lévy-Bruhl; La mythologie primitive,
d’aprés M Lévy-Bruhl; y L’experience mystique et les symboles chez les primitfs d’aprés m. Lévy-Bruhl.
(Véase: Blondel, Charles. L 'dme primitive d'aprés Lévy-Bruhl. Paris, Libraire Armand Colin, 1928, pp.
381-407; Blondel, Charles. La surnaturale et la nature dans la mentalité primitive, d’aprés M Lévy-
Bruhl, en Revue de Métaphysique et de Morale. N° 4. afio 39. Paris, octobre-décembre 1932, pp. 539-567;
Blondel, Charles. La mythologie primitive, d’aprés M Lévy-Bruhl, en Revue de Métaphysique et de Mora-
le. N° 3. afio 43. Paris, Juillet 1936, pp. 465-486; Blondel, Charles. L ‘experience mystique et les symboles
chez les primitfs d’aprés m. Lévy-Bruhl, en Revue de Métaphysique et de Morale. N° 2. afio 46. Paris,
Avril 1939, pp. 263-281.)
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2. Vanguardia y primitivismo

Fue necesario que Col6n zarpara en compafiia de locos para
que se descubriese a América. Y ved cémo esa locura ha ido
tomando cuerpo y ha perdurado.

André Breton. Primer Maniﬁésto del Surrealismo.

El retorno a lo prirhitivo fue uno de los‘aspectos que caracterizardn algunas de
las manifestaciones de la vanguardia artistica — incluida la literatura — del siglo XX. El
anhelo de volver a lo primitivo ocurre por el hecho de que los artistas, cansados de un
arte adocenado, desprovisto de experimentacion, consideraron que el arte primitivo era
mas interesante que el realismo burgués. Dentro de la vanguardia literaria hubo en gene-
ral una recuperacién de elementos arcaicos.

Ar;tes de entrar en el tema de las vanguardias propiamente dicho, es necesario
sefialar algunas las tradiciones literarias preexistentes en las que el sentimiento de insa-
tisfaccién ya se hacia presente. Nos referimos a ciertos aspectos del romanticismo y el
simbolismo que fueron retomados por algunos movimientos de la vanguardia. El ro-
manticismo surgié en Alemania a fines del siglo XVIII como una reacéién contra el
pensamiento racional de la Ilustraciéon y en favor del sentimiento y de la imaginacion,
poniendo al sujeto en el centro de la accion. El sifnbolismo (originado en Francia hacia
la segunda mitad del siglo XIX), se mostraba disconforme con el materialismo de la
sociedad industrial que despuntaba en Europa por entonces y también con el racionalis-
mo positivista. Este movimiento busca en la fantasia, el misticismo y la subjetividad,
una forma autentica para indagar la realidad.

Entre los exponentes de este ultimo movimiento, destacamos a Arthur Rimbaud

y Paul Gauguin como posibles precursores de la corriente primitivista que se evidencia
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en las vanguardias. Rimbaud, figura controvertida de las letras francesas de finales del
siglo XIX, se autodenominaba el poeta vidente, el mago o el dngel, veia en la poesia un
medio para cambiar la vida. Explorando el inconsciente del sujeto, el poeta busca expre-
sar el costado desconocido y los sentimientos ocultos del hombre, a través de una poesia
marcada por la magia del verbo y por la musica. Su corta carrera literaria, dejé profun-

das huellas en la literatura posterior, siendo reconocido algunas décadas después de su

93

muerte como un antecesor del movimiento surrealista francés.

En relacion a Gauguin, podemos decir que fue el que primero a incorporar ele-
mentos del arte primitivo a su estilo y su técnica. Su contacto con civilizaciones lejanas
respecto de Europa, marcé profundamente su pintura. Su viaje a los paises de América
Central cambi6 su forma de concebir el arte. Observando la relacién entre el hombre y
la naturaleza exuberante de las islas del Caribe (en la colonia francesa de la Martinica),
el pintor descubre una forma simple de expresar la sensualidad de estos paisajes a través
de los colbres puros y los trazos bien definidos. Estos rasgos iban a caracterizar su pin-
tura de ahi en adelanté. Arruinado financieramente y desilusionado con la civilizacion
occidental, decidi6 marcharse de Paris e instalarse en la Polinesia: mas precisamente en
las islas Marquesas y Tahiti. Fascinado por sus tradiciones y creencias, €l piﬂtor intenta
plasmar en su obra los misterios de los pueblos de estas islas, a la vez que busca una
respuesta acerca del destino del hombre. Estas estancias lejos de la civilizacién europea
fueron provocando en su interior una atraccién por las culturas p‘rimitivas.. Culturas que
no parecian tener puntos de contacto con la que él conocia desde dentro.**

Retomando el tema que aqui nos ocupa, comenzaremos por sefialar cuales fue-

ron los movimientos vanguardistas que manifestaron tal orientaciéon y cémo lo hicieron.

% Véase: Azcuy, Eduardo A. Rimbaud. La rebelion fundamental. Buenos Aires, Ediciones Reino Unido,
1991, pp. 19-35 y Bonnefoy, Yves. Rimbaud por si mismo. Ensayos. Caracas, Monte Avila Editores,
1975, pp. 35-57.

* Véase: Frank, Edgar. Gauguin. Paris, Ferdinand Hazan, 1949 y Mannering, Douglas. La vida y obra de
Gauguin. Italia, Kliczkowski Publisher, 1997 [1994].
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Vanguardia es el término utilizado para referirse a los movimientos artisticos y literarios
que surgieron en Europa en las primeras décadas del siglo XX, cuando el continente
pagaba por una serie de cambios, con avances cientificos y tecnolégicos, y también por
los conflictos que desencadenaron la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La guerra es
un marco histérico importante para comprender el fenémeno de la vanguardia.”® La cri-
sis provocada por- el conflicto bélico provoco el cambio del centro econémico mundial,
que dejaba Europa y se trasladaba a los Estados Unidos, asi como la Revolucion Bol-
chevique (1917) y el surgimiento de una nueva forma de gobierno (el socialismo). Estos
acontecimientos agudizaron el deseo de cambio que ya se gestaba en el arte y la literatu-
ra de ese entonces.%_

Estas transformaciones incitan a los artistas, iﬁsatisfechos con la inmovilidad
que caracterizaba al arte, a buscar nuevas formas de expresion. Consideraban que el arte
vigente no representaba el momento que se vivia y por este motivo era hora de romper
con las formas artisticas del pasado y con sus normas establecidas, para proponer una

renovacion en el arte.

% Desde el punto de vista de Nelson Osorio, la literatura no es auténoma ni independiente de los hechos
histdricos a los cuales pertenece; por este motivo, no debe ser vista disociada de su contexto, no s6lo
histérico sino también econdmico, social y cultural. Considera la Primera Guerra Mundial como un punto
de referencia que marcé el inicio de una nueva época, la contemporanea. Por lo tanto, éste es un hecho
fundamental para comprender el “confuso y contradictorio periodo en que surgen las distintas manifesta-
ciones polémicas y experimentales que englobamos con la denominacion del vanguardismo.” (Osorio,
Nelson. Prélogo, en Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana.
Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. X.) En este sentido, Peter Biirger en su libro Teoria de la Van-
guardia (1974) ya habia expuesto el vinculo entre la historia y las teorias estéticas: “Aunque los objetos
artisticos pueden investigarse fructiferamente al margen de la historia, las teorfas estéticas estan clara-
mente marcadas por la época en que aparecieron, como se comprueba en la mayoria de los casos median-
te un sencillo examen a posteriori. Si las teorias estéticas son histdricas, una teoria critica de los objetos
artisticos que se esfuerce por aclarar su actividad debe asomarse a su propio caracter historico. Dicho de
otra manera: es valido historizar la teoria estética.” (Biirger, Peter. Teoria de la Vanguardia. Barcelona,
Ediciones Peninsula, 1997 [1974], p. 51.)
% Es cierto que antes de la Primera Guerra Mundial ya habfa manifestaciones artisticas y literarias de tipo
vanguardista, inclusive con sus manifiestos y postulados, como es el caso del Cubismo de Picasso, que
empez6 a delinearse en 1907, y el Futurismo de Filippo Marinetti, cuyo manifiesto fue publicado en Parfs
en 1909. Sin embargo, es a causa de la guerra, principalmente en los afios 20, cuando los movimientos de
vanguardia empiezan a desarrollarse, inclusive pudiendo ser considerados un fenémeno internacional. Los
movimientos mas destacados y que estuvieron bajo la influencia de la guerra, son el Expresionismo, que
surge como una reaccion contra las atrocidades de la guerra, el dadaismo que, a través del nihilismo, del
" humor y del absurdo, se vuelven contra la guerra y la cultura occidental, y el surrealismo que escapaba de
los temores dejados por la guerra, proponiendo la liberacion del inconsciente.
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Los movimientos artisticos y literarios, o los ismos, reunidos bajo la égida del
vanguardismo, tenian basicamente el mismo objetivo: la renovacion del arte y de la lite-
ratura. Aunque cada uno tenia su propia caracterizacion, el espiritu de lo nuevo estaba
presente en sus postulados. Estos movimientos empezaron a aparecer en los primeros
afios del siglo, casi siempre acompafiados de textos tedricos, de manifiestos, proclamas
y programas cuyo objetivo era establecer sus doctrinas o propositos, echando abajo pos-
tulados estéticos anteriores. En lineas generales, tales manifiestos se caracterizaban por
atacar a las corrientes envejecidas y por sus aforismos que dan a conocer el perfil de
cada movimiento.

Ruptura y renovacion — y también critica — serian, entonces, los ejes de la van-
guardia. Sin embargo, en la vision de Peter Biirger, en Teoria de la Vanguardia (1974),
la ruptura propuesta por los movimientos de vanguardia no atacaba solamente los pro-
cedimientos artisticos. La ruptura era mas abarcadora, pues proponia romper con la tra-
dicion y con el arte propiamente dichos. En su planteo, considera movimientos histori-
cos de vanguardia a aquellos que surgieron a partir del dadaismo y el primer surrealis-
mo, pero no desprecia totalmente la vanguardia rusa ni el futurismo, el cubismo o el
expresionismo, como integrantes del movimiento vanguardista. Afirma que lo que el
dadaismo y el surrealismo tienen en comun,

...consiste en que no se limitan a rechazar un determinado procedimiento
artistico, sino el arte de su época en su totalidad, y, por tanto, verifican
una ruptura con la tradicion. Sus manifestaciones extremas se dirigen es-
pecialmente contra la institucion arte, tal y como se ha formado en el se-
no de la sociedad burguesa. Esto se aplica también al futurismo italiano y
al expresionismo aleman, con algunas restricciones que podrian descu-
brirse mediante investigaciones concretas.

Por lo que toca al cubismo, éste no ha perseguido el mismo proposito,
pero cuestioné el sistema de representacion de la perspectiva central vi-

gente en la pintura desde el Renacimiento. En esta medida, puede consi-
derarse entre los movimientos historicos de vanguardia, aunque no com-
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parta su tendencia fundamental hacia la superacion del arte en la praxis
vital.®” .

La vanguardia fue un movimiento de ruptura y renovacion, pero también de cri-

tica, o mejor, de autocritica. Biirger plantea que ésta se distingue de “la critica inmanen-

2998

" te al sistema”™®, en la medida que la primera supone una vision mdas abarcadora, pues

uno sélo logra entender su pasado cuando mira y evalia su presente en forma autocriti-
‘ca. En el caso del arte, la autocritica serfa “a la institucion arte en su totalidad: la auto-
critica del aﬁe””. Sélo se logra una comprension objetiva del pasado cuando se alcanza
la posibilidad de autocritica, que supbne un alejamiento, mientras la critica ai sistema,
corrésponderia a un juicio de éste desde adentro. En una institucién como el arte, seria
criticar una de sus concepciones en favor de otra. Por ejemplo, cuando los tedricos del

clasicismo francés juzgan el drama barroco, critican una de las concepciones de la insti-

tucion teatro.'®

Para Biirger, los movimientos de vanguardia logran alcanzar la autocritica, pues

critican la institucion arte como un todo. En este sentido, afirma que

...con los movimientos de vanguardia el subsistema artistico alcanza el
estadio de la autocritica. El dadaismo, el mas radical de los movimientos
de la vanguardia europea, ya no critica las tendencias artisticas preceden-
tes, sino la institucion arte tal y como se ha formado en la sociedad bur-
guesa. Con el concepto de institucion arte me refiero aqui tanto al aparato
de produccion y distribucion del arte como las ideas que sobre el arte
dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepcion
de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra €l
aparato de distribucion al que estd sometida la obra de arte, y contra el
status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de auto-
nomia.101

#

%7 Biirger, Peter. Op. cit., p. 54.

% Biirger, Peter. Op. cit., p. 61.

% Biirger, Peter. Op. cit., p. 61.

100 Cf. Burger, Peter. Op. cit., p. 61.
19! Biirger, Peter. Op. cit., p. 62.
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En 10» referente a la cuestion de la autonomia del arte, Biirger eﬁtiende que se
refiere a “su independencia (relativa) respecto a la pretension de aplicacion social”mz,
Sin embargo, esto no quiere decir que haya un corte radical entre el arte y la praxis vi-
tal, como si ambas fueran fuerzas antagdnicas. Por este motivo, agrega que “el stafus de
autonomia no excluye en absoluto una actitud politica en los artistas; lo que en cual-
quier caso restringe es la posibilidad de efecto.”'?®

El término vanguardia proviene del 1éxico militar del siglo XIX y fue usado' por
primera vez en las letras francesas por Saint-Simon (precursor del socialismo utépico),
que le otorgd un sentido politico. Para él, el arte de vanguardia tenia una finalidad social

d."" Aunque mas tarde fue

y didactica a la vez, pues pretendia transformar la socieda
disociado de la politica y los artistas pasaron a cultivar “el arte por el arte”, el término
vanguardia y las manifestaciones artlisticas y literarias que lo envuelven nunca abandq—
naron totalmente su vinculo con la politica. A mediados del siglo XIX, fue empleado
por los fundadores del comunismo con un significado exclusivamente politico y, a fines
del mismo siglo, pasé a formar parte del lenguaje corriente en periédicos politicos de
izquierda. Para Jorge Schwartz, con el uso de ese término en las letras y en la politica
“las relaciones del arte con la vida parecen firmemente establecidas y en ellas se atribu-
ye al arte una funcic’;h pragmatica, social y restauradora."!?’

Tal vez esa sea la razon por la cual, en el siglo XX, la vanguardia, en el sentido
artistico, aparecia casi siempre tefiida de sentido politico, o sea, la vénguardia artistica
puede tener en el fondo una significacion politica de “arte comprometido™. A pesar de

que el vanguardismo representa el punto de confluencia de algunos ismos europeos que,

a su vez, estan mas relacionados con el arte y la literatura que con la politica propiamen-

- 192 Biirger, Peter. Op. cit., p. 66.

' Burger, Peter. Op. cit., p. 68.

1% Cf. Schwartz, Jorge. Las Vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos. México,
Fondo de Cultura Econémica, 2002 [1991], pp. 40-41.

19 1bid., p. 41. .
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te dicha, parte de las vanguardias no dejaron de estar vinculadas con una funcion social
y politica.

Luego, no es en vano que. el término vanguardia, en tanto designa al grupo que
va al frente en el campo de batalla, fuera utilizado para denominar los movimientos in-
novadores en el arte. Asi éomo su significacion bélica, en literatura, la palabra fue usada
para designar las tendencias de Jo nuevo en términos de creacion artistica, tanto con
respecto a los contenidos como a las formas. El arte de vanguardia postulaba ocupar la
primera posicion, rompiendo con las tendencias anteriores. Al referirse al significado
bélico de la palabra, ya Guillermo De Torre justifica su uso diciendo que ésta “[t]raduce
el estado de espiritu combativo y polémico con que afrontaba la aventura literaria.”'%

Noé Jitrik entiende el sentido de adelantarse incluido en esa metafora como un
adelantarse a la “tradicion o stablishmeht. Pero ese adelantarse no es tan so6lo, como en
el ejército, para marcar un rumbo, sino para establecer un ‘corte’ respectd de aquello
que queda atrds: tomar forma de vanguardia para romper con lo que queda atrds y aun
para que lo que precede se rompa.”'"” En el concepto de ruptura, Jitrik encuentra una
relacion con el concepto de lucha, pues, para él, no hay ruptura sin pélemos. Alli, reto-
ma el sehtido militar del término, toda vez que éste, para lograr la ruptura, necesitaba
plantear una estrategia de lucha. Por este motivo, hay rasgos estratégicos comunes en
las diferentes manifestaciones vanguardistas, que son resumidas por el critico del si-
guiente modo:

Se entiende, por lo tanto, que en el comportamiento de todas las van-
guardias haya rasgos recurrentes y comunes que derivan no tanto de de-

signios repetitivos, sino de la general posicidn estratégica. Estos rasgos
pueden ser:

1% De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Madrid, Ediciones Guadarrama,
1965, p. 20.

197 Jitrik, Noé. Notas sobre la vanguardia latinoamericana, en La vibracion del presente. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1987 [1982], p. 67
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e Proclividad a la constitucion de grupos solidarios, casi clanes con lu-
chas y jefes y distribucion de mujeres y/o de hombres.
Actitud critica radical, aparentemente inconciliable y destructiva.
Produccion de manifiestos y surgimiento de propuestas que caricatu-
rizan, reemplazandolas, las preceptivas.

e Comisién de acciones extra-literarias, gestos o tumultos, como expre-
siones morales de una ética superior.

e Creacion de revistas que canalizan la nerviosidad de la lucha, por en-
cima de la produccion de libros.)® :

Para Jitrik, la ruptura de la vanguardia apunta no solamente al sistema poético,
sino a toda la cultura occidental. Sin embargo, sostiene que ésta no siempre logré rom-
per con uno o con la otra. La ruptura es el “ataque y destruccion (negacién) para dar
lugar a una nueva creacion.”'® Esta nueva creacion fue el proposito de todo el movi-
miento de vanguardia. La paradoja est en el hecho de que esta novedad no estaba for-
mulada con palabras nuevas, sino con las ya existentes. Por este motivo, en un intento
por alcanzar la nueva creacion, el escritor vanguardista procuraba, segun el critico:

a) re-des-cubrir nicleos seménticos originales, o sea sentidos; tapa-
dos, bloqueados u obturados por la cultura contra la que se lucha
(por esta via se emparentan Gaudi y el surrealismo, en parte ése
seria también el sentido de la busqueda ultraista y aun de César
Vallejo).

b) parodiar las estructuras usuales tratando de crear una zona de va-
cio, de no afirmacion (Lezama Lima).

c) inventar palabras para el poema (Huidobro, Girondo) o extender
funciones (como lo que hace a veces, Vallejo cuando verbaliza
sustantivos o conjunc10nes)

En la primera de estas opciones, se encuentra implicita la orientacion hacia el
primitivismo adoptada por algunas poéticas de vanguardia con el redescubrimiento de lo

arcaico y de sentimientos que estaban velados bajo las imposiciones de la cultura occi-

dental. La fragmentacién de la palabra “re-des-cubrir” indica que el objeto de interés de

18 1bid., p. 68.
19 1bid., p. 70.
"9 1bid., p. 70.
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la vanguardia fue encubierto. La intencion de este movimiento fue volver a mostrar eso
que habia permanecido oculto.

Como dijimos anteriormente, lo nuevo es el eje de las vanguardias. La expresion
[’esprit nouveau fue acuiiada por Guillaume Apollinaire y se transformo en el lema
vanguardista. Sin cinbargo, en la opini6n de Schwartz, lo nuevo es utopia y marca regis-
trada del movimiento.'!! Significaba el rechazo del pasado, proponia el culto a la ma-
quina, a la tecnologia y la arquitectura modernas. Por este motivo, el critico entiende
que lo nuevo esta intrinsecamente vinculado con los medios de comunicacion, de pro-
duccién y de consumo: “[e]ste deseo compulsivo de la diferencia y de la negacion del
pasadd en el arte estd intimamente ligado a los modernos medios de produccion, a la
alteracion de las formas de consumo y a la ideologia progresista legada por la revolu-
ci6n industrial. "2

En la lectura de Peter Biirger, la categoria de lo nuevo en el arte moderno plan-
teada por Adorno en su Teoria Estética (1970), es considerada fundamental para enten-
der el tema de la novedad en los movimientos de vanguardia. Para él, “Adorno hace de
lo nuevo la categoria del arte moderno, de la renovacion de los temas, motivos y pfoce—
dimientos artisticos establecidos por €l desarrollo del arte desde la admision de lo mo-
derno. Piensa que la categoria se apoya en la hostilidad contra la tradicién que caracteri-
za a la sociedad burguesa capitalist'a.”l13 Adorno relaciona lo nuevo con la moda y,
principalmente, con la sociedad de consumo, ya que, como producto en venta (una mer-
cancia), el arte tendria que presentar bla novedad para atraer al consumidor."* Por lo A
contrario, Biirger cree limitado el anélisis y la observacién de la apﬁcacién de la catego-

ria de lo nuevo como forma de entender los movimientos de vanguardia, pues...

1 Cf. Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 48.

"2 Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 49.

13 Biirger, Peter. Op. cit., p. 118.

114 Cf. Biirger, Peter. Op. cit., pp. 120-121.
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[s]i se tratara de comprender una transformacion de los medios artisticos
de representacion, entonces la categoria de lo nuevo seria aplicable. Pero
cuando los movimientos histdricos de vanguardia han obrado una ruptura
de la tradicion, de cuyas consecuencias se desprende una transformacion
de los sistemas de representacion, entonces tal categoria ya no es apro-
piada para reflejar la situacion. Pierde todo su valor cuando se descubre
que los movimientos histdricos de vanguardia no s6lo pretenden romper
con los sistemas de reproduccion heredados, sino que aspiran a la supe-
racion de la institucion arte en general. Se trata, desde luego, de hacer al-
go ‘nuevo’, sélo que este algo ‘nuevo’ se distingue cualitativamente tanto
de la transformacion de los procedimientos artisticos como de la trans--
formacion de los sistemas de representacion. El concepto de lo nuevo no
es falso, pero si general e inespecifico, para la radicalidad de la ruptura
de la tradicion a la que debe referirse. Y apenas sirve, tampoco, como ca-
tegoria para la descripcién de las obras de vanguardia, no sélo por ser
general ¢ inespecifico, sino también porque no ofrece la posibilidad de
distinguir entre la moda (cualquiera sea) y la innovacion histéricamente
necesaria.'"’

En su bisqueda, algunos movimientos de vanguardia, paraddjicamente, encon-
traron lo nuévo volviendo al paéado, como es el caso del Cubismo y del Expresionismo, -
que encuentran la novedad inspirandose en el arte primitivo. En el arte de lugares leja-
nos que llegd a Europa y deslumbr6 a los o;:cidentales. Tal descubrimiento se hizo posi-
" ble gracias al desarrollo de ciencias como la arqueologia, asi como estudios sobre antro-
pologia y etnografia que se llevaban a cabo en ese entonces. Dichos acontecimientos
motivaron a los artistas a buscar inspiracion en otras culturas y civilizaciones, en los
museos etnogréﬁcds donde se podian apreciar vestigios de aquellos antiguos pueblos.

Entre lo.s movimientos de Vanguardia‘que tuvieron alguna relacion con el primi-
tivismo, destacamos el Cubismo plastico, florecido en los albores del siglo XX, princi-
palmente en la pintura. Alli se perciben los primeros intentos vanguardistas de retorno a
lo primitivo. Este movimiento represent una gran revolucion en el arte y surgié como
una reaccion contra el Imprgsionjsmo. Los cubistas fueron influidos por la obra de Paul

Cezanne, asi como por el arte primitivo oriundo de Africa y Oceania, representado por

!5 Biirger, Peter. Op. cit., pp. 122-123.
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objetos traidos de aquellos continentes y que circulaban en el Paris de ese entonces.
Fueron sus protagonistas Pablo Picasso y George Braque. El marco inicial del movi-
miento ocurrié en 1907 con un cuadro de Picasso, “Les demoiselles d"Avignon”, donde
se perciben algunos rasgos extraeuropeos, asi como también una deformacion de la
imagen mediante la eliminacion de la profundidad y el empleo de perspectivas multi-
ples.

De acuerdo con Alfredo Aracil y Delfin Rodriguez, en un texto sobre el redes-
cubrimiento y la revalorizacién de lo primitivo, el arte negro fue fundamental para el
desarrollo del Cubismo y la pintura de Picasso. Dicen los autores:

El arte primitivo en general, y en partlcular la escultura negra, jug6 tam-

bién, [...], un importante papel en el primer desarrollo del cubismo. Sue-
le citarse como punto de arranque la atencion suscitada en Picasso por la
exposicion en el Louvre, en la primavera de 1906, de las colecciones de
relieve ibéricos de Osuna y, de hecho, su impacto ya se dejo sentir en los
rostros de Retrato de Gertrude Stein'y su Autorretrato del Museo de Fi-
ladelfia, pero mientras a estos primeros el pie forzado de la semejanza
con el modelo limitaba considerablemente el efecto de esta influencia, al
afio siguiente, en 1907, las Sefioritas de Avifion mostraran una huella mu-
cho mas “profunda, que inicia lo que se ha dado en llamar la ‘época ne-
gra’ — parafraseando, aunque ahora por razones etnologlcas en vez de
cromaticas, las anteriores ‘azul’ y ‘rosa’ — del artista.'

Sin embargo,‘ los mencionados autores consideran que la revalorizacion de lo
primitivo “habia surgido en las vanguardias europeas inicialmente a través de la obra de
Gauguin, algunas de cuyas ideas fueron retomadas y desarrolladas por los expresionis-
tas que, influidos asimismo — y quizés en mayor medida — por el caracter pasional de la

pintura de Van Gogh, habian visto en el arte primitivo una especie de estimulo para lle-

gar a una forma de expresion directa y espontanea; algo asi como un instrumento libera-

116 Aracil, Alfredo y Rodriguez, Delfin. El siglo XX. Entre la muerte del arte y el arte moderno. Madrid,
Ediciones ISTMO, 1982, p. 99.
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‘dor del bagaje tradicional de la cultura de Occidente, en la que estaban inmersos y co-
ntra la que, de una forma u otra, luchaban.”!

El interés, por parte de los artistas de principios del XX, por las culturas no occi-
dentales y por lo exético, asi como el descubrimiento de los mencionados objetos trai-
dos de Africa y Oceania, sirvieron no sélo de motivacion para los artistas, sino también
para cuestionar la camparia civilizadora y colonizadora europea, asi como para cuestio-
nar a lg sociedad moderna industrial en su conjunto. Por este motivo, los artistas volvian
su atencion a lo primitivo y utilizaban las mascaras y estatuillas africanas y oceéanicas
como “elementos simbélicos; como revelacion de un modo de vida que se opone a la

"8 segtin Aracil y Rodriguez. Més adelan-

civilizacion urbana e industrial de siglo XX
te, agregan: “estos objetos primitivos tienen efectivamente una funcién simbélica y sus
formas llegan a condicionar — o contaminar — las de los rostros o los personajes que apa-
recen junto a ellas, revelando en cierto modo esta voluntad de inducir en el hombre mo-
derno su espiritu de rechazo del récionalismo y empirismo, con los que se identifican
los efectos negativos de la civilizacién.”'"?

Tal vez el hecho de creer que la novedad ya se habia agotado sea la justificacion
para el redescubrimiento del pasado, pero no del pasado inmediato, sino del mas remo-
to, del pasado primitivo. Esta vuelta al pasado lejano también esta en los primeros afios
del movimiento dadaista. El rechazo a los horrores causados por la guerra promovié la
aparicion del mencionado movimiento en 1916, en Suiza, territorio neutral. Entre sus
fundadores estaban el rumano Tristan Tzara, el mentor del grupo que se reunia en el
Cabaret Voltaire, un café literario-musical donde acontecian las veladas promovidas por

el grupo, casi siempre con un caracter provocativo. La revista del movimiento, que tam-

bién se titulaba Cabaret Voltaire, publicaba textos dadaistas, pero también de escritores

"7 1bid., p. 95.
"8 Ibid., p. 98. -
1 Ibid., pp. 98-99.
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y pintores de otros movimientos, como: Apollinaire, Marinetti, Cendrars, Picasso y
otros. Esto otorgaba a Dada un caracter internacionalista, un punto de encuentro entre
diversas vanguardias. A pesaf de este hecho, los dadaistas afirmaban que no tenian nada
en comin con el Futurismo o el Cubismo y hasta se consideraban contrarios a los demas
movimientos.

Los principios basicos de Dad4 fueron criticar al arte burgués y promover el an-
tiarte y la antiliteratura. Estar en contra (de la guerra, de la sociedad y del arte) fue su
lema primordial. El “estar contra” se manifestaba a través de la burla, del humor y de la
irreverencia. Procuraban romper con la tradicion y hasta con la vanguardia reciente. A
esta voluntad de ruptura, se afiadia el espiritu de negacion que buscaba la libertad de
expresi()n. André Gide deﬁm'a el movimiento del siguiente modo: “Dada es el diluvio
después del cual tddo recomienza.”'?’ Mas tarde, Guillermo de Torré hace una sintesis
de lo que fue el dédaismo, reconociendo en éste al precursor del surrealismo. Dice el
critico: k‘Dadé: una reaccion nihilista engendrada por el desengafio absoluto que provo-
co la guérra en los espiritus jOvenes; por extension literaria y artistica; tabula rasa que
volvia a poner todo en cuestion y aspiraba a recomenzar desde el cero.”'”! Dad era la
destruccién de todo el arte vigente. Era la vuelta al principio, a la infancia del hombre (o
quizas de la humanidad), cuando el balbucear de las primeras palabras ’no significaba
nada: Dada.

Pasado el diluvio dadaista, y habiendo ya agotado sus formas de expresion, sur-
ge el surrealismo, que, para algunos, como Georges Ribemont-Dessaignes y Tristan
Tzara, nace de una costilla o de las cenizas de Dad4. En realidad, el surrealismo no tuvo
su origen en el dadaismo, a pesar de compartir ciertos puntos en comun. Su fundacion

se la debemos a André Breton, quien, a su vez, habia participado secundariamente en el

120 Apud. De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Op. cit., p. 324.
12! De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Buenos Aires, Editorial Columba, 1959 [1955], p. 12.
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movimiento dadaista, pero que nunca se habia sentido cémodo en el grupo, por no com-
partir totalmente el pensamiento Dada y por su incompatibilidad ideoldgica con Tzara.
Asi explica Maurice Nadeau la ruptura entre los que iban a formar el grupo surrealista
con el dadaismo: “la formal ruptura de Breton, Aragon, Eluard y Péret con el dadaismo
se produjo al dia siguiente de fracasar el ‘Congreso para el establecimiento y las directi-
vas del espiritu moderno’, en el curso del afio 19>22. Esta ruptura se hizo necesaria por la
antagonica manera de pensar de Tzara y Breton.”'?

Los dos movimientos difieren en diversos puntos: mientras que el dadaismo pro- -
ponia la burla, la negacion, la renuncia a la creacion; el surrealismo planteaba la bus-
queda de un costado todavia no explorado en la literatura: el campo de los suefios y el
inconsciente, usando una nueva técnica, .la escritura automatica. Sin embargo, los .dos
movimientos compartian ciertos rasgos como el de la protesta, la burla y la risa; pero, en
el surrealisrho, la protesta dejaba de ser pura broma, adquiriendo un tono mas sarcastico
y contundente, pasaba los limites de lo literario y alcanzaba el ambito politico y social.
Al contrario de Dads, el surrealismo tenia una disciplina, no planteaba sélo la libre es-
pontaneidad, donde cada uno tenia autonomia para buscar su camino y afinidades. Asi,
el grupo surrealista se convirtié en un movimiento con normas fijas y bien definidas,
donde Breton (también conocido como el papa negroAdel surrealismo) fue el que impu-
so las reglas, dogmas, ritos y leyes, el responsable de establecer las comuniones y ex-

comuniones de los miembros del grupo.123

122 Nadeau, Maurice. Historia del surrealismo. Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1948, p. 69.

13 Cf. De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Op. cit., pp. 366-367. En otro
texto, De Torre establece las diferencias entre el dadaismo y el surrealismo: “Por esta anticipacion del
programa superrealista podr4 inferirse la enorme diferencia que va marcando la nueva tendencia respecto
al dadaismo. Si el dadaismo era puro instinto, el superrealismo serd método; si el primero era individua- -
lismo, el segundo sera disciplina, convirtiéndose gradualmente no en un set o bund - como piensa Jules
Monnerot —, sino en una secta cerrada, regida por un decalogo de mandamientos y prohibiciones. Final-
mente, si Dadé rechazaba sarcésticamente la literatura y el arte, el superrealismo pretendera trascender-
los.” (De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Op. cit., p. 19.)
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En 1924, Breton lanza su primer manifiesto surrealista donde plasma las normas
que regirian al grupo, asi como los procedimientos para alcanzar caminos inexplorados
por el arte y la literatura. Entre estos nuevos experimentos artisticos y literarios, estan la |
escritura automatica, cuyo objetivo era liberar al hombre del cbntrol consciente, y el
fegistrovom'rico, utilizando los estudios de Sigmund Freud acerca de los suefios. Lo oni-
rico también era un modo de liberar al hombre de obsticulos y prohibiciones, dejando
aflorar el contenido inconsciente.

Los surrealistas no ambicionaban créar un nuevo movimiento sobre las ruinas de
Dad4, tampoco se consideraban fundadores de una nueva escuela artistica. Su intencion
era buscar.el costado todavia no explorado en la literatura, en la arte y en la vida, libe-

rando al hombre de las trabas del racionalismo. En ese sentido, Nadeau afirma:

Al surrealismo lo consideraron sus fundadores no como una nueva es-
cuela artistica, sino como un medio para el conocimiento de regiones no-
vedosas, que hasta el momento no habian sido sistematicamente explora-
das: el subconsciente, lo maravilloso, el suefio, la locura, los estados de
alucinacion. Si a esto se agrega lo fantastico y lo asombroso que existe en
el mundo, tenemos, en una palabra, el reverso de la concepcion logica. El
objeto final sera la conciliacion de los dos campos hasta ahora antagoni-
cos en el seno de una unidad total, primero de los hombres y luego de és-
tos y el mundo.'?*-

Breton reconoce en Freud la fuente textual para su premisa acerca de la libera-

cion del inconsciente. En su manifiesto, escribe:

Con el pretexto de civilizacion, con el pretexto de progreso, se ha logra-
do eliminar del espiritu todo lo que podia ser tildado, con razén o sin ella,
de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método de investi-
gacion de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. En
apariencia débese a un verdadero azar que se haya sacado a la luz, recien-
temente, una parte del mundo mental — en mi opinién la més importante
— a la que todos aparentaban quitar importancia. Hay que estar agradeci-
do por esto a los descubrimientos de Freud. Confiada en dichos descu-
brimientos, se va formando una corriente de opinién, con cuya ayuda

124 Nadeau, Maurice. Op. cit., p.70.
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cualquier explorador de lo humano podré hacer avanzar sus investigacio-
nes, facilitado el camino por el hecho de no tener que depender ya exclu-
sivamente de las realidades escuetas. Es posible que la imaginacion esté a
punto de reconquistar sus derechos.'”

Acerca de los suefios, agrega mas adelante:

Con toda justicia, Freud ha centrado su critica sobre el suefio. Es inadmi-
sible, en efecto, que una parte tan considerable de la actividad psiquica
haya retenido tan poco la atencion de las gentes hasta ahora, ya que, des-
de el nacimiento hasta la muerte, no presentando el pensamiento ninguna
solucion de continuidad, la suma de los momentos de suefio, medidos
como tiempo, y no tomando en cuenta sino el suefio puro, en el dormir,
no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos mejor: de
los momentos de vigilia. La extrema diferencia de importancia, de serie-
dad, que existe para el observador comun entre los acontecimientos de la
vigilia y los del suefio, me ha sorprendido siempre. Se debe a que el
hombre, cuando cesa de dormir, se convierte ante todo en juguete de la
memoria.'?®

A pesar de la utilizacion de los estudios de Freud por barte del surrealismo, se
sabe que Breton leia el psicoanalisis de manera un tanto precaria. Los textos freudianos
sobre la interpretacion de los suefios y lo inco’nsciénte poseen un sentido diferente del
que le otorgaron los sufrealistas y particularmenfe Breton. El tuvo el primer contacto
con los escritos de Fréﬁd durante la primera Guerra Mundial, cuando trabaj6 en un cen-
tro psiquiatrico del ejército francés que trataba a los soldados con perturbaciones menta-
les. Alli se aplicaba el dispositivo psicoanalitico, prestando especial atencion a la inter-
prétaci()n de los suefios. Al describir la extrafia experiencia de ver en la ventana a un

hombre partido en dos,'” y que le sirvio de disparador para sus primeros textos automa-

ticos, Breton menciona su contacto con los métodos freudianos aplicados a los soldados.

125 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. Buenos Aires, Argonauta, 2001 [1924 y1930], pp. 26-27.
126 1bid., pp. 27-28.

127 Sobre esta insélita aparicion, véase Sebbag, Georges. El surrealismo. “Hay un hombre cortado en dos
en laventana”. 1918-1968. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2003. Alli, el escritor hace un analisis
de lo que significé este hecho, entendido como un mensaje automdtico, para la aparicion de la escritura
surrealista. '
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Tales procedimientos también fueron utilizados por él mismo para lograr el automatis-

- mo, el pensamiento hablado:

Estando, por entonces, totalmente absorbido por Freud, con cuyos méto-
dos de examen — que tuve ocasion de practicar sobre algunos enfermos
durante la guerra — me habia familiarizado, decidi obtener de mi mismo

“lo que se busca obtener de ellos, es decir, un monologo de elocucion lo
mas rapido posible, sobre el cual el espiritu critico del sujeto no pudiera
dirigir ningtn juicio; que no estuviera trabado por ninguna reticencia ul-
terior; que constituyera, en fin, lo mas exactamente posible, un pensa-
miento parlante. Me habia parecido siempre — y también ahora me parece
— (la forma como habia entrado en contacto con la frase del hombre cor-

“tado lo atestiguaba) que la velocidad del pensamiento no es superior a la
de la palabra, de modo que no supera fatalmente ni a la lengua, ni siquie-
ra a la pluma que escribe.'?®

Maria Teresa Constantin y Diana Wechsler, en su libro Los Surrealistas, sefialan

que tal experiencia sirvi6 de material para las propuestas surrealistas, pero advierten que
el conocimiento de Breton sobre tal asunto era limitado, pues conocia muy poco acerca
del psicoanalisis. Segun las autoras:
Como se indico en diversos estudios, el conocimiento que Breton tenia
de la teoria psicoanalitica es muy rudimentario, y, sobre todo, su interés
por ¢l inconsciente y los suefios es diferente. Mientras que para Freud era
una entrada para el conocimiento (y superacion) de las neurosis, para los
poetas la teoria psicoanalitica era la puerta de acceso a un éarea descono-
cida y desconsiderada del hombre, a la que estos no se preocupaban por
interpretar sino que se refugiaban en ella extasiados, como prometedora
infinita de territorios liberados del control racional.'”

Aunque su lectura fuera distinta, la presencia de Freud en las técnicas de expre-
sion del surrealismo era evidente. La observamos en la escritura automatica y en los

suefios. A estos procedimientos se agregan los dibujos automaticos, las experiencias con

la hipnosis (los suefios hipnéticos) y los rituales espiritistas qué buscaban establecer un

128 Breton, André. Manifiestos del Surrealismo. Op. cit., pp. 40-41.
129 Constantin, Marfa Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Los Surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y
revolucionarios en Europa y América. Buenos Aires, Longseller, 2005, pp. 42-43.
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contacto con‘los vivos (o los muertos) a través de la comunicacion ’(elepzitica.130 Antes
que una lectura de la teoria freudiana, los surrealistas pretendian aprovechar algo de la
técnica, del dispositivo psicoanalitico que permitiera, como anhelaba Freud en sus pri-
meros desarrollos tedricos, hacer consciénte Vlo inconsciente. También utilizaban los
juegos infantiles con el objetivo de.despenar la creatividad irracional; ademas, experi-
mentaban la técnica del azar, sin una premeditacion o analisis previo, y del collage que
consistia en reunir elementos rhuchas veces heterogéneos en un intento de conformar un
todo.

Entonces, fue a través de estos juegos y tanteando por caminos poco conocidos
de la mente humana, que los surrealistas empezaron a dibujar la cara del movimiento.
En este sentido, Nadeau aﬁrma que, después de probar con la escritura automatica, los
surrealistas “supieron, con la ayuda de una breve iniciacion espiritista de René Crevel,
que el suefio hipnoético es susceptible, con todas las garantias posibles, de revelar en su
pureza y su integridad ese inmenso continente misterioso del cual habian entrevisto sus
maravillas.”"!

Otro aspecto clave del surrealismo es la liberacion de la ldgica que oprimia al
hombre y lo condenaba a vivir bajo leyes impuestas por la razon. Por este motivo, el
surrealismo postulaba un nueva declaracion de los derechos del hombre donde todo lo

reprimido debia ser exorcizado. El hombre tenia derecho a la libertad de pensamiento y

de expresion, al suefio y hasta a la locura.** El mayor logro del surrealismo fue hacer

130 pe Torre, en su texto Qué es el superrealismo, sefiala la influencia de Freud en los procedimientos
surrealistas: “La primera de ellas era la exploracion del mundo de lo inconsciente, no con fines cientifi-
cos, sino poéticos, por medio de los suefios hipnéticos en alta voz y de la escritura automatica. En térmi-
nos generales, estos métodos no venian a ser sino el equivalente literario del método psicoanalitico en la
terapéutica mental. Obvio, por lo tanto, es volver a sefialar cudn grande y poderosa ha sido la influencia
de Freud.” (De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Op. cit., p. 35.)

13! Nadeau, Maurice. Op. cit., p.74.

132 Cf. Constantin, Maria Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., pp. 43-48.
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que el hombre que “no sabia expresarse mas que por medio de recursos 1(’)gicos,”133 em-
pezara a probar otros medios.

El surrealismo, para los surrealistas y también para los estudiosos del tema, no
fue un movimiento artistico y literario simplemente, pues pudo implementar un estilo de
vida. Como lo dijo Nadeau, el surrealismo no tuvo doctriné, pero tuvo bandera, por eso
dice que “no se ‘escribe ni se pinta, se vive”.P?* O de acuerdo con Sebbag, el surrealismo
fue una realidad, una idea y un imaginario.'*® Los surrealistas buscaban hacér una revo-
lucion tanto en sus vidas como en la vida de los demas, pero fue justamente el espiritu
revolucionario lo que prdvocé el quiebre del grupo.

En lo que»Se refiere al arte plastico, el surrealismo retoma el arte primitivo des-
cubierto por los cubistas. Las estatuillas y los objetos traidos de las islas de Pascua y
Oceania, qile tanto enpantaron a los cubistas, pasaron a formar parte de los catalogos de
las galerias _surrea_listas.m Los artistas empezaron a interesarse por diferentes culturas y
a buscar inspiracion en los museos etnograficos, como ya lo habian hecho otros inte-
grantes de distintos movimientos de vamguardia.13 7

Fue tanteando por caminoé poco conocidos para la mente humana, a través de

las experimentaciones, investigaciones, encuestas y juegos, que los surrealistas empeza-

133 Nadeau, Maurice. Op. cit., p.76.

134 Nadeau, Maurice. Op. cit.; p.92.

135 Dijce Sebbag: “El surrealismo es, simultdneamente, una realidad, una idea y un imaginario. Una reali-
dad histérica: la aventura de un movimiento de poetas y de artistas. Un concepto filoséfico: la resolucion
de las antinomias de la razén. Una imaginacién en acto: el encantamiento de la ciudad y la alteracion de
los relojes. Sintesis histdrica de gran estilo, conjunci6n de la escritura y del inconsciente, de la rebelion y
del amor, de lo cotidiano y de la utopia, el surrealismo es una totalidad, un objeto intrigante y prometedor
y seria un error fragmentarlo.” (Sebbag, Georges. Op. cit., p. 7.)

136 Entre las galerias donde se exponian obras surrealistas o vinculadas con los surrealistas, destacamos a
la Galérie Surréaliste que juntamente con la Editions Surréalistes, reuni6 a los integrantes del movimien-
to, sus obras de arte y su escritura, con el arte primitivo ya mencionado. Segun Sebbag, “La Galerie Su-
rréaliste, en donde se encontraban las Editions surréalistes, estaba instalada en la calle Jacques-Callot
en los antiguos locales de la revista Clarté, y se abri6 al publico el 26 de marzo de 1926 a medianoche.
[...] Agregada a la editorial, la galerfa no se reducia a una galerfa-libreria, encargada de reunir a los pinto-
res y a los poetas o de mezclar los cuadros de Masson, Tanguy, Chirico, Man Ray, Rrose Sélavy, Picabia,
Malkine, Mir6, Picasso, Ernst con las esculturas primitivas oceénicas 0 amerindias. Su objetivo era expo-
ner obras marginales y unicas, mientras la editorial exploraba el terreno de lo maltiple...” (Sebbag, Geor-

ges. Op. cit., p. 35.)
137 Cf. Constantin, Maria Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., pp. 64.
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ron a dibujar la cara del surrealismo y terminaron por configurar una identidad surrealis-
ta, como dijo Sebbag en un importante estudio retrospectivo sobre el tema:
De hecho, de maneras diferentes y con diversa fortuna, Breton y sus ami-
gos inventaron, haciéndola y sofidndola, la identidad surrealista. Quema-
ron toda la lefia necesaria para darle un sentido tangible, luminoso, mara-
villoso a la palabra surrealista. No pegaron simplemente una etiqueta a
-palabras ya gastadas. Cuando hablaban de textos automaticos o surrealis-
tas, de pintura surrealista, de la Galérie Surréaliste, de objetos surrealis-
tas, de las Editions Surréalistes, de la revolucion surrealista, de la oficina
de investigaciones surrealistas, de la revista surrealista, de los panfletos
surrealistas, del café surrealista, de los juegos surrealistas, de las pelicu-
las surrealistas y de las encuestas surrealistas en general pasaban al acto y
se apropiaban de un terreno que se parece a algo nunca visto.!

En lo que se refiere a su vinculo con la politica, el surrealismo desde el princi-
pio, mas precisamente desde la publicacion del primer nimero de la revista La Révolu-
tion Surréaliste, €l primero de diciembre de 1924, preconizaba una revolucion poética y
espiritual. Esto justifica el complicado intento de unién entre la revolucion espiritual,
que se daba en el plano del arte y de las letras, y la revolucion politica con la adhesion
de algunos surrealistas al Partido Comunista hacia finales de los afios 20 y principios de
los 30.1* Sin embargo, el acercamiento politico obligd a un alejamiento de la filosofia y
derivé en una relacion conflictiva entre el surrealismo y el comunismo. Este conflicto
~ desembocé en la incompatibilidad entre ambos, puesto que los surrealistas se dieron
cuenta de que surrealismo y comunismo eran, parafraseando a Nadeau, dos caminos
paralelos, pero que nunca podrian ser coincidentes.'*® Tal disparidad provoc6 una ruptu-
ra en el grupo: de un lado quedaron los que no querian convertirse en comunistas y de-

fendian la revolucién poética y del espiritu, sobre todo; y, del otro, los comunistas que

no querian dejar de ser surrealistas. En esta discusion, Breton tom6 el partido de la iz-

138 Sebbag, Georges. Op. cit., p. 36.

139 «E| primer niimero de La révolution surréaliste, del 1° de diciembre de 1924, indicaba sin equivocos
que una revolucion espiritual y no social se estaba preparando.” (Sebbag, Georges. Op. cit., p. 74.)

130 Cf Nadeau, Maurice. Op. cit., p. 221.
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quierda, pero defendia la autonomia del movimiento. Creia que habria que ubicarlo fue-
ra del Partido Comunista, por eso proponia dos acciones paralelas, y dificiles de conci-

liar segtn el punto de vista de Sebbag, “una artistica, en la que los surrealistas sobresa-

37141

lian, y una politica.

Retomando la idea de lo nuevo como utopia de la vanguardia, y la interpretacion
que los latinoamericanos otorgaron al tema, Schwartz, al leer el Manifiesto Comunista
(1848) de Karl Marx, entiende que el filosofo aleman critica lo nuevo por creer que éste
estaba relacionado con la sociedad burguesa.'*? En e‘ste sentido, Roberto Fernandez Re-
tamar reanuda el posicionamiento de José Carlos Mariategui en un texto de 1925, “Ar-
te, revolucion y decadencia”, donde afirma que el arte nuevo no siempre es revoluciona-
rio. Lo nuevo, lo revolucionario, no esti en la creacion de una nueva técnica, aunque
ésta pueda significar algo novedoso. Lo nuevo y revolucionario “[e]sta en el repudio, en -
el desahucio, en la befa del absoluto burgués.”'*’ Para Retamar, el repudio a lo burgués
llevo a los artistas europeos y también a los latinoamericanos a buscar lo nuevo en el

arte primitivo, en el pasado lejano, en los origenes:

Y ese ‘repudio’, ese ‘desahucio’, esa ‘befa del absoluto burgués’ que se-
fialaba agudamente Mariategui como ‘el sentido revolucionario’ de la
vanguardia, tendria para la América Latina consecuencias notables. Me
limitaré a sefialar un ejemplo que nos es cercano: la exaltacion, a princi-
pios de este siglo, del arte africano por los més radicales y sensibles artis-
tas europeos del momento: Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, Cen-
dras... Esa exaltacion del arte de paises colonizados, en el momento en
que el mundo oficial burgués proclamaba y practicaba el imperialismo
como ejercicio de lo que se llamaba graciosamente la pesada misién del
hombre blanco, la extension de la supuesta civilizacion a la no menos su-
puesta barbarie, implicaba evidentemente un repudio del absoluto bur-
gués; para nosotros, en la América Latina, suponia, ademas, el reconoci-
miento de valores nuestros: en este caso, los de la zona que algunos lla-
man ‘Afroamérica’. Una actitud similar llevaria a subrayar los valores de

141 Sebbag, Georges. Op. cit., p. 76.

142 Cf. Schwartz, Jorge., Op. cit., p. 49.

143 Apud. Fernandez Retamar, Roberto. Sobre la vanguardia en la literatura latinoamericana, en Para
una teoria de la literatura hispanoamericana. Santafé de Bogotd, Imprenta Patriética del Instituto Caro y
Cuervo, 1995, p. 156.
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‘Indoamérica’, y, en general, los valores americanos genuinos, acallados -
o minimizados hasta ese momento por el arte de inspiracién burguesa.144

En los diferentes paises de América Latina, el retorno a lo primitivo se manifesto
de diferentes modos. En lineas generales, podemos decir que las vanguardias primitivis-
tas tenian ciertos aspectos en comun, principalmente en lo que se refiere a la revaloriza-
cién del pasado autéctono.'*® Antes de abordar este tema, haremos un breve analisis de
c6mo los movimientos vanguardistas comenzaron a aparecer en el continente america-
no.

La vanguardia fue considerada por muchos criticos como un fenémeno de carac-
ter internacional, algo que parecia estar inmanente tanto alla, en Europa y Estados Uni-
dos, como aqui, en América Latina. En cambio, otros consideran que las vanguardias
latinoamericanas no pasaron de ser un eco de las europeas. Un critico como Nelson
Osorio no cree que la vanguardia en América Latina fuera un epifenémeno de la euro-
pea, pues para entenderlo hay que tener en cuenta, primero la realidad local, luego la
crisis mundial durante los afios 1910 y 1920 y, finalmente, considerar al movimiento
literario anterior, o sea al Modernismo, que de a poco fue abandonado. Por esto, sitia la
vanguardia latinoamericana en un nivel internacional, como es internacional la crisis
que motiva su espiritu renovador. Por tener caracter internacional, la vanguardia en
América Latina no es un eco o reflejo de la de Europa, aunque existan evidentes rela-

ciones entre ambas. Es un proceso independiente y, por este motivo, para entenderla es

144 1bid., pp. 156-157.

145 En este punto, es importante sefialar que la presencia de motivos americanos en la poesia y la narrati-
va, asi como también el interés por lo exdtico y por la cultura oriental, ya estaba presente en el modernis-
mo de Rubén Darfo, cuya obra es una sintesis de todo este movimiento. Fue, quizd, con este poeta que
América Latina, y principalmente la Argentina, comenz6 a disefiar los primeros bocetos del primitivismo
que iria a definirse m4s adelante con los movimientos vanguardistas. (Véase: Urefla, Max Henriquez.
Breve historia del Modernismo. México, Fondo de Cultura Econoémica, 1954, pp. 88-112.)
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necesario analizarla dentro del contexto de realidad econémica, social y cultural deter-
minado por nuevas circunstancias historicas.'*®
Desde el pl.into de vista de Osorio, el nuevo contexto socioecondmico y cultural
de América Latina también se debid a la crisis mundial, puesto que la Primera Guerra,
motor de la crisis, tuvo también consecuencias en el nuevo continente. Una de ellas,
como fue dicho anteriormente, consistio en el desplazamiento del centro econdémico de
Europa hacia los Estados Unidos. Con la hegemonia norteamericana, quedamos subor-
dinados a la nueva potencia. Otra consecuencia es la crisis en el comercio exterior que
favorecié la produccion nacional de algunos paises latinoamericanos, como es el caso
de la Argentina y el Brasil. Dicho desarrollo, en la economia, afianzd el crecimiento
urbano. Estos factores repercutieron en el plano socioecondmico, por un lado fortale-
ciendo a la burguesia, las clases medias y el proletariado, y, por el otro, debilitando a las
oligarquias y su control politico. Estos cémbios hicieron que las clases medias y popula-
res se organizasen politicamente y empezasen a reclamar su derecho de participar en la
politica, que hasta entonces era manejada por la oligarquia.147 En este contexto, surgen
dos movimientos: el antioligdrquico y el reformista. Entre los antioligarquicos participa
un sector de la burguesia, que reclamaba también su derecho a incidir en las decisiones
politicas, y los sectores medios y populares. El segundo grupo, lovs reformistas, cobra
prdtagonismo en la Reforma Universitaria ocurrida en Cordoba (Argentina) en 1918 y
que tuvo repercusion en el resto del continente. Osorio la describe asi:
El movimiento de la Reforma Universitaria en América Latina no se
planteaba una simple modernizacién de los programas y métodos de la

docencia; fue un movimiento de caracter integral que buscaba imponer
una nueva concepcion de la cultura y la ensefianza en funcién de los in-

146 C£. Osorio, Nelson. Op. cit., pp. XXII-XXIII.

147 A1 considerar la guerra como tinico motivo de estos cambios sociales, Osorio no tiene en cuenta que el
levantamiento de las clases més pobres de la sociedad contra la minorfa poderosa también puede haber
estado influido por las noticias de la Revolucién bolchevique que se llevaba a cabo en Rusia en aquellos
aflos, asi como del socialismo, y que proponia el surgimiento de un mundo mas justo para los hombres.
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tereses populares, las necesidades nacionales y la transformacion social.
Fue basicamente antioligarquico y antiimperialista, y a través de €l se en-
cauzé lo mas radical y avanzado del movimiento popular que se veia me-
diatizado por la burguesia una vez que ésta asumia posiciones de gobier-
no, 148 .

Para Osorio, las transformaciones de los planos econdémicos, sociales, politicos y
culturales anteriormente citados, y el deseo de finalizar con las supervivencias del mo-
vimiento modernista, provocaron una actitud renovadora que culmin6 en las manifesta- |
ciones de vanguardia. Por éste motivo, él cree que las vanguardias latinoamericanas
tienen caracteristicas propias y por lo tanto no-deben ser consi_deradas COmoO un mero
reflejo de las de Europa, pues “las expresiones mas importantes del vanguardismo his-
panoamericano tienén sus raices estético-ideoldgicas en un proceso propio de cuestio-
namiento critico, tanto de la tradicién literaria (el Modernismo) como de la realidad
inmediata (la hegemonia olig'c.irquica), proceso que se vincula al ascenso de nuevos sec-
tores sociales en América Latina.”*

Si la vanguardia latinoamericana no fue un eco de la europea, entonces se puede
, considerar como un movimiento independiente. Sin embargo, hay criticos que planteé—
ron la existencia de dos vanguardias, como es el caso del uruguayo Angel Rama. Para
él, hubo dos vanguardias: la primera, heredera de la europea, que se apropi6 de su sis-_
tema literario, usandolo como modelo; la otra presentaba un sistema literario propio.
Esta apropiacién, y por ende importacion de la cultura europea, garantizaba la situacion
de dependencia de la literatura latinoamericana. Aclara Rama que “la adopcion del sis-
tema literario europeo arrastraba la importacion de otros sustratos culturales que iban
desde las formas mas ostensibles de dependencia, como ser la apropiacion de una len-

gua extranjera, hasta la aceptacion pasiva de una estructura de valores o, incluso, el ser-

vicio a una sociedad ajena cuya demanda se desliza dentro de la creacion literaria atn

18 Osorio, Nelson. Op. cit., p. XXVL
149 Osorio, Nelson. Op. cit., p. XXVIIL.

74



en aquellos casos en que esta se consagraba a elucidar un universo exclusivamente lati-
noamericano.”"*°

Fl sistema literario latinoamericano al que Rama se refiere tiene como aspecto
principal la utilizacion de tematicas acordes con la realidad del continente. En este pun-
to, los mencionados movimientos de vanguardia buscaban originalidad dentro del con-
texto local y también en su pasado remoto; podriamos denominar esta bisqueda como
vinculada con el primitivismo. Las dos vanguardias latinoamericanas, la traida de Euro-
pay la local, son simultdneas. Rama describe la segunda de la siguiente forma:

... junto a esta vanguardia hay otra, simultinea, de hombres que también
pudieron vivir en Paris o que acaso no llegaron a integrar la ‘generacion
perdida’, pero cuyas obras se construyeron dentro del sistema literario la-
tinoamericano apelando a sus estructuras y a sus contribuciones, tratando
de transformarlo y adecuarlo a las nuevas realidades e incluso apelando a
préstamos de otras regiones marginales del mundo, otros paises ‘giraso-
les’ de esos que dan vuelta en la corona del ‘ombligo del mundo’, sin
mengua de los centrales que de éste era posible insertar, autonomamente,
en el sistema literario propio.’”!

Fuera de origen europeo o no, lo cierto es que los diferentes movimientos van-
guardistas de América Latina se acercaban al modelo europeo en algunos puntos y se
alejaban en otros; ademas, cada uno también defendia sus particularidades. En su estu-
dio sobre el tema, Hugo Verani aborda la formacion de las diferentes vanguardias en el
continente sefialando sus caracteristicas principales. Alli, encontramos diversas manifes-

taciones que buscaban una nueva forma de expresion en la originalidad de su cultura
autoctona, en un intento de distanciarse de la cultura europea. Este fue el caso de las
vanguardias de los paises del Caribe, que buscaban diferenciarse por sus raices étnicas,

su pasado indio y negro, el uso de temas y lenguaje locales. En el caso de la vanguardia

peruana, se destacaban las figuras de César Vallejo y José Carlos Maridtegui. Vallejo, a

150 Rama, Angel. Las dos vanguardias latinoamericanas en Revista Maldoror. N° 9. Montevideo, nov
1973, p. 63. »
131 Ibid., pp. 63-64.
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pesar de denegar y criticar la vanguardia y de rechazar la idea de ser un escritor van-
guardista, era un poeta innovador, puesto que buscaba un mensaje, una técnica y un
lenguaje nuevos. Acusaba asu géneracién por falta de capacidad para crear una poesia
auténtica.'*? Por su lado, Maritegui entendia la vanguardia como “una de las manifes-
taciones de la crisis de la civilizacion occidental, sintoma de la conciencia de fin de épo-
ca.”'> Su revista Amauta, publicada entre los afios 1926 y 1930, se destac por el hecho
de proponer la recuperacién del pasado indoamericano, que es una de las formas de res-
catar los valores autéctonos — esto estaba sugerido en el titulo de la revista que signifi-
caba “sabio o sacerdote en el lenguaje incaico del antiguo Pera”'>*,

, Otra figura que merece ser destacada, en la vanguardia latinoamericana, es la del
poeta chileno Vicente Huidobro, considerado precursor de los movimientos vanguardis-
tas del continente. Fue el fundador del Creacionismo (movimiento emparentado con el
Cubismo literario francés)155 cuya pdesia “revela, asimismo, todas las particularidades
de estilo de la poesia cubista: la supresion de enlacés Iégicos, la desarticulacion del lén-
guaje, la simultaneidad espacio-temporal, la yuxtaposicion de imagenes distantes, el
culto de la imagen insélita y de las asociaciones arbitrarias que eﬁvuelven al lector en
una atmosfera encantada e inquieta‘mte.”15 6

- Al contrario de Huidobro, Pablo Neruda postulaba los preceptos de la poesia

impura a partir del buceo en el subconsciente, rompiendo con la sintaxis y el pensa-

132 Cf. Verani, Hugo. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros
escritos). México, Fondo de Cultura Economica, 1990 [1986], pp. 30-31.

133 Apud. Ibid., p. 34.

'** Ibid., p. 34. v

'3 La fundaci6n del Creacionismo genera una polémica entre Huidobro y el poeta francés Pierre Reverdy
quien reclama la paternidad de dicho movimiento de renovacion literaria. Huidobro por su lado se defien-
de diciendo que la gestacion del Creacionismo habia comenzado antes de su llegada a Europa en 1917
con ¢l volumen de poemas £l espejo del agua (1916) y por lo tanto antes de la publicacién del Manifestes
en 1925 donde retine los postulados del movimiento. (Véase: Arenas, Braulio. Vicente Huidobro y el
Creacionismo, en Huidobro, Vicente. Obras Completas. Tomo §. Santiago de Chile, Editora Zig-Zag,
1964 [1966}, pp. 15-42 y Reverdy, Pierre. La funcion poética. Buenos Aires, Altamar, 1957, pp. 9-22.)

156 Verani, Hugo. Op. cit., pp.', 38-39.
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miento logico. Ya en 1925, el poeta chileno se incorpora al surrealismo, movimiento del
cual Huidobro era opositor. En la lectura de Verani:
Tras un comienzo tradicional, de afinidades postmodemistas y neorro-
manticas (Crepusculario, 1923; Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada, 1924), Neruda se convierte, a partir de 1925, en un poeta
vanguardista, pero de signo opuesto a Huidobro. Tentativa del hombre
infinito y el relato El habitante y su esperanza, ambos de 1926, son los
primeros libros que incorporan procedimientos surrealistas a la literatura
hispanoamericana, en forma paralela al movimiento francés, sin ser tribu-
tario de Breton. Neruda encuentra en el surrealismo la forma adecuada
para representar su cadtica percepcion de la realidad una cosmovision
identificada con lo informe, lo indeterminado, lo onirico, lo irracional y
lo sensual, con el vitalismo desbordante y espontaneo.'®’
En el movimiento vanguardista argentino enfatizamos la importancia de Jorge
Luis Borges, puesto que al retornar de Europa, donde estuvo en contacto con el Expre--
sionismo aleman en Suiza y el Ultraismo en Espafia, fue el responsable de fundar el
Ultraismo en América Latina (con la revista mural Prisma, 1921).15 8 Este movimiento, a
semejanza del espafiol, se centraba en el culto a lo mecanico y la metafora ejercia un
papel fundamental. Paradéjicamente, Borges se alejo del grupo ultraista — que ayudé a
fundar y cuyos postulados proclamé — para encontrarse nostalgicamente con ciertos
paisajes de su ciudad natal. Al publicar su volumen de poemas, Fervor de Buenos Aires

(1923), redescubre la Buenos Aires barrial, la de los arrabales. Desde el punto de vista

de Schwartz, con este libro Borges comienza a negar lo nuevo per se, describe una ciu-

137 Verani, Hugo. Op. cit., p. 41.

" Aqui, no podemos dejar de mencionar a Macedonio Fernandez quien mantuvo una estrecha relacion
con los grupos vanguardistas de los afios 20 y 30, especialmente con el grupo ultraista de Borges y el
martinfierrista de Girondo. Asimismo, destacamos a Macedonio por su actitud innovadora frente a la
creacion literaria. Segiin Nélida Salvador, “la tarea fundamental del autor seguia siendo la elaboracién de
una nueva novela que reemplazara a la novela realista, mimética, basada en la representacion de una rea-
lidad superficial, que predominaba en los gustos del publico” (Salvador, Nélida. Delimitacion y circuns-
tacias, en Fernandez, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Ediciéon Critica. Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1993, p. 352). Actitud vanguardista que dejard marcas en la literatura argentina e
influiré a futuros escritores, como al propio Julio Cortazar quien tuvo en cuenta la férmula anti-estética de
Macedonio y su “(des)propdsito de escribir mal”, en palabras de Julio Prieto, como forma de alejarse de .
la literatura clésica (Cf. Prieto, Julio. Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Rio de la Plata.
Macedonio Ferndndez y Felisberto Herndndez. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2002, pp. 240-
245).
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dad del pasado, de la tradicion, “[l]a Buenos Aires de Borges es un retrato del pasado,
de sus t_radiciones, de sus héroes; una mitologia urbana creada por la memoria y no por
el deseo proyectado hacia el futuro.”'?

Al ultraismo de Borges sigue la fase criollista, sefialo Schwartz. Esta nueva fase
se observo en sus poemas y ensayos de los afios 20. En el retorno a las raices criollas, a
los origenes, es donde encontramos el punto de contacto con lo arcaico.

El retorno a las raices también fue evidenciado en el escritor guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias, contemporéaneo de Borges, quien incorpora problemas ihdigenistas
a su produccion literaria. Inﬂuido por el surrealismo europeo, Asturias fue considerado
uno de los precursores del realismo mégico que caracterizo la narrativa latinoamericana
del siglo XX. Su obra gira alrededor de leyendas y mitos Mayas, mezclando datos re-
alistas con lo fantastico y lo magico presente en la cultura del pueblo guatemaiteco. Sin
embargo, no sélo la cultura maya es rescatada en su obra, también demostraba una pre-
ocupacién por la realidad de los indios de América explotados por Jos colonizadores
europeos, como se puede leer en su novela Hombres de maiz (1l949).160

Para finalizar este enfoque panoramico sobre las vanguardias, sefialaremos la
mirada retrospectiva de Néstor Garcia Canclini. Analizando dichos movimientos, el
critico reconoce el deseo de ruptura con el arte moderno, y, por ende, con la estética
modernizadora; y a lé vez, parece mostrarse conforme con el anhelo de renovacion del
arte de vanguardia. Para él, que los artistas rechacen el patrimonio cultural legado de
occidente, asi como la ideologia y la forma de vida burguesas, justifican la intencién de

muchos movimientos de retornar a lo primitivo.

139 Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 53.

160 y&ase: Rincon, Carlos. Nociones surrealistas, concepcion del lenguaje y funcion ideoldgico-literaria
del ‘realismo mdgico’ en Miguel Angel Asturias, en Asturias, Miguel Angel. Hombres de Maiz. Edicién
Critica. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1992, pp. 695-722 y Bellini, Giuseppe. El mito y la reali-
dad, en La narrativa de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Editorial Losada, 1969 [1966], pp. 63-88.
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Ese deseo de ruptura y renovacion se transformé en un reiterado ritual de inno-
vacion, lo que explica el motivo de la caida de las vanguardias, es decir, su final. Afirma
que “[h]Jay un momento que lbs gestos de ruptura de los artistas, que no logran conver-
tirse en actos (intervenciones eficaces en procesos sociales), se vuelven rifos.” El arte
de vénguardia se proponia “desencantar el mundo y desacralizar los modos convencio-
nales, bellos, complacientes, con que la cultura burguesa lo representaba.”161 Sin em-
bargo, la ruptura con el arte vigente se torné una convencién, o mejor dicho, un ritual.
Esta afirmacion nos lleva a relacionar la practica de la vanguardia con el primitivivsmo.
Puesto que, considerando que la practica ritual es una de las prominentes caracteristicas
de los pueblos primitivos, Canclini termina afirmando que el retorno a lo primitivo es-
taba no s6lo en la poética de la vaﬁguardia, sino también en su experiencia como movi-
miento. |

| En la vision del critico, los ritos son, por un lado, formas dé reafirmar un estado
de cosas, un orden, confirmando los modos correctos e incorrectos de actuacion, distin-
guiendo y separando lo permitidd de lo prohibido. Pero, por otro lado, son también me-
dios por los cuales la sociedad busca establecer otro orden, todavia dificil de ser instau-
rado y aceptado; es decir, son fenomenos que la sociedad todavia se resiste a aceptar
naturalmente y entonces prefiere hacerlo en forma simbolica, como modo de naturali-
zarlas. El rit‘o,_entonces, puede apuntar en una doble direccion: tanto con el proposito de
mantener el orden vigente, previniendo los cambios que amenazan la perpetracion de las
tradiciones de una comunidad, asi como también establecer pequefias transgresiones a
ese orden que no serian permiﬁdas sino a través del ritual stimb(')lico.162

Este hecho explicaria los procedimientos de incorporacion de los artistas y escri-

tores a los diferentes grupos vanguardistas, pues los rituales determinan quién puede

161 Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. Buenos
Aires, Paidos, 2001 [1990], p. 62.
162 Cf. Ibid., pp. 62-63.
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participar del grupo y cudles son los requisitos necesarios, imponen codigos, posturas y
reglas de comportamiento. Estos “rituales de ingreso o de pasajes” son responsables por
las expulsiones, excomuniones, rupturas y disoluciones de estos grupos. En este sentido,
se puede concluir que los diversos movimientos de vanguardia, al ser ritualistas, incor-

-poraban desde su propia organizacion pautas arcaicas.
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3. El movimiento antrop6fago brasilefio

S6 me interessa o que n3o € meu. Lei do homem. Lei do an-
tropofago.

Oswald de Andrade. Manifesto antropdfago.

Hasta este punto, nos hemos dedicado a un desarrollo somero de un cierto retor-
no a lo primitivo en las vanguardias de Europa e Hispanoamérica. A partir de aqui, pre-
sentaremos un enfoque de este misrﬁo asunto, pero centrandonos en la literatura brasile-
fia.

En los analisis sobre los movimientos de vanguardia en el contexto centro y su-
damericano, tanto en los textos de Osorio como los de Verani, no se menciona qué re-
percusion tuvieron dichos movimientos en Brasil. El segundo autor se justifica diciendo
que su objetivo era solamente abordarlos en la realidad de la América hispanica y por
- eso excluye la vangliardia brasilefia de su panorama'®. Este hecho es evaluado por
Schwartz con un éierto resentimiento, puesto que también nota la ausencia de la van-

guardia brasilefia en varios otros textos sobre el tema.'®*

163 Cf. Verani, Hugo. Op. cit., p. 11.
164 Schwartz empieza su texto con una cita de Vallejo donde menciona la exclusion de América Latina del
escenario mundial. El critico se suma a la protesta de Vallejo, reivindicando el lugar de Brasil en el con-
texto de la literatura latinoamericana: “Hasta cierto punto puedo endosar esa protesta cuando me encuen-
tro con trabajos que, sistematicamente, excluyen a las vanguardias brasilefias de su panorama. No me
refiero a las investigaciones sectoriales, sino a las que pretenden examinar el vanguardismo latinoameri- -
cano desde una perspectiva continental, para las cuales la lengua portuguesa obra como una barrera in-
franqueable. Por un lado hay trabajos de gran seriedad como, por ejemplo, la antologfa de Hugo Verani,
en la que diez paises estdn muy bien representados, pero en cuyo titulo ya queda indicada la ausencia de
Brasil. Lo mismo ocurre con un articulo de Nelson Osorio T., en el cual defiende la ‘necesidad de intentar
el examen de su produccion considerandola como un conjunto continental 'y no sé6lo como una simple
suma informativa de manifestaciones nacionales aisladas’. E
Por otro lado, y aqui el problema mas grave, hay trabajos cuyos titulos incluyen la expresion
‘América Latina’ y que no hacen mencién alguna de las vanguardias brasilefias. Es el caso, por ejemplo,
de Fundadores de la nueva poesia latinoamericana de Sail Yurkievich, tanto en su edicién original
cuanto en la segunda, ampliada. Otro estudio de Nelson Osorio T., de 4mbito continental, excluye de su
repertorio a Brasil. Lo mismo sucede con los articulos de Noé Jitrik y de Roberto Fernandez Retamar.
Viejo conocedor del Brasil, el critico Stefan Baciu no escapa a ese problema en su afamada antologia de
la poesia surrealista. Incluso en un texto fundamental como Los hijos del limo de Octavio Paz, donde el
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Como forma de retomar las quejas de Schwartz y dado nuestro origen, tenemos
la intencion de completar esta vision panoramica sobre los puntos de contacto entre las
diversas manifestaciones de la vanguardia en América Latina, focalizadas, particular-
mente, en la cuestion del rescate de lo primitivo.

Destacaremos los movimientos de vanguardia en Brasil, principalmente los que
rescataron cierto primitivismo, asi como a sus dos figuras principales: Oswald de An-
drade y Mario de Andrade. En Brasil, los movimientos considerados vanguardistas apa-
recieron bajo la denominacion de modernistas.

'El Modernismo surgié en un momento agitado por el cambio socio-econémico y
politico por el que atravesaba el pais en las primeras décadas del siglo XX, debido a la
crisis mundial que también lo afect6 y que se reflejaba en la cultura. La sociedad brasi-
lefia pasaba por un proceso de transformacion, debido tanto a la abolicion de la esclavi-
tud hacia fines del siglo XIX, como a la llegada de inmigrantes europeos. Quienes, entre
otras cosas, provocaron un marcado cambio en la cultura y las costumbres del pais,
principalmente en las grandes éiudades comO‘Sa“lo Paulo, que por aquellos tiempos ya
despuntaba como un céntro industrial y obrero.

Brasil vivia un periodo denominado Repiiblica Velha que durd desde la procla-
. macién de la republica, en 1894, hasta 1930 (con la revolucion encabezada por Getilio
Vargas que derroco dicho sistema politico para instalar el Estado Novo), etapa en la que
el cultivo de café estaba en pleno apogeo y el pais vivia bajo la opresion de la tradicio-
nal y conservadora oligarquia agraria. Paraddjicamente, en ese entonces, el pais comen-
z6 a modernizarse, se instalaron industrias en los grandes centros urbanos. Este hecho
posibilito la apariéién de una clase media, de obreros y de una burguesia industrial que,

a su vez, hizo temblar la hegemonia del poder oligarquico. Surge, por ende, un conflicto

poeta mexicano hace una reflexion que abarca desde el romanticismo hasta los movimientos de vanguar-
dia en nuestro continente, no hay espacio para Brasil. Esto no quiere decir que no-existan puentes.”
(Schwartz, Jorge. Op. cit., pp. 33-34). '
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entre las dos caras de Brasil.: la rural, con sus ideas cons‘ervadoras, y la urbana, mas
abierta a las influencias europeas y norteamericanas.

En el campo de la cultura, los intelectuales brasilefios empezaron a tomar cono-
cimiento de lo que ocurria en Europa. Comenzaban a leer a los futuristas italianos, los
dadaistas y surrealistas franceses; a encontrarse con textos de Freud, Einstein y Berg-
son; descubrieron el primitivismo, el cubismo de Picasso y el expresidnismo alemén en
las artes plasticas; comenzaron a escuchar la musica de Debussy y de Milhaud; y se
enteraron tanto de la revolucion bolchevique o el anarquismo en Espafia, como del fas-
cismo en Italia. Todos estos acontecimientos contribuyeron a la eclosién del movimien-
to modernista.

El Modernismo, propiamente dicho, se inaughr() éon la Semana de Arte Moder-
na que tuvo lugar en Séo Paulo en febrero de 1922. Este evento const6 de manifestacio-
nes artisticas y literarias que demostraban insatisfaccion con el arte vigente por aqﬁel
entonces. Esta insatisfaccion redundo en el anhelo de una reafirmacion nacionalista, de
un arte auténticamente brasilefio a través del retorno a las raices.

En un téxto clasico sobre el mencionado movimientoles, Antonio Candido sefiala
que el Modernismo inaugura un nuevo momento en la dialéctica entre lo local y lo uni-
versal, puesto que entiende como un proceso dialéctico la tension entre el dato local, o
sea, la sustancia de la expresion, y los modelos heredados de la tradicion europea, que
serian la forma de expresion. De este modo, los modernistas intentan crear un arte y una
literatura que fuera local y universal a la vez; que conjugue el dato local, sus peculiari-

dades y caracteristicas, con las formas de expresion de las vanguardias europeas, pero

165 Nos referimos al ensayo de Antonio Candido Literatura e cultura de 1900 a 1945. Compilado en el
volumen, Literatura e sociedade. (Candido, Antonio. Literatura é cultura de 1900 a 1945, en Literatura
e sociedade. Sdo Paulo, T. A. Queiroz Editor, 2000 [1972], pp. 109-138.)
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sin intencion de imitarlas sumisamente, como ya lo habia hecho la literatura del Roman-
ticismo.'®
El Modernismo fue un periodo signado por una nueva mirada de los escritores y
artistas locales hacia su propia tierra, quienes empezaron a tomar conciencia de la diver-
sidad y el hibridismo que caracterizaba su cultura. Esta no es pura y no podria serlo
nunca, puesto que el legado europeo sufrio influencias autdctonas y luego africanas.
Para Candido, este movimiento vino a romper con la dependencia unilateral de la cultu-
ra europea, buscando exaltar las peculiaridades culturales propias como un signo de
distincion. Por este motivo, los escritores modernistas se dedicaron a mostrar que los
brasilefios se expresan de modo diverso porque son diferentes de los europeos. Puesto
que
[a]s nossas deficiéncias, supostas ou reais, sdo reinterpretadas como su-
perioridades. [...] Ndo se precisaria mais dizer e escrever, [...], que tudo é
aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os perigos, os obstaculos da
natureza tropical. O mulato e o negro sdo definitivamente incorporados
como temas de estudo, inspiragdo, exemplo. O primitivo € agora fonte de
beleza e ndo mais impecilho & elaboragdo da cultura. Isso, na literatura,
na pintura, na musica, nas ciéncias do homem.'®’
El movimiento modernista se ubic entre el internacionalismo y el nacionalismo.
Un nacionalismo que reclamaba el nativismo y el reconocimiento de la realidad local.
Un deseo de internacionalizarse a través.de la renovacion en el arte que, a su vez, signi-
ficaba el uso de los métodos traidos del centro. Esto quiere decir que dicho movimiento
intentaba alcanzar legitimacion internacional a través del buceo en lo autdctono.
A lo largo de la década del 20, el modernismo busco definirse como un movi-

miento artistico y literario con una configuracion propia. En esta busqueda, surgen al-

gunas agrupaciones de escritores modernistas. Entre ellas estan las que abandonaron el

1% 1bid., p. 110.
7 Ibid., p. 120.
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nacionalismo estético por el politico, cultivaban una literatura decorativa donde la figura
del indio era sublimada; apoyaban instituciones conservadoras por creer que ¢éstas eran
el soporte para lograr una reforma en el pais; tenian tendencias xenéfobas y terminaron
por asumir matices fascistas. Estas facciones se sintetizaron en un grupo denominado
Verde-amarelo, conformado en 1926, y luegq en otro: Anta, en 1927, que en realidad,
fue una reformulacion del primero.168
Lé otra agfupacién incluye a los que trataban al nacionalismo estético con humor
y de forma irreverente. Dicha tendencia fue resumida en los grupos Pau Brasil y Antro-
pofago, ambos liderados por el poeta Oswald de Andrade. El segundb tuvo como mode-
lo la novela de Mario de Andrade, Macunaima. Estos dos espritores fueron, sin duda,
los principales representantes del modernismo brasilefio. De acuerdo con Candido, estos
grupos son los que mejér asimilan el dadaismo y el surrealismo franéés, asi como el
futurismo italiano: |
A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem
a atitude de devoragdo em face dos valores europeus, € a manifestagéo de
um lirismo telurico, a0 mesmo tempo critico, mergulhado no inconscien-
te individual e coletivo, de que Macunaima seria a mais alta expresséo. 169
Los manifiestos Pau-Brasil y Antropo'fago fueron los textos de mayor trascen-
dencia de Oswald de Andrade. El Manifiesto Pau-Brasil fue publicado en el diario Co-
rreio da Manhd, el 18 de marzo de 1924, y seria un germen de su. segundo manifiesto.
Juntamente con su libro de poesia titulado Pau Brasil, publicado en 1925, trata de de-
fender la lengua portuguesa de Brasil, que difiere del pbrtugués lusitano, contra las exi-

gencias de la lengua escrita bajo las convenciones lingiiisticas de ese pais. Los gramati-

cos tradicionales estimaban su uso de un modo tal que en estas tierras sonaba artificial y

168 Campos, Haroldo de. Prélogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Venezuela, Biblioteca Ayacucho,
1981, p. XXXIX.
169 Candido, Antonio. Op. cit., p. 122.
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presuntuoso. Este rescate de la lengua nacional brasilefia fue una de las principales pre-
ocupaciones del movimiento modernista.'”

El Manifiesto Pau-Brasil recupera cierto primitivismo para la literatura brasile-
fia. En la lectura de Benedito Nunes, este érimitivismo postulado por Oswald de Andra-
de esta centrado en la busqueda del origen del arte en su sentido puro, pero teniendo en
cuenta también los caractéres distintivos presentes en la composicion étnica del puéblo
que, a su vez, impregnaban ese arte. Su primitivismo es una exploracion del sentimiento
de un pueblo que busca alcanzar su propia expresion artistica. Por eso, buscaba la origi-
nalidad del arte en los rasgosv culturales y lingiiisticos, en el mestizaje y en las riquézas
economicas y naturales propias.171

En su poesia Pau Brasil, Oswald de Andrade empleé el lenguaje coloquial
hablado por los brasilefios, incorporando la jerga y las particﬁlaridades del lenguaje co-
tidiano presente en las conversaciones de la gente comtn. Buscaba expresarse a través
de un lenguaje sencillo, libre de toda aparatosidad, puesto que en ese lenguaje residia el
espiritu brasilefio. Proponia una poesia nueva y de exportacion, por eso la denomind
Pau Brasil, en una clara referencia al primer producto de exportacién — un arbol cuya
madera tenia un pigmeﬁto de coloracion rojiza. que era utilizado como tintura para telas
— que fue llevado a Europa en la época de la conquista y la colonizacion. Defendia una
poesia oﬁginal contra la poesia ostentosa preconizada por las academias parnasianas'’?,
que a €l le parecian dq- importacidn por haber nacido en Europa y transportadas a Brasil.

El segundo manifiesto de Oswald de Andrade, el Manifiesto Antrop6fago, fue

publicado en el primef numero de la Revista de Antropofagia’”, en mayo de 1928.'7

170 Cf. Campos, Haroldo de. Prélogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Op. cit., p. XI.

1 Cf. Nunes, Benedito. Antropofagia ao alcance de todos, en Andrade, Oswald. Obras Completas. Do
Pau-Brasil a Antropofagia e as utopias. Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 1972, p. XVIII-XIX.

12 Campos, Haroldo de. Prélogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Op. cit., p. XI.

' La Revista de Antropofagia (inspirada en la revista dadaista Cannibale, editada por Francis Picabia en
abril de 1920) fue publicada en Sdo Paulo entre los afios de 1928 y 1929, y fundamental para el movi-
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En este manifiesto propone, con humor e ironia, la deglucion de la cultura occidental de
la cual somos herederos. Propone la asimilacion del legado cultural europeo que, en el -
caso de Brasil, consisté sobre todo en la herencia portuguesa. Sin embargo, no es una
asimilacion pasiva, sino transformadora, ya que no puede negar la cultura y la literatura
que le ha sido impuesta, por eso propone tragarla, deglutirla y transformarla. La antro-
pofagia implica una‘ af)ropiacién del otro, haciéndolo parte de uno mismo. En el final del
proceso de apfopiaci(m, se crea un producto nuevo, mestizo e hibrido. La antropofagia
es la postulacion metaférica de la aéimilacién del otro, del europeo. Es la propuesta de
sintesis del patrimonio cultural europeo con el de los aborigenes.

Su maniﬁest(; fue una busqueda de lo primitivo, el escritor brasilefio toma el
término antropofagia de la antropologia y formula la metafora de la ingestion de la cul-
tura europea. Sin embargo, él no le dio a esta palabra el mismo significado que le habian
dado los primeros cronistas que llegaron a América. Su concepto de antropofagia es
ritual y simbodlico, esfcé vinculado con lo sagrado y lo religioso. El antropéfago no come
al otro por venganza o crueldad, ni por hambre; se alimenta del otro con el objgtivo de
asimilar sus cualidadés; por este motivo, sélo se alimenta de los fuertes y sustanciosos.

Brasil, pﬁncipalmente la ciudad de Sdo Paulo, pasaba por un momento favorable

de desarrollo economico. A pesar de ello, una gran distancia la separaba de Europa.

miento pues, en su primer nimero, Oswald de Andrade publicé su Manifiesto Antropofago. Ya en su
segundo nimero, Mario de Andrade publicé una parte de su novela Macunaima. Esta revista tuvo dos
etapas, la primera estaba bajo la direccion de Antonio Alcantara Machado, contaba con la contribucién de
Oswald y correspondié al periodo antes mencionado. La segunda etapa, denominada segunda denti¢do
(segunda dentici6n), fue marcada por la separacion del grupo que integro la primera fase. A partir de alli,
la revista pas6 a ser publicada cada semana en el suplemento del periddico Didrio de Sdo Paulo desde
1929. Hubo otras revistas que difundian las ideas modernistas, pero ésta fue la que tuvo mayor protago-
nismo.

7% En 1a década del 20, las artes plasticas marchaban junto a la literatura, habia un vinculo muy fuerte
entre ambas practicas. Ademas de una relacion muy estrecha entre los artistas plasticos y los escritores.
Muchas obras de artistas que participaron de la Semana de Arte Moderna ilustraron las portadas de los
libros de los modernistas. Un ejemplo de ese vinculo es el Abaporu, la figura del canibal del nuevo mun-
do, de Tarsila do Amaral. Esta pintura fue regalada a Oswald de Andrade, su esposo entonces, y motivé la
redaccion de su manifiesto antropéfago. El Abaporu ilustrd la primera pagina del manifiesto en la Revista
de Antropofagia y se convirtié en simbolo del movimiento. Esta obra puede hoy apreciarse como parte de
la Coleccién Constantini en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. (Cf. Amaral, Aracy.
Artes pldsticas na semana de 22. Sdo Paulo, BOVESPA-BM&F, 1992, p. 39)
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Teniendo en cuenta esto, Oswald de Andrade creia que la tunica forma de acercarnos era
a través de la antropofagia, o sea, dél ritual primitivo del canibal que come a su enemi-
g0, pero no para saciar su hambre, sino para fortalecerse. Asimismo, alimentandose de
los otros, incorporaria sus virtudes y se tornaria superior. Por este motivo, comienza su
manifiesto diciendo que “S6 a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Fi]osoﬁvcamente:.”175 La antropofagia es la forma de dejar el sentimiento de inferioridad
atras y encarar al otro en pie de igualdad.

La obra de ficcién que mejor representa al movimiento antropéfago es Macu-
naima de Mario de Andrade, publicada en 1928. Este, junto a Oswald de Andrade, fue
una de las figuras principales del movimiento modernista y por ende del antropofago.
Esta obra maestra es considerada por muchos criticos como la expresion auténtica del
movimiento, dado que su aparicion sucedid S(’)lb tres meses después de la publicacion
del primer numero de 1a Revista de Antropofagia, donde se publicé el Manifiesto An-
trop6fago de Oswald de Andrade. Segiin Candido, “compendiou alegremente lendas de
indios, ditados populares, obscenidades, esteredtipos desenvolvidos na satira popular,
atitudes em face doleuropeu, mostrando como cada valor aceito na tradi¢do académica e
oficial correspondia, na tradi¢do popular, um valor recalcado que precisava adquirir
estado de literatura.”'"®

chunaz’ma representd el intento de integrar las diversas regiones de Brasil,
romper con el concept;) de regionalismo cerrado en busqueda de una sintesis nacional.
Representa también la union de lo popular con lo erudito donde el lenguaje hablado,
contaminado por palabras de origen indigena y afﬁcano, es expresado brillantemente en
la escritura. Intenta consqlidar las dos formas de éxpresién, disminuyendo la distancia

entre uno y otro ienguaje.

175 Andrade, Oswald de. Manifesto antropdfago en Obras Completas. Do Pau-Brasil a Antropofagia e as
utopias. Op. cit., pp. 13-19. ‘
176 Candido, Antonio. Op. cit., p. 120.
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Para concluir, podemos decir que, en la antropofagia oswaldiana, los escritores
y artistas latinoam.ericanos devoran al enemigo, lo hacen carne de su carne y lo conde-
nan a la muerte. El arte y la literatura europeos, devorados por los béarbaros américanos,
estaban condenados, no a desaparecer, pero por lo menos a reconocer el nacimiento del

arte y de la literatura en América Latina.
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4. Los antropofagos latinoamericanos

Ciertamente M... no puede quejarse por la forma en que ha
sido recibido su libro, pues el publico le ha dado la misma
seguridad con la cual Polifemo tranquilizé a Ulises mientras
'se comia a sus camaradas delante de él: “Su libro, Mr M... —
dice el pablico — sera, bajo palabra de honor, el tltimo que
devoraré.”

Edgar Allan Poe. Marginalia (traduccion de Julio Cortézar).

Los manifiestos de Oswald de Andrade resumen un sentimiento que estaba la-
" tente en el ambito cultural de América Latina. Esto se confirma con la publicacion de
algunos ensayos de Borges de los cuales destacamos El idioma de lbs argentinos,m
publicado en el libro homénimo en 1928, el mismo afio der la publilcaci(’)n del segundo
manifiesto oswaldiano (Manifiesto Antropdfago). Alli, Borges postula el modo de
hablar de los argentinos como una lengua viva en oposicion al lenguaje decimondnico y
anquilosado predicado por la Real Academia Espafiola. En este punto, Borges y Oswald
de Andrade coinciden: ambos defienden el lenguaje hablado por las gentes de sus tierras
en contraposicion a la artificialidad del lenguaje académico importado de Europa.

En otro texto publicado en los afios 50, El escritor argentino y la tradicién,'"™®
Borges discute la prbblemética de considerar la poesia gauchesca como punto inicial de
la tradicién literaria argentina. En su andlisis, distingue la poesia de los gauchos de la
gauchesca. La primera, que evidentemente es la que conciben los payadores de las ori-

llas, presenta temas y lenguaje del cotidiano de los gauchos, mas no necesariamente esta

expresada con el léxico lunfardo, ni tampoco se preocupa por representar el color local.

177 Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, en El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Gleizer
Editor; 1928, pp. 163-183. (Mas adelante nos dedicaremos al analisis de este texto.)

178 Borges, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradicion, en Discusién. Madrid, Alianza Editorial, 1998
[1932]. Este libro fue publicado originalmente en 1932; posteriormente, en 1964, fue revisado y ampliado
por el propio autor. En cuanto al ensayo El escritor argentino y la tradicién, es resultado de una clase
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores en principios de los afios 50.
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Por otro lado, la poesia gauchesca (esencialmente ejempliﬁcada en el Martin Fierro)
que expresa gl mencionado color local, utiliza “un lenguaje deliberadamente popu-
lar’'”, o mas precisamente gauchesco; pero se muestra artificial, pues no ha sido escrita
~ por gauchos, sino por escritores que pretenden reflejar lo local. Para el escritor, “lo ver-
daderamente nativo suele y puedeé prescindir del color local.”'%

Borges se inscribe como heredero de la tradicion européa y admite que los ar-
gentinos — y por extension los latinoamericanos — estan vinculados con el viejo conti-
nente de una u otra manera. Los argentinos, continua, son esencialmente occidentales y
escriben en consecuenéia. Pueden abordar temas locales, pueden utilizar 1éxico local,
mas estan influidos Ade modo directo por las culturas occidentales, fundamentalmente
europeas. En este sentido, cita el ejemplo de Don Segundo Sombra que evidentemente
es un libro argentino, pero para que esto fuera posible, afirma que “fue necesario que
Giiiraldes recofdara la técnica poética de los cendculos franceses de su tiempo, y la obra
de Kipling que habia leido hacia muchos afios; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las
metéforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro argentino, para este
libro que no es menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias.”'® Esta
afirmacion corrobora la idea de que un libro se construye a partir de muchos otros y
también de otras tradiciones.

Nuestra herencia europea es algo que no podemos negar. Por lo tanto, al pregun-
tarse cudl seria la tradicién argentina, contesta: “Creo que nuesfra tradicion es toda la
cultura occidental, y cféo también que tenemos derecho a esta tradicion, mayor que el
que puedeﬁ tener los habitantes de una y otra nacion occidental.”'® Sin embargo, el

hecho de que el argentino, por un lado no se sienta totalmente aferrado a la cultura occi-

1 1bid., p. 191.
%0 1bid., p. 195.
181 1bid., p. 197.
182 1bid., p. 200.
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dental y, por el otro, cultive el sentimiento de argentinidad, es la razon por la cual existe
una tradicion argentina que, a su vez, difiere de cualquier otra. Es diversa porque “po-
demos manejar todos lo tefnas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve-
rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.”'® Por este motivo, “to-
do lo que hagamos con felicidad los escritores argenfinos pertenecera a la tradicion ar-
gentina.”'®* Una vez mas, Borges coincide con las palabras de Oswald de Andrade, al
reconocer y hasta cierto punto aceptar la tradicion occidental (o europea) como parte de
nuestra propia tradicion.

Décadas mas tarde y reconociendo una tendencia_antropo’faga en los escritores

latinoamericanos, Haroldo de Campos'®® amplia el concepto de antropofagia literaria al

185 Ibid., p. 201.
18 Ibid., p. 202.
185 Este poeta y critico brasilefio mantuvo una relacién de amistad con Julio Cortézar. Cuenta el propio
" Campos que su contacto con Cortdzar se establecié en los afios 60 a través de un texto suyo sobre Rayuela
que fue publicado en el diario Correio da Manhd de Rio de Janeiro el 30 de julio de 1967. Recordando
este encuentro, afirma Campos: “Publicado en un periddico este trabajo sirvi6 de tarjeta de visitas. Se lo
envié a Julio, juntamente con algunos nimeros de la revista /nvengdo que Augusto de Campos, Décio
Pignatari y yo editdbamos en Sdo Paulo. Desde Paris, 9 Place du General Beuret, y fecha del 25 de no-
viembre de 1967, me llego una repuesta generosa. En ella, el Autor de Rayuela nos transmitfa, ami y a
los compatieros de Invengdo, un mensaje solidario, que nos tocé en lo mas hondo: ‘Me parece admirable
que en el Brasil se viva tan intensamente una gran tentativa de incendiar el mundo de otra manera que
como quisieran incendiarlo los amos de la Bomba. Estoy con ustedes, quiero ser como ustedes.’
Desde entonces, se estrecharon nuestras relaciones personales. Estuve con Julio varias veces en Parfs; €l
vino a Brasil en dos oportunidades (1973 y 1975).” Alli se establece el vinculo de amistad entre los dos
escritores a punto tal, que el poeta y critico brasilefio llegé a convertirse en un personaje del escritor ar-
gentino. Campos confiesa: “Me converti, por lo demas, en personaje de Julio. En Un tal Lucas (1979),
dentro del episodio ‘Lucas, sus sonetos’, comparezco en persona, como el poeta brasilefio ‘a quien toda
combinatoria semantica exalta a niveles tumultuosos’; el amigo que traduce y complica el ‘Zipper Son-
net’ — soneto reversible — del inefable e inasible Lucas (no ya el apdstol, sino una persona cronépica del
propio Cortézar). Y alli estan, en ese libro en espafiol y portugués, nuestras lenguas hermanas, conjugados
el soneto original y su doble (cémplice y transgresor), puestos en dialogo en el espacio ludico de la pagina
cortazariana, signo fraterno — y amigablemente ir6nico — de un placer escritural compartido...” (Campos,
Haroldo de. Para llegar a Julio Cortdzar, en Cortazar, Julio. Rayuela. Edicién Critica. Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1996 [1991], pp. XX-XXL)
En la correspondencia de Cortézar con la gente de Casa de las América de Cuba, encontramos una refe-
rencia al nombre de Campos y de sus compafieros de la revista /nvengdo, corroborando lo que relatara el
brasilefio. Cortazar escribe a Marcia Leiseca, quien era en ese entonces la Secretaria Ejecutiva de la Casa:
“La noche de la reunién del Consejo de la Revista, ti y yo hablamos del Brasil, y te sefialé la existencia
de un grupo de poetas muy importante que, me parece, habria que vincular mds directamente con la Casa
y con Cuba.
Aqui van las sefias del principal de ellos, que dirige la revista Inven¢do y al que habria que escribir o
invitar.

Haroldo de Campos

Rua Monte Alegre, 635

Sao Paulo (10)”
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resto de América Latina, corriendo esta nocion del ambito de la literatura brasilefia.
Campos entiende la antropofagia en su relacion dialéctica entre lo local (nacional) y lo

universal. La describe del siguiente modo:

A ‘Antropofégia’ oswaldiana é o pensamento da devoragéo critica do le-
gado cultural universal, elaborado nfio a partir da perspectiva submissa ¢
reconciliada do ‘bom selvagem’ (idealizado sob o modelo das virtudes
européias no Romantismo brasileiro de tipo nativista, em Gongalves Dias
e José de Alencar, por exemplo), mas segundo o ponto de vista desabu-
sado do ‘mau selvagem’, devorador de brancos, antrop6fago. Ela ndo en-
volve uma submissio (uma catequese), mas uma transculturagdo; melhor
ainda, uma ‘transvaloragdo’: uma visdo critica da histoéria como fung¢@o
negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriacdo como de
expropriagdo, desierarquizagfo, desconstru¢@o. Todo passado que nos €
‘outro’ merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado.
Com esta especificagdo elucidativa: o canibal era um ‘polemista’ (do
grego pélemos = luta, combate), mas também um ‘antologista’: s6 devo-
rava os inimigos que considerava bravos, para deles tirar proteina e tuta-
no para o robustecimento e a renovagdo de suas proprias for¢as natu-

rais.'®

Para Campos, los escritores latinoamericanos, al volver a sus raices primeras,
buscando su ‘diferencia’, o sea su originalidad, se trasforman ellos mismos en primiti-
vos, en canibales devoradores del legado cultural universal. Primitivos que se apropian
de este codigo cultural, lo reelaboran y modifican para construir un sistema nuevo. De
este modo, terminan por inscribir a América Latina en el escenario de la literatura inter-
nacional. En su olla, entran también otros ingredientes, no s6lo el europeo. Dice Cam-
pos:

Creio que o ‘Coup de Dents’ de Oswald de Andrade, sua dialética ‘mar-
xilar’ (marx + maxilar), na maneira de enfrentar o legado civilizacional
europeu (a primeira data de sua revolugdo antropofagica na Historia do
Brasil seria o ano da devoragio do Bispo Sardinha, dignatario catequista

portugués, em 1556), aponta para um fato novo no relacionamento Euro-
pa/Latino-América: os europeus, ja a esta altura, tem de aprender a con-

Esta carta esta fechada en Paris, el 26 de enero de 1968. (Casa de las Américas: edicion dedicada a Julio
Cortdzar. Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 2004 [1984], p. 83.) '

1% Campos, Haroldo de. Da razdo antropofigica: didlogo da diferenca na cultura brasileira”, en Meta-
linguagem e outras metas. Op. cit., pp. 234-235.
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viver com os novos barbaros que ha muito, num contexto outro e alterna-
tivo, os estdo devorando e fazendo deles carne de sua carne € osso de seu
0ss0, que ha muito estéo ressintetizando quimicamente por um impetuoso
e irrefragavel metabolismo da diferenca. (E ndo so a europeus: ingredien-
tes orientais, hindus chineses e japoneses, tem entrado no alambique
‘sympoético’ desses neo-alquimistas: em Tablada e Octavio Paz; nos
‘senderos bifurcados’ de Borges e nos ritos iniciaticos do Elizondo de
Farabeuf. em Lezama Lima e Severo Sarduy; em Oswald e na poesia
concreta brasileira, por exemplo.)'87

El critico creia que estos “nuevos barbaros” latinoamericanos se alimentaban de

138 E1los desmenuzaban la tradicion

bibliotecas, como la Biblioteca de Babel de Borges
occidental (y también la oriental), transforméandola en un caldo sustancioso, como resul-
tado del proceso de nutricion, “Lezama criolliza a Proust e intercomunica Mallarmé
com Goéngora: suas citagdes sdo truncadas e aproximativas como restos de uma digestdo
diluvial. Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal (éom sﬁa ‘Viaje a la Oscura Ciudad
de Cacodelphia’), e Rayuela, de Julio Cortazar, dialogam, em turnos € planos diversos,
com o Ulysses de Joyce, sem perder com isto é marca da circunstancia argéntina (ainda
quando, no caso de Cortazar, tranémigrada, com nostalgias portenhas, para a Paris de
Rive Gauche).”189

Asi, en la opinién de Campos, la antropofagia latinoamericana establecié una
nueva relacion entre Europa y América Latina. Y esto es ejemplificado por el fendémeno
del ‘boom’, como 'una forma de mostrar al resto del mundo que los “nuevos barbaros”

latinoamericanos hacia mucho tiempo venian corrompiendo su legado literario y cultu-

ral. Este fendmeno sirvi6 de alerta a los europeos y norteamericanos, pues ellos no po-

%7 Ibid., p. 250.

188 Alli Borges se refugiaba para leer y escribir. Al final de su vida, el argentino se propone registrar las
lecturas que le fueron imprescindibles. En el prélogo de su Biblioteca Personal, el escritor afirma: “A lo
largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de paginas, cuya
lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaria compartir. {...] Deseo que esta biblioteca sea tan
diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploracién de
tantos lenguajes y de tantas literaturas.” (Borges, Jorge Luis. Biblioteca personal. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998 [1988], pp. 7-8.)

18 Campos, Haroldo de. Da razdo antropofdgica: didlogo da diferenga na cultura brasileira”, en Meta-
linguagem e outras metas. Op. cit., p. 252.
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dian ya seguir ignorando la presencia de estos jovenes salvajes que socavaban sus bases
literarias.'”

El ‘boom’ de la literatura latinoamericana en la década del 60 seria entonces la
concrecion de la propuesta antrbp(')faga de Oswald de Andrade. Fue a través de este
fenétﬁeno que la literatura de América Latina se desplazé de la periferia para buscar su
lugar en el centro.

Para algunos criticos, el ‘boom’ no pas6 de un juego del marketing editorial sos-
tenido solo por el éxito de ventas; para otros, fue un acpntecimiento pasajero a causa de
las deficiencias estéticas que albergaban las obras de los autores que figuraban en sus
listas.'®! Sea como fuere, tenemos que reconocer que este fenomeno fue de fundamental
importancia para la literatura latinoameribana, pues la proyecto, asi como a sus escrito-
res, al escenario mundial.

En las famosas listas del ;boom’ figuraban varios autores, pero los mas destaca-
dos eran Julio Cortazar (por la publicacion de Rayuela, en 1963), Mario Var.gas Llosa,
Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. Estos nombres pasaron a ser considerados
celebridades literarias y a estar en las tapas de los diarios y las revistas, como el sema-
nario Primera Plana que, en ese entonces, contaba con Tomas Eloy Martinez como jefe
de redaccion. Los medios fueron fundamentales para sacar a éstos (y otros) escritores
del anonimato.

Sin embargo, el ‘boom’ no beneficié solo a sus protagonistas, sirvio también->
 para-dar a conocer a nuevos escritores y relanzar a los ya consagrados por la élite lecto-

ra. El publico redescubri6 a escritores (como Borges, por ejemplo) cuyos libros ya habi-

1% Cf Campos, Haroldo de. Da razdo antropofégica: didlogo da diferenca na cultura brasileira”, en
Metalinguagem e outras metas. Op. cit., pp. 253-254.

191 yéase: Blanco Amor, José. El final del boom literario y otros temas. Buenos Aires, Ediciones Cervan-
tes, 1976, p. 13.
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an sido publicados en décadas anteriores, pero que eran desconocidas para el grdn pu-
blico.

Dentro de este panorama, uno de .los factores importantes que contribuyeron
para despertar la atencién de los europeos y norteamericanos hacia América Latina fue
la traduccion de fextos en espafiol a otros idiomas. Esto favorecio la c()nquista del pu-
blico lector de lenguas no hispanicas y también el reco_nocimiento de la critica extranje-
ra. Otro factor, no menos importante, fue la revolucién cubana que obviamente atrajo
las miradas del resto del mundo hacia este pais del continente. Sumado a que muchos
escritores del ‘boom’ fueron defensores de la causa revolucionaria, como Julio Cortazar. |

Ya dijimos que Cortazar le debe a la publicacion de Rayuela el despegue de su
carrera literaria, puesto que sus anteriores obras eran poco conocidas. Fue a partir de
esta ‘novela que el lector descubre Bestiario y Los Premios, entre otros textos.!”? Como
una de las figuras prinéipales de este fendmeno, es interesante observar la opinién del
argentino. Cortazar entiende el ‘boom’ como una toma de conciencia del pueblo lati-
noamericano de su propia identidad, esto, a su vez, redundaria en una forma de desalie-
naciéﬁ, en sentido luckasiano y marxista. Reconoce también al lector como pieza clave
en ese proceso, puesto que se le debe. el redescubrimiento del escritor latinoamerica-
100,193

A pesar de todas las polémicas endilgadas al ‘boomi no se puede dejar de reco-
nocer que e'Ste fue beneficioso para la literatura latinoamericana, pues asi se descubri6
que en América Latina se escribia literatura de calidad. Si como muchos criticos pensa-

ban, los escritores latinoamericanos sdlo escribian copias de textos europeos; estas su-

192 En su libro Mds allé del boom. Literatura y mercado, Angel Rama presenta un cuadro con la publica-
ci6n de los primeros libros de Cortéazar, expone la cantidad de ejemplares publicados antes y después de
Rayuela. (Véase: Rama, Angel. Mds alld del boom. Literatura y mercado. Buenos Aires, Folios Edicio-
nes, 1984, pp. 87-88.)

193 Tal opinién fue expresada por Cortazar en una entrevista de 1972, reproducida en el libro de Emesto
Gonzilez Bermejo, Revelaciones de un cronopio. Conversaciones con Cortdzar. (Véase: Gonzélez Ber-
mejo, Ernesto. Revelaciones de un cronopio. Conversaciones con Cortdzar. Buenos Aires, Editorial Con-
trapunto, 1986 {1978], p. 148.) '
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puestas copias resultaban atravesadas por las circunstancias locales y personales. De alli
surgieron textos novedosos que poco o nada debian a su matriz.

Desde esta perspecﬁva, no seria demasiado absurdo considerar a Cortazar tam-
bién como uno de los nuevos bdrbaros mencionados por Campos més arriba. Asi como
Borges se aliment6 de su Biblioteca de Babel, Cortazar se nutrio de muchos textos en
busca de una manera particular de expresarse. Comparando las bibli_otecas de ambos
escritores, la del segundo llama la ateﬁcién por su variedad de estilos; hasta lleg6 a ser
mencionada en la famosa entrevista de Luis Harss en Los Nuestros y también por Le-
zama Lima.

Harss destacé el interés desproporcionado del autor por la lectura, al sefialar la
cantidad de libros en francés e inglés, en contraposicion al escaso niimero de libros en
espafiol, y, por ende, de literatura argéntina: “La biblioteca, un gran abanico que cubre
toda una pared, refleja las desproporciones del gusto cortazariano: hay un sesenta por
ciento de libros en francés, un treinta por ciento en inglés y solo un diez por ciento atra-
biliario en espaﬁol.”]94 Sin embrago, en la década del 60, cuando le fue concedida la
entrevista a Harss, ¢ ya habia “descubierto” la literatura de su pais, ya habia elegido a
Quiroga, Arlt, Marechal y Borges, por diferentes razones, como sus maestros. En esta
misma entrevista, admite que, en su juventud, leia mas en esas dos lenguas que en espa-
fiol. Esto se debia al gusto refinado y elitista que caracterizaba a la pequefia burguesia
porteiia de mediados del siglo XX, segmento social al cual pertenecia. Después, paso a

interesarse por lo que denominaba “literatura de excepcién”195

, 0 sea, la que no llegd a
ser consagrada.

Lezama Lima apunt6 la preferencia ecléctica y hasta contradictoria del autor,

puesto que, en su estante, se podia encontrar un libro de Julio Verne al lado de uno de

194 Harss, Luis. Cortdzar, o la cachetada metafisica, en Los Nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1981,
~[1966], p. 261.
193 Cf. Ibid., p. 701.

97



Roussel. Esta aparente disparidad, puede significar que los libros parecen estar mezcla-
dos como mezclados estan los elementos que componen una formula secreta y donde

cada uno es indispensable para el resultado final del producto:

Al lado de la galeria aporética, la libreria délfica sofiada por Gracian.
Cada libro por inexplicable, imprescindible. Julio Verne al lado de Rous-
sel. Todo lo pensado puede ser imaginado. Toda imago deja huella.
Hacer de tres no un cuarto sonido, sino un astro, decia un abate que tenia
su gabinete de alquimia al lado de su celdilla de penitente.'*®

Si consideramos al escritor argentino como un antropéfago literario, observamos
que la nocién de alimentarse de lecturas estd presente en los juicios de muchos de sus

criticos. Al recordar a Cortdzar en un texto publicado luego de su muerte, Satl Yurkie-

vich menciona dicha pasion por la lectura: “las lecturas bien digeridas™®’, o sea, proce-

sadas y analizadas. Mas adelante, define sus hébitos de lectura como una bibliogula:

En esa bibliogula, en ese universalismo — migraciones, acarreos, acopios
sin coto ni frontera — Cortazar es heredero de Borges, quien a su vez pro-
longa la postura modernista. Contra el pasatismo hispanico y el Jocalismo
vernaculo, estos periféricos voraces proponen una literatura de maxima
amplitud, de maximo atesoramiento cultural, transhistorica, transgeogra-
fica y tranlingiiistica. Avidos por colmar las carencias de una zona de
anacronismo y subdesarrollo, apropiandose de todo lo valedero de la lite-
ratura universal, propugnan un cosmopolitismo y una puesta al dia que
posibilite a nuestras letras la entrada en la modernidad. Julio Cortazar fue
el principal forjador de nuestra modernidad narrativa.'”®

Alli, el critico destaca la bibliogula'”

como un ansia de instruccién de los lati-
noamericanos. Cortazar fue un glotén literario, pero Borges ya lo habia sido. Gracias a

estos y otros voraces lectores periféricos, transformados en escritores, se pudo sacar a la

196 | ezama Lima, José. Cortdzar y el comienzo de la otra novela, en Cortazar, Julio. Rayuela. Edicién
Critica. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, [1991], p. 712. ’

197 yurkievich, Saul. Julio Cortdzar: mundos y modos. Barcelona, Minotauro, 1997 [1994], p. 274.

198 Ibid., pp. 275-276. : '

199 Este término también es usado por Mignon Dominguez cuando menciona la cantidad de referencias a
libros y autores presentes en las cartas de Cortazar a Mercedes Arias a fines de los afios 30 y principios de
los 40. Las cartas revelan sus lecturas en esos afios: “Cortazar cita en cada una de sus cartas autores na-
cionales y extranjeros que componen su ‘enciclopedia personal’.”(Dominguez, Mignon. Cartas descono-
cidas de Julio Cortdzar. 1939-1945. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998 [1992], p. 21.)
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literatura de América Latina de la periferié para ubicarla mas al centro. Yurkievich re-
conocio el ysentido antropofago de la lectura, al mencionar que estds lectores/escritores
se apropiaron de todo lo que tenia valor en la literatura universal, la digirieron y trans-
formaron. La usaron como una forma de nutricion para su propio ejercicio de escritura.
Mas adelante, el critico confirma la nocién antropéfaga en la literatura de Cortzar y
Borges:
Julio se formé como yo, por hibridacion literaria, practicando esas anto-
logias, como las de Borges, que compilan muestras de todo mundo y toda
época, nutriéndose de sofisticados mejunjes librescos. De tales mezclas
salen, por maceracion, sus relatos. O bien la mezcolanza es, como en Ra-
yuela o en los almanaques, el dispositivo que constituye la obra. 2%

Las lecturas, como lo decia Jaime Alazraki, son el “suelo intelectual donde crece
la obra de todo escritor.”?®’ Usando otra metafora, diriamos que la lectura es el alimento
que nutre al escritor y contribuye a su propia produccion literaria. Esta nocion de lectura
como alimento es mencionada por el mismo Cortdzar, cuando recuerda que en su paso
por los pueblos de la provincia de Buenos Aires sus hébitos de lectura cobraron un ca-
racter nutritivo: “devoré millares de libros” 2, dice. Al evocar sus lecturas de la adoles-
cencia, afirma: “recuerdo muy bien que ya a partir de los dieciséis o diecisiete afios yo
era un omnivoro capaz de devorar los Ensayos de Montaigne alternados con las aventu-
ras de Buffalo Bill, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época (yo

fui un gran lector de novelas policiales) y los Didlogos de Platén.””® Este testimonio

indica que él ya manifestaba un interés muy variado en sus lecturas.

20 1bid., p. 276.

2! Cf. Alazraki, Jaime. Cortdzar eri la época de 1940: 42 textos desconocidos, en Revista Iberoamerica-
na. N2 110-111. Pennsylvania, 1980, p. 260.

292 Harss, Luis. Op. cit., p. 263.

293 prego Gadea, Omar. La fascinacion de las palabras. Buenos Aires, Alfaguara, 1997 [1985], p. 67.
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Cuando menciona la influencia de otros escritores en sus textos, se refiere a éllo
como una “especie de caldo cultural y vital”®* donde el escritor esta inserto. Todo Io
que ley6 en su vida y todo lo que esta a su alrededer, sumado a su herencia cultural, se
constituye en un caldo, una mezcla sustanciosa que nutre su vida y su escritura y que no
puede negar.

Cortézér no se avergiienza en admitir que diversas lecturas actuaron sobre su ac-
tividad literaria, por lo tanto se opone a la teoria de la angustia de las influencias de
Harold Bloém, quien apunta la influencia como un mal que aniquila toda posibilidad de
originalidad.**” Para el critico nérteamericano, todo joven poeta busca algo imposible de
alcanzar: la originalidad; lucha contra la influencia de los poetas fuertes, contra “la
grandeza del poema precursor”.?®® La angustia de las influencias es, entonces, una en-
fermedad que acomete al poeta que se siente inhibido frente a la importancia de sus pre-
cursores. La cura para dicha enfermedad esta en el hecho de que el joven péeta tiene
que -sobrepasar esta angustia que le impide crear. Esta superacion se da en la medida en

que “se desvia bruscamente de su precursor leyendo el poema de éste.”?"” Desde el pun-

to de vida de Bloom, es a través de la mala lectura o el error de interpretacién de los

204 Castro-Klarén, Sara. Julio Cortdzar, lector, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 364-366. Madrid,
Ediciones Mundo Hispano, oct-dic 1980, p. 33.

%5 En este contexto, nos parece pertinente citar a Northrop Frye cuando habla de la problematica de las
influencias y pone en tela de juicio el aparato literario que busca la originalidad del autor: “En nuestros
dias, el elemento convencional de la literatura esta cuidadosamente disimulado bajo Ia ley de derechos de
autor que pretende que toda obra de arte es una invencién lo suficientemente caracteristica como para
recibir patente. [...] Demostrar la deuda de A con B es simple erudicion si ha muerto A, pero una prueba
de delincuencia moral su A esta vivo. Esta situacion de hecho hace dificil apreciar una literatura que in-
cluye a Chaucer, cuya poesia en gran parte consiste en traducciones o parafrasis de otros autores; a Sha-
kespeare, cuyos dramas a veces siguen a sus fuentes de manera casi literal; y a Milton, quien no pedia otra
cosa que robar de 12 Biblia todo lo que podia. No es solo el lector inexperimentado quien busca una origi-
nalidad residual en estas obras. La mayoria de nosotros tiende a pensar en el logro real de un poeta como
algo distinto de, o en contraste con, el logro presente en lo que robd; y asi tendemos a concentrarnos en
hechos periféricos mas bien que en hechos criticos centrales. Por ejemplo, la grandeza esencial de Para-
dise Regained, como poema, no es la grandeza de las decoraciones retéricas que Milton afiadioé a su fuen-
te, sino la grandeza del tema mismo, que Milton transmite de la fuente al lector.” (Frye, Northrop. Op.
cit., p. 131)

26 Bloom, Harold. La angustia de las influencias. Caracas, Monte Avila Editores, 1991 [1973], p. 18.

297 Ibid., pp. 22-23.
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grandes poemas que el joven poeta se aleja de su precursor describiendo su propio rum-
bo.

Al parecer, Cortazar no sufre del mal descrito por Bloom, no se angustia porque
sus antecesores, que estan copiosamente citados en sus escritos, lo hayan marcado, ni
tampoco lo amedrenta actuar sobre generaciones venideras.”®® Las lecturas forman parte
del legado de sus antecesores. Nutrieron al escritor desde su infancia. De ello habla en
un texto sobre lo goético. Alli, refiriéndose a las lecturas de los nifios, insinda la idea de
nutricion a través de los libros. Esta, a su vez, deberia comenzar muy temprano en la
vida de una persona. Las lecturas de la infancia alimentan al nifio, lo hacen crecer y des-
arrollar su intelectualidad:

- Cada vez que veo las bibliotecas donde se nutren los nifios bien educa-
dos, pienso que tuve suerte; nadie selecciond para mi los libros que debia
leer, nadie se inquietd dé que lo sobrenatural y lo fantistico se me impu-
sieron con la misma validez qOue los principios de la fisica o las batallas
de la independencia nacional **

Tampoco es muy dificil encontrar opiniones de estudiosos y criticos de su obra

que mencionen ese afén de alimentarse con lecturas y libros. Es el caso de Davi Arri-

2% En la entrevista que Cortazar concedi6 a Sara Castro-Klarén, expone su opinion sobre el tema de las
influencias: “esa referencia a la teoria de Harold Bloom no me interesa demasiado, porque esta cuestion
del autor singular, la nocién de originalidad y de influencia, es una cuestién que depende del tempera-
mento del escritor; y, en mi caso, todo lo que sea influencia no me ha molestado jamés. Conozco gente
que se desespera, que se enferma si los criticos le sefialan determinadas influencias en sus libros. Para
ellos es una especie de culpabilidad haber trabajado bajo una determinada influencia. En mi caso eso no
existe porque, cuando yo trabajo, ese tipo de influencias, si existe, y vaya si existe, cumple su labor sub-
concientemente o subterrdneamente. Yo no los estoy utilizando como modelos, no pienso en ellos; y
cuando, en el curso de un trabajo, surge concretamente un poema, un verso, una linea, una referencia,
entonces lo que me parece mas honesto es citarla y liquidar el asunto asi.” Mas adelante agrega: “- Puesto
que, efectivamente, citar es citarse, para qué decir mal o disimulado lo que otro dijo ya mejor y de una
manera definitiva. Es evidente que un escritor que lo sea cabalmente no puede trabajar en un clima de
_inseguridad y de temor frente a las eventuales y posibles influencias que podrian modificar o insertarse en
su obra. Eso es una prueba de debilidad que sé6lo puede dar obras mediocres. La originalidad absoluta
sabés muy bien que no existe; la originalidad relativa es la unica a la que podemos aspirar. Pero dentro de
eso relativo entra la nocién exacta de originalidad, es decir, que lo que cuenta es que la suma de todas
. esas influencias, esa especie de caldo cultural y vital de donde procede un escritor, se traduzca en una
nueva apertura, en una nueva visién. Y entonces, por qué tener miedo, por qué crearse the anxiety of in-
fluence.” (Castro-Klarén, Sara. Julio Cortdzar, lector. Op. cit., pp. 32-33.)
29 Cortazar, Julio. Notas sobre lo gético en el rio de la Plata, en Obra Critica / 3. Madrid, Alfaguara,
1994. p. 81.
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gucci Jr cuando reconoce los escritos cortazarianos como un “texto, que se alimenta de
outros textos.”?!® Asimismo, cuando Lezama Lima insinua que la lectura alimenta al
escritor Cortazar, plantea que los textos que €l ley6 en su vida son “como alimento te-
rrestre de lo unico que podemos digerir, que cada cual necesita transformar para cre-
cer”.2!! Hablando sobre Rayuela, verdadera antologia de su coﬁocimi'ento libresco, Jai-

me Alazraki afirma:

Todo lector de Rayuela percibe de inmediato el acaudalado bagaje de
lecturas que forma el andamio intelectual con cuya ayuda Cortazar levan-
ta su novela. Esas lecturas aparecen a lo largo del libro a veces como
puntos de apoyo sobre los cuales hace palanca la obra; otras, simplemen-
te como nervaduras invisibles o semivisibles que alimentan o sostienen
sus paginas.”'?

213,

Muchas veces Cortazar menciona sus habitos de lectura cuando era nifio” ”; entre

sus preferencias estaban los cuentos y poemas de Edgar Allan Poe, las poesias romanti-

cas, las novelas de caballeria y policiales, entre otras. De su nifiez en Banfield recuerda:

Si de esa vivencia paso a las lecturas, veo sobretodo las paginas de E/
Tesoro de la Juventud (divido en secciones, y entre ellas El libro de la
Poesia que abarcaba un enorme espectro desde la antigliedad hasta el
modernismo). Mezcla inseparable, Olegario Andrande, Longfellow, Mil-
ton, Gaspas Nufiez de Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor
Hugo, Rubén Dario, Lamartine, Bécquer, José Maria de Heredia... una
sola cosa segura: la referencia — forzada por la del ant6logo — por la poe-
sia rimada y ritmada, tempranisimo descubrimiento del soneto, de las
décimas, de las octavas reales. 2**

Cierta vez comento las preferencias literarias de su familia, especialmente las de
su madre, pues fue a través de ella que tuvo acceso a muchos de los libros que leyo en

su infancia, en su mayoria de escasa calidad literaria, a juicio de Cortazar. También tuvo

219 Arrigucci Junior, Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p.17.

211 1 ezama Lima, José. Op. cit., p. 712.

22 Alazraki, Jaime. Cortdzar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 259.

213 ygase las entrevistas concedidas a Sara Castro-Klaren. (Julio Cortdzar, lector. Conversaciones con
Julio Cortdzar) y a Omar Prego (La fascinacion de las palabras).

214 Cortazar, Julio. Salvo el crepiisculo. Buenos Aires, Alfaguara, 2004 [1984], p. 43.
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acceso a titulos “clasicos” como Alexandre Dumas y Victor Hugo. Esa literatura de mal
gusto, como la definia, asi como también los autores clasicos, le sirvieron de modelo
para ejercitar la escritura de sus primeros poemas y cuentos y también para desarrollar
un sentido de autocritica.?'> Cortazar fue un lector y un escritor precoz, pues desde muy
temprano empezo a escribir poemas; recuerda que, en la etapa en que se interesaba por
las novelas policiales, llego a elaborar una bibliografia critica del género que nunca fue
publicada.?'® Sobre los poemas escritos en la infancia, dice:

Recuerdo haber amado un eco interno en una elegia escrita después de la

lectura de EI Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteracion:

jPobre poeta, desdichado Poe!

Y un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de no-

che, desde el balcon de un décimo piso:

Y la ciudad aparece asi, dormida,

Una pradera nocturnal, florida

Por un millon de blancas margaritas. :

Bonito jno? Nocturnal... el pibe ya no le tema miedo a las palabras, aun-

que todavia no supiera qué hacer con ellas.”!

Apunta que, desde nifio, las palabras le generaban una fascinacion, un encanta-
miento; las palabras eran magicas y lo invitaban a jugar. Asi, descubrid los palindro-
mos’'® y los juegos de palabras que, mas tarde, estaria presentes en cuentos como Leja-
nay Satarsa.

En otro momento, afirma que descubre la gran literatura todavia en la adoles-
cencia, cuando lee un libro de Jean Cocteau: Opio. Esta lectura lo llevd a ingresar en la
literatura de vanguardia. Es a través de Cocteau que tiene acceso al surrealismo de Bre-

ton, Eluard y Crevel; al cubismo de Picasso o la musica del Grupo de los Seis.?!? Pero

su corta edad le impedia comprender claramente lo que significaban estos escritores y

215 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp. 51-54.

218 Cf. Castro-Klarén, Sara. Julio Cortdzar, lector. Conversaciones con Julio Cortdzar. Op. cit., pp. 14-
15.

217 Cortézar, Julio. Salvo el crepisculo. Op. cit., p. 44.

?'% Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 41-43.

% Cf. Harss, Luis. Op. cit., p. 282.
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artistas para el panorama del arte en la década del 30. Segin Cortézar, ese libro le abrié
las puertas a la gran literatura, lo afecto profundamente y le hizo leer y escribir de otra
manera.

Una etapa importante para su formécién erudita fueron los afios en que vivi6 en
los pequefios pueblos de la provincia de Buenos Aires, en Bolivar (desde 1937 hasta
1939) y en Chivilcoy (desde 1939 hasta 1944), trabajando como maestro de escuela. Su
vivencia en estos pueblos contribuyé a la construccion de su conocimiento libresco,
pues la falta de otro medio de diversion y la soledad lo hicieron devorar libros, como ya
mencionamos anteriormente. Alli, también escribié algunos cuentos pero, segin €, sin
pretensiones de publicacién. Sin embargo, hay una referencia a un cuento publicado en
Chivilcoy, bajo el seudénimo Julio Denis. El cuento es Llama el teléfono, Delia'y apa;
reci6 en el diario £! Despertar. **° Més tarde, este cuento integraria el vélumen La otra
orilla que qued6 inédito hasta después de su muerte.

Los afios en Mendoza, entre 1944 y 1945, también proporcionaron una base im-
portante para su erudicion literaria. Por entonces Cortazar trabajé como profesor en la
Universidad Nacional de Cuyo; fue responsable por las catedras de Literatura Francesa I
y II y Literatura de Europa Septentrional. Los programas de sus catedras dan una idea
de lo que fue como profeAsor y su nivel de erudicion, asi como sus intereses literarios.”*’

Su paso por Mendoza en los afios 40 fue fundamental para su formacion de escritor, asi

220 yarios autores mencionan la publicacion de este cuento en el diario El Despertar de Chivilcoy. Véase:
Alazraki, Jaime. Cortdzar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260; Goloboff, Mario.
Julio Cortdzar. La biografia. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 44; Trenti Rocamora, José Luis. Cuan-
do firmé J. Florencio Cortdzar antes que Julio Denis, en Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, Marzo
2000, p. 47; Correas, Jaime. Cortdzar, profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo en los
inicios del peronismo. Buenos Aires, Aguilar, 2004, p. 30; Montes-Bradley, Eduardo. Cortdzar sin barba. -
Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 198.

221 Los programas de las mencionadas materias dictadas por Cortazar estdn reproducidas por Jaime Co-
rreas en su libro, Cortdzar, Profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo en los inicios del
peronismo, en las paginas 159-166. Segun el autor, estos programas se encuentran en el archivo de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo.
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como los vinculos literarios y amistades que alli se establecieron y que lo vincularon
con el grupo de los poetas del 40’ y, posterioﬁnente, con el surrealismo.

Sus gustos literarios y su erudicion estan reflejados en su produccion literaria de
los primeros afios de escritor, sobre todo en el poema dramético Los Reyes y en algﬁnos
cuentos escritos y publicados entre principios de los afios 40 y fines de los 50, de los
que nos ocuparemos -ﬁlés adelante.

Considerando a Cortazar como uno de los nuevos bdrbaros, vale la pena analizar
el estudio de Silviano Santiago que también encontro en los escritores latinoamericanos

“1a presencia del antropofago literario que buscaba, en la literatura universal su forma de
expresion mas auténtica. El critico brasilefio subraya el concepto de lectura como una
invitacion a practicar la escritura. El escritor latinoamericano es un devorador de libros
y la lectura de otros escritores estimula su creacion y es el principio organizador de su
obra. El critico parte de la ndcién de texto legible y texto escribible, planteada por Ro-
land Barthes.””? Los textos legibles pueden ser leidos, pero no escritos ni reescritos;
mientras que los textos escribibles incitan al lector a 1a produccion, sirven de impﬁlso a
la escritura.””® En este sentido afirma:

...suas leituras [a dos escritores latino-americanos] se explicam pela bus-
ca de um texto escrevivel, texto que pode incita-los ao trabalho, servir-
lhes de modelo na organizagio de sua propria escritura. [...] O segundo
texto se organiza a partir de uma meditac&o silenciosa e traigoeira sobre o

primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o
modelo original em suas limitagdes, suas fraquezas, em suas lacunas, de-

222 En su libro S/Z, Barthes, al analizar Sarrasine de Balzac, postula la existencia de textos legibles y
escribibles: “De un lado esta lo que se puede escribir, y del otro, lo que ya no es posible escribir: lo que
esta en la préctica del escritor y lo que ha desaparecido de ella: ;qué textos aceptaria yo escribir (re-
escribir), desear, proponer, como una fuerza en este mundo mio? Lo que la evaluacién encuentra es preci-
samente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-escrito): lo escribible. ;Por qué es lo escribible nues-
tro valor? Porque lo que esta en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del
lector no ya un consumidor, sino un productor del texto. [...] Por lo tanto, frente al texto escribible se
establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser lefdo pero no escrito: lo legible.
Llamaremos clasico a todo texto legible.” (Barthes, Roland. S/Z. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores,
2004 [1970], pp- 1-2)

B Cf. Santiago, Silviano. Uma literatura nos trépicos. Ensaios sobre dependéncia cultural. Rio de Janei-
ro, Rocco, 2000 [1978], p. 19.
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sarticula-o e o rearticula de acordo com suas intencdes, segundo sua pro-

pria direg¢do ideoldgica, sua visdo do tema apresentado de inicio pelo ori-
. 1224

ginal.

Santiago entiende la lectura como una traduccion y por eso afirma que el escritor
al leer, traduce, pero su traduccion no es litgral, sino transformadora, pues entra en jue-
go la imaginacion creadora del escritor/lector que al traducir, interpreta, critica y crea, o
sea otorga un nuevo significado al texto traducido. Para ¢€l, la antropofagia de la litera-
tura latinoamericana estd en el proceso de lectura/traduccion. Como ejemplo, cita a un
personaje de Cortazar de la novela 62. Modelo para armar, cuando lee en el espejo de
un restaurante parisino la frase “Je voudrais un chiteau saignant”. El personaje, que a su
vez era lector de Michel Butor, traduce como “castillo sangriento” lo que seria un bife

jugoso:

O personagem principal de 62. Modelo para armar, de nacionalidade at-
gentina, vé desenhada no espelho do restaurante parisiense em que entrou
para jantar esta frase magica: “Je voudrais un chiteau saignant.” Mas em
lugar de reproduzir a frase na lingua original, ele a traduz imediatamente
para o espanhol: “Quisiera un castillo sangriento.” Escrito no espelho e
apropriado pelo campo visual do personagem latino-americano, chdteau
sai do contexto gastrondmico e se inscreve no contexto feudal, colonialis-
ta, a casa onde mora o senhor, el castillo. E o adjetivo saignant, que sig-
nificava apenas a preferéncia ou o gosto do cliente pelo bife malpassado,
na pena do escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente de
um ataque, de uma rebelifio, o desejo de ver o chdteau, o castillo sacrifi-
cado, de derruba-lo, a fogo e sangue. A tradugdo do significante avanga
um novo significado — [...]. E a frase do fregués, pronunciada em toda
sua inocéncia gastrondmica, “je voudrais un chéteau saignat”, é percebi-
da na superficie do espelho, do dicionario, por uma imaginacdo posta em

224 1bid., p. 20. (“...sus lecturas [la de los escritores latinoamericanos] se explican por la bisqueda de un
texto escribible, texto que puede incitarlos al trabajo, serviles de modelo en la organizacion de su propia
escritura. [...] El texto segundo se organiza a partir de una meditacion silenciosa y traicionera sobre el
primer texto, y el lector, transformado en autor, intenta sorprender al modelo original en sus limitaciones,
en sus debilidades, en sus lagunas; lo desarticula y lo rearticula de acuerdo con sus intenciones, segiin su
‘propia direccion ideoldgica, su vision del tema presentado inicialmente por €l modelo original.” Santiago,
Silviano. El entrelugar del discurso latinoamericano, en Amante, Adriana y Garramufio, Florencia. Se-
leccion, traduccién y prologo. Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasilefia. Buenos Aires, Editorial
Biblos, 2000, p. 71.)
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trabalho pela leitura de Butor, pela situagéio do sul-americano em Paris,
“quisiera un castillo sangriento”. 25

El tema de la traduccién intereso particularmente a Cortdzar. En un texto escrito
a fines de los afios 70, pero solamente publicado en 1995 en la revista Proa, “Translate,
traduire, tradurre: traducir”, reflexiona sobre el trabajo de traduccion y sobre las sutile-
zas que envuelven el pasar un texto, una frase, una palabra, de un idioma a otro:
De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles transmigraciones y
transgresiones que se operan en la traduccion de cualquier texto cuando
su significacion franquea los puentes idiomaticos y ahi es la se San Quin-
tin, las pérdidas, las derogaciones, a veces las felices parafrasis y a veces
la pata hasta la rodilla; en el espejo de la traduccién nada del original se
refleja de lleno, las equivalencias absolutas no pasan nunca de lo mas
embrionario, de escribir mafiana es jueves por demain c’est jeudi. No
hablemos ya de la més sutil distorsién que impone el devenir historico y
cultural; Borges lo mostr6 como nadie en Pierre Ménard, autor del
Quijote, donde ni siquiera hay traduccion sino reproduccion literal que,
sin embargo, difiere por completo del primer texto.?2° '
A Cortazar le gustaba el juego de palabras que transforma la traduccién en otro
texto, en una version muchas veces “mas rica y mas metafisica que el original”**’. La
version resulta ser un texto mas interesante que el original, si uno la entiende con humor

y no como una forma de destruir el texto original. Sin embargo, también advierte que la

parafrasis no es una practica del todo recomendada, pues tanto puede enriquecer como

225 1pid., p. 22. (“El personaje principal de 62. Modelo para armar — de nacionalidad argentina — ve dise-
fiada, en el espejo del restaurant parisino al que entr6 para cenar, esta frase magica: “Je voudrais un
chiteau saignant’. Pero en lugar de reproducir la frase en su lengua original, la traduce inmediatamente al
espafiol: ‘Quisiera un castillo sangriento’. Escrito en el espejo y apropiado por el campo visual del perso-
naje latinoamericano, chdteau sale del contexto gastronémico y se inscribe en el contexto feudal, colonia-
lista, la casa donde habita el sefior, el castillo. Y el adjetivo, sangriento, que significaba sélo la preferen-
cia o el gusto del cliente por el bife jugoso, en la pluma del escritor argentino se vuelve la marca evidente
de un ataque, de una rebelién, el deseo de ver el chdteau, €l castillo sacrificado, de derribarlo a sangre y
fuego. La traduccicn del significante introduce un nuevo significado; [...]. Y la frase del cliente, pronun-
ciada en toda su inocencia gastronémica, ‘je voudrais un chéteau saignant”, es percibida en la superficie
del espejo, del diccionario, por una imaginacion puesta en funcionamiento por la lectura de Butor, por la
situacion del sudamericano en Parfs, ‘quisiera un castillo sangriento’.” Ibid. p. 73.)

26 Cortazar, Julio. Translate, traduire, tradurre: traducir, en Proa. N° 17, Tercera Epoca. Buenos Aires,
Editorial Proa, mayo/junio 1995, p. 36.

27 Ibid., p. 36. -

107



aniquilar al original: “Puede ocurrir que al meter la pata se encuentre un tesoro enterra-
do, pero no es un sistema que deba recomendarse sistematicamente.”®

La mencionada traduccion transgresora se asemeja a la nocion de traduccidén /
interpretacion / creacion postulada por Silviano Santiago y cuyo ejemplo es el citado
personaje de Cortazar. Por eso, no es en vano que éste traduzca una frase grabada en un
espejo. La traduccion es una interpretacion que debe mantener el equilibrio entre el ori-
ginal y su reflejo, para que este reflejo no se transforme en una version distorsionada del
original. Sin embargo, de una u otra manera, en la traduccion el traductor pone algo de
si.

Sin duda, la traduccion es un trabajo de interpretacion, pues entra en juego el
estilo del traductor y su forma de leer el texto. Por este motivo, en muchas traducciones
se observa este meter la pata del traductor que a veces puede llegar hasta /a rodilla. En
estos casos, la traduccion deja de ser la copia fiel del original y pasa a ser un texto re-
flejado en el espejo, pero esta imagen no refleja de lleno. Tengamos en cuenta que el
espejo no refleja el texto de lleno, y, por este motivo, ianto puede distorsionar la imagen
como copiarla fielmente.

Para concluir con esta idea de nutrirse o absorber los escritos de otros, presente
en la vision antropofaga de la literatura, nos resta sefialar un texto importante que no
debemos dejar de tener en cuenta: se trata de la interpretacion qué Julia Kristeva da a los
estudios de Bajtin acerca de la poética de Dostoievski. Alli, la autora introduce el con-
cepto de intertextualidad, llamando la atencidn sobre la articulacion entre los diferentes
textos y discursos. Dice: “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que

se lee al menos otra palabra (texto).”229 Es decir, “todo texto se construye como un mo-

saico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la

22 Ibid., p. 37.
25 Kristeva, Julia. Semiética 1. Madrid, Fundamentos, 1981 {19691, p. 190.
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noci6n de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee,
al menos, como doble.”*° |

En este sentido, se deduce que hay una especie de didlogo entre lds textos, o sea,
“una escrifura en donde se lee el otro.”*! Cada texto establece un dialogo con la litera-
tura anterior, cada texto es resultado de la absorcion de otro, es réplica de otré. Tenien-
do en cuenta también que en ese didlogo, ademas del corpus literario anterior, entra
tambiéh el contexto histérico y cultural en el que el escritor esta inserto. En la relacion
interte;dual, el autor utiliza la palabra del otro, otorgandole un significado ambivalente,
mantiene el sentido primero a la vez que le da un nuevo significado. El autor toma la
palabra ajena, la relativiza, la transforma y hace éuya.

Podemos decir que el canibalismo literario también puede ser interpretado como
una relacion intertextual. Esta relacion implica que uno o mas discursos sean absorbidos
y transformados en otros nuevos.

Hasta aqui, hemos intentado demostrar que el retorno a lovprimitivo, a lo arcaico
en el siglo XX, tuvo como punto de partida las poéticas de vanguardia. Estas, a su vez,
surgieron del descontento provocado por la situacion cadtica que dejoé la Primera Gran
Guerra y también por un sentimiento de insatisfaccion provocado por la literatura vigen-
te. Desde el punto de vista de ciertos artitas y escritores de la época, no representaba la
situacion que el mundo estaba expérimentando. Para las vanguardias, en un primer mo-
mento, lo primitivo abarca todo 16 que no es occidental, por eso tanto puede ser el arte
africano, precolombino o de las islas de Oceania. La basqueda de lo primitivo provino
de un rechazo frente a la mentalidad occidental y burguesa, como un intento de retorno

a las fuentes iniciales.

20 1bid., p. 190.
2! Ibid., p. 95.
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II. Segunda parte. Etapa originaria del escritor:
la década del 40 |



1. Los afios de formacion

...beginning is making or producing difference; but — [...] -
difference which is the result of combining the already-
familiar with the fertile novelty of human work in language.

Edward Said. Beginnings. Intention & Method.

Denominamos etapa originaria®? del escritor a aquella en la que no publicé tra-
bajos de considerable importancia, por lo menos en la época en que aparecieron. Este
periodo incluye finales de los afios 30 y los afios 40, cuando se delinea el perfil del futu-
ro escritor.>> Como dijimos anteriormente, fue en esa etapa que el escritor acumul6 un
acopio de lectura que seria fundamental para su formacion erudita. En estos afios, vivia
en las pequeiias ciudades de la proyincia de Buenos Aires, Bolivar y Chivilcoy. Alli se

" tienen noticias de los primeros escritos de Julio Cortazar, que comprendian una serie de
¢

52 Cuando hablamos de los comienzos, no podemos dejar de mencionar el libro de Edward Said Begin-
nings. Alli, afirma que en el comienzo de la carrera literaria, todo escritor parte de un corpus de textos ya
existente: “we can regard a beginning as the point at which, in a given work, the writer departs from all
other works; a beginning immediately establishes relationships with works already existing, relationships
of either continuity or antagonism or some mixture of both”. De acuerdo con Said, para analizar estos
comienzos, hay que tener en cuenta algunos aspectos que se refieren a la etapa formativa del escritor. En
primer lugar, hay que estudiar los primeros textos, es decir, aquellos que le sirvieron de ejercicio de escri-
tura; éstos son fundamentales porque permiten saber cuél fue su punto de partida y qué corpus el escritor
tomé como base para su propia produccién. A partir de estas observaciones, se puede tener una vision del
prop6sito del escritor al empezar a escribir, ya sea en la direccién de una continuidad o de un desvio de la
tradicion literaria existente. De alguna forma, Said termina por afirmar que todo texto es una suerte de-
repeticion de otros, pero es una repeticion excéntrica, puesto que, alli, se incluye la posibilidad de origina- -
lidad y diferencia (Said, Edward W. Beginnings. Intention and method. New York, Columbia Universitu
Press, 1984 [1975], pp. 3-26.). En el caso de los comienzos literarios de Cort4zar, una cantidad abruma-
dora de textos le sirvieron de punto de partida para su propia escritura.

23 Coment6 Yurkievich: “Cortazar comienza, como casi todo aprendiz de escritor, por una poesfa logo-
métrica. Pretende encuadrar el confuso y tumultuoso universo dentro de un molde simétrico. Esa isome-
trfa concertante propone una percepcion acompasada, proyecta una vision unitiva. Dispone, contra la
tremolina externa, un compartimento protector, un oasis de mesura en medio de la desmesura. El afuera
esta revuelto por tentaciones explosivas y embarullado por la vociferacién colectiva. La literatura literaria
de 1a década del cuarenta pone en juego agudeza y arte de ingenio para componer un universo cadencioso
que transfigure la experiencia conflictiva, los alterables atributos de la realidad empirica en paradigmas
ideales, depurados por la estilizacién y la sublimacion.” (Yurkievich, Sail. Julio Cortdzar: mundos y
modos. Op. cit., p. 12.)
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poemas, cuentos y tal vez una novela. Nunca fueron integralmente publicados, por lo

menos durante su vida, y si lo fueron, han sido olvidados. 234

Entre ellos, esta el libro de sonetos Presencia (1938),235

publicado bajo el seu-
dénimo Julio Denis, lo que denota la falta de confianza del escritor en firmar con su
propio nombre. Esconderse detras de un seudénimo significa que quizas el escritor to-
davia no se sentia lo suficientemente seguro para asumir su escritura; o que duda de la
calidad literaria de lo que estaba f)ublicando, prefiere asi ocultarse detras de un nombre
ficticio. El seudonimo también indica que publicar estos versos puede ser un acto preci-
pitado ae quien todavia no habia madurado.?*® En algunas ocasiones el propio Cortazar

menciona la vergiienza y el remordimiento de haber publicado versos tan mallarmea-

nos." Presencia es un libro de sonetos con fuerte cadencia musical donde las palabras

2% En la ya mencionada entrevista de Luis Harss, Cortazar afirma que el acto de escribir estuvo siempre
presente en su vida desde muy temprano, ya en la nifiez y la adolescencia. Sin embargo, fue en los afios
de reclusion en los pueblos de provincia que empezo a escribir poemas, cuentos y otros textos, pero sin
intencion de publicarlos. Dice Cortézar: “Y allf empecé a escribir cuentos, aunque jamas se me ocurri6
publicarlos. Luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde me ofrecian unas cétedras de
nivel universitario. [...] Consegui un empleo en Buenos Aires, en la Camara Argentina del Libro, y alli
segui escribiendo cuentos. Pero sin publicarlos. Es que siempre desconfi¢ mucho del acto de publicar un
libro, y creo que en ese sentido fui siempre muy lacido. Me vi madurar sin prisa. En un momento dado
supe que lo que estaba escribiendo valia bastante mas que lo que publicaban las gentes de mi edad en la
Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la literatura, me parecia estipida la costumbre de publi-
car cualquier cosa como se hacia en la Argentina de entonces, donde un jovencito de veinte afios que
habia escrito un pufiado de sonetos se precipitaba a publicarlos. Si un editor no los aceptaba, ¢l pagaba la
edicion. Por mi parte preferi guardar mis papeles.” (Harss, Luis. Op. cit., p. 262.)

235 Denis, Julio. Presencia. Buenos Aires, El Bibliofilo, 1938. De acuerdo con sus bitgrafos, posiblemen-
te este libro haya sido escrito en Bolivar. Dice Eduardo Montes-Bradley: “En Bolivar, comienza a escribir
sonetos inspirados en los poetas franceses del siglo XIX.” Hablaba de Presencia. También fue en esa
época que los primeros cuentos de La otra orilla empezaron a ser delineados (Montes-Bradley, Eduardo.
Op. cit., p. 153). En cuanto a su publicacion, segun Trenti Rocamora, se debe a la amistad del escritor con
uno de los poetas del grupo del 40, quien por otra parte habfa sido su compafiero en la Escuela Normal
Mariano Acosta. Se trata de Daniel Devoto quien, junto con Fredi Guthman, financiaron la edicién de
Presencia (Cf. Trenti Rocamora, José Luis. Cuando firmé J. Florencio Cortdzar antes que Julio Denis,
en Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, marzo 2000, p. 48.)

26 En su texto Cuando firmé J. Florencio Cortdzar antes que Julio Denis, Trenti Rocamora afirma que el
uso del seud6nimo en sus primeros escritos tal vez se deba a “la timidez de un autor primerizo o por re-
chazo al apellido de su padre.” Al respecto del apellido Denis, el critico teje algunas conjeturas sobre su
origen. Segin él, puede ser que haya surgido de los libros de Julio Verne, del Tesoro de la Juventud o de
los relatos de viaje del literato francés Juan Fernando Denis (1798-1890), lecturas que Cortézar apreciaba
en su juventud. (Cf. Trenti Rocamora, José Luis. Op. cit., pp. 46- 48.)

37 A pesar de admitir la influencia de sus antecesores, percibimos aquf un vestigio de la angustia de la
influencia a la que en otra ocasioén Cortézar critico.
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fueron elegidas mas por su sonoridad que por su sentido. Alli, se nota la influencia de
Mallarmé y, por ende, del simbolismo.

En su anélisis spbre estos sonetos, Graciela de Sola reconoce el tono lirico y -
elegiaco caracteristico del cuarentismo a,rgentino.23 8 Establece, asi, un vinculo entre
Cortazar y los poetas de la generacion del 40;* uno de cuyos exponentes era Daniel
Devoto, amigo personal de Cortézér, quien mas tarde publicard su segundo libro, Los
Reyes (1949), sobre el cual trabajaremos mds adelante. Su relacién con este grupo se
confirma con la publicacion del ensayo Rimbaud, bajo el seudonimo Julio Denis, en la
revista Huella N° 2 en 1941. Tal revista, asi como Canto (1940), su antecesora, eran los
vehiculos literarios del mencionado grupo.2*’

Es cierto que en los sonetos de Presencia se hallaba una .notabl‘e filiacion con el
romanticismo y el simbolismo. Sin embargo, la autora encuentra, alli, el germen de lo
que va a ser su obra futura, puesto que adelanta, poéticamente, temas que estarian pre-
sentes en su obra posterior, como

. el sentimiento de una suprarrealidad contenida en lo real. La luché

contra el tiempo, la esperanza en una armonia final o en una forma de
armonia actual, presente, que se abre paso en el tiempo del hombre a tra-

2% Graciela de Sola describe a la del 40 como: “Una generacion de poetas, una generacion que siente
hondamente el impacto de 1a segunda gran guerra precedida por el desgarramiento de hermanos en Espa-
fia. Que participa de una profunda crisis de todos los valores y se vuelve a los grandes oréculos de la
poesia europea buscando la continuidad de una linea espiritual — no de una actitud estética ni de un pro-
grama retorico — en un intento desesperado de rescatar lo humano. Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire,
Rimbaud, Novalis, Hoelderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, el surrealismo, son presencias que se
instalan con toda realidad en las paginas de los ‘cuarentistas’ aleccionados también por voces mas proxi-
mas como las de Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi. Una concepcién poética del mundo,
un agudisimo sentimiento del tiempo y una equivalente tension hacia la eternidad figurada en una mitica
edad 4urea o en finales y lejanos parafsos, desvela las voces de Juan R. Wilcock, Enrique Milona, Miguel
Angel Gémez, Olga Orozco, Daniel Devoto, Alfonso Sola Gonzalez, Roberto Paine, Basilio Uribe, César
Fernandez Moreno, Léon Benarés, Eduardo J. Bosco y otros mas.” (De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el
hombre nuevo. Op. cit., pp. 11-12.)

2% En cuanto a la relacién de Cortazar con los poetas cuarentistas, Mercedes Rein entiende que fue algo
més que una afinidad con el grupo, considera que tal vinculo se debe a una cuestion generacional y afir-
ma: “Nacido en 1914, Cortazar pertenece cronolégicamente a la generacion del 40, aunque su obra narra-
tiva se inicia en la década del 50.” (Rein, Mercedes. Cortdzar y Carpentier. Buenos Aires, Ediciones de
Crisis, 1974, p. 13.) ’ :

% para més informacion sobre la generacién del 40, véase el libro £/ 40 de: Giordano, Carlos Rafael,
Romano, Eduardo y Becco, Horacio. El 40. Buenos Aires, Editores Dos, 1969; y Soler Cafias, Luis. La
generacion poética del 40. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981.
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vés de la musica, de la palabra, del contacto pleno y total con lo césmico.
La desconfianza hacia una razén omnimoda, el rechazo de lo sistematico,
la afirmacién del movimiento contintio.**!

Por otro lado, Jaime Alazraki no coincide totalmente con esta proposicion de
Graciela de Sola, pues no cree que en este libro juvenil ya se encontraran temas que
Cortazar iria a desarrollar mas tarde. Sin embargo, reconoce que lo que este libro ade-
lanta es su interés por la musica (principalmente por el jazz) y por lo fantastico. Tam-
bién demuestra preocupaciones comunes con los poetas de aquella época. Tales inquie-
tudes eran “la poesia como exploracion del ser, la vida como misterio insoluble, la au-
tenticidad como la prueba {ltima y primera de la literatura, el tiempo, la soledad y la
muerte.”** |

El vineulo de Cortazar con la generacién del 40 también esta registrado en la ’
publicaci()n de su ensayo Rimbaud, segin Alazraki, casi un manifiesto de dicha genera-
cioén. Con este eécrito, toma cierta distancia de Mallarmé y se acerca a Rimbaud, y con
él al surrealismo que, a su vez, dejara marcas profundas en su escritura. Para Alazraki,
este ensayo es un texto inaugural, un bosquejo de lo que va a ser su poética, porque alli
ya se manifiesta el papel que jugara el surrealismo en su obra y en su vida.

Con este ensayo abandona los sonetos mallarmeanos, pero sin renunciar a su
seudénimo, para seguir el camino de Rimbaud, quien entendia la poesia como una for-
ma de cambiar la vi_dz}, un paso a la libertad, un medio de trascender, “una tentativa para
encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba.”** Del primero, aprendié la leccion
“estética, | puesto que “Mallarmé estaba por y para la Poesia’ 7244 Del segundo, retoma la
importancia de la experiencia vital: la poesia como una inmersion en la vida. Por este

motivo, Cortézar dice que “Mallarmé se despefia sobre la Poesia; Rimbaud vuelve a ésta

241 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 20.

%2 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Barcelona Anthropos, 1994, p.35.
3 Cortazar, Julio. Rimbaud, en Obra critica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p 20.

2 Ibid., p. 18. : .
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existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de una sangre. Con
toda mi devocion al gran poeta, siento que mi ser, en cuanto integral, va hacia Rimbaud
con un carifio que es hermandad y nostalgia.”***

Durante el periodo en que vivié en pueblos de la progfincia de Buenos Aires,
escribi6 una serie de cuentos .que no llegaron a ser publicados. Solamente dos aparecie-
ron en algunas revistaé; como ya mencionamos, Llama el teléfono, Delia fue supuesta-
mente publicado en el diario £/ Despertar de Chiviléoy, bajo el.seud(')nimo Julio Denis.
En una entrevista concedida a Omar Prego, décadas mas tarde, Cortazar admite que este
cuénto, al que se refiere como Suerna el teléfono, no debioé haber sido publicado, pues
era un cuento experimental escrito como un ejercicio. El escﬁtor‘acepta que el cuento
no era tan bueno como sus expectativas.246 '

El dtro cuento, Bruja, se publica el 15 de agosto de 1944, en el Correo Literario
de Buenos Aires. Cortazar 16 menciona en una carta a Mercedes Arias, del 24 de sep-
tiembre de 1944: “;Ley6 un cuento mio en el Correo Literario del 15 de agosto? Esté.
atrozmente impreso, con f:natas a granel, puntuaciones arbitrarias...but it’s still a good
story. Name: THE WITCH.”**” Sobre ello, afios mas tarde y conversando con Prego, el
autor admite creer que este relato tenia una buena idea, pero le faltaba acuidad técni-
ca. 248

Estos dos relatos componian la serie La otra orilla, que el escritor tenia la inten-
cién de publicar eﬁ Mendoza. Quizés su sentido de autocritica, tantas veces por €l mis-

mo proclamado, le hizo ver que estos relatos carecian del nivel anhelado. En una carta a

Luciene C. de Duprat, en julio de 1945, Cortazar dice: “Esos cuentos me pesan dema-

2 1bid., p. 22.

2 Dice Cortazar en la entrevista: “El cuento se llama ‘Suena el teléfono’ y la mujer se llama Delia. Es
uno de esos cuentos ‘experimentales’, en los que yo iba haciendo la mano, que no quise publicar nunca”
(Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 66). Contraria la declaracion a Prego el hecho de que, aunque experi-
mental, este cuento fue publicado en el diario de Chivilcoy. ' '

27 Dominguez, Mignon. Op. cit., p. 270. - )

28 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 67.
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siado sobre los hombros, y quiero lanzarlos antes de convencerme del todo que son ma-
los. Que se convenzan los demas: es mas comodo para mi”.** La desconfianza en la
calidad literaria de esta serie de cuentos, tal vez haya sido el motivo por el cual este li-
bro se mantuvo inédito hasta 1994, cuando fue incluido en el primer volumen de sus
Cuentos Completos.250 Afios después, evalia de la siguiente manera las razones por las
cuales estos cuentos no fueron publicados:
Por aquel entonces habia empezado a escribir cuentos; una primera serie
quedo inédita, pues aunque los temas eran excelentes, el tratamiento lite-
rario no los proyectaba con la fuerza que habian tenido en mi imagina-
cion, y contrariamente a la mayoria de los escritores jovenes entendi que
la hora de publicar no habia sonado todavia. Cuando me decidi a dar a
conocer algunos relatos, tenia ya treinta y cinco afios y muchos miles de
libros leidos.>’ '

Como dijimos anteriormente, su paso por la provincia de Mendoza fue funda-
mental para su formacion literaria. En la capital de esa provincia, Cortazar trabaj6é como
profesor de la Universidad Nacional de Cuyo por un periodo corto (1944-1945), pero.
significativo en su carrera. Profesor de las catedras de Literatura Francesa I y II y Lite-
ratura de Europa Septentrional, fue recibido como una eminencia de la literatura argen-
tina. De acuerdo con Jaime Correas, quien investigd su paso por la cuyana ciudad, el
diario Los Andes publico el 11 de julio de 1944 la noticia de su contratacion. Esta nota
vino acompaiiada de su curriculo con datos que, segun Correas, fueron posiblemente
. facilitados por el propio Cortazar. Entre los datos, se destacan sus dos publicaciones: un
volumen de poemas, Presencia, y un ensayo, Rimbaud, aparecido en la revista Huella.
Al mismo tiempo, menciona un volumen de cuentos a ser publicado en ese entonces

(probablemente en referencia a La otra orilla). Tales informaciones dan a entender a la

sociedad mendocina que el nuevo profesor era también poeta, cuentista y critico. Sin

24 Apud. Correas, Jaime. Op. cit., p. 91.
20 Cortazar, Julio. La otra orilla, en Cuentos completos / 1. Buenos Aires, Alfaguara, 2000 [1994].
2! Cortézar, Julio. Notas sobre lo gotico en el rio de la Plata, en Obra Critica /3. Op. cit., p. 81.
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embargo, Cortézar todavia no habia publicado ningin libro importante, ain no era un
gscritor reconocido.

En esa época ya se perfila la imagen de Cortdzar como un intelectual y los pro-
gramas de sus cétedras en la Universidad Nacional de Cuyo dan una pista de sus cono-
cimientos sobre literatura.2>> A pesar de su brevedad, la mayor parte incluia solo a los
autores estudiados, om_itiehdo sus obras — esos programas nos permiten tener una idea
del perfil de Cortazar como profesor, de la orientacion que daba a sus cursos y de los
temas que le interesaban. Su manejo de los idiomas francés e inglés y su conocimiento
basico del alemén, fueron fundamentales para la preparacién de dichos cursos. Por su-
puesto, estos programas no nos permiten saber con exactitud como cada contenido fue
abordado, qué obras fueron leidas, qué autores y textos gozéron de mayor énfasis. Tam-
poco sabemos cuanto Cortazar conocia cada tema, pero creemos que ya poseia un cono—.
cimiento muy amplio de la literatura.

Examinando brevemente dichos programas, observamos que, para las catedras
de 1iteratura Francesa I y II, el profesor proponia un estudio centrado en los siglos XIX -
y XX, i’espectivamente. Entre los poetas estudiados destacamos a Baudelaire, Verlaine,
Mallarmé, Valéry, Lautréamont y Rimbaud. Los poetas contemporaneos estudiados
eran Paul Claudel, Oscar W. de Lubicz Milosz, Saint-John Perse y Jules Supervielle.
También proponfa un abordaje del dadaismo y el surrealismo. La bibliografia del curso, -
toda en francés, incluia obras de los autores citados y textos sobre historia de la literatu-
ra francesa, asi como sobre el clasicismo, realismo, romanticismo y surrealismo. Conte-
nia también un texto sobre el panorama de la literatura contemporanea y sobre la situa-

cion de la poesia.

252 Recordamos que dichos programas fueron reproducidos en el libro de Jaime Correas, Cortdzar, profe-
sor universitario. Su paso por la universidad de Cuyo en los inicios del peronismo en las paginas 159 a
166. : '
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En cuanto a los programas para la catedra de Literatura de Europa Septentrional,
estaban divididos en dos partes: la primera trataba la poesia inglesa y la segunda, la
alemana. En el segmento de poesia inglesa, Keats se erigiria como el principal objeto de
estudio, pero también proponia una perspectiva general de la literatura inglesa que iba
desde Chaucer hasta los poetas romanticos: William Blake, Wordsworth, Coleridge,
Byron y Shelley, hasta llegar a Keats. La segunda parte del programa estaba destinadaa
la poesia de Rainer Maria Rilke. La bibliografia exigida para la materia se compom’av
basicamente de textos de los autores citados, libros sobre historia de la literatura inglesa
y algunos manuales. Casi todos los libros estaban escritos en inglés a excepcion de dos
titulos sobre historia de la literatura inglesa que estaban escritos en francés.?>

En el caso de los textos sobre Rilke, literatura alemana contemporanea e historia
de la literatura alemana, los tituloé estan en francés o espafiol. No hay libros en aleman,
tal vez por el hecho de que fuera dificil para el alumnado acceder a textos en ese idioma.
A pesar de no saber cuanto se estudid cada asunto, era un programa muy ambicioso,
pues intentaba abarcar toda la trayectoria de la poesia en lengua inglesa, ademas de una
breve incursion por la literatura alemana con Rilke, en un corto periodo de cursada.

Cortazar mantuvo casi lés mismos programas para los cuatrimestres de los afios
44 y 45, con excepcion de la catedra de Literatura Francesa 1. Alli, pretendia tratar la
novela romantica y no la poesia, como en el ciclo precedente. Proponia un abordaje de
la novela como género literario, asi como un andlisis sobre la novela francesa romanti-
ca. Sugeria también uﬁ examen sobre las influencias inglesas y alemanas en el romanti-
cismo_francés; un estudio de las novelas de divers_os autores como Mme de Stéel, Victor

Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Gérard de Nerval y otros.

3 En una carta a Mercedes Arias en julio de 1944, Cortazar le pide a la amiga material critico sobre
Keats: “; Tiene usted las cartas de Keats a Fanny Brawne, cualquier obra de critica concerniente a Keats o
Shelley — no manual, sino libro especializado — ? Biografia, papeles correspondencia... Si tiene algo, ;me
lo envia hasta fin de afio?” (Dominguez, Mignon. Op. cit., p. 268.)
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En una carta a Mercedes Arias fechada el 29 de julio de 1944, Cortazar mencio-
na sus programas y sﬁs clases en la Universidad de Cuyd: “Luego el trabajo universita-
rio es hermoso: jpor fin pﬁedo yo ensefiar lo que me gusta! He organizado programas
breves (apenas hay tres meses de clase) sobre la base de la Poesia; ..>2%% Al parecer, no
eran programas breves como los consideraba Cortédzar; en realidad, eran bastante com-
pletos, pues pretendian abarcar un numero importante de obras y autores, en un cuatri-
mestre con solo dos horas semanales. Por el contenido de las bibliografias, se presupone
que los alumnos deberian tener conocimiento de las lenguas francesa e inglesa. En un
testimonio dado a Correas, una de sus ex alumnas recuerda que, durante las clases, €l
demostraba un interés particular por Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire y Keats, como
también por el surrealismo. Cuentan que él mismo traducia los poemas que analizaba en
las clases.”>

Estos programas indican que Cortazar habia leido mucho sobre literatura france-
sa e inglesa, particularmente sobre la poesia de los siglos XIX y XX. Sin embargo,
comparando las bibliograﬁés de estas dos literaturas, se ﬁota que lavde lengua francesa
es mas precisa, mientras que la otra es méas general. Por el enfoque dado en los cursos,
deducimos que ¢l se interesaba mas por la poesia que por la prosa, a pesar de haber de-
dicado un cuatrimestre a la novela. Preferia el romanticismo, aunque el surrealismo
también le llamaba la atencién. Es notorio que le gustaba estudiar é ciertos autores, tan-
to por el hecho de que algunos se repetian en diferentes segmentos del programa, como
por ser objeto central del curso. Podemos citar los casos de Baudelaire, Verlaine, Lau-
tréamont, Mallarmé y.Rimbaud en la literatura francesa (aunque su interés por este ul-
timo es anterior a los afios de su docencia en Mendoza) y de John Keats en literatura

inglesa (sobre quien escribié un importante ensayo).

¢ Dominguez, Mignon. Op. cit., p. 268.
55 Cf. Correas, Jaime. Op. cit., p. 30.
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Para ejercer ‘su profesion de docente en la Universidad Naciohal de Cuyo, es
evidente que tuvo que estudiar detalladamente los temas, autores y obras citados. El
resultado de sus investigaciones estd en algunos textos que fueron publicados en esa
época, asi como en otros posteriores. Algunos son producto de sus lecturas y estudios
sobre los temas que abordo en las cétedras de la mencionada Universidad, como La ur-
na griega en la poesia de John Keats 0 Teoria del tinel. El primero aparecio en 1946,
en la Revista de Estudios Cldsicos®® de la Universidad de Cuyo, en Mendoza. Es un
ensayo sobre vla poesia de Keats y estd dedicado a Arturo Marasso, un poeta de los afios
20 y profesor de literatura griega del colegio Mariano Acosta. En la primera parte de
este ensayo, el autof aborda la lectura que el clasicismd y el romanticismo hicieron del
tema helénico. En la segunda, analiza detalladamente la poesia de Keats, “On a grecian
urn” — que viene acompafiada de una traduccion del propio Cortazar, “A una urna Grie-
ga” — denota la influencia que la rhitologia griega ejerci6 sobre su poesia. El ianélisis de
la poesia de Keats y su investigacion sobre los temas mitolégicos, probablemente con-
| tribuyeron a la composicion de su poema dramatico Los Reyes (1949). :

En cuanto a Teoria del Tunel, de écuerdo con Satl Yurkievich fue escrito alre-
dedor del afio 1947. Su contenidovparece f)rovenir de sus anotaciones para las clases de
las catedras de la Universidad de Cuyo, especialmente la de Literatura Francesa I dicta-
da en 1945. Es muy probable que el libro sea resultado de sus investigaciones para la

preparacion del curso, como suponia Yurkievich:

26 E] primer ntimero de la Revista de Estudios Cldsicos, dirigida por Fernando Cruz, fue publicado en
Mendoza en 1945; un unico tomo contenfa articulos sobre temas relacionados con la cultura clasica y con
las literaturas griega y latina. Contaba con colaboraciones de profesores de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Cuyo asf como también de profesores de otras universidades. Asimismo,
presentaba resefias bibliograficas sobre los mencionados temas. El propésito de la revista, de acuerdo con
sus directores era “... contribuir a la difusién de la cultura clésica, a través de los estudios de especialistas
en materia humanistica y tener un érgano periédico donde los Profesores de materias afines y los egresa-
dos con formaci6n y disciplina humanistica, puedan ofrecer el resultado de sus investigaciones.” (Revista
de Estudios Cldsicos. Mendoza, D’ Accurzio Impresor, abril 1945, p. 246.)
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Julio Cortazar redacta su Teoria de tunel entre el verano y la primavera
bonaerenses de 1947, mientras trabaja como secretario de la Camara Ar-
gentina del Libro. [...] Ademas de lo que tiene de autodefinicion literaria,
de enunciacion de la propia poética, Teoria del tunel es en parte — lo pre-
sumo — un desprendimiento de esa ensefiaza que Cortdzar imparti6 en
Mendoza. Presupongo que de los apuntes preparatorios de sus cursos
proviene una buena dosis del contenido. 257
Este libro permaneci6 inédito hasta 1994 cuando fue publicado en el primer vo-
lumen de la coleccion de textos criticos de Cortézar. Sin embargo, €l articulo Notas so-

bre la novela contempordnea, publicado en la revista Realidad en 1948,2%8

corresponde
a un fragmento de la segunda parte de Teoria del tunel, precisamente a los capitulos 2,
“Un cobayo, la novela”, y 3, “Estéocles y Polinices”. Este articulo, considerado funda-.
mental para el estudio de la novela como género literario, es, de hecho, una reproduc-
cion parcial con pocas alteraciones de Teoria del tinel. Lo que puede corroborarse con
la circunstancia de que este libro pudo haber sido escrito en el afio citado por Yurkie-
vich.

Asimismo, en Teoria del tinel, ya define su posicionamiento frente al surrealis-
mo, diserta sobre aspectos que van a marcar su obra posterior. Acerca del surrealismo,
el escritor afirma que “es ante todo concepcion del universo y no sistema verbal (o anti-
sistema verbal; lo verbal se remite siempre al método, al instrumento, al martillo...).
Surrealista es siempre ese hombre para quien cierta realidad existe, y su mision estd en
encontrarla; sobre Al‘as huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarealidad
que la restitucion, el reencuentro con la inocencia.”>’

La década del 40 fue muy importante para la formacion literaria del escritor,

después de renunciar a la Universidad Nacional de Cuyo. Entre noviembre de 1947 y

27 yurkievich, Saal. Un encuentro del hombre con su reino, en Cortazar, Julio. Obra Critica / 1. Madrid,
Alfaguara, 1994, pp. 15-16.

2% Cortazar, Julio. Notas sobre la novela contempordnea, en Realidad. N° 8, afio 1. Buenos Aires, mar-
zo-abril 1948, pp. 240-246.

29 Cortazar, Julio. Teoria del tinel, en Obra Critica/ 1. Madrid, A]faguara 1994, pp. 103.
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abril de 1948, Cortazar escribid cuarenta y dos resefias bibliograficas para.la revista
Cabalgata. De acuerdo con Alazraki, estas resefias quedaron olvidadas por su bidgrafos.
El critico marca la importancia de estos trabajos, pues los libros leidos y resefiados “re-
presentan algo asi como la vértebra a partir de la cual el paleontologo puede reconstruir

todo el esqueleto de sus lecturas durante esos afios formativos y claves para su futuro de

29260

escritor.

Se le atribuye a Alazraki la responsabilidad de rescatar tales resefias de Cabalga-
ta. Revista mensual de lejras y artes, que, segtn €él, no consta en los catdlogos de las
bibliotecas argentinas.”®! Dicha revista se publicé entre junio de 1946 y julio de 1948, lo
| _que corresponde a 24 ntimeros. Tal vez, su casi total desaparicién se deba al hecho de
no haber contado con recursos financieros suficientes y tampdcc; haber tenido un direc-
tor a la altura de Borges (director de Los Anales de Buenos Aires) , Francisco Romero
(Realidad) o Victoria Ocampo (Sur) que la resguardara. Con el objetivo de salvar tales
resefias del olvido, Alazraki las publicé, con el consentimiento del propio Cortézar, en
la Reyistav Iberoamericana en 1980. |

En su épbca, a pesar de que aparentaba ser una revista de variedades, mas que
espéciﬁcamente literaria, Cabalgata debe haber sido un medio de comunicacion impor-
tante para la divulgacion de las actividades literarias y culturales, asi como de diversos
escritoﬁs y sus libros. Esta revista cont6 con dos etapas: la pﬁmera, entre 1946 y 1947,
llevaba el paratexto: “Quincenario popular de letras, artes, ciencias, espectdculos.” La
segunda, la revista pasé a sér mensual y se publico a partir de noviembre de 1947. Alli
encontramos las primeras resefias 'de Cortéazar, en una seccion que se titulaba El tiempo
y sus libros. A pcéar de postularse como una revista popular, tal vez por su precio, com-

parado con el de las otras revistas que circulaban en ese periodo — un numero de Cabal-

260 Alazraki, Jaime. Cortdzar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260.
261 Encontramos algunos nimeros de esta revista, inclusive aquéllos donde estén las resefias de Cortazar,
en la biblioteca del Instituto de Literatura Argentina.
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gata costaba $ 0,60 en moneda argentina, mientras Realidad costaba $ 3,50 —, divulgaba
casi los mismos temas y autores. En su propuesta, ambicionaba ocupar una posicion
destacada en el ambito cultural, no sélo de la Argentina, sino también en el resto de
América Latina. Alazraki puntualiza el contenido de la revista:
Sin un director de fuste y sin un prestigioso consejo de redaccion que lo
respaldara, Cabalgata tuvo, evidentemente, una circulacion mayor y de-
bié recurrir a los avisos comerciales para sobrevivir. Aunque tenia sec-
ciones dedicadas al cine, teatro, modas, artes y ciencias, su fuerte fue la
seccion de letras. El primer niimero declaraba que “la idea que anima a
Cabalgata es hacer en la Argentina una gran revista para todo el conti-
nente, una revista que sea expresion de todas las actividades de la cultura
americana y universal”. Lo americano y lo universal aparecieron en pro-
porcidn semejante. Junto a articulos de Ezequiel Martinez Estrada, Fran-
cisco Ayala, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea y Guillermo de Torre se
publicaron en el primer niimero ensayos de Bernard Shaw y André Gide,
un cuento de Lord Dunsany y poemas de W.H. Auden y T. S. Eliot. Ca-
balgata no fue entonces periodismo popular, sino érgano de difusion cul- .

tural mas amplio. El material que publicaba, aunque misceldneo y mas
periodistico, estaba a la altura de lo que por esos afios hacian Sur o Rea-

lidad >®

El conjunto de resefias se compone de cuarenta y dos textos cortos sobre temas
varios. Posiblemente los libros resefiados no hayan sido elegidos por Cortazar, sino que
se trataria de trabajos por encargo. Ahi encontramos al Cortazar lector profesional, cuya
tarea consistia en leer y resefiar. Por este motivo, sospechamos que no respondia a su
interés particular leer y escribir determinado titulqs, pero entre estos textos se encuen-
tran algunos en los que seguramente él se detuvo con mayor afencién; hay notas que van
mas alla de la mera descripcion de un texto, acercandose a un estudio critico.

Entre los libros resefiados hay novelas, libros de cuentos, poesia, critica literaria
y ﬁlosoﬁai algunos de literatura hispaﬁoamericana, otros norteamericana y europea.
Hay resefias que se limitan a presentar el libro resefiado, brindando un breve resumen de

su contenido. Sin embargo, otras se destacan por incluir un breve analisis critico, donde

262 Alazraki, Jaime. Cortdzar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260-261.
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ya se perciben temas que van a ser desarrollados posteriormente. Algunos revelan que
Cortazar conoce los escritos anteriores de aquellos autores, asi como la problemdtica
que les concierne. Sin embargo, en otros casos parece aventurarse por terrenos poco o
nada conocidos. En tales casos, se limita al tema del libro en cuestion. De acuerdo con
eso, apuntaremos algunas notas relevantes para nuestra investigacion, pues a pesar de
estar desvinculado con el eje central de esta tesis, aclara aspectos de esta primera etapa
de formacion sobre la cual nos dedicaremos a continuacion.

El primer libro resefiado es un volumen de cuentos de Enrique Wernicke, El se-
fior cisne, aparecido en noviembre de 1947. Esta resefia aborda un libro que Cortazar
también habia comentado en otra nota, publicada en diciembre de 1947 en la revista Los
Anales de Buenos Aires”®. Esta se titula: Enrique Wernicke: El sefior cisne y expone
ideas sobre el cuento como género que van a ser desarrolladas en Algunos aspectos del
cuento (1962-3) y Del cuento breve y sus alrededores (1969). Comienza su texto men-
cionando las cualidades de un buen cuento, para que éste perdure en la memoria:

Todo buen cuento sostiene su duraciéon en las memorias mediante una
cualidad que el mal cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable pro-
posicién de una cierta y determinada realidad, capaz de hacerse admitir
intuitivamente y sin rechazo por el lector a su altura. [...] Encuentro que
la mayoria de los relatos cae en el olvido (;de cuéntos cuentos se acuerda
usted?) por deficiencia cdsmica: en su pequefio universo faltaba el aca-
bado que fija para siempre cada estrella en su luz, cada animal en su si-
lueta y su lenguaje.”**

“En Algunos aspectos del cuento,”®® vuelve a mencionar el asunto del cuento in-

olvidable, pero, en esa ocasién, lo relaciona con el tratamiento estético que el cuentista

aporta al tema. El tema, a su vez, es comparado con el sol, “un astro en torno al cual

263 Cf. Cortazar, Julio. Enrique Wernicke. El sefior cisne, en Los Anales de Buenos Aires. N° 20, 21 y 22.
Buenos Aires, octubre — noviembre 1947, p. 158.

264 Cortazar, Julio. Enrique Wernicke: El sefior cisne, en Obra Critica/ 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994,
p- 81. (citaremos esta edicion) '

%5 Este ensayo fue publicado por primera vez en Casa de las Américas. N° 15-16. La Habana, 1962-1962.
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gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia.”z“_Asi, para que el cuento
sea inolvidable, es necesario que el cuentista sepa trabajar el tema con profundidad. Un
cuento inolvidable es aquél que-demuestra su poder sintetizador, pero que a la vez pro-

mueve una apertura hacia algo mayor:

Muchas veces me he preguntado cuél es la virtud de ciertos cuentos inol-
vidables. [...] {Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos
que no han podido olvidar y veran que todos ellos tienen la misma carac-
teristica: son aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que la
de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza
que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad
de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema
y hace con €l un cuento serd un gran cuentista si su eleccion contiene —
[...] — esa fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo indivi-
dual y circunscrito a la esencia misma de la condicion humana.*®’

Al analizar los relatos de Wernicke, afirma que los “mas hermosos cuentos los

7268 Ahi, ya estd prefigurada la

ha obtenido cifiéndose a una més severa construccion
idea de rigor en la estructuracion del relato. Define sus cuentos como un circulo cerrado,
idea que se asemeja a la de esfera que va aparecer en un ensayo posterior. Dice del es-
critor: “Wernicke, joven demiurgo, plasma la arcilla con mano inteligente, y muchas
veces cierra el circulo satisfactorio dentro del cual Iafe el mundo perfecto de un rela-
to. 7269

Ahora comparemos este texto con un fragmento de Del cuento breve y sus alre-

dedores. Alli, trata la nocion de pequeﬁoambientezm, que es donde se mueven los per-

sonajes y donde el narrador puede ser o puede actuar como si fuera uno de ellos. Estas

268 Cortazar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Critica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p.
375.

%7 Ibid., p. 375-6.

268 Cortazar, Julio. Enrique Wernicke: El sefior cisne, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 81.

269 Cortézar, Julio. Enrique Wernicke: El sefior cisne, en Obra Critica / 2. Op. cit., p. 81. (La cursiva es
nuestra) ' S

270 B 1a resefia sobre Wernicke, Cortazar usa el término pequefio universo para referirse al cuento.
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_ ideas se encuentran presentes en el ultimo precepto del Decdlogo del perfecto cuentista
escrito por Horacio Quiroga.””! Cortazar entiende al pequefio ambiente como una forma

cerrada, esférica; dentro de esta esfera, se desarrolla la situacion narrativa:

La nocién de pequesio ambiente da su sentido mas hondo al consejo, al
definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasion he llamado
su esfericidad; pero a esa nocion se suma otra igualmente significativa, la
de que el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la
situacion narrativa en si debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando
del interior hacia el exterior, sin que los limites del relato se vean traza-
dos como quien modela una esfera de arcilla. Dicho de otro modo, el

- sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de es-
cribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se
moviera implicitamente en ella y al llevara a su extrema tension, lo que
hace precisamente la perfeccion de la forma esférica.?

La imagen del cuento como una esfera de arcilla modelada con manb inteligente
es semejante a la postulada por Edgar Allan Poe en su Marginalia, fragmentos que pos-
teriormente fueron traducidos por Cortazar (dicha traduccion fue publicada en 1956).
Sin embargo, la mencion dé tal imagen indica que, cuando Cortazar escribid la resefia
sobre los cuentos de Wernicke, en 1947, ya conocia el texto de Poe y, por ende, la no-
cién de modelar el tema como quien modela una masa de arcilla. En el caso del ensayo
Del cuento breve y sus alrededores, su fecha de publicacion es muy posterior a la de la
traduccion del escritor norteamericano (1969), lo cual marcaria una indiscutible presen-
cia de éste en la formulacion de dicho texto. Dice Poe en ese fragmento:

En manos del artista auténtico, el tema, lé ‘obra’, no es sino una masa de
arcilla, con la cual ~ segin el tamafio de la masa y la calidad de la arcilla
— puede hacerse cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad

del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le pertenece. Claro -
esta que el genio de éste se manifiesta en la eleccion de la arcilla. No de-

271 «No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresién que hara tu historia. Cuenta como si tu relato
no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.” (Quiroga, Horacio. Decdlogo del perfecto cuentista, en
Todos lo cuentos. Edicioén critica. Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1996 [1993], p. 1195.)

212 Cortazar, Julio. Del cuento breve y sus alrededores, en Ultimo Round. México, Siglo XXI, 1972.
[1969], pp. 59-60. (La cursiva es nuestra) ' :

126



be ser ni fina ni gruesa, en teoria, sino lo bastante fina o gruesa, lo bas-
tante plastica o rigida, como para servir mejor a los fines de la cosa a
crear, de la idea a realizar, o, mds exactamente, de la impresion a produ-
cir. Hay artistas, empero, a quienes solo agrada el material mds fino, y
que por tanto sélo producen los vasos maés finos. Por lo regular son muy
transparentes y excesivamente frégiles.273

En otra resefia sobre un libro de cuentos de Damon Runyon, El hombre mds di-
namico del mundo (abril de 1948), al discutir tales relatos, sefiala las nociones de limite
y rigor que envuelve la construccion del cuento: “género perfectamente delimitado por
su tema, desarrollo y tratamiento, de un rigor poco frecuente en la literatura ‘popu-
lar’??’*. Mas adelante agrega: “Si los episodios son ingeniosos como construccion, no es
por ellos que Runyon resulta un gran cuentista: la forma, la resolucion verbal de las si-
tuaciones, dan a ésos episodios su eficacia extraordinaria.”?” La eficacia del relato esta-
ria relacionada con el tratamiento literario que el cuentista da al tema; este tratamiento
abarca una serie de néciones: trabajar un tema en profundidad, el limite espacial y tem-
poral, yel concépto de intensidad y tension, discutidas en su texto Algunos aspectos del
cuento. El autor sintetiza, en este texto, la idea de tratamiento literario como “la forma
en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca, situandolo verbal y estilisticamente, lo
estructura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo término hécia algo que excede el
cuento mismo.”"®

Hay que tener en cuenta que, cuando Cortazar escribi6 las resefias sobre Wer-
nicke y sobre Damon Runyon, todav.ia no habia publicado Bestiario, aunque probable-
mente ya habia‘éompuesto muchos de sus relatos. Sin embargo, los ensayos Algﬁnos

aspectos del cuento y Del cuento breve y sus alrededores fueron publicados algunos

afios después de aquel volumen. Estas notas son la prueba de que ya tenia una idea muy

213 poe, Edgar Allan. Marginalia, en Edgar Allan Poe: Ensayos y Criticas, Madrid, Alianza Editorial,
1973 [1956], p. 273. (Nos parecié importante citar la traduccion hecha por Cortézar.)

2% Cortazar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 136.

215 CortAzar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 137.

26 Cortézar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 376.
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clara del cuerito como género y de las “constantes” que dan estructura al cuento mucho
antes de publi.car sus primeros relatos.

Entre las resefias de novelas, destacamos El incongruente de Ramoén Gomez de
la Serna, aparecida en noviembre de 1947. Alli encontramos nociones en comun con

- Rayuela: 1a idea de novela ciclica o abierta, que puede ser leida desde cualquier punto:

Escrito en 1922, El incongruente conserva con redonda juventud sus va-
lores de creacion pura, de dermiurgia jubilosa y sin fronteras, en un clima
que el surrealismo llenaria pronto de consignas y duros espejos. Esta in-
definible novela, donde capitulos cerrados y abiertos a la vez como cara-
coles participan del cuento, el poema y la biografia, admite ser leida en
cualquier punto de su transcurso, no termina jamas y estd empezando a
cada pagina, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro
tiempo, ... 2’

Otra resefia que también tiene coincidencias con Rayuela es la del libro de Al-

dous Huxley, La filosofia perenne. Los puntos de contacto son los que se refieren a los
fragmentos y al collage. Cortazar habla sobre Huxley: “Esta vasta antologia de fragrﬁen-
tos memprables - que van desde los textos hindues y chinos a la metafisica y ética mo-
dernas, pasando por inisticos y santos medievales — se articula y fusiona en las distintas
partes de la obra mediante enlaces escritos por el mismo Huxley.”’®

Entre los libros de poesia, apuntamos el de Ezequiel Martinez Estrada; el poeta
es definido como “uno de los mas altos, continuos y necesarios maestros de la esencia

argentina™"

. (No habra sido con este poeta que Cortdzar descubrid su argentinidad y
empez0 a escribir argentino? La respuesta puede estar en un texto dedicado décadas
mas tarde al mismo escritor, Recordacién de Don Ezequiel, publicado en la revista Casa

de las Américas, en 1980:

277 Cortézar, Julio. Cdbalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 90.
8 Cortézar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 99.
2 Cortazar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 91.
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All4 en el Buenos Aires de los afios cuarenta, los jovenes de mi genera-
cion y de mis gustos descubrieron pronto a Ezequiel Martinez Estrada.
La Radiografia de la pampa, seguida por La Cabeza de Goliat, nos traje-
ron una vision de la Argentina que era sobretodo una vision argentina,
capaz de prescindir en gran parte de las influencias filoséficas europeas
que en esos afios se hacian sentir de una manera casi excesiva, se tratara
de Ortega, de Keyserling, de Bergson o de Spengler.

A los ensayos siguié nuestro descubrimiento de Martinez Estrada como
narrador: La inundacion nos impresiond, como ya nos habia impresiona-
do su obra poética (la Humoresca quiroguiana, por ejemplo). Y aunque
en esos afios viviamos bajo el hechizo més lirico de un Ricardo Molinari
e incluso de un Francisco Luis Bernardez, la obra de Don Ezequiel nos
colmaba en un plano muy especial, el de ese rigor exploratorio con que el
poeta y el filosofo andaban de la mano como alguna vez los presocrati-
cos, y a la vez el de una argentinidad que en muchos casos seguia faltan-
do entre nosotros, sacudidos como estdbamos por los grandes ciclones
franceses, ingleses y alemanes que llenaban las librerias en traducciones
casi siempre horrendas.?*

Cuando habla del soneto, al resefiar £l laberinto de Martin Alberto Boneo, em-
pieza su nota diciendo: “Todo libro de sonetos se presenta de algiin modo plasticamen-
te, supone una arquitectura poética donde el rigor y la libertad empefian la fraternal y
continua batalla del verso.”?®' Estas palabras nos recuerdan pasajes de Algunos aspectos
del cuento que abordan este género como “un hermano misterioso de la poesia”zsz, sea
cuando retoma la nocién de rigor y economia que caracteriza al cuento, sea cuando afir-
ma que éste “se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita de
esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa
batélla es el cuento mismo, ...”*8 El poeta se lanza a una batalla contra el verso; el
cuentista lucha con las palabras para lograr un cuento hermético y perfecto.

En algunas reseiias, Cortdzar hace un andlisis interpretativo y a la vez critico de

la obra resefiada. En el caso de los de libros de poesia como el de Luis Cernuda, Como

280 Cortazar, Julio. Recordacion de Don Ezequiel, en Obra Critica / 3. Madrid, Alfaguara, 1994. p. 273.
(Este texto fue publicado originalmente en Casa de las Américas. N° 121. La Habana, julio-agosto 1980,
g . 66-68. Aqui citamos su reproduccion en Obras Criticas / 3.) -

! Cortazar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 98.
82 Cortazar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 369.
28 Cortézar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 370.
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quien espera el alba; Werner Bock, Morir es nacer; Alberto Girri, Coronacion de la
espera; y Vicente Aleixandre, Sombra del paraiso, van mas alla de la mera presenta-
cion. Dentro de los limites de la brevedad del texto, consigue realizar un examen de la
poesia de estos autores, mencionando sus lecturas anteriores, citando estudios criticos y
estableciendo comparaciones con otros poetas.

También encontramos algunas resefias de novelas policiales, como Los rojos
Redmayne de Eden Phillpotts, Caddver en el viento de R. Portner Koehler y Murié co-
mo una dama de Carter Dickson. Cortazar discurre sobre el género policial como un
especialista, recordando que, en su juventud, habia leido muchas novelas argentinas de
ese caracter; por eso habla del tema con fundado conocimiento, sefiala caracteristicas y
teje comentarios dignos de un experto. Alazraki mas adelante sefialara la popularidad de
las novelas policiales en esa época® y reconoce huellas del género en algunos de los
cuentos y novelas de Cortazar:

El interés de Cortazar por el relato policial durante esa época, ademas de
reflejar el entusiasmo que ese género habia despertado en la Argentina,
anticipa algunas huellas que esas lecturas dejaran en su obra. No sola-
mente en relacion a “la perfeccion formal” que Cortazar define como
atributo de las mejores novelas de este tipo y que es de una sola pieza con
la puntillosa precisién con que él construye sus cuentos, sino respecto a
la armazdn de algunos de sus relatos breves y por lo menos de dos de sus
novelas. “Después del almuerzo” y “El mévil” son buenos ejemplos de
cuentos en que el lector es invitado a poner a prueba sus dotes de detecti-
ve. En Los premios, llegar a la popa representa, desde el punto de vista de
la trama, resolver un misterio semejante al que propone el perpetrador de
un crimen; 62 modelo para armar esta construida con la destreza de una

novela policial en que el lector debe atar cabos y con esos episodios dis-
locados rearmar la historia de sus inauditas relaciones.”®’

88 Alazraki también recuerda que, en esa época, Borges dirigi6 la coleccion “El Séptimo Circulo”, espe-
cializada en novelas policiales. En su Biblioteca Personal, publicada originalmente en 1988, Borges habla
de los libros que marcaron su vida y entre ellos estd la novela de Eden Phillpotts, Los rojos Redmayne,
como la mds intrigante entre los centenares de novelas policiales que ha examinado. (Véase: Borges,
Jorge Luis. Biblioteca personal. Madrid, Alianza, 1998 [1988], pp. 90-92.)

85 Alazraki, Jaime. Cortdzar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 265.
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Sobre asuntos filosoficos y especialmente sobre el existencialismo, Cortazar
resefio Temor y temblor de Soren Kierkegaard, Kierkegaard y la filosofia existencial de
Ledn Chestov, asi como el relato La ndusea de Jean-Paul Sartre, traducido por Aurora
Bernardez. Esta resefia fue publicada en la revista en enero de 1948. En esta breve nota
Cortazar demuestra conocer tanto la obra literaria de Sartre como sus escritos sobre el
existencialismo. Por entonces, él ya habia escrito su Teoria del tinel donde, entre otras
cosas, trata el tema del existencialismo. La primera parte de este libro tiene un subtitulo
explicativo: “Notas para la ubicacién del surrealismo y el existencialismo” y un epigrafe
que proviene .de Le mouches. El existencialismo también aparece en un articulo titulado
Irracionalismo y eficacia, publicado en 1949 en la revista Realidad®® En ese texto po-
lémico, defiende la corriente existencialista frente a las acusaciones de relacion con ei
nazismo postuladas por Guillermo de Torre, uno de los fundadores del Ultraismo en
Espafia y, en ese entonces, secretario de la revista Sur. Dé acuerdo con De Torre, exis-
tencialismo y nazismo procedian del mismo origen: el irracionalismo. Su vinculo se
daria a través de Martin Heidegger.

De André Gide, Cortazar resefia dos novelas, La sinfonia pastoral y La puerta
estrecha. Demuestra conocer tanto la obra de ficcion del escritor, pues la analiza reIa_—
cionandola con sus novelas anteriores, como sus estudios criticos. En una de estas rese-
fias, cita a Gide cuando menciopa la relacion entre el novelista y sus personajes: “En el
diario de Los monederos falsos, Gide afirmé que ‘el mal novelista construye sus perso-
" najes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los ¢écucha, los mira ac-
tuar’.”?% Tal juicio se asemeja a su testimonio sobre la forma de construir un personaje

en Del cuento breve y sus alrededores, o sea a una de las lecciones aprendidas en Gide:

28 Cortazar, Julio. Irracionalismo y eficacia, en Realidad. N° 17-18, vol VI, afio 1II. Buenos Aires, sep-
tiembre-diciembre 1949, pp. 250-259.
27 Cortazar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 131.
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. cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna
manera ajeno a mi en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida in-
dependiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensacion de que en
cierto modo esta leyendo algo que ha nacido por si mismo, en si mismo y
hasta de si mismo, en todo caso con la mediacion pero jamés la presencia
manifiesta del demiurgo Recordé que siempre me han irritado los relatos
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el na-
rrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea de mera explicacion
y no suponga interferencia demitirgica) detalles o pasos de una situacion
a otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una
pompa de Jabon 288

Hay que recordar que en 1949 Cortazar publica el poema dramatico Los reyes,
donde aborda el mito griego, centrandose en la figura del minotauro. Este asunto ya
habia sido tratado por Gide en Thesée publicado en 1946, pero en este caso el personaje
enfocado es Teseo y no el Minotauro.

Seguramente, un tema que interesaba particularmente a Cortazar era el de la tra-
duccién, quizds porque, en ese entonces, ¢l ya pretendia ejercer aquella ardua profesion.
En muchas ocasiones menciona el trabajo del traductor — en relacion con los libros rese-
fiados — y la dificultad de traducir ciertas obras como la de Gide. Afirma que el traduc-
tor (Arturo Serrano Plaja), de La sinfonia pastoral, “salva la muy dificil prueba de esta
version con una pulcritud incesante, con un ejemplar respeto.”® La dificultad también
se presenta cuando traducir un texto implica entender su lenguaje y su mensaje. Este es
el caso de la traduccién de Sartre donde “Aurora Bernardez vertio el dificil lenguaje de
la obra con una exacta nocién del ritmo sartreano; en cada pagina hay pruebas de su
esfuerzo y su eficacia.”* De la traduccion de Kierkegaard, dice: “Obra dificil, con fre-

cuencia desconcertante por la multitud de sentidos que subyacen en el aparato expositi-

vo, Temor y Temblor es la otra etapa capital para medir el mensaje de Soren Kierke-

288 Cortazar, Julio. Del cuento breve y sus alrededores, en Ultimo Round . Op. cit., p. 64.
289 Cortézar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 88.
290 Cortazar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 108.
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gaard; Jaime Grinberg da de ella una version de clara eficacia discursiva, que alimenta
al lector en tan sinuoso y despojado camino.”?"!

Ante la antologia Poesia inglesa contempordnea, cuya seleccion y traduccion
estuvo a cargo de William Shand y Alberto Girri, plantea una problematica presente en
toda traduccion (de poesia principalmente): la interpretacion libre, o sea, el peligro de
transformar el poema en una version personalizada del traductor que termina por alejar-
se del sentido original. Por otro lado, sefiala que el rigor y la excesiva fidelidad al origi-
nal también pueden distanciarlo de su significacion literal. Por este motivo, el traductor
tiene que buscar un equilibrio entre su forma de leer el poema y lo que éste parece
transmitir. La traduccion tendria que funcionar como un puente entre el lector y el poe-
ma en su lengua original, una invitacion a leerlo en el idioma en que fue escrito (como
si esto fuera posible facilmente para cualquier lector):

Las versiones de esa antologia responden a un exigente deseo de fideli-

dad. Como ocurre paraddjicamente en tales casos, no siempre la version

conserva el sentido lato del poema original, y sé que en algun momento

estas obras desconcertaran al lector que no frecuenta a los poemas ingle-

ses. Con todo, es preferible la severidad un poco seca, y a trechos con

errores de buena fe, a las versiones donde la ‘personalidad’ del traductor

cumple la misma nefasta tarea que el “virtuoso” en la interpretacion de la

musica. Al fin y al cabo, lo que un libro como éste pretende del lector es

que use las versiones espafiolas como trampolin para sumirse en los tex-
tos originales, que lo esperan fieles en la pagina de enfrente.””?

Cuando salieron estas resefias en Cabalgata, Cortazar también habia publicado
otras dos en la revista Los Anales de Buenos Aires. Una sobre El sefior cisne, de Enri-
que Wernicke, que mencionamos anteriormente, y otra sobre Canciones despeinadas,

293

de Daniel Devoto“” (recordamos que Devoto fue su compatiero en la Universidad Na-

cional de Cuyo algunos afios antes), ambas publicadas en el 1947. Hasta fines de los

2! Cortézar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 98.

22 Cortézar, Julio. Cabalgata, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 134.

% Cf. Cortézar, Julio. Daniel Devoto: Canciones despeinadas, en Los Anales de Buenos Aires. N° 20, 21
y 22. Buenos Aires, octubre — noviembre 1947, pp. 156-158.
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afios 40 y principios de los 50, publicé diversas notas sobre autores y obras. Las enume-
ramos: sobre The heart of the matter, de Graham Greene (Realidad, enero — febrero de
1949); Addn Buenosaires de Leopoldo Marechal (en Realidad. Revista de Ideas, marzo-
abril de 1949); Baudelaire. Historia de un alma de Frangois Porché (Sur, junio de
1949); Libertad bajo palabra de Octavio Paz (Sur, diciembre de 1949); La tumba sin
sosiego de Cyril Connolly (Sur, 1950) y Soledad sonora de Victoria Ocampo (Sur, oc-
tubre-diciembre de 1950).

La resefia mas discutida y polémica de las citadas es, sin duda, la de Addn Bue-
nosaires de Leopoldo Marechal** En ese texto, Cortazar defiende la novela de los ata-
ques perpetrados por Eduardo Gonzalez Lanuza en su resefia del mismo libro publicada
en la revista Sur, a finales de 1948. Aun siendo antiperonista confeso, Cortazar reconoce
en esta novela aspectos que van mds alla de los posicionamientos politicos de su autor.
Empieza su nota diciendo:

La aparici(’)n de este libro me parece un acontecimiento extraordinario en
las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merecedor de aten-
cidon y expectativa. Las notas que siguen — atentas sobretodo al libro co-
mo tal, y no a sus concomitancias historicas que tanto han irritado o di-
vertido a las coteries locales — buscan ordenar la multiple materia que es-
te libro precipita en un desencadenado aluvién, verificar sus capas geold-
gicas a veces artificiosas y proponer las que parecen verdaderas y soste-
nibles.””®

Sefiala que el logro mas evidente de Marechal en esa novela proviene de la for-
ma en que trabaja el lenguaje, porque conjuga con humor el habla informal de los porte-
A 1277296

fios, principalmente de barrio, con las letras de tango y con el “lenguaje petrarquis

del Cuaderno de Tapas Azules. Entreveia alli la creacion de un idioma argentino para la

4 Cortazar, Julio. Leopoldo Marechal: Addn Buenosaires, en Realidad. Revista de Ideas N° 14, vol V.
Buenos Aires, marzo-abril de 1949, pp. 232-238. '
%5 Cortazar, Julio. Leopoldo Marechal: Addn Buenosaires, en Obra Critica/ 2. Buenos Aires, Alfaguara,
1994, p. 199.

6 1bid., p. 170.
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novela, aunque no siempre Marechal logre expresarse en ese idioma satisfactoriamente.
Cortazar sintetiza su posicion respecto del lenguaje de Addn Buenosaires, en el siguien-

te parrafo:

Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre no-
sotros; hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella al-

2 canza Addn Buenosaires su mas alto logro. Aludo la noche de Saavedra,
a la cocina donde se topan los malevos, al encuentro de los exploradores
con el linyera; eso, sumandose al didlogo de Adédn y sus amigos en la glo-
rieta de Ciro, y muchos momentos del libro final, son para mi avances
memorables en la novelistica argentina. Estamos haciendo un idioma,
mal que les pese a los necrofagos y a los profesores normales en letras
que creen en su titulo. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero
de creciente propiedad para nuestra expresion necesaria. Un idioma que
no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfec-
tamente con la mejor prosa ‘literaria’ y fusionar cada vez mejor con ella
— pero para irla liquidando secretamente y en buena hora. El idioma de
Addn Buenosaires vacila todavia, retrocede cauteloso y no siempre da el
salto; a veces las napas se escalonan visiblemente y malogran muchos
pasajes que requerian la unificacion decisiva. Pero lo que Marechal ha
logrado en los pasajes citados es la aportacion idiomatica mas importante
que conozcan nuestras letras desde los experimentos (jtan en otra dimen-
sion y en otra ambicion!) de su tocayo cordobés. 7 -

Sin embargo, parte de lo que Cortazar dijo sobre el uso literario de ese idioma
nuestro, ya habia sido planteado por Borges en su texto El idioma de los argentinos, .
publicado en 1928. Alli, Bérges defiende el uso del habla argentina, del lenguaje infof_—
mal que no era ni el dialecto de los saineteros y de los arrabaleros, ni el lenguaje preco-
nizado por la Academia de la Lengua Espaiiola, toda vez que €sta queria un “desfile

verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de difuntos™*®

, un lenguaje hecho con pa-
labras que no se usan. A ellos, los de la Academia, les interesan “los arreos, galas y ri-

quezas del espaﬁol”zgg, es decir, un fraude; el uso de un lenguaje que no expresa la rea-

297 .
Ibid., p. 173.
% Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, en El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Gleizer
Editor, 1928, p. 172.
2% Ibid., p. 172.

135



lidad argentina. Borges sefiala dos maneras en las que el escritor argentino tiende a ex-

presarse y asi las resume:

Quiero resumir lo antedicho. Dos conductas de idioma veo en los escrito-
res de aqui: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje que ningu-
no habla y que si a veces gusta, es precisamente por su aires exagerativo
y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mue-
ren de la muerte prestada del espafiol. Ambos divergen del idioma co-
rriente: los unos remedan la diccion de la fechoria; los otros, la del me-
morioso y problematico espafiol de los diccionarios. Equidistante de sus
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra
pasi}c’())g, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amis-
tad. '

Para Borges, el idioma de los argentinos estaba lejos tanto de uno como del otro;
pues escribir en este idioma no significaba escribir en un lenguaje que mas parece un
acertijo y que nadie entiende, tampoco es escribir con palabras muertas que uno sélo las
envcuentra en ¢l diccionario de la Real Academia Espaiiola. No es necesario “[h]acerse

3301

el mazorquero o el quichua™"", ni tampoco espaiiolizarse, para escribir en el idioma de

los argentinos hay que expresarse con sentimiento y naturalidad. Quizas era eso lo que
buscaba Cortazar cuando empez0 a escribir argentino.
La resefia que Cortazar escribi6 del libro de Octavio Paz, Libertad bajo pala-

302

bra,”” consta de una breve nota donde analiza sus poesias. Alli, encontramos un co-

mentario sobre la poesia contemporanea y la preocupacion del poeta por explicar la gé-
nesis de su poema, intentando dar al lector la impresion de que él también participa del
proceso creador:
Creo que el valor mas autentico de la poesia contemporédnea esta en-esa
voluntad de no darnos luna por sol, de conectar al lector en una relacion
equivalente a la que hizo posible el poema. (Por eso tanta poesia actual

tiene por tema su propia génesis; el poeta busca, necesita comunicar to-
dos los elementos, desde el impulso inicial hasta el proceso mismo de la

3 1bid., p. 176.
3% Ibid., p. 178.
392 Octavio Paz: Libertad bajo palabra, en Sur. N° 182. Buenos Aires, diciembre 1949, pp. 93-95.
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expresion; ;no se tiene frecuentemente la impresion, al leer, de que se es-
ta asistiendo al actor creador mismo? Neruda, Eluard, Pierre-Jean Jouve;
vicariamente, leer sus poemas es hacerlos.)’ s

Es casi imposible no relacionar este pasaje con la poética del propio Cortazar,
cuando escribe Las babas del diablo o Diario para un cuento, donde la génesis de la
construccion del cuento funciona como su tema principal. O aun cuando escribe Rayue-
la, al hacer del lector un coémplice, un compafiero del camino, invitindolo a jugar a la
rayuela y, por lo tanto, a participar de su proceso de construccion.

Para finalizar, no podemos dejar de mencionar un texto que aparecio en el mis-
mo afio de las resefias aqui citadas. Se trata de la nota necrolégica Muerte de Antonin
Artaud, publicada en la revista Sur en 1948.3% En este breve texto, el autor plantea al
surrealismo, no como un movimiento artistico, sino como una manera de ver y entender
la realidad. Una realidad poética donde la poesia debe ser vivida y no cantada, debe
~ expresar la esencia verdadera de la vida. En tal sentido afirma:

..la razén del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método
locahzado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovision, no
escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la reali-
dad cierta en vez de la otra de carton piedra y por siempre d&mbar; una re-
conquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: con la parce-
lacion de una ciencia, una razén razonante, una estética, una moral, una
teleologia) y no la mera prosecucion, dialécticamente antitética, del viejo
orden supuestamente progresivo.3 0

- Tal posicionamiento acerca del surrealismo va a marcar toda su produccién de

los primeros afios. El surrealismo aparece en sus textos como una forma de negacion a

39 Cortazar, Julio. Octavio Paz: Libertad bajo palabra, en Obra Critica / 2. Buenos-: Aires, Alfaguara,
1994, p. 206.

3% Cortazar, Julio. Muerte de Antonin Artaud, en Sur. N° 163. Buenos Aires, mayo de 1948, pp. 80-82.

35 Cortazar, Julio. Muerte de Antonin Artaud, en Obra Critica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, pp.
153-154.
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lo establecido como realidad unica. Comd modo de poner en tela de juicio la culfura
occidental. En tal sentido, podemos decir que el surréalismo se vincula con lo arcaico.
Aqui terminamos nuestra exposicion sobre los afios de formacion. En esta breve
introduccion a los ﬁundos transitados por Julio Cortazar en sus primeros afios de escri-
tor, vemos que muchas de sus lecturas y de los textos por €l resefiados dejarqn marcas
en su obra, le sirvieron tanto como leccion para su produccion de ficcién como de fun-
damento para sﬁ obra critica. Fue un ejercicio de reflexioén critica, pero también un en-
trenamiento de escritura. Complementa su formacion con la incursibn en otras lecturas,
de caracter antropoldgico o derivadas de esa rama, que en su caso particular coincidie-

ron con el descubrimiento de la literatura surrealista francesa.
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2. La reescritura como creacion: Los Reyes

Cada nueve afios entran en la casa nueve hombres para que
yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo
de las galerias de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo
me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los ca-
daveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de
su muerte, que alguna vez llegaria mi redentor. Desde enton-
ces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y
al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos
los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lle-
ve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;Como se-
ra mi redentor?, me pregunto.

{Seré un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de
hombre? ;O sera como yo?

El Sol de la maiiana reverbero en la espada de bronce. Ya no
quedaba ni un vestigio de sangre. :

- Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se
defendio.

Jorge Luis Borges. La casa de Asterién.

Pasaremos ahora al andlisis de Los Reyes (1949), primer libro publicado por
Cortazar bajo su propio nombre.’ % Este libro denominado por el autor como un poema
drafnético aborda el tema clésico del Minotauro. Como ya dijimos, la mitologia griega
estuvo presente en sus escritos, especialmente en ese entonces. Recordemos que su
acercamiento a los temas helénicos se debe a su profesor de literatura griega Arturo Ma-
rasso, poeta de la generacion de los afios 20. La publicacion de este libro estuvo a cargo
de su amigo, Daniel Devoto quien también le dedicd una resefia en la revista Reali-
dad?®" Consté de una edicién privada destinada a un pequefio publico. Segin Luis
Harss, fue ésa la razon por la cual pasoé casi desapercibido por la critica y los lectores en

general, que lo recibieron “con un silencio absoluto y cavernoso.”**

3% Es importante aclarar que existe una publicacién anterior a ésta. Cortézar ya habia publicado Los Re-
yes en larevista Los Anales de Buenos Aires, niimeros 20, 21 y 22 en octubre — noviembre de 1947.

307 Devoto, Daniel. Julio Cortdzar: Los Reyes, en Realidad. N° 17-18, vol. VI, afio III. Buenos Aires,
seftiembre-diciembre, 1949, pp. 319-321.

%% Harss, Luis. Op. cit., p. 264.
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De acuerdo con Alazraki, varios factores influyeron en la escritura de este libro.
Entre ellos encontramos: su particular interés por‘ la mitologia griega, su amistad con el
profesor Arturo Marasso y su ensayo sobre John Keats publicado algunos afios antes.? 09
A estos factores también agregamos, como una posible incidencia en la escrifura de Los
Reyés, la traducciénv'al castellano del iibro de Jgan Giono, Nacimiento de la Odisea,
hecha por Cortazar en esos afios. Esta traduccion apareci6 en 1946 y fue publicada por
la editorial Argos.*'

A su vez, Cortazar no fue el nico escritor de su época interesado pbr los temas
helénicos. Muchos escritores de principios del siglo XX fueron atraidos por el mito cla-

sico y esto, en gran medida, se debe a los Helenistas de Cambridge, estudiosos de la

cultura griega.>!! Junto con la corriente antropolégica preconizada por James George

399 Su pasién por los temas helénicos reaparece en un texto muy posterior a Los Reyes. Se trata de la in-
troducci6n al poema “Grecia 59”, aparecido en Salvo el crepusculo, de 1984. Alli, Cortazar recuerda que,
¢én su adolescencia, habia escrito un ensayo sobre Pindaro elogiado por su entonces maestro Marasso: “No
sé, pero si algo fue escrito distraidamente es este poema. Una serie de rafagas a lapiz o tinta, en camas y
cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto sarcofago de Alejandro: de golpe un pufie-
tazo de la adolescencia en pleno pecho, retorno de las lagrimas que me habia arrancado en la muerte de
Patroclo en la lliada, la fascinacion de Esquilo y Hesiodo, la complacencia nada equivoca de los didlogos
pastoriles de Tedcrito, y detras la sombra mayor y un poco més retorica de Pindaro, sobre quien escribf un
ensayo que mi profesor de literatura griega estimé a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la
escuela normal de profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matemético y cazador de patos, puso
una cara cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas pavadas. Exeunt Pindaro y
gran tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo que afios después lo quemarfa junto con una
novela de seiscientas paginas.” (Cortédzar, Julio. Salvo el crepisculo. Op. cit., pp. 157-158.) No podemos
dejar de observar que el mencionado poema “Grecia 59” se presenta al estilo poema concreto de los con-
cretistas brasilefios (este movimiento fue considerado una revitalizacion de la Antropofagia oswaldiana).
El titulo ofrece una descomposicion de la palabra Grecia, ilustrada de la siguiente forma:

CE

GRE CIA 59

ECE
No podemos garantizar que originariamente el titulo de este poema presentara tal disposicion, pero es
cierto que cuando fue publicado, Cortazar ya conocia el trabajo de los poetas concretistas y ya habia enta-
blado una relacién de amistad con el poeta Haroldo de Campos, el epigono de dicho movimiento. Inclusi-
ve en este volumen, Salvo el crepusculo, Cortazar cita un poema concreto de Haroldo de Campos: “Fome
de Forma”. . '
31° En el tomo M1 de la Revista de Estudios Cldsicos publicada en 1948, aparece una resefia sobre ese
libro. El autor de la resefia, firmada por L. N. M., elogia la traduccién de Cortazar, pues a pesar de no
conocer el original, cree que el traductor logré mantener el humor y lo entrafiable presente en la obra de
Giono. (Cf. Revista de Estudios Cldsicos. Mendoza, D’ Accurzio Impresor, abril de 1948, pp. 263-265)
3! 1os Helenistas de Cambridge buscaban el caricter ritual y sagrado presente en la literatura. Décadas
més tarde, Northrop Frye retoma esta busqueda de lo sagrado y lo mitico implicito en el arte literario.
Tales consideraciones se encuentran en su libro Anatomia de la critica, publicado en 1957 y que ya
hemos citado (Véase: Frye, Northrop. Anatomia de la critica. Op. cit.). La critica marxista recuperd, mas
recientemente, la genealogia establecida por Frye (las fases de la teorfa de los simbolos: la literal y des-
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Ffazer y su libro La Rama Dorada, publicado entre finales del siglo XIX y principio del
XX, los helenistas contribuyeron é la reaparicion del pasado helénico en la literatura. El
propio Cortézar diserta sobre el tema en su articulo sobre John Keats.*'? Alli, expone las
dos formas de reéuperaci(')n de ese pasado, cuando dice: “Por dos caminos parece ope-

rarse el acceso del mundo moderno a los ordenes espirituales de la antigiiedad grecola-

>

tina”.*'*> Una forma fue el clasicismo y la otra el romanticismo. El primero incorpora los

valores clasicos a través de la apropiacion de “una supuesta técnica artistica clasica™",

transformandola en un canon para su escritura. Mientras el romanticismo retorna a Gre-

cia a través de una “identificacion intuitiva — aprehension personal, de caracter poético,

incomunicable en otra forma que mediante un recrear analogo”,>”® que, a su vez, satisfa-

ce los ideales de libertad y belleza. Dice Cortazar:

...el racionalismo clasicista no estaba esencialmente interesado por lo
helénico; su interés era preferentemente técnico e instrumental, busqueda
de los o6rdenes que permitieran exhumar, en beneficio de una tematica
moderna, esa ‘sofrosine’ perdida en la Edad Media. Por el contrario,
habia de ser el romanticismo (mejor, algunos romanticos) quien reaccio-
nando contra la subordinacion de valores estéticos a garantias instrumen-
tales, aprehendera el genio helénico en su total presentacion estética.? 16

El retorno a la Antigiiedad clasica se remonta a los siglos XVIII y XIX, con las

nuevas formas de acercamiento al mito antiguo. Sin embargo, fue en los albores del

criptiva, la formal, la mitica o arquetipica y la anagégica) entre las leyendas y las matrices de la narrativa
literaria, esto es lo que sostiene Fredric Jameson en su libro Documentos de cultura, documentos de bar-
barie. La narrativa como acto socialmente simbdlico (1981). Alli, resalta la importancia del critico cana-
diense para la caracterizacion de los estudios sobre la temética del mito. Afirma que “la fuerza impulsora
del sistema de Frye es la idea de identidad histérica: su identificacion de los patrones miticos en textos
modernos apunta a reforzar nuestro sentido de la afinidad entre el presente cultural del capitalismo y el
pasado mitico distante de las sociedades tribales, y a despertar un sentido de la continuidad entre nuestra
vida psiquica y la de los pueblos primitivos.” (Jameson, Fredric. Op. cit., p. 105)

12 Este articulo aparecié por primera vez en la Revista de Estudios Cldsicos de la Universidad de Cuyo en
1946. (Cortazar, Julio. La urna griega en la poesia de John Keats, en Revista de Estudios Cldsicos. Afio
2,n°49-61. Mendoza, 1946, pp. 45-91.)

38 Cortazar, Julio. La urna griega en la poesia de John Keats, en Obra Critica / 2. Buenos Aires, Alfa-
guara, 1994, p. 27.

14 Ibid., p. 29.

1 I1bid., p. 33.

318 Ibid., p. 31.
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siglo XX cuando los temas mitologicos alcanzan trascendencia espiritual. En ese enton-
ces, los escritores exaltan el mito helénico en contraposicion con la pobreza espiritual

del materialismo burgués. Frente a un mundo desacralizado como era el europeo, los

escritores buscan una resacralizacion a través de la literatura. Mas la utilizacion de la

tematica helénica no era tradicional o conservadora. Las figuras y peréonajes mitologi-
cos reaparecen en un escenario moderno. El mito es reinterpretado y, en cierta medida,
actualizado. En ese sentido, Luis Diez del Corral, en su libro sobre el retorno del mito
clasico en la literatura contemporénea, afirma que “[d]e una manera sorprendente y pa-
radojica, el empleo atrevidisimo de los mitos clasicos, por parte de los literatos y artistas
contemporaneos, les ha dado una dignidad, ha descuﬁierto en ellos un interés actualiza-
ble insospechado.”'’ Es decir, el empleo de los mitos en la literatura contemporanea
moderniza v¢rsiones del tema griego; los escritores les dan nueva significacién y nue-
vos valores, pero sin perder de vista el original.

Para Diez del Corral, vivimos en un mundo mitico por exceleﬁcia. El espiritu
forja el mito, el entorno se transforma en mito o se relaciona con alguna imagen mitica,
pues tenemos cierta tendencia a mitificar el universo en el que vivimos. Por eso, nada
seriamos sin nuestros mitos, “[nJada seriamos sin el auxilio de lo que no existe, y nues-
tros espiritus desocupados languidecerian si las fabulas, las abstracciones, las creencias
y los monstruos, las hipétesis y los pretendidos problemas de metafisica no poblaran de
seres y de iméagenes sin objeto nuestros abismos y nuestras tinieblas colectivas. Los mi-
tos son las almas de nuestras acciones y de nuestros amores.”!® Sin nuestros mitos,
nuestras vidas estarian vacias de imaginacion. Tal vez ésa sea la razon por la cual, el
escritor y el poeta, frente a ese mundo desacralizado, toman al mito griego como fuente

y como objeto de su escritura.

317 Diez del Corral, Luis. La funcién del mito cldsico en la literatura contempordnea. Madrid, Gredos,
1974, p. 29. '
318 Ibid., pp. 129-130.
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En ese sentido; el retorno al mito clasico es explicado como una forma que halla
el escritor o el poeta, insatisfechd con su presente, para lanzarse a la bﬁsquedé del pasa-
do heléniéo, con el afan de encontrar alli la belleza y la libertad creativas. Dice Diez del
‘Corral: “El alma dél poeta puede encontrar su hogar no s6lo en la época en que vive,
sino en todas las dell pasado. Y si no percibe su eco por el ruido ensordecgdor de su
tiempo, puede aplicar el oido al caracol mitico en cuyo fondo suena el canto de mundos
desaparecidos, y reconocer alli la voz anhelada.”®"? El poeta, descontento cén la reali-
dad que lo rodea, con la sociedad burguesa, con la fealdad ‘del mundo moderno, decide
refugiarse en el mundo antiguo.

| Como dijimos, Cortazar, como muchos de los. escritores de su tiempo, tarﬁbién
respondi6 a esa actitud. Uno de sus textos sobre el asunto es el ya mencionado poema
dramatico Los Reyes (1949), una reescritura del mito del Minotaliro. En su articulo so-
bre el vinculo entre Cortazar y Borges con la revista Sur, Eduardo Romano cita dos tex-
tos contemporaneos que abordén el mismo tema. Se trata de Thesée de André Gide (ex-
.ponente del Simbolismo para el cual el retorno al mito clasico tuvo un papel fundamen-
tal), publicado en 1946, y La casa de Asteridn de Borges, publicado en 1947.3% A dife-
rencia de los textos de Borges y Cortazar, el Thesée de Gide se centra en la figura de
Teseo, mientras los otros presentan al Minotauro como protagonista. El critico encuen-
tra huellas de estas versiones del mencionado mito en el texto de Cortazar. En primer
lugar, de Borges, como el propio Cortazar admite, aprendio la leccion del rigor estético.
En cuanto a Gide, Romano afirma: “Cortazar ha tomado de Gide, creo, dos rasgos fun-

damentales: la asociacion del Minotauro con el instinto y la sugestion de que los espa-

319 Ibid. p. 145. _
320 Borges, Jorge Luis. La casa de Asterion, en Los anales de Buenos Aires. N° 15-16. Buenos Aires,
mayo-junio 1947, pp. 47-48. '
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cios mitoldgicos pueden ser interiorizados a efectos de multiplicar sus valencias signifi-
cativas...”3?!

En cuanto al acercamiento del minotauro de Borges y el de Cortazar, Juan Car-
los Curutchet reconoce también la influencia del primero sobre el segundo. Sin embar-

- go, por otro lado sefiala aspectos novedosos que se desvian del texto borgeano. En este

sentido, afirma:

Esta obra [Los Reyes] muestra, pues, la influencia de Borges sobre Cor-
tazar y, simultaneamente, delimita sus alcances. En efecto, Cortazar, a di-
ferencia de Borges, a quien esta ligado s6lo por una cuestidon de discipli-
na, de rigor intelectual, nunca de estilo, insiniia ya en esta primera obra
una cierta modalidad de critica frente a la sociedad y la cultura basada en
una visible aceptacion de los postulados esenciales de la revolucion su-
rrealista cuya virtualidad no encuentra correlacion alguna en el universo
geométrico de ese sofista incurable que es el fundador mitolégico de
Buenos Aires.>?

Los Reyes significa, entonces, una relectura del tema del Minotauro, pero cuya
version difiere de la clasica. Cortazar invierte el tema del Minotauro, visto como mons-
truo canibal que sacrificaba a jOvenes atenienses, y lo presenta como un ser, a pesar de

~ su apariencia monstruosa, dulce y pasivo. Es la representacion del “poeta, el ser diferen-
te de los demas, completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa un
peligro para el orden establecido.”*?> Mientras que Teseo, en la mitologia clasica, es el
héroe por excelencia, cuya funcion era matar al monstruo y salvar a la poblacion creten-
se y ateniense de las amenazas de la terrible criatura. Por otro lado, en la lectura de Cor-

tazar, Teseo es presentado como el “héroe standard, el individuo sin imaginacion y res-

petuoso de las convenciones, que esta alli con una espada en la mano para matar a los

32! Romano, Eduardo. Julio Cortdzar frente a Borges y el grupo de la revista Sur. Op. cit., p. 31.

32 Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortdzar o la critica de a razén pragmdtica. Madrid, Editora Nacional,
1972, p. 15.

33 Harss, Luis. Op. Cit. p. 264.
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monstruos, que son la excepcion de lo convencional.”*?* Cortazar presenta la antitesis
entre héroe'y monstruo, pero vista al revés, o sea, el monstruo como fnés humano que el
héroe.

Néstor Garcia Canclini, concordando con la posicion del propio Cortazar, des-
cribe al Minotauro como “el ser distinto y libre, el poeta que debié ser marginado de la
Asociedad para que no siguiera amenazando sus convenciones.” Mientras “Teseo no
compone un papel heroico sino el de un hombre casi mediocre, temeroso de lo excep-

cional y promotor del conformismo.”*%

Graciela de Sola interpreta a los personajes, Teseo y Minos, como los reyes cuya
funcién es destruir a los monstruos, sea por ambicion o por capricho. Dice la autora:
“Los reyes — Minos, Teseo — asumen la gran empfesa humana destructora de monstruos,
endiosadora de un logos y un poderio dmnimodo. Minos, llevado por el calculo y la
ambicion de poder. Teseo, por el amor y la accion heroica.”*® Por otro lado esta el Mi-
ﬁotauro, “monstmé hibrido y patético por su implicacion en la humana lucidez, por su
conciencia de ‘otra’ dimension. Monstruo que acepta morir, como Polifemo, inmolado
en el olvido y en el desamor.”*’ En medio se encuentra Ariana, “hermana enamorada
del monstruo, es el imposible amor, la frustrada ambicion de entrega al misterio de lo
irracional %8

Para la autora, el poeta esta representado en la figura del citarista, “[e]l musico,
el poeta rescatador de la clave del universo, el heredero de un misterio que supera la

lucidez del hombre.”?® Encarna al poeta, cuya funcion, ademas de plantear el problema

de la creacion artistica, es “descifrar, y traducir a un lenguaje humano ese ‘sonido’ uni-

324 Harss, Luis. Op. Cit. p. 261.

32 Garcia Canclini, Néstor, Cortdzar. Una antropologia poética. Op. cit., p. 20.
326 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.

321 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.

38 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.

3% De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.
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versal.”**° Esa interpretacién diverge de la del propio Coﬁézar, pues él propone que el
poeta sea el monstruo.

De Sola tambiéﬁ considera a este primer libro como el embrién de su poética
posterior, puesto ciue alli ya se adelantan temas que van a ser recurrentes en la obra del
escritor. Algunos de ellos, el pasaje, como “un espiritu que intenta franquear los muros,

pasar ‘al otro lado’**'; 1o monstruoso instalado en una vision otra de la realidad que

sobrepasa “los esquemas que la logica propone”m; y el surrealismo, que esta presente
en el deseo de integracion entre lo poético y lé vida de los hombres. La autora afirma
que la obra futﬁra de Cortazar puede ser explicada a la luz de Los Reyes: “Toda la obra
posierior de Cortazar no hara, en el fondo, sino explicar y comentar, aguda, criticamen-
te, los momentos de poética lucidez que aparecen magnificamente resueltos en la pala-
bra de Los Reyes, y que siguen irrumpiendo en toda su narrativa.”

Una vez mas, la lectura de Alazraki difiere del punto de vista de la escritora ci-
tada. Para el critico, esta obra, asi como Presencia, tampoco pueden ser consideradas
gérmenes de la produccion posterior de Cortazar. Asimismo, critica los éstudios que
buscan semejanzas, equivalencias y huellas de este primer texto en sus escritos siguien-
tes. Luego, para él, leer estos textos “como calcos ‘indiferenciados’ d¢ la primera matriz
— Los Reyes, en este caso — equivale a cancelar estos textos.”>* Tampoco concuerda
con que Los Reyés sea una mera reescritura del mito griego, dejando de reconocer su
originalidad.

En Los Reye;, Cortézar reelabora el mito griego, otorgando aeste vigjo relato, ya

gastado por el uso y por el tiempo, un significado nuevo, un sentido que no estaba pre-

339 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 23.

3! De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 22.

32 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., pp. 22-23.
333 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 24.

334 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 46.
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sente en el original. Alli est4 la clave de la reescritura desde el punto de vista de Alazra-

ki: usar temas, codigos y modelos viejos para crear algo nuevo. El critico afirma:
Antes de escrita, Cortazar defiende lo que su obra tendra de compendio,
de esponja, de texto reescrito, si, pero al pasar por el tamiz de su circuns-
tancia y de su percepcidn se convierte en otra cosa, en un texto nuevo que
ya no se parece a ninguno. La originalidad no es la soledad o el aisla-
miento de un texto, sino la refraccion de ese texto en otro, la incidencia
de una experiencia en la sensibilidad del creador.*

{No seria ¢sta una reescritura antropofaga, en el sentido que le otorgd la van-
guardia brasilefia a ese término? Nos animamos a decir que si, pues lo que Alazraki
plantea es la reescritura como creacion, como produccién de un texto nuevo. El texto
reescrito es un texto esponj.a que absorbe otros, pero es también resultado de la expe-
riencia vital del escritor. Su conocimiento libresco y su experiencia vivida convergen
para crear un texto nuevo. Los Réyes es un texto reescrito y Alazraki ve la antropofagia
en esa reescritura. Alli, Cortazar tifie el mito del Minotauro con éu experiencia vital.

Para el critico, no héy un texto que no contenga algo de.otro; reescribir es re-
construir, es dar nuevos significados. Por lo tanto, Cortazar logra reconstruir el mito, sin
repetirlo. Lo reescribe desde otro angulo, expresando un senti'do‘diferente del original.
Su texfo no es, entonceé, invisible, o sea, igual al mito clasico. Lo que los diferencia eS
la circunstancia vital de cada escritor, por eso los dos expresan Iﬁensajes diferentes. En
ese sentido, Alazraki cita el ejemplo del Quijote en Pierre Menard>®. Es diferente del
cervantino, pues en el intento de copiario textualmente, Menard termina por generar un

texto nuevo. Cortazar concuerda con este punto de vista, pues, cuando habla de la tra-

duccion como creacion, cita el mismo texto de Borges. Sefiala que éste es una reproduc-

335 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 58.

336 Personaje de Borges del cuento Pierre Menard, autor de Quijote. (Véase: Borges, Jorge Luis. Pierre
Menard, autor del Quijote, en El jardin de los senderos que se bifurcan, en Ficciones. Buenos Aires,
Emecé, 1996 [1941].)
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cion literal que difiere totalmente del primer texto, como ya mencionamos anteriormen-
1e 337

Cortazar da al mito griego “un uso funcional y no retérico”, evitando “la mera
imitacion”,>*® buscando nuevos conteﬁidos que no estaban presentes en el mito clasico.
Por este motivo, Alazraki sefiala que la lectura de Cortazar “estd impregnada de algunas
preocupaciones cardinales que ya lo asediaban por esos afios.”? Sitaa Los Reyes dentro
del contexto (historico y biografico) en que fue escrito. Epoca en que el autor entraba en
contacto con el surrealismo y el existencialismo. Epoca, también, del apogeo del pero-
nismo, fenémeno politico al cual Cortazar se oponia. El critico descubre en esa obra una
reflexion de orden po_litico, una denuncia contra el abuso de poder, con la presencia de
" un rey tirano que castiga al monstruo-poeta. En ese poema dramatico “Cortazar ha res-
catado, desde un polvoriento mito, el derecho a la poesia y la diferencia, ha denunciado
los crimenes y abuso de poder, ha condenado a los desmanes de la tirania” >

En Los Reyes encontramos a un Cortazar diferente del cuentista de los afios si-
guientes. No nos referimos al empleo de los mitos griegos, pues dicha tematica, asi co-
mo los personajes mitoldgicos, seguiriaﬁ apareciendo en su obra. La diferencia esta en
el leguaje utilizado, que nada tenia que ver con sus escritos posteriores, pues alli utiliza
un lenguaje enfatico, a pesar de que muchas veces notamos un cierto desliz del escritor
que, al parecer, no consigue mantener el tono solemne. Por eso “vocablos prestigiosos,

M como dijo Graciela de Sola. En sus textos

alternan con otros, vulgares, incisivos
siguientes, Cortazar pasa a escribir argentino, como €l mismo denomina esa forma de

escribir més cercana al habla rioplatense. Este desliz puede ser observado en el habla de .

3 ¢t Cortazar, Julio. Translate, traduire, tradurre: traducir, en Proa. Op. cit., p. 36.
338 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 46.

3% Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 49.

340 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 54.

3 De Sola, Graciela. Julio Cortézar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.
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Teseo, quizas para marcar su inferioridad, mediocridad y rudeza frente al Minotauro,
monstruo-poeta.

La antigua historia griega del incidente entre el Minotauro y Teseo, como sefialo
Roberto Gonzalez Echeverria, presénta diversas variaciones, lo que prueba.que éste no
es un fexto fijo y unico. Da margen a diversas interpretaciones y puede sér considerado
desde diferentes perspectivas. Esto posibilité que escritores de siglos posteriores reto-
maran y reescribieran esta historia. Entre posibles lecturas, el autor mencionado sefiala
tres formas diferentes de leer el mito de Teseo y el Minotauro. Puede ser leido como el

nacimiento de la razén, de la moral o del principio politico:

La muerte del Minotauro por Teseo y la escapatoria de éste del laberinto
se ha interpretado con frecuencia como la victoria de la razén sobre la ig-
norancia; tanto asi que para algunos el mito es una parabola que narra
como los griegos fundaron el pensamiento occidental después de con-
quistar la supersticion. De acuerdo con esa lectura, el mito de Teseo mar-
caria el nacimiento de la razon. También abundan las interpretaciones
moralizantes en forma de alegorias, particularmente durante la Edad Me-
dia. Una criatura mitad toro y mitad hombre es la imagen del hombre lle-
vado por sus bajos instintos, aprisionado en la materialidad de sus senti-
dos, incapaz de hacer uso de sus poderes espirituales e intelectuales. [...]
la victoria de Teseo seria en este caso de orden moral: el triunfo de las
facultades superiores del hombre sobre sus instintos mas bajos. Su victo-
ria sefialaria entonces el nacimiento de la moral. También es posible, y ha
sido corriente, realizar una lectura politica de este mito. La victoria de
Teseo sobre Minos es el triunfo del principio politico sobre el poder arbi-
trario; el triunfo de Atenas sobre Creta, la derrota del viejo orden y la lle-
gada del orden nuevo.’ 42 :

En la version clasica de este mito, el Minotauro es una criatura monstruosa con
cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es el emblema de la desobediencia, de la traicién y
de la perversidad: desobediencia al Rey de Creta, Minos, porque no sacrifica al toro

enviado por Poseidon; traicion a Pasifae, mujer de Minos, por haberse enamorado del

animal; y perversidad del Rey al encerrar al Minotauro, fruto de este amor prohibido, en

32 Gonzélez Echevarria, Roberto. Los Reyes: Cortdzar y su mitologia de la escritura, en Lastra, Pedro
(editor). Julio Cortdzar. El escritor y la critica. Madrid, Taurus Ediciones, 1981, pp. 67-68.
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el laberinto.>* El Minotauro es el monstruo antrop(’)fagq que se alimenta de carne ate-
niense. Cada afio reé]ama su tributo: siete virgenes y siete j()vénes.

Al contrario de la historia griega, el Minotauro de Cortazar es retratado como
una victima del despotismo de un rey tirano que lo encerro en el laberinto como castigo,
pero también por miedo de perder su trono. Admite el Réy: “Fue preciso vestirlo de
piedra para que no tronchara mi cetro.”*** Lp encierra por miedo, pero también para
probar a su pueblo el poder de un Rey: “Minotauro, silencio en acecho, signo de mi po-
der sobre la concavidad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi
fuerza, del filo abominable de la doble hacha. ;Si, preéo y condenado para siempre!”
(LR, p. 11)

El Minotauro es el monstruo: “jMinotauro, hijo de reina ilustre, prostituida!”
(LR, p. 11) Hijo de Pasifae, reina vampiresa, sedienta de sangre y sexo, que se dejo ren-
dir “a un deseo de manos calientes y yugulares rotas” (LR, p. 15). Reina que se dejo
llevar por el deseo, por sentimientos ocultos, entregandose al toro “del norte, rojo y hen-
* chido” (LR, p.16).

Es el monstruo: “Minotauro insaciable” (LR, p. 11), que cada afio reclama sus
Viétimas. Exige, “h_ambriehto y furioso” (LR, p. 18), su alimento: “una barca de llantos”
(LR, p. 17). Su tributo es su alimento, pero es también alimento para mantener el statu
quo. Pagar el tributo al Minotauro es la forma que el Rey Minos encontr6 para mantener
a su pueblo bajo control. Por eso, en el dia de entregar las victimas al monstfuo, el Rey
dice: “[es] en este dia en que debo ser rey” (LR, p. 17). En ese dia, él prueba su poder

sobre los cretenses y atenienses. Ellos no estan encerrados en un laberinto, pero viven

33 «“Esse monstro simboliza um estado psiquico, a dominagio perversa de Minos. Mas esse monstro é o
filho de Pasifae: isto quer dizer que Pasifae est4 também na origem da perversidade de Minos; ela simbo-
liza um amor culpado, um desejo injusto, uma dominag¢fio indevida, o erro, recalcados e ocultos no in-
consciente do labirinto.” (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Diciondrio de Simbolos. Mitos, sonhos,
. costumes, gestos, formas, figuras, cores, mimeros. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1992 [1920], p.
611.)

% Los Reyes: LR, p. 19.
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bajo su amenaza. El Minotauro tiene hambre de carne ateniense, Minos tiene hambre de
poder. Ambos ée alimentan de sus victimas, puesto que “[I]a colera nacidé del primero
que tuvo hambre” (18). '

El Minotauro, hambriento y furioso, reclama sus victimas sacrificiales. Una vez
dentro de los muros del laberinto y bajo su poder, los “muchachos y doncellas, arranca-
dos a Afenas por el terror y el prestigio” (LR, p. 19), no volvieron a salir jamas. Pero
ellos, los sacrificados, ;son prisioneros del Minotauro? ;O son muertos y devorados?
De ellos nadie sabe. Nadie sabe, a ciencia cierta, lo que pasa dentro de esos muros. “Na-
dié sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto” (LR, p.
20).

El Minotauro “reclama su tributo ciclico, reclama siete virgenes y siete de voso-

b 14

tros”, “[y] los exige atenienses” (LR, p. 27), dialogaﬁ Minos y Teseo. El monstruo, éu-
puestamente, se nutre con carne ateniense. Sin embargo, el propio Rey, que lo provee de
alimento, duda de su practica anfropdfaga. Entonces pregunta: “; Tt crees que los devo-
ra?” (LR, p. 38) El Rey supone que en lugar de comerlos, el Minotauro esta engendran-
do una nueva raza: “A veces pienso. si no ejercita su vigilia en hacer de esos mancebos
aliados, de esas virgénes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para Creta” (LR,
p. 38). El no dev:ora sus victimas, las transforma. Trama con ellas una nueva sociedad
capaz de derrocar el reino tiranico de Creta. En su laberinto, “medita y urde las puertas
del futuro” (LR, p. 11).

Aunque desconfie de los propdsitos secretos del Minotauro, el Rey sigue pagan-
dole tributo, pues €sa es la forma de mantener el orden en su reino. Un reino sustentado
por el temor. El Rey también reclama sus presas, los ateniensés, y se consolida como el

soberano que tiene a Atenas, a Creta y al Minotauro bajo control. E1 monstruo necesita

alimento, asi como el Rey. No le resulta ventajoso matarlo de hambre, pues perderia el
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poder sob_re su pue'blo. Minos afirma: “Esta mi pueblq, que me elogia por tener en mis
manos al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imaginate,
matarlo de hambre. Se diria en seguida: ‘No era tan temible, apenas le falté el tributo
dejéron de oirse sus mugidos triunfales, los altos gritos que al mediodia brotan del re-
~ cinto como boeinas .de fiesta.” No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay
aqui un demonio que necesita alimento” (LR, p. 39). Sin embargo, el Minotauro no es el .
l'micé demonio que necesita alimento. Ese demonio el Rey Minos lo lleva dentro, es su
lado oscuro, su celo, egoismo y ansia de poder.

El Minotauro no es el monstruo canibal que devoraba sus victimas. El come pa-
labras y las devﬁelve con nueva significacion. Las nuevas palabraé son transmitidas a
sus victimas, trasformadas en oyentes, seguidores. El Minotauro es el monstruo-poeta,
seﬁork.iel laberinto y de la palabra, pero que ahora se encuentra “[e]nyuelto en el silen-
cio vacuno” (LR, p. 49). Es el poeta, mago de las palabras, aquél que tiene el poder de
cambiar su sentido. Asivlo dijo Ariana: “Oh sus dolidos monélogos de palacio, que los
guardias escuchaban dasombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido olea-
je, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catalogo de las hierbas. Las comia, pen-
" sativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos lé
hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera enumeracion sagrada de los astros, y con
el nacer de un nuevo dia parecia olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba
adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacia el ‘instaurar una nueva
nominacion, ordenar el espacio sonoro en efimeras constelaciones...” (LR, p- 49)

El Minotauro es el “j[S]efior de los juegos! jAmo del rito!” (LR, p. 73) Es el
poeta que transforrhé el frio y oscuro laberinto en un mundo lleno de imaginacion y de
magia. No sacriﬁca_.a sus victimas, las salva. Por eso, el Citarista lamenta su muefte,

diciendo: “T1 llenaste de gracia los jardines sin llave, nos ayudaste a exceder la adoles-
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cencia temerosa que habiamos traido al laberinto” (LR, p. 74). El fue quien les ensefi6 a
tocar y danzar, llené sus vidas de gracia y de musica, por eso en el momento de su
muerte lloran las virgenes, pero no por temor al monstruo, sino por no poder danzar
mas. En ese momento, el Minotauro les pide: “Ahora si. Ahora hay que danzar” (LR, p.
74) y el Citarista le contesta: “No podemos, esta citéra cuelga de mis dedos como una
rama seca. Mira a Nydia llorando entre las virgenes, olvidada del ritmo que nacia de sus
pies como un sutil ;ocio. iNo nos pidas danzar!” (LR, p. 74) Sin efnbargo, su muerte no
Signiﬁca el fin, pues sera la liberacion de los habitantés del laberinto, los que fueron
entregados al sacriﬁéio pero no fueron sacrificados, sino trasformados en musicos, bai-
larines y poetas. Lapidados por las manos del Minotauro, convertidos en una nueva ra-
za. Alin después de muerto y olvidado, el monstruo va a estar en ellos, en sus vidas y en
sus suefios. Después de muerto el monstruo poeta va a “acceder al suefio de los hom-
bres, su cielo secretos' sus estrellas remotas, €sas que invocan cuando el alba y el desti-
no estan en juego” (LR, p. 75). En ese instante, el musico tocara su musica y el bailarin
danzara.

Después de muerto, el monstruo-poeta, sefior de la palabra, ya no esta obligado a
callar. Su palabra ya no es suya, ya no le pertenece, afirma el Minotauro. El Citarista
dice: “jQué lejana tu palabra!” (LR, p. 76). Su muerte liberar4 la nueva raza de poetas,
musicos y danzarines. De hombres y mujeres libres, llenos de imaginacion e intuicion.
Ellos saldran del laberinto y sus almas serédn libres. Asi lo evoca el Citarista “jCallad,
callad todos! g,Pero‘no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de su frente. jQué
rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su cadaver. Nos rescataran a todos,
volveremos a Atenas. Era tan triste y bueno. ;Por qué danzas, Nydia? ;Por qué mi citarav
se obstina en _reclamér el plectro? jSomos libres, libres! Oid, ya vienen. jLibres! Mas no

por su muerte - ;Quién comprendera nuestro carifio? Olvidarlo... Tendremos que men-
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tir, continuamente mentir hasta pagar este rescate. S6lo en secreto, a la hora en que las
almas eligen a solés su rumbo... jQué extrafias palabras dijiste, sefior de los juegos!”
(LR, p. 76) | |

El Minotauro, rey de su .laberinto, es el ser escindido en dos, la encarnacion de lo
diferente, de lo monstruoso, la representacion del “horror a lo distinto, a lo que no es
inmediato y posible y sancionado” (LR, p. 50). Por ser diferente de lo convencional y
aceptable, no lo entienden y obligan a callar, a reprimir sus sentimientos y a vivir en la
oscuridad. Sin embargo, encerrado en su laberinto, es libre. Alli, no es el monstruo ca-
nibal, sino un ser armonioso. Especie e individuo se unen en un solo ser: toro y hombre,
fuerza y sensibilidad. Por'eso, ya no desea la luz, salir de su morada seria entrar en otra
carcel donde lo ven coino un monstruo terrible, devorador de gente. En su laberinto, es
el sefior de los juegos, el que trabaja silenciosamente con las palabras otorgdndoles nue-
vos significados. Afirma el Minotauro: “Salir a la otra cércel, ya definitiva, ya no po-
blada horriblemente con su rostro y su peplo. Aqui, fui libre, me icé hasta mi mismo en
incontables jornadas. Aqui era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia.
Sé6lo vuelvo a la doble condicién animal cuando me miras. A solas soy un ser de armo-
nioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una extrafia batalla ta
contra el monstruo, yo mirandote combatir con una imagen que no reconozco mia” (LR,
p. 61).

El Minotauro, hombre y bestia>*, es simbolo del costado monstruoso que uno
lleva dentro; el lado oscuro del ser, reprimido por la razon, oculto. detras del muro del

laberinto. En ese punto, el texto de Cortazar toca temas relacionados con el surrealismo.

34 E1 Minotauro es dos seres en uno, esta ambigiiedad ya se encontraba en las reflexiones de los griegos
antiguos, como sefialé Canclini: “Los griegos eran conscientes de que esa ambigiiedad estaba en la condi-
ci6n humana, y definian al hombre como animal racional. Pero pensaban que lo animal, el desorden, -
debia ser organizado por la razén. Si lo animal desbordaba lo humano, como en el Minotauro, era preciso
encerrarlo en un laberinto: tal vez su enérgica geometrfa lo corrigiera. Hoy, después de las crisis raciona-
listas, después del surrealismo, de las filosofias de vida y de la existencia, que tanto influyeron en Corta-
zar, sabemos que la raz6n no es la esencia del hombre.” (Garcfa Canclini, Néstor. Cortdzar. Una antropo-
logia poética. Op. cit., p. 28.)

154



El arte como medio de hacer aflorar el lado irracional del ser, contra el racionalismo que
sofocaba y ocultaba el inconsciente del hombre, impidiéndole crear libremente.**°
En el didlogo entre el Rey Minos y Ariana, el Rey afirma que las mujeres no ven
cosas, sino las imaginan: “Una mujer no sabe mirar. S6lo ve sus suefios” (LR, p. 19).
" Ariana contesta que son los dioses, héroes 'y reyes quienes imaginan y suefian cosas,
hasta crean sus propios monstruos, como el tan temible Minotauro, la sombra, el lado
oscuro del ser; la encarnacion de lo prohibido: “Rey, asi miran los dioses y los héroes.
Ta mismo, ;qué ves del dia sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las
telas del insomnio? ;Quién lo torné feroz? Tus suefios. ;/Quién trajo la primera gavilla
de muchachoé y doncellaé, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? El es tu obra
furtiva, como la sombra del arbol es un resto de su nocturno espanto” (LR, p. 19).
El hombre crea sus monstruos y los lleva dentro; cada uno tiene un laberinto in-
terior donde esta guardado su monstruo.>*’ Es tarea de cada uno buscar el centro de ese

38 Ariana

laberinto, el lugar donde se esconde el monstruo, para enfrentarlo y aceptarlo
entiende que cada uno tiene su laberinto personal cuando le dice al Rey: “Tu tienes el

tuyo, poblado de desoladas agorﬁas. El pueblo lo imagina concilio de divinidades de la .

tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con un sol frio y

36 Sobre este aspecto, afirma Romano: “... recurre Cortdzar al mito para sustentar su afirmacién, tan
surrealista, de la dicotomia diurno/nocturno y la necesidad de no sofocar lo instintivo, cuyas concomitan-
cias con la literatura europea del primer medio siglo surgiran inmediatamente a los lectores...” (Romano,
Eduardo. Julio Cortdzar frente a Borges y el grupo de la revista Sur. Op. cit., 31.)

.347 En su sentido simbélico, el viaje al centro del laberinto se transforma en un viaje iniciatico donde el

hombre va a buscar la esencia de su ser: “O laberinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a
uma espécie de santuario interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana. Pensa-
se aqui em mens, templo do Espirito Santo na alma em estado de graga, ou ainda nas profundezas do
inconsciente. Um e outro s6 podem ser atingidos pela consciéncia depois de longos desvios ou de uma
intensa concentragdo, até esta intuigfio final em que tudo se simplifica por uma espécie de iluminagdo. E
ali, nessa cripta, que se reencontra a unidade perdida do ser, que se dispersa na multiddo dos desejos
(Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 531.)
38 Canclini interpreta la imagen del laberinto en los textos de Cortézar de la siguiente forma: “El laberin-
to sugiere que la existencia humana es un peregrinaje, un itinerario errante, la busqueda de un centro, un
secreto o una salida. También insinua que el acceso al nicleo de la realidad no es lineal, que debemos
recorrer un camino sinuoso, fatigante, y a cada momento enfrentar el riesgo de perdemos » (Garcfa Can-
clini, Néstor. Cortdzar. Una antropologia poética. Op. cit., pp. 27-28)
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_ jardines centrales donde p4jaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido
junto a un plinto” (LR, p. 20).

Cada uno lleva el Minotauro en su interior, en su lado oscuro y monstruoso del
corazon. Hasta el Rey lo reconoce: “Es extrafio. Cada uno se construye su sendero, es su
sendero. ;Por qué, entonces, los obstaculos? ;Llevamos el Minotauro en el corazon, en
el recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de mérmél era
como si previera la irrupcion del cabeza de toro. Y también como si tu barca, joh mata-
dor de sueﬁoscfueles!, estuviera ya subiendo el rio, todas las velas negras, hacia Cnos-
sos. (Es que vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado? ;Edificamos
tan horriblemente nuestra desdicha?” (LR, p. 35)

Minos sabe que lo lleva en el corazon. El Minotauro no es su prisionero. Al con-

trario, el Rey es quien vive en su carcel, aprisionado en la celda de su egoismo y ambi-

- ci6n. Mientras el Minotauro es libre en su laberinto: “Mas que fuera, pero de otro modo,

con la sutileza del prestigio. Yo tenia que encerrarlo, sabes, y €l se vale de que yo tenia
que encerrarlo. .Soy su prisionero, a ti puedo decirtelo. jSe dejo llevar tan docilmente!
Aquella mafiana supe que salia camino de una espént_osa libertad, mientras Cnossos se
me convertia en esta dura celda” (LR, p. 36).

Aunque lo matara, el Minotauro seguira vivo en su corazén. Pero habria que ma-
tarlo y acallarlo para siempre. Hay que reprimir el costado irracionél y amenazante del
ser. Esto es lo que piensan los Reyes: Minos y Teseo. Ambos tienen como vértice al
Minotauro. Admite Minos: “Nuestro vértice no es Ariana, esta al otro lado del muro y
nos espera” (LR,bp. 33). -

Hayvque matar al monstruo y, para dicha tarea, estaba el otro Rey, Teseo, fey de

Atenas, seguin sus propias palabras: “Ademas, soy rey. Egeo estd ya muerto para mi.
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Atenés éncontraré pronto 4su amo. Al rey puedes preguntarle mas que a Teseo” (LR, p.
36).

Teseo es el héroe, un sujeto sin imaginacioén, matador de suefios. El no piensa,
solo actua, sigue sus instintos. Su fuerza esta en su espada: “Yo iba al gimnasio y dejaba
que rﬁis maestros pensaran por mi. No creas que.te sigo en tus rapidos juegos. Me obe-
dezco sin preguntar mucho. De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras a Egeo cuan-
do me agregué a los condenados. Queria razones, razones. Yo soy un héroe, creo que
basta” (LR, p. 35).

Teseo es cruel, egoista, mezquino, ansfa el poder a toda costa. Por eso quiere
matar al monstruo, para ganar el poder sobre Atenas y sobre Minos. Quiere desfilar por
las calles con el monstruo muerto: “Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido
de polvo por las calles de Cnossos” (LR, p. 39).

Teseo quiere matar al Minotauro, pero no sabe que €l seguird vivo en su cora-
z6n. El monstruo es una creacion suya y no lo podra matar con su espada. Asi, en el
momento del enfrgntamiento, el Minotauro le dice: “Parece ng miraras a través de mi.
No me ves con tus 0jos, no es con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu
espada me esta justamente destinada. Deberias golpear con una formula, un ensalmo:
con otra fabula” (LR, p. 58).

Teseo quiere matar al monstruo para que no lo amenace, para que no le “corneen

el trono” (LR, p. 65), pero no» sabe que este monstruo no tiene cuernos. La nueva raza
que amenaza su trono no tiene cuernos. Quiere matar al monstruo para afirmar su supe-
rioridad, pero no sabe que el monstruo, aun después de muerto, estara siempre presente.
Asi, él Minotauro le dice: “Y no sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como
una inmensa estatua. Cuernos de marmol se afilaran un dia contra tu pecho” (LR, p. 63).

“Muerto seré mas yo - jOh decision, necesidad ultima! Pero ti te disminuiras, al cono-
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cerme seras menos, te iras cayendo en ti mismo como se van desmoronando los acanti-
‘lados y los muertos” (LR, p 63). Teseo no sabe que “sdlo hay un medio para matar los
monstruos: aceptarlos’; (LR, p. 64).
Aun después de mﬁerto, el monstruo va a estar presente en su vida: en el amor
de Ariana por el Minotauro, en la futufa raza; renacera en el suefio del hombre, habitara
su corazon: “Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como
una luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamaran los hombres del puerto. Yo bajaré
a habitar los suefios de sus noches, de sus hijos, dei tiempo inevitable de la estirpe. Des-
de alli comearé tu trono, ei cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua,‘
mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén del hombre” (LR, p. 66).
Teseo quiere matar para que calle definitivamente el Minotauro. El es un héroe,
su fuerza esta en la accién y no en las palabras, pues éstas son “perras sedientas” y
“iLos héroes 6dian las palabras!” (LR, p. 68) Por otro lado, el Minotauro, monstruo-
poeta, tiene su fuerza en la palabra, aun fatalmente silenciada. Por eso Teseo quiere ca-
llar al Minotauro, matar sus palabras: “No te mato a ti ‘sino a tus actos, el eco de tus ac-
tos, su resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que eres una vasta
nube de palabras, un juego de espejos, una reiteracion de fabula inasible. Tal es al me- |
nos el lenguaje de mis retéricos” (LR, p. 57). Hasta el propio Teseo se siente tentado a
tejer palabras: “De pronto me descubro una peligrosa facilidad para encontrar palabras.
Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar redes — jOh, pero me contengo!”
(LR, p. 36)
Teseo es el matador. No reflexiona, actia por impulso. Habla para no pensar,
por lo tanto no tiene control de lo que esta diciendo. Por eso le aconseja a Minbs:
“Habla; es bueno para no pensar” (LR, p. 31). No piensa, desprecia el enigma al cual

contesta con el ataque: “;Quién sabe de enigmas? Yo ataco” (LR, p. 34). Para los héroes
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y reyes, no sirve contestar al enigma con palabras, pues “[cluantos 'sucumben a los
enigmas por creerlos materia de sutil examen, por contestar con palabras a la oBra de la
palabra” (LR, p. 34). Sin embargo, los dioses se alimentan de palabras, dice Minos a
Teseo: “no sé a qué vienes, qué astucia atica te han aconsejado tus dioses nutridos de
espantosé dialéctica” (LR, p. 28)..
| En el momento d_el enfrentamiento entre Teseo y el Minotauro, todo el silencio,
monstruoso y laberintico, se transforma en sonido: “Del laberinto asciende una sonori-
dad de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de Ilucha, todo se confunde en el
uniforme murmullo como de mar espeso” (LR, p. 51). Desde el laberinto se escuchan
ecos de lucha: 1a razon contra lo irracional. La batalla del hombre contra sus monstruos
interiores. En ese instante, el Minotauro habla y sus palabras transcienden los muros del
laberinto. Atin después de muerto, sus palabras seran escuchadas, como un eco, en el
corazon de cada hombre de la nueva raza. |
En medio de‘la batalla entre los reyes esta Ariana, paloma de oro, la.‘ hija del rey
de Creta, la musa del poeta y el premio del héroe. Victima del amor prohibido, del amor

lo.co (en palabras de Alazraki**),

realiza un esfuerzo por romper los tabies, una mezcla
de miedo y seduccion: “Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria.
iOh hermano solb, monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir con
miedo mi primera ternura! {Oh roja frente abominable!” (LR, p. 22)

El Minotauro fue obligado a callar, pero su hermana y enamorada habla por él,y
desafia al Rey a escuchar el eco de voz amenazadora que, encerrado en el fosco silencio
del caracol de mdrmbl, retumba en sus oidos. Le pregunta Ariana: “; Tienes miedo del

eco?” (LR, p. 13) A lo que el Rey contesta: “Hay alguien detras. Como en todo espejo

39 Alli, el critico encuentra una relacién con el surrealismo: “El amor entre Ariana y su hermano, el Mi-
notauro, recuerda la relacion incestuosa de Hyperién y su hermana, pero es también un esfuerzo por rom-
per tabuies y demoler convenciones, mas afin a la empresa surrealista y a su exaltacion del amor loco que
el puro regodeo mitolégico.” (Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p.
50)
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alguien que sabe y espera” (LR, p. 13). El ecb es la voz del Minotauro, con quien ella
nuncé pudo hablar, entre ambos sélo hubo silencio. Pero ellos se comunicaban con mi-
radas distantes, secretas y silenciosas juras de amor: “En el palacio errabé manso y su-
mido, dormia sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle,v pero a veces nos mirabamos
distantes, y él iba bajando despacio la roja cabeza hasta que sélo quedaban los cuernos
blanquisimos hacia mi, como los curvos ojos de marfil en las figurillas votiilas” (LR, p.
18).

Ariana es promesa de liberacién para el Minotauro, por eso le mando el hilo, pe-
ro tamBién a quien iba a matarlo. Son las manos del i‘nsensatq Teseo que llevan el hilo
de la salvacién, es la boca de Teseo que lleva las palabras de Ariana: “Entonces, ordené
las palabras de la sombra: ‘Si hablas con €l dile que este hilo te lo ha dado‘ Ariana’.

‘ March(’) sin mas preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. ‘Si hablas con
él dile que este hiio te lo ha dado Ariana...” jMinotauro, cabeza de purpureos relampa-
gos, ve como te lleva la liberacion, como pone la llave entre laé manos que lo haran
pedazos!” (LR, p. 50) |

El hilo es la promesa de salida a la luz, un hilo de agua que corre hacia el mar,
“un primer arroyo, una viborilla de agua que sefiala hacia el mar” (LR, p. 59). Y “Ariana
es el mar” (LR, p. 59). El hilo de agua es una promesa de vida, pues ¢l que logre matar
al otro podra salir del laberinto. Mas el hilo de agua se seca cuando el Minotauro escu-
cha de Teseo las palabras de Ariana; en su boca, estas palabras cobran un sentido dife-
rente: “Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado” (LR, p. 59). El Mino-

_ taurp se siente traicionadé, pues: “Ariana mezclo sus ciedos con los tuyos para darte el

hilo. Ya ves, el hilo de agua se seca como todos, ahora veo un mar sin agua, una ola |
verde y curva enteramente vacia de agua. Ahora veo solarhente el laberinto, otra vez

solamente el laberinto” (LR, p. 60). El esté solo en la oséuridad del laberinto y no tiene
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sentido salir a la luz. Su amor se transforma en dolor y odio: “Ahora el odio rojo monta
por mi frente, sé iqUe deberia matarte, seguir la senda que el hilo me propone, alzarme
hasta las puertas como un sol de espuma negra... ;Para qué?” (LR, p. 61)

Fl Minotauro, monstruo-poeta, ya no tiene su musa, ya no le interesa cantarle
poesias. Por eso se resigna a la muerte. Sin embargo, muerto y callado, renacera en el
corazon del hombre y de todo poeta: “Cuando el ultimo hueso se haya separado de la
carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Alli habi-
taré por siempre, como un hermano aﬁsente y magnifico. jOh residencia diafana del
aire! jMar de los cantos, arbol de murmullo!” (LR, p. 67) El Minotauro muere para re-
nacer en el corazon del hombre.

El es el monstruo, rey de su laberinto. El monstruo es la encarnacion de la dife-
rencia, pero también es una creacion nuestra, la efigie donde representamos nuestros
miedos,. deseds y fantasias. Cada cultura crea sus monstruos. Por este motivo, simboli-
carﬁente, la figura del monstruo puede representar aquel que guarda un tesoro sagrado.
Para alcanzarld es necesario pasar por pruebas y vencér obstaculos. Hay que vencer el
fniedo, matar el monstruo y salir renovado. El monstruo es el pasaje hacia una nuéva
vida, de las tinieblas a la luz. Es el antropdfago que devora el hombre para que nazca un
hombre nuevo: |

O monstro surge também da simbologia de ritos de passagem: ele devora
o homem velho para que nasga 0 homem novo. O mundo que ele guarda
e a0 qual introduz néio é o mundo exterior dos tesouros fabulosos, mas o
mundo interior do espirito, ao qual ndo se tem acesso a nao ser por meio
de uma transformagdo interior. E por isso que vemos em todas as civili- ‘

zagOes imagens de monstros devoradores, androfagos e pswopompos
simbolos da necessidade de uma regeneragdo.**

350 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 615.
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En ese sentido, €l Minotauro es el monstruo devorador de hombres, los devora
para qué puedan nacer otra vez, diferentes y renovados. Sin embargo, €l no es el unico
monstruo, pues ¢l rey tirano también lo es, segin la perspectiva de Michel Foucault. En
su libro Los Anormales, €l escritor francés describe los monstruos humanos que pobla-
ron la historia de la psiquiatria y el psicoanalisis. Alli, define el monstruo humano co-
mo:

...la forma esponté;lea, la forma brutal, pero, por consiguiente, la forma
natural de la .contranaturaleza. Es el modelo en aumento, la forma des-
plegada por los juegos de la naturaleza misma en todas las pequeilas irre-
gularidades posibles. Y en ese sentido, podemos decir que el monstruo es
el gran modelo de todas las pequefias diferencias.®”’ :

El monstruo humano es la encamapién de la diferencia, una trasgresion de los
limites de la naturaleza, la mezcla: mezcla de dos reinos (animal y humano); dos espe-.
cies, dos individuos, dos sexos; Es una miXtura de vida y muerte. Entre los monstruos
humanos se encuentra el monstruo moral (el politico), personificado-en el rey tirano, el
que abusa de su poder. Es el soberano déspota que impone “su vbluntad a todo cuerpo
social por medio de un estado de violencia permanentes.”352 En ese contexto, se inserta
la figura del Rey de Creta, Minos, el déspota que mantiene a su pueblo bajo el régimen
del terror.

Como dijimos al principio, la reescritura de este mito es un texto esponja que
también absorbe la realidad circundante. En ese sentido, récordemos que cuando Corté.—
zar lo escribio, a mediados de los afios 40, Argentina vivia la etapa del primer peronis-
mo. Tal contexto politico se filtra en Los Reyes en forma de deﬁuncia al abuSo de poder

y también en la dicotomia silencio/ruido, como sefialé Alazraki:

;:; Foucault, Michel. Los Anormales. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2001 {1999], p. 62.
Ibid,, p. 95.
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...cualquier argentino de la clase media que vivio en el pais durante esos
afios sabe que la percepcion del peronismo que tuvo la clase media fue de
que el pafs vivia la peor de las ‘tiranias’ (palabra frecuentemente aplicada
al peronismo durante esos afios), y que dominaba la violencia y el opro-
bio [...]. Algo de esa percepcion debié haberse filtrado en Los Reyes.
Porque si por un lado hay una visién del poeta como un ser excepcional,
victimizado por el rey-tirano Minos, hay también un asalto contra el po-
der y sus excesos. En este sentido, Los Reyes es una denuncia de los abu-
sos y aberraciones del poder. 353
El silencio tiene una doble significacion. Por un lado, opuesto al ruido ensorde-
cedor y molesto, esta la comodidad del silencio muchas veces necesaria para la crea-
cion. Por otro, el silencio del poeta, que, como una mordaza, le impide expresarse, obli-
gandolo a callar su palabra. El ruido molesto caracterizaba la Buenos Aires de Peron,
dice Cortazar en una entrevista: “Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esqui-
nas gritando ‘Perén, Peron, qué grande sos’, porque se intercalaban con el ultimo con-
cierto de Alban Berg que estabamos escuchando.”* Cortdzar reclamaba la reclusion en
ese silencio creador. Como observé Romano:
" en la escena final el Minotauro reclama silencio al Citarista. Esta ahi,
larvada pero operante, la protesta de quienes, como Cortazar, no soporta-
ban el ruido que implicaba la politica peronista de actos publicos y movi-
lizaciones masivas en la hasta ayer recatada urbe, sin el bullicio de los
provincianos que acudian entonces a disfrutar de los altos salarios indus-
o 1o 355
triales.
Cortézar también reclama el derecho de expresion, “el derecho a la poesia y a la
diferencia”*®. Su Minotauro es el poeta, el que juega con las palabras. Es la encarna-

ci6n de los instintos primitivos; el poeta, mago de las palabras. El poeta-monstruo, €l

poeta-primitivo.

353 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 52.

334 Gonzalez Bermejo, Emesto. Op. cit., p. 135.

355 Romano, Eduardo. Julio Cortdzar frente a Borgesy el grupo de la revista Sur. Op. cit., 32.
3% Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op..cit., p. 54.
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III. Tercera parte. Resonancias de lo arcaico en
algunos cuentos de Julio Cortazar



1. El principio de participacion: ser uno y otro a la yez

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como vdrias pessoas,
Quanto mais personalidade eu tiver,

Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,

Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, viver, for, I
Mais possuirei a existéncia total do universo,

Mais completo serei pelo espago inteiro fora.

Mais andlogo serei a Deus, seja ele quem for,

Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,

E fora d'Ele ha so Ele, e Tudo para Ele é pouco.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa), Afinal.

En los cuentos de Julio Cortazar, los ecos del universo primitivo se manifiestan
de modos diversos. A partir de esté punto, nos dedicaremos a analizar algunos cuentos
escritos y publicados en las décadas del 40, 50 y los primeros afios de la década del 60;
mas especificamente, en los cﬁatro primeros volimenes de cuentos: La ofra orilla, Bes-
tiario, Las armas secretas y Final del juego. Tales relatos fueron seleccionados de
acuerdo con una problematica especifica, la que se refiere a las recuperaciones de lo
primitivo y su entronque con aspectos del surrealismo.

Como dijirﬂos anteriormente, las tesis planteadas por Lucien Lévy-Bruhl reper-
cutieron en los escritos de Cortazar. Algunos de los conceptos del antropologo francés
aparecen en sus cuentos, cOmo es el caso de la' ya mencionada ley de participacion don-
de un ser puede ser él mismo y otro a la vez. Sin embargo, esta nocion estd también en
algunos de sus textos criticos: Para una poética y Casilla del camaledn, como lo sefialo
Davi Arrigucci Jr. En su lectura del texto de Cortazar, el critico brasilefio entiende que
el principio de participacion esta presente en la analogia, elemento principal del lengua-

_je poético, y en la vision que el poeta, mago de las palabras, tiene del mundo. Dice Ar-

rigucci Jr:
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Em Para uma poética e “Casilla del camale6n”, o nucleo anterior se enri-
quece bastante. A idéia central é a de que o poeta renuncia a identidade
no ato poético, procedendo, com base na analogia, “por irrupcion, por a-
salto e ingreso afetivo a la cosa”, numa forma de participagdo da essén-
cia do outro, que permite ao autor aproximar, no primeiro dos dois textos,
a experi€ncia poética da experiéncia magica do primitivo, apoiando-se na
interpretacfo que desta fazem Lévy-Bruhl e Charles Blondel.

A nogdo de participagdio afetiva na esséncia do outro, tomada a Lévy-
Bruhl, d4 lugar a um desenvolvimento muito fértil na poética cortazaria-
na, quando articulada com a “ubigtiidade dissolvente” do poeta, apesar de
todas as obje¢des que se possam levantar, do ponto de vista antropoldgi-
co moderno, quando & antinomia entre a mentalidade pré-ldgica, estabe-
lecida pelo estudioso francés.>’ '

Cortazar compara al poeta con el primitivo tal como planteaba Lévy-Bruhl: el
que écepta naturalmente la idea de participacion sin tener en cuenta el principio de con-
tradiccion. Asi cémo el primitivo, el poeta admite toda forma de analogia, aunque sea
ajend a la razon. La analogia es su medio de representar afectivamente el mundo:

Para Cortazar, o poeta estabeleceria, como o primitivo, uma classificagcdo
dos elementos da realidade, com base na analogia sentimental. Ambos te-

riam um sentimento muito intenso das coisas € uma idéia muito confusa

delas. Com apoio na analogia, o primitivo aproxima determinados seres
porque tem propriedades misticas comuns. Do mesmo modo procederia o
poeta, ao criar uma imagem. Ndo s3o caracteres objetivos que interessam
a ambos, o que os seres tém de idéntico ou contraditorio, mas o sentimen-
to comum que esses seres possam neles despertar..358
Sin embargo, parafraseando a Cortazar, el critico agrega: “O poeta néo ¢ um
primitivo, mas o homem que reconhece e acata as formas primitivas, “primordiais”,

anteriores 3 hegemonia da razdo.”**® O sea, el poeta y el primitivo son dos entidades

distintas, pero, de acuerdo con la ley de participacion, el poeta puede ser él mismo y

37 Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p. 45.

358 Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p. 47.

3% Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p. 47. En su texto, Para una poética, Cortazar
compara al primitivo con el poeta. Afirma que no tiene la intencién de sostener que el poeta es el primiti-
vo, puesto que, en su opinién, “[e]l poeta no es un primitivo, pero si ese hombre que reconoce y acata las
formas primitivas; formas que, bien mirado, seria mejor llamar ‘primordiales’, anteriores a la hegemonia
racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio.” (Cortéazar, Julio. Para una poética, en Obra Criti-
ca/ 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 277.)
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participar de la esencia del primitivo. A través de su poesia y de la vision analdgica del
mundo, el poeta puede “ser outra coisa”.>%

Arrigucci Jr también encﬁentra el principio de participacion en uno de los prime-
ros articulos publicados por Cortazar. Se trata de La urna griega en la poesia de John
Keats (1946). Alli, tal asunto se manifiesta en la interpretacion que Cortazar da a una
frase de Keats donde el poeta aparece como un camaledn que toma la forma y la exis-
tencia de su objeto de interés.*®! |

Dicha frase es traducida por Cortazar como: “si un gorrion viene a mi ventana,
yo tomo parte en su existencia y picoteo en la arena”®*. Tal afirmacion sé refiere a la
falta de identidad del poeta que deliberadamente toma la existencia del otro, participa de
la vida del otro, se transforma en otro. Dice Cortazar que “[p]ara esa proyeccion senti-
mental contaba Keats con la admirable — y angustiosa — caracteristica de todo poeta: la
de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa.”*®
La frase de Keats, recogida de una carta a un amigo suyo, motiva a Cortézar para

formular una especie de teoria: el camaleonismo poético. Dicha proposicion fue des-

arrollada en su texto Casilla del camaledn, publicado muy posteriormente en La vuelta

360 Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p. 47. En ese punto, no podemos dejar de rela-
cionar el concepto de ser otro o ser otra cosa con lo que dice el poeta portugués Fernando Pessoa:

O poeta € um fingidor.

Finge tdo completamente

Que chega a fingir que ¢ dor

A dor que deveras sente. (“Autopsicografia”)
El poeta lusitano fue él mismo y otros a la vez, pues utilizé distintos heterénimos, como Alvaro de Cam-
pos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Sus heteronimos demostraban la multiplicidad de facetas y voces que
el poeta era capaz de asumir. Podia ser él y otro u otros. Cada uno de sus heteronimos tenia una biografia
y un estilo propios que lo diferenciaban de su creador. El deseo de ser otro enriquecia la vision del poeta.
381 Cf. Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., pp. 44-45.
%62 Cortazar, Julio. La urna griega en la poesia de John Keats, en Obra Critica / 2. Op. cit., p. 48. (La ~
misma frase aparece también en Casilla del camaleén y Para una poética con pocas alteraciones en su
traduccion).
3 1bid., p. 47.
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al dia en ochenta mundos3®* Alli, Cortazar plantea que el poeta no posee identidad, por
eso asume la identidad de otro y absorbe el mundo circundante.

Trazando una linea entre la carta del camaleon, como la denominé Cortazar, y
los postulados de Lévy-Bruhl, podemos decir que: ser otro puede ser entendido como
una contradiccion para los filésofos y cientificos, pero, para el poeta — asi como para el
hombre pﬁmitivo descrito por Lévy-Bruhl — la contradiccion es tomada con naturalidad,
puesto que “sus contradicciones no van contra la naturaleza sino que son, por decirlo
asi, prenaturales”365 . El poeta no teme confundirse o fundirse con el otro, pues su ansia

“de conocer y apropiarse del otro se transforma en materia prima de su poesia. Por eso, el
poeta “[r]enuncia a conser\‘far una identidad en el acto de conocer pbrque precisamente
el signo inconfundible, la marca en fOI‘m;cl de trébol bajo la tetilla de los cuentos de
hadas, se¢ la da témpranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan facilmente de si
mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que sera
cantado, la materia fisica 0 moral cuya combustion lirica provocara el poema.”® El
poeta-camaledn se transforma en un pararrayos, 0 mejor en una esponja que absorbe
osmoticamente todo a su alrededor.

El camaleonismo del poeta aparecio eﬁ el articulo Casilla del camaledn, pero
esta nocion habia sido elaborada por Cortazar muchos afios antes. Nos referimos al otro
libro sobre Keats, Imagen de John Keats, escrito entre los afios 1951 y 1952, pero s6lo
publicado mas de 40 afios después. Alli, el autor analiza y comenta la obra del poeta
inglés por quien, desde muy temprano, tuvo una profunda admiracién. Expone la idea
del poeta-camaledn que asimila la presencia, identidad y personalidad del otro. Exami-

nando fragmentos de sus cartas, llega a la conclusion de que “[a] lo largo de su corres-

364 Casilla del camaledn se incluy6 en el segundo tomo de La vuelta al dia en ochenta mundos cuya pri-
mera publicacion data de 1967.

35 Cortazar, Julio. Casilla del camaledn, en La vuelta al dia en ochenta mundos. Tomo I1. México, Siglo
XX1, 2004 [1967], p. 188.

366 Ibid., p. 190.
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pondencia, Keats deja caer una y otra vez ciérta nocién que retorna y se formula frgnte a
casos concretos que lo :preocupan: la de ser ‘invadido’ por la personalidad de quienes lo
rodean.”*%’

Para Cortéazar, “el poeta, por no tener identidad, es ese ente que se apodera de
otras identidades, la.§ invade al ser invadido.”*®® FEl poeta es, entonces, un camaleon
que se impregna del color de su entorno, un animal que cambia a cada paso adaptandose
al ambiente que lo rodea.

El poeta, por no poseer identidad propia, busca otro ser cuyos atributos desea;
quiere participar de su esencia, de su naturaleza mas recondita. El poeta, al ser un cama-
ledn, tiene la capacidad de adentrarse en el alma del otro en busca de su sentimiento
mas secreto, pero no con la intencion de usurparlo, sino de- entenderlo. Esto seria lo que
Cortazar, tomando prestado el término del vocabulario aleméan, menciona como Einfiih-
lung,369 es decir, la capacidad de comprender ei sentimiento de otro. Sin e;nbargo, el
poeta-camale6n no se metamorfosea en el objeto deseado, por lo contrario, la partiéipa—

cion es telepatica o, mejor dicho, es metafisica, pues el alma del poeta no transmigra al

otro ser. La participacion es mas una incorporacion que una transformacion. Asi, el ca-

367 Cortézar, Julio. Imagen de John Keats. Buenos Aires, Punto de Lectura, 2004, p. 537.

368 Ibid., p. 541. :

3% El término Einfithlung es comunmente traducido como ‘endopatia’, ‘empatia’, ‘proyeccion afectiva’,
proyeccion: sentimental’ e ‘introafeccion’. Tal término fue utilizado por primera vez, alrededor de 1893,
por el filésofo del arte Robert Vischer (1847-1933) “para explicar la belleza de la Naturaleza o el modo
como esta belleza es aprehendida por el sujeto humano.” Mas tarde el término fue retomando por Theodor
Lipps (1851-1914) quien escribié sobre psicologia del arte, tratando de aplicar el término para aclarar
diversos aspectos de la experiencia estética, resumidos en la siguiente idea: “s6lo participando afectiva-
mente en una obra de arte - en los sentidos de ‘proyectarse’ hacia ella y de ‘apropiarsela’ — es posible
comprender tal obra” (Véase Ferrater Mora, José., Op. cit., pp. 1008-1009.). Siguiendo a Lipps, Sigmund
" Freud retoma el concepto de Einfiihlung para aplicarlo en la descripcién del fenémeno psicologico que
describe como infeccion psiquica y por el cual se dan una serie de identificaciones reciprocas dentro de
una masa. Dice Freud: “Ya columbramos que la ligazon reciproca entre los individuos de la masa tiene la
naturaleza de una identificacién de esa clase (mediante una importante comunidad afectiva), y podemos
conjeturar que esa comunidad reside en el modo de la ligazon con el conductor. Otra vislumbre nos dira
que estamos muy lejos de haber agotado el problema de la identificacion; en efecto, nos enfrentamos con
el proceso que la psicologia llama «empatia» [Einfiihlung] y que desempefia la parte principal en nuestra
comprension del yo ajeno, el de las otras personas. Pero aqui nos cefiiremos a las consecuencias afectivas
inmediatas de la identificacion, y omitiremos considerar su significado para nuestra vida intelectual.”
(Freud, Sigmund. Psicologia de las masas y andlisis del yo [1921}, en Obras Completas. Vol. XVII1.
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2003, p. 98.)
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maleonismo del poeta inglés es explicado por Cortazar del siguiente modo: “tal cama-
Jeonismo permiti6 a Keats — como a todos los de su estirpe poética — penetrar metafisi-
camente en las formas ajenas e incorporarselas por via del canto, ahondando en ellas
hasta ese limite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la admiracion y al
silencio.””°
El poeta-camale6n no tiene identidad y por lo tanto asimila otras identidades. En
este sentido, el poeta es el gorrion que posé en su ventana, pero sin dejar de ser él. En
ese punto, el camaleonismo y el principio de participacion se acercan, pues el poeta-
camale6n es atraido por su objeto de interés, por la cosa o ser con el cual se siente iden-
tificado y participa de su existencia. La nocion de participacion también se relaciona
con el conocimiento, pues Cortazar entiende que conocer una cosa es también participar
y aprehender su existencia:
Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma
(aprehenderla), el conocimiento poético se caracteriza porque, desintere-
sado de los aspectos conceptuales de la cosa pero angustiadamente inte-
resado en el ser mismo de aquélla, procede por irrupcion, por salto a, e
ingreso afectivo en la cosa, cediendo en ese acto su conciencia de ser su-
jeto cognoscente, y renunciando a ser “ese alguien que conoce” para su-
mirse connaturalmente en la cosa deseada y ser-en ella. Mas adin: siendo

la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento poético. Lo que

Keats, con deliciosa sencillez, llama “tomar parte en la existencia del go-
- 25y 371
rion”.

. » . ' 7
El “camaleonismo poético, ese incesante ser otra cosa™

observado por Corta-
zar en la poesia de Keats, es también el principio que rige su obra personal. Habla del

poeta-camaleon refiriéndose a Keats, pero el camaleonismo también es observado en

370 Cortézar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 542.

3T Cortazar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 542. La misma idea aparece sintetizada en Casilla
del camaledn. Alli, dice Cortazar: “Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna
forma, aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los aspectos concep-
tuales y quintinizables de la cosa y procede por irrupci6n, por asalto a la cosa, lo que Keats llama senci-
llamente tomar parte en la existencia del gorrion y que después los alemanes llamaran Einfithlung, que
suena tan bonito en los tratados.” Cortazar, Julio. Casilla del camalesn. Op. cit., p. 189.

372 Cortézar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 541.
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sus propios escritos, como lo sefiala Yurkievich, al hablar de como emplea la técnica del

collage:
Por su delirio aditivo, por el continuo incremento y la constante diversi-
ficacion de instancias enunciativas, Cortazar hace suyo ese camaleonis-
mo preconizado por Keats como ideal literario: confundirse con el objeto
de representacion merced a una ilimitada capacidad de adaptacion. El co-
llage convierte el narrador en un ser metamorfico capaz de cualquier
transformacion textual. Cortazar halla en el collage el procedimiento que
le permite saciar su gula de lector de todas las literaturas.>”

Aqui, no podemos dejar de advertir la nocién de antropofagia literaria implicita
en las palabras del critico al mencionar la gula lectora de Cortazar, quien para saciar su
hambre se aliment6 de otras literaturas. El camaleonismo esta en su escritura. El escritor
también es un poeta-camaleon.

El poeta-camaledn participa afectivamente en la naturaleza del objeto deseado,
segun afirma Ana Maria Hernandez en su texto Camaleonismo y vampirismo: la poética
de Julio Cortdzar>™ Alli, la autora acerca la nocion de participacion a la de posesion,
pues Cortazar transforma participacion en posesion cuando utiliza palabras como “in-
corporarse”, “caceria del ser” y “licantropia insita”, para decir “participa”. Ademas,
compara el camaleonismo al vampirismo, pues el poeta se apropia del ser deseado vy,
como un vampiro, bebe la sangre de la victima:

Cuando Keats participa de la experiencia del ruisefior, no es la esencia
del ave lo que se trae de vuelta, sino la esencia de su propia experiencia
al participar del ser mismo de éste. Pero desde el punto de vista de Corta-
zar, el camaledn aparece en realidad como un vampiro. El vuelo poético

de Cortazar es el vuelo de un halcon o de un buitre; es, en sus propias pa-

labras, una ‘caceria de ser’. El objeto bello aparece entonces como la vic-

tima que se devorara para lograr la esencia del poema.. 37

3 yurkievich, Saal. Julio Cortdzar: mundos y modos. Op. cit., p. 119.

374 Este texto fue publicado por primera vez en la Revista Iberoamericana, nimeros 108-109, en 1979.
Aqui, usaremos la version publicada en Julio Cortdzar. El escritor y la critica (1981).

3" Hernandez, Ana Marfa. Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortdzar, en Lastra, Pedro
(editor). Julio Cortazar. El escritor y la critica. Madrid, Taurus Ediciones, 1981, p. 82.
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Mas que un vampiro, el poeta-camaledn es un canibal, como vemos insinuado en
las palabras de la autora. Un poeta-canibal que devora a la victima para extraerle su e-
sencia. Se alimenta de su victima, se fortalece, enriquece su propio ser, y vuelca el re-
sultado de tal nutricion en su poesia. El poeta-camaleén es, entonces, un poeta-vampiro,
un poeta-primitivo, un poeta-canibal.

El camaleonismo enlaza sentimentalmente al poeta con el otro. El poeta-
camaleodn es también el poeta-primitivo que participa del objeto represéntado en su poe-
sia. En este sentido, camaleonismo y participacion estan estrechamente vinculados. En
Para una poética, Cortazar utiliza la teoria de Lévy-Bruhl acerca de la ley de participa-
cidn para explicar la experiencia poética. Parte del principio de que la analogia es la
esencia del acto poético, pero ésta no es exclusiva de la poesia, toda vez que la tenden-
cia a mirar analégicamente — o metaféricamente — el mundo es inherente al hombre.
Esta vision permite “sentir como préximos y Eonexos, elementos que la ciencia conside-
ra aislados y heterogéneos.”376 Es decir, a través de la analogia se establece una co-
nexion afectiva entre el horﬁbre y el mundo, ajena a la explicacion logica o cientifica.
Esta concepcion analogica nacié “en el hombre desde sus primeras operaciones sensi-
bles e intelectuales.”’”” Aunque sobrepasada por el racionalismo y por la ciencia, la ana-
logia, todavia hoy, subsiste en el lenguaje tanto poético como cotidiano. Forma parte de
la vida del hombre, es inherente a éste. Sin embargo, es el poeta “ese individuo que,
movido por su condicion de tal, ve en lo analdgico una fuerza activa, una aptitud que se
convierte, por su voluntad, en instrumento™"®. El poeta usa intencional y emocional-
mente la analogia cofno instrumento, como medio eficaz para alcanzar la bplleza o lo-
grar un determinado efecto poético. Por este motivo, la analogia es el principio funda-_

mental del lenguaje poético.

376 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 267.
377 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 268. Co
378 Cortézar, Julio. Para una poética, en Obra Critica / 2. Op. cit., p. 269.
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Al aceptar la analogia como instrumento y hasta como principio de identidad, sin
tener en cuenta el concepto de contradiccion, el poeta, mago de las palabras, se acerca al
primitivo; ambos tienen una vision magica del mundo ajena a toda explicacion filosofi-
ca o cientifica. Declara Cortézar:

Se dice que el poeta es un ‘primitivo’ en cuanto esta fuera de todo siste-
ma conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, porque entra
en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que acaban bo-
rrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y el primitivo co-
inciden en que la direccion analdgica es en ellos intencionada, erigida en
método e instrumento. Magia del primitivo y poesia del poeta son, como
vamos a verlo, dos planos y dos finales de una misma direccion.’”

El poeta no busca la explicacion l6gica de los hechos o de las cosas, al contrario,
busca sentirlos en su esencia. El resultado de esta biisqueda est4 en el acto poético pro-
piamente dicho. En la vision de Cortazar, el poeta-mago cree en el pensamiento intuiti-
vo y defiende la utilizacion eficaz de la metafora. Ajeno a la logica, su pensamiento (o
mejor dicho, su sentimiento) magico-poético admite la posibilidad de que A sea igual a
B, pero, si consideramos el principio de identificacion alli presente, se puede decir que
A es B. Entonces, se descarta el uso del como, conjuncién comun en la retdrica poética,
toda vez que si A es como B, A es B. Es decir, A y B son la misma cosa dentro de la
cosmovision magica. Por ello, tanto el primitivo como el poeta “saben que si el ciervo
es como un viento oscuro, hay instancias de vision en las que el ciervo es un viento os- -
curo.”*® Sin embargo, esta comparacion no quiere decir que ambos, el primitivo y el
poeta, crean que el ciervo y el viento sean la misma cosa. Los dos tienen concepciones
diferentes acerca del principio de identificacion. Para el primitivo, el ciervo y el viento

52381

oscuro no “son dos cosas que son una™"", pero una participa de la existencia de la otra.

Es en ese punto donde Cortazar toma prestada la teoria sobre la ley de participacion,

37 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 270.
0 Cortéazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 272.
381 Cortézar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 270.
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citéndo a Lévy-Bruhl cuando menciona que, en la mentalidad prelogica, los seres parti-
cipan unos de otros, o sea, un sujeto es él mismo pero también es el ser del cvual partici-
pa. Para el pensamiento 16gico, un ser puede ser simbolo de otro, pero no ser el otro. Por
otro lado, para la mentalidad primitiva, esto es una cuestiéon de participacion, un ser es
otro. Mas adelante, Cbrtézar aclara:
El ciervo es un viento oscuro... Al eliminar el como (puentecito de con-
descendencia, metafora para la inteligencia), los poetas no perpetran au-
dacia alguna; expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser,
una irrupcion en otro ser, en otra forma del ser: una participacion. Pues lo
que el poeta alcanza a expresar con las imé%enes es trasposicion poética
de su angustia personal de enq/'enamiento.3 8
Asi como el primitivo, el poeta, a través de la analogia, de la metafora, admite
que una cosa puede ser otra. Pero, la diferencia entre ambos esta en el hecho de que el
poeta sabe que dicha analogia (el ciervo es un viento oscuro) sélo tiene validez en la
poesia, no en la vida real donde los ciervos son ciervos. En su verso, el poeta puede de-
cir que los ciervos son el viento oscuro sin que eso entorpezca su vision de la realidad.
Para Cortazar, el uso de tal metafora es una regresion a lo arcaico, es una recurrencia del
pensamiento primitivb en el hombre civilizado. En su poesia, €l poeta se vuel\l/e primiti-
vo en el momento de .la creacion poética, logrando traducir la nocién de participacion
sentida por el primitivo y que, en la opinién del antropdlogo francés, es incompatible
con el pensamiento del civilizado. 383
Para el primitivo, las propiedades misticas permiten reunir diferentes seres o |
diferentes cosas en un mismo conjunto. Tal asociacion de elementos heterogéneos, con-
siderada natural para el primitivo, es para el civilizado incomprensible e ilégica. En la

tesis de Lévy-Bruhl, el pensamiento del primitivo es regido por factores diferentes del

pensamiento civilizado. Lo que el antropologo denomina logica y prelogica no son con-

382 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 278.
383 Cf. Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica / 2. Op. cit., pp. 273-274.
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ceptos contrarios, ambos son simultdneos y pueden coexistir. Cortazar demuestra con-
cordar con el antropologo y usa su tesis para, una vez mas, acercar el primitivo al poeta,
pues insiniia que la vision del poeta también es permeable a esta posible coexistencia.

En la mentalidad del primitivo, los diferentes seres y cosas pueden estar unidos y
participar uno del otro a través de una conexi6n mistica, dificil de ser explicada logica-
mente desde el punto de vista del civilizado. En la vision del poeta, el vinculo entre se-
res o cosas es sentimental y sirve para expresar su emocion mas intima.

'En la metafora, elemento substancial para la poesia, la palabra elegida por el
poeta posee un poténcial méagico: no sblo representa un objeto sino que se convierte en
el objeto mismo al cual representa, no solo alude a un sentimiento o emocién como
también se transforma en simbolo y se conecta misticamente con el significado que aca-
rrea. Por eso, teniendo en cuenta su sentido magico, el poeta trabaja comb un alquimis-
ta, buscando la palabra correcta que transmita lo que busca.’®*

Aqui resaltamos el sentido magico y metamorfico de la metafora. Sabemos que
el motivb de la metamorfosis fue un tema atractivo para la estética surrealista. Pero ésta

ya estaba presenie en Les Chahts de Maldoror (1869) del Conde de Lautréamont,”®’

384 B su libro Literature and the Irrational, Wayne Shumaker traza un paralelo entre el lenguaje literario
y el del primitivo. Dice el autor: “ ‘For de poet’, say René Wellek and Austin Warren in a well-known
book entitled Theory of Literature, ‘the word is not primarily a sign, a transparent counter, but a symbol,
valuable for itself as well as in its capacity of representative.’” That this is so hardly needs to be argued.
Even unskillful writers feel that word choice is tremendously important — that the ‘right’ word often
eludes them and must be struggled for until it is caught. Neither is the matter always one of precise deno-
tation merely; for the poet, especially, words have auras which are not quite the same things as connota-
tions but which may make or mar the aesthetic whole. In extreme cases, the word may be sensed as hav-
ing an almost mystical identity with its referent. This word only, and no other, will do; the suggestion of a
change produces explosive fury, and all paraphrases are rejected as inadequate. The word does not indi-
cate, but is, the thing itself.” (Shumaker, Wayne. Literature and the Irrational. A stydy of anthopological
background. New Jersey, Prentice-Hall, 1960. pp. 97-98.) ,

385 De acuerdo con Wallace Fowlie, la metamorfosis surrealista de Maldoror es por un lado fisica y por
otro espiritual: “The hero Maldoror, who is in many respects the outstanding surrealist hero, is conceived
of as a man still very close to his memory of animals, still very close to the time when he himself partici-
pated in an animal existence. He is the hero closely and fervently animalistic, and hence sadistic; the
being who moves and acts in accordance with cruelty. He finds himself midway between two beings:
between the purely physical being, such as a shark, and the purely spiritual being whom he calls God.
Maldoror finds himself equally distributed between matter and spirit, and therefore equally drawn toward
animals and toward God.” (Fowlie, Wallace. Age of Surrealism. Bloomington, Indiana University Press,
1972, p. 34.) :
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reivindicado por €l movimiento como uno de sus precursores, y en La Metamorfosis
(1915) de Franz Kafka.*®¢ Para el surrealismo, la metamorfosis constituye el principio
vital de apropiacién de la esencia del otro. Es la concrecion de un deseo secreto, es que-
rer ser mas que uno, querer ser el ofro. Es la busqueda de nuevas y diferentes perspecti-
vas, el deseo de ver el mundo a través de la mirada del otro.

Enla intérpretaci(')n de Michel Carrouges, que despliega en su libro André Bre-
ton et les données fondamentales du surréalisme (1950), la metamorfosis del hombre es
la aspiracion principal del surrealismo. El autor reconoce la importancia de la alquimia
en la poética surrealista. Esta pésee un valor poético, magico y sagrado. Alquimia y
surrealismo estan vinculados por su capacidad de transformar los objetos, de convertir
metal en oro, de cambiar al hombre. Ambas persiguen la misma meta, la metamorfosis

-del universo y la del hombre: “Ainsi 1’alchimie est poésie au sens le plus fort du terme
et le surréalisme est vraiment une transmutation alchimique. Par la transmutation de la
matiére minérale ou verbale, I’'un comme P’autre ont pour but la métamorphose de
’homme et du cosmos.”?’

Asi como el alquimista, el poeta surrealista manipula las palabras, las transfor-

ma, busca su sentido méas recondito, su sentido magico. Por este motivo, el verbo ejerce

“una funcion vital en esta metamorfosis.>®® Es el medio por el cual el hombre se adentra

3% André Breton en su Diccionario del surrealismo (1938) cita La Metamorfosis de Kafka para definir el
término metamorfosis. Este hecho marca la importancia del autor checo para el movimiento surrealista
(Breton, André. Diccionario del surrealismo. Buenos Aires, Ediciones Reglon, 1987 [1938], p. 121). Es
evidente la presencia de Kafka en la poética surrealista, pero, segun Rodoifo Modern, no se lo debe in-
cluir dentro del movimiento, pues “el tratamiento de lo real, segin los procedimientos de la escritura
automatica o la ruptura absoluta con los postulados de la l6gica, no estd dentro del 4rea de las preocupa-
ciones de Kafka. En cuanto al afloramiento del mundo del inconsciente, posee en Kafka un carécter selec-
tivo. No existe nada flojo o desvaido en el accionar de sus personajes o en el desarrollo de la trama, y la
arbitrariedad gratuita est4 expresamente excluida de su rigurosa concepcion artistica.” (Modern, Rodolfo.
Franz Kafka. Una biisqueda sin salida. Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993, p129.)

37 Carrouges, Michel. André Breton et les données fondamentales du surréalisme. Paris, Gallimard,
1950, p. 85.

38 B verbo es el comienzo de la creacién, como advierte Breton en su Segundo Manifiesto cuando habla
de la Alquimia del verbo propuesta por Rimbaud: “Alquimia del verbo: igualmente resulta sensible que la
palabra ‘verbo’ esté tomada aqui en un sentido algo restringido, y Rimbaud parece reconocer, por otra
parte, que las ‘antiguallas poéticas’ ocupan demasiado lugar en esta alquimia. El verbo es algo mas, y

176



en los misterios del universo y del ser. La gran metamorfosis evoca “les possibilités de
migration de 1’étre humain sur d’autres plans de réalité.”** Revela el deseo del hombre
de desnudarse de los preceptos racionalistas para poder poseer el mundo que ha sido

prohibido por la razon.*”

Al final y contradictoriamente, el poeta no es el primitivo, admite Cortazar,"
pero es el hombre que mira el mundo como el primitivo ya lo habia mirado, analégica-
mente. Es aquél que reconoce en la analogia un instrumento magico para expresarse. El
poeta, como el primiﬁvo, no separa antagonicamente el ser, o el objeto, de la imagen
que éste evoca, ambos coexisten en su poema. Tal imagen, transformada en metéfora, es
utilizada con el propésitb de encantar, puesto que la “poesia es también magia en sus
origcnes”392.

El resultado del misterio poético hace del verso una forma de encantamiento. El
poeta expresa sus sentimientos en las imagenes, sustancia magica de la poesia, expresa
también su deseb de ser en otro, de ser otro, de ser otra cosa. Busca la esencia del otro
ser, por eso es el “mago metafisico, evocador de esencias, ansiosb de posesion creciente’
de la realidad en el plano del ser. En todo objeto — que el mago busca apropiarse como
tal — el poeta ve una esencia distinta de la suya, y cuya posesion lo enriquecera ontolo-
gicamente. Se es mas rico de ser cuando, ademas de ciervo, se alcanza a ingresar en el

viento oscuro.”*’

para los cabalistas, por ejemplo, es nada menos que aquello a cuya imagen fue creada el alma humana; se
sabe que se lo ha hecho ascender hasta constituir el primer ejemplar de la causa de las causas; de esta
manera, esta tanto en lo que tenemos como en lo que escribimos y en lo que amamos.” (Breton, André.
Manifiestos del Surrealismo. Op. cit., p. 141.)

38 Carrouges, Michel. Op. cit., p. 89.

30 Cf. Carrouges, Michel. Op. cit., p. 87.

! yéase nota n° 359.

392 Cortézar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 279.

3% Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 280.
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En la visién de Cortazar, poeta y primitivo caminan por senderos paralelos. El
poeta es el camaleon que asume la identidad del otro, pero sin abandonar su lugar de
poeta. El poeta es el mago metafisico que busca participar de la otredad.

La participacion en el otro ser es interpretada por Satl Sosnowski como medio
de integracion hombre-universo. Para el critico, el poeta cortazariano busca una realidad
otra opuesta a la realidad empirica; una suprarealidad que se manifiesta a través de su
sentimiento y su intuicion. Dice: “El poeta.no puede aceptar lo que ei intelecto oﬁéce
como realidad porque posee una visién — precisamente la que lo hace poeta — de algo
que estd mas alla de si mismo y que trata de poseer con la incantacién magica delv poe-
ma. ™%

De este modo, sélo a través del conocimiento poético, que a su vez se opone al
cientifico y al empirico, el hombre podra restablecer la unidad hombre-universo. En este
sentido, agrega mas adelante: “El conocimiento poético permite al hombre penetrar los
secretos del universo vedados al conocimiento cientifico o desplazados fuera del domi-
nio de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, ‘al ponerlo en contacto
con lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través de todés los
estratos que lo integran, tanto el racional como el maravilloso.”” El poeta acepta la
existencia de esta suprarealidad, una realidad maravillosa alcanzada solamente cuando
se renuncia al pensa@iento légico y cuando se siente que se es uno con el mundo.

El principio de participacion nos remite, inevitablemente, a un tema recurrente
en la obra de Cortézar: el ofro. En su cuentistica, el universo ficticio se desdobla: apare-
cen los dobles, los tiempos alternados y los mundos paralelos. La presencia del ofro, la

concepcion de ser otro o verse reflejado en otro sefiala una constante. Esta otredad pue-

de manifestarse de diferentes modos: sus personajes son invadidos por el ofro, invaden

39 Sosnowski, Saul. Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Op. cit., pp. 11-12.
3% Sosnowski, Satil. Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Op. cit., pp. 19-20.
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al otro, se sientf_:n como otro o, muchas veces, se¢ convierten en otro. Por eso, pbdemos
decir que la otredad “suele manifestarse como la experiencia de un cuerpo ajeno cémo
si fuera propio. No se trata de que el sujeto piense, crea o imagine que tiene otro cuer-
po, sino de que tenga las sensaciones y sentimientos propios de otro cuerpo ajeno al
suyo.™%® |

En este sentido, el concepto de otredad se asemeja al prinpipio de participacion
que hemos discutido antes en este tfabajo. Puesto que el personaje, al experimentar los
sentimientos de otro ser, participa de su existencia. Esta eXperiencia sobrenatural, por
asi decirlo, acerca el personaje al ofro como un intento de entenderlo mejor. Puesto que
el reconocimiento de éste es importante para comprenderse a uno mismo, enriquece la
vision que uno tiene de si, del otro y del mundo que lo rodea.‘

%7 como bien sefiala Noé Jitrik en un

El personaje “lleva a otro en el propio se
texto sobre la zona sagrada y el mundo de los otros. Mas adelante, concluyé: el perso-
naje “lleva a alguien adentro hasta determinado momento sin saberlo pero a partir de un
instante se lo sabe, no hay mas remedio; ese instante marca el comienzo de un senti-
miento de incomodidad,. una gravidez connotada por la extrafieza.”**® Esto quiere decir
que no siempre la coexistencia es armoniosa; es posible que ese otro se transforme en
una presencia usurpadora. Entonces, llega el momento del exorcismo, de la expulsion de

esta incomodidad, de esta criatura ajena. Sin embargo, muchas veces la expulsion da

lugar a la internalizacion de la fuerza extrafia, a la conversion en ofro.

3% Carmosino, Roger B. Formas de manifestacion de la otredad en la cuentistica cortazariana, en Colo-
quio Internacional. Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar. Vol 1. Madrid, Editorial Fundamen-
tos, 1986, p. 137. ' _
397 Jitrik, Noé. Notas sobre la ‘zona sagrada’ y el mundo de los ‘otros’ en Bestiario de Julio Cortdzar, en
La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos. Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, p. 18. ’
3% Ibid., p. 19.
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Ese otro, en algunos casos, es un doble del personaje, es el “enlace de figuras

3% - Ambos recomponen una unidad perdida, es decir,

opuestas pero complemen;tarias
son una entidad escindida en dos que se identifican, se confrontan y se funden en uno
solo. El doble es el complemento y el opositor a la vez; tal interpretacion es tomada del
romanticismo aleman que otorg6 al doble (doppelginger) también una significacion
doble: el doppelginger es el complemento del héroe pero también es su adversario, es €l
que invita el héroe al combate.*” En la medida que el héroe sabe o descubre la existen-
cia de su doble, salir a su busqueda es inevitable. Sin exﬁbargo, el encuentro con éste es
una experienéia terrible, fatal, pues casi siempre lo lleva a la muerte. Al respecto, Ba- |
rrenechea dice: “No hay que olvidar que en las tradiciones registradas por la mitologia,
el folklore y la literatura, el que se encuentra con su doble muere.”*! El encuentro del
héroe con su doblé tiene un desenlace fatal.
La presencia del otro, del doble, en los cuentos de Cortazar, se torna evidenté.
Hasta el propio autor opina sobre tal recurrencia en una entrevista concedida a Ernesto
~ Gonzalez Bermejo. Alli, reconoce la presencia reiterada del tema en su escritura y se
justifica diciendo que tal vez se deba al hecho de que el hombre es un ser dividido y que
vive en busca de su complemento. Dice Cortazar: |
Jimg podria hablar de una especie de arquetipo porque no se olvide que
los dobles -no sé si explicitamente en el sistema de Jung pero, en todo ca-
so en las cosmogonias, en las mitologias del mundo- el doble, los perso-
najes dobles, los mellizos ilustres: Romulo y Remo, Castor y Pélux, los

dioses dobles, son una de las constantes del espiritu humano como pro-
yeccion del inconsciente convertida en mito, en leyenda.

3% Barrenechea, Ana Marfa. Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela, en Revista Iberoamerica-
na. Nimero especial dedicado a la literatura Argentina: los iltimos cuarenta afios. N® 125. Pennsylva-
nia, oct-dic 1983, p. 811. '
4% A1 examinar la simbologia del doble, Chevalier y Gheerbrant afirman: “O romantismo aleméo deu ao
Duplo (Doppelgiinger) uma ressonéncia tragica e fatal... Ele pode ser o complementar, porém, mais fre-
quentemente, é o adversario, que nos desafia ao combate... Encontrar seu duplo €, nas tradi¢des antigas,
um acontecimento nefasto, até mesmo um sinal de morte.” (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit.,
.354)
a Barrenechea, Ana Maria. Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela. Op. cit., p. 823.

180



Parecia que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna
manera, tiene el sentimiento de que simultineamente podria estar proyec-
tado en otra entidad que él conoce 0 no conoce pero existe. Me pregunto
-poniéndome a inventar un poco- si aquellas fantasias de Platon sobre los
sexos no tienen también un poco que ver con esto. Platon se preguntaba
por qué hay hombres y mujeres y sostenia que, originalmente habia uno
solo que era el andrégino, que luego se dividié en dos. El amor seria,
simplemente, la nostalgia que tenemos todos de volver al andrdgino.
Cuando buscamos a una mujer estamos buscando a nuestro doble, que-
remos completar la figura original. Estos temas reaparecen en multiples
cosmogonias y mitologias, y siguen habitando en nosotros.*”

En una entrevista anterior con Luis Harss, Cortazar relaciona el tema del doble
al principio de participacion: es la asociacion, conexion de elementos diferentes, y hasta
antagdnicos, pero sin que, para esto, exista una explicacion logica:

‘Los dobles — dice Cortazar — son como sus figuras’, o mas bien a la in-
versa, ‘las figuras serian en cierto modo la culminacion del tema del do-
ble, en la medida en que se demostraria o se trataria de demostrar una
concatenacion, una relacion entre diferentes elementos que, vista desde
un criterio logico, es inconcebible.”*?

Como ya mencionamos, el principio de participacion fundamenta tanto sus tex-
tos criticos como algunos de sus cuentos. Entre éstos, destacamos Lejana, donde dicho
principio aparece como la identificacion de un personaje con otro, su doble, su opuesto.
Alli, vemos a Alina Reyes que narra en primera persona la angustiosa bisqueda de la
mendiga que la duplica.

En Lejana, es evidente el reconocimiento de la existencia del ofro que se presen-
ta como el doble de la protagonista. Este relato se organiza en forma de diario donde el
personaje principal, Alina Reyes, registra su mondétona vida de joven burguesa y el des-

.. . . . . 404
cubrimiento de “la ‘otra’, la ‘miserable’, la forma ‘lejana’ de su propio ser” % Ella per-

2 Gonzalez Bermejo, Ernesto. Op. cit. p., 65.

%% Harss, Luis. Op. cit., p. 292.

4% Jitrik, Noé. Notas sobre la ‘zona sagrada’ y el mundo de los ‘otros’ en Bestiario de Julio Cortdzar.
Op. cit., p. 16.
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cibe lo que le paéa a la otra y siente lo Que aquella siente. De a poco, esta otra va inva-
diendo su ser hasta la transmutacion final.

A través de un juego de palabras, un anagrama con su propio nombre, Alina des-
cubre el mundo de la otra, su doble: “Alina Reyes, es la reina y... Tan hermoso, ésfe,

porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y... M0

el anagrama esta
incompleto y sugiere la existencia de la otra. En este juego, empieza a cuestionar su
propia identidad, puesto que “[y]a no sélo es Alina Reyes, sino que Es la reina y..., lo
cual altera las certidumbres habituales de un yo unitario, recalcando la impresion de
inconclusion, de extrafieza, de doble, e imponiendo la consigﬁien_te busqueda del otro o,
en este caso, de la otra.”*%

La otra es el doble de la protagonista, es su complemento y su opuesto a la vez.
En la medida que transcurre el relato, esa otra va penetrando en la vida de Alina que
pasa, entonces, a vivir escindida en dos existencias: es, a la vez, @a joven burguesa y
una mendiga en Budapest. Saber de la existencia del doble, la lleva a salir en su bt’lsqué-
da, en blsqueda de esta presenc,ia invasora, no sélo para completar su ser, sino para en-
frentarlo y destruirlo.. Sin embargo, en la confrontacion final, es el doble el que resulta
vencedor. Alina se funde y se transforma en la otra.

Dijimos anteriormente que el universo cortazariano se desdobla, se duplica, tan-
to con respecto a los personajes como con relacion al espacio y al tiempo del relato. En
Lejana el desdoblamiento también esta en el lugar donde la protagonista y su doble es-
tan ubicados. Conforme con ese punto de vista, Arriguci Jr sostiene que:

...0 espago em que pode estar o duplo é também duplo: Budapest, Jujuy,
Quezaltenango, ou indefinidamente multiplo: cualquier lado lejos. Bu-

dapeste, na verdade, sdo duas cidades, Buda e Pest, separadas pelo rio
Danubio e interligadas por pontes, mas que s6 se uniram de fato em

4% Lejana: LJ, p. 119.
496 1 avaud, Eliane. Acercamiento a ‘Lejana’ de Julio Cortdzar, en Coloquio Internacional. Lo hidico y lo
fantdstico en la obra de Cortdzar. Vol 11. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 67.
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1872, como capital da Hungria. Em Jujuy, a duplicidade esta nos elemen-
tos fonicos, na reiteragdio de uma silaba: ju y ju, se se continua a brinca-
deira. Quetzaltenango (Quetzaltenango ou Quetzalternando?), nome de
um departamneto e sua capital na Guatemala, ¢ uma palavra composta
que significa ‘palacio do quetzal’. O quetzal, simbolo nacional da Gua-
temala, é um passaro rodeado de ressondncias misticas, ligadas as velhas
raizes da cultura maia.*"’ '

Una interpretacion similar encontramos en la lectura de Eliane Lavaud cuando
sefiala la doble significacion del puente donde se produjo el encuentro entre los dos per-
sonajes: “Podria anunciar ya el motivo recurrente del puente, simbolo de conexion y
desconexion, [...], por encima de un rio cuyo valor simboélico ambivalente es tanto la
vida como la muerte.” Adelante menciona también el carécter doble de la ciudad htnga-
ra, una ciudad que son dos: “...la ciudad del doble no podia ser otra que Budapest, la
ciudad de los puentes y la ciudad doble por antonomasia. Recordemos que consta Bu-
dapest de dos ciudades: Pest, industrial y obrera, y Buda, aristocrata y rica, llamada la

. . . . . 4
reina del Danubio, o sea la reina y... la otra reunidas por una serie de puentes.” 08

409

El doble, en muchas ocasiones, es interpretado como la division del ser” . En su

texto, Arriguci Jr comenta que hay “certas caracteristicas que reforgam a alusio simbod-
lica ao nucleo central da divisdo e da conseqiiente busca de complementagéo do ser.”#10
Siﬂ embrago, hay otros criticos que divergen de tal opinién. Es el caso de Marta More-
llo-Frosch, quien expone que el tema del doble no esta relacionado con la divisién de la

personalidad, ni hay una relacion jerarquica entre el héroe y su doble, puesto que ambos

comparten el pfotagonismo en el relato:

47 Arriguci Jr, Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., pp. 57-58.

“%8 | avaud, Eliane. Acercamiento a ‘Lejana’ de Julio Cortdzar. Op. cit., p. 75.

% En general el doble presenta variadas interpretaciones. Sobre este asunto, Alazraki afirma: “The al-
ready abundant commentary devoted to the study of the double in general has shown the variety of uses
and functions of this fictional procedure. It can manifest itself as a ‘mirror image’, as a ‘secret sharer’, as
an ‘opposing self’, as a ‘fragmental mind’, as ‘paths of ambivalence’, as mere ‘baroque duplication’, as
‘psychomachia’, etcetera.” (Alazraki, Jaime. Doubles, bridges and quest of identity: ‘Lejana’ revisited, en
The final island. The fiction of Julio Cortdzar. Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1978, p. 73.)

10 Arriguci Jr, Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., pp. 59-60.
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En general, podria decirse que Cortézar no utiliza el doble en el sentido
usual de duplicacién de la personalidad, ni de confusion entre lo que po-
dria llamarse e personaje real o su imagen. Tanto el original como su re-
flejo tienen similar importancia, no hay subordinacion de uno al otro, y
no importa a menudo clarificar, porque a menudo no existe diferencia de-
finitiva, cual es el personaje principal y cuél es el advenedizo. En casi to-
dos, la imagen doble permite posibilidades de enriquecimiento vital,
asomarse a zonas ignoradas o remotas como si las viviéramos, no como
mera visita extrafia y ajena aesa atmosfera.*!!

La mencionada escritora no ve en el doble la divisién del ser, por otro lado, su
interpretacion se acerca a la nocion de participacion, pues entiende la conexién entre el
héroe y su doble como “verdaderos momentos de comunicacion™'?. Momentos en que
el primero sabe y siente lo que pasa con el otro, pero sin perder la conciencia de su ser,
es decir, sin dejar de ser él mismo para transformarse en otro. De este modo, la co-
nexién entre Alina y su doble es una forma de participacion. Al comunicarse con su
doble, Alina participa de la vida de aquél y de su destino, que, a su vez, es opuesto al
suyo, y enriquece asi su ser. Afirma Morello-Forsch:

Vemos como el personaje siente al otro simultdneamente y sigue siendo
él mismo, como si, ademas de su funcién normal, conocida, participa de
otro destino, a ratos y fragmentariamente. No se trata entonces del pro-
blema de la division de la personalidad, y la consiguiente esquizofrenia,
sino de un verdadero enriquecimiento de posibilidades vitales, luego ne-
gadas al participar de dos destinos, o de un orden personal y otro amplia-
do, que incluye a otros seres vagamente conocidos, y pertenecientes a un
orden que comparten con el personaje. Esta participacion en mas de un
destino, se asemeja a un juego en el que el movimiento de una pieza pue-
de afectar la posicion o la suerte de otra.*?

La narrativa presenta la forma de un diario, lo que impone un tipo de lectura y

ubica al lector dentro de la “intimidad” y del “pensamiento” del narrador/personaje.

Puesto que en un diario se suelen registrar no solo los acontecimientos cotidianos, sino

411 Morello-Frosch, Marta. El personaje y su doble en las ficciones de Cortdzar, en Giacoman, Helmy F
(editor). Homenaje a Julio Cortdzar. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Madrid, Las Améri-
cas, 1972, pp. 331-332.

12 1bid., pp. 332-333.

1 1bib., p. 333.
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también los sentimientos, los pensamientos, las impresiones, las angustias y las preocu-
paciones.‘”4 Es alli, en su diario intimo, donde Alina registra su cotidiano de fiestas y
farandula un tanto aburridas. A través de su diario, se da a entender que Alina es una
_ joven elegante, bien educada y de clase alta, que lleva una vida cémoda, tranquila pero
muy sosa. Tal vez ‘éste sea el motivo que la lleva a querer salir del circuito mon6tono
que caracteriza tanto su vida como su alrededor. Circulo rhonétono del cual pretende
escapar para conocer otra realidad diferente de la suya, buscando, asi, un sentido a su
propia vida.

El personaje es “un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones opuestas”4]5.
Alina es una joven burguesa y la otra, la Lejana, una mendiga en Budapest. En la ley de
participacion, la unién entre los seres se da a través de una identificacion emotiva, un
.sentimiento los conecta. Por medio de fuerzas misticas un ser se comunica con otro del
cual participa. En tal éomunicacién, ambos seres emiten y reciben, intercémbian fuer;
zas, energia, sensaciones y sentimientos que los hacen sentir fuera de si, que les provo-
can cierta enajenacion, pero sin dejar de ser ellos mismos, sin perder la conciencia de si.

El anagrama revela la existencia de la otra. El juego de palabras adquiere un
sentido magico y mistico, pues es el medio de comunicacion entre Alina y su otro yo.
Transponiendo las letras de su nombre, Alina Reyes se entera que ella también puede ser
lareinay... Ella es la reina y la otra que no es reina, la Lejana.

Al principio, el cable que las conecta es el anagrama. Alina sabe lo que pasa con
lab otra. Dice: “A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiar-

la tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavia mas

porque le pegan, porque soy yo y le pegan” (LJ, p. 119-120). Pero, en la medida en que

414 De acuerdo con Lavaud, “desde los primeros reglones del texto, se ve el lector instalado dentro del
pensamiento del personaje principal y todo lo vive desde el punto de vista de Alina Reyes, autora del
diario.” (Lavaud, Eliane. Acercamiento a ‘Lejana’ de Julio Cortdzar. Op. cit., p. 68.)

415 Sosnowski, Saiil. Julio Cortdzar: una biisqueda mitica. Op. cit., pp. 39.
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la comunicacion entre las dos se intensiﬁca, Alina empieza a sentir lo que la Lejana
siente. Siente el dolor de los golpes que no le pegaron; siente la humedad de la nieve
que entra por los zapatos rotos: “Me digo: ‘ahora estoy cruzando un puente helado, aho-
ra la nieve me entra por los zapatos rotos.” No es que sienta nada. Sé solamente que es
asi, que en algtin lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no s¢ si es en el ins-
tante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el t€ y pone su mejor cara de tara-
do” (LJ, p- 120).

Ella absorbe la energia de la Lejana, capta sus sensaciones y las Vsiente en su
cuerpo. De una forma inexpliéable, comparte el sentimiento de la otra, siente la nieve
entrando por sus zapatos, aunque sepa que no hay nieye alguna. Ella experinienta los
dolores de la otra, pero sin perder la conciencia de sus propios sentidos. Se siente fuera
de del cuerpo, pero sin dejarlo. Se siénte fuera de ella, pero sin Aejar de ser lo que es.
Estas sensaciones le llegan desde lejos, desde el cuerpo de la Lejana, la nieve que siente,
pero que no existe, invade su realidad y afecta a Alina. Por esd, dice: “Es la parte que no
quieren y como no me van a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me
entra por los zaf)atos cuando Luis Maria baila conmigo y su mano en la cintura me va
subiendo como un calor a mediodia, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas,
y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no
estoy bien, que es la humedad, humedad enfre esa nieve que no -siento, que no siento y
me esta entrando por los zapatos” (LJ, p. 120).

Lo que le pasa a la Lejana le aflige a Alina, porque ella y la otra son una sola, a
pesar de tener dos cuerpos y ocupar dos espacios y realidades distintas. Por eso, cuando
alguien le pregunta a Alina: “;Pero qué te pasa?” Ella piensa: “Le pasaba a aquélla, a mi
tan lejos” (LJ, p. 120). La experiencia de vivir lo qﬁe la otra siente la pone rara a los

ojos de los demas: “Debo ponerme tan rara” (LJ, p. 120).
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Alina vive en un medio donde se siente contenida por la gente que la rodea, a
pesar de no estar satisfecha con este medio y con esta gente. Por otro lado, y al mismo
tiempo, prueba la otra cara de la moneda, siente el desamparo, la soledad, el desamor.
Siente que a la Lejana no la quieren y‘ por eso la maltratan y le pegan: “Porque a mi, a la
lejana, no la quieren” (LJ, p. 120). Asi, Alina vive escindida en dos mundos a la vez.

Lo que era en principio una sensacion que venia de lejos se va intensificando.
Los dos personajes se unen a través de un sentimiento. Primero por el odio de saber que
la Lejana no es reina, que es una miserable que sufre y que se deja pegar. La odia por-
que le invade su vida.

Por otro lado, esta el deseo: el deseo de probar otra form;d de vida, vivir la expe-
riencia del otro. Alina no encuentra sentido en su vida y en el medio donde vive, ella se
siente “sola entre esas gentes sin sentido™ (LJ, p. 120), por eso busca en la Lejana una
justiﬁcaciéﬁ para su vida. Vivir la vida del otro es, enton(l:es, un intento de lograr la ple-
nitud de su propia existencia. Aunque este otro sea alguien que odia y ama a la vez.
Aunque esta otra vida sea dura y penosa. Sin embargo, es viviendo esta vida paralela a
la suya como Alina encuentra la razén de su ser, su felicidad: “(Esto parece cada vez
mas un castigo, ahora s6lo me conozco alla cﬁando voy a ser feliz, cuando soy feliz,
cuando Nora canta Fauré me conozco alla y no queda mas que el odio)” (LJ, p. 121). En
la medida en que Alina se acerca a la Lejana, el sentimiento de odio va dejando espacio
al afecto, la pena y el deseo de conocerla, saber de su vida y ayudarla. Sentimientos
contrarios se mezclan, ahora el amor y el odio coexisten: “A veces és ternura, una subita
y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahi. Me gustaria mandarle un
telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estan bien o que no tiene hijos — porque yo

creo que alla no tengo hijos — y necesita confortacion, lastima, caramelos” (LJ, p. 121).
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El deseo de conocer el ser con cual se identifica, lleva Alina a imaginar un puén-
te, un lugar de encuentro entre ella y ella, de ella consigo misma. Pensaba en ese lugar
- del siguiente modo: “Anoche me dormi confabulando mensajes, puntos de reunion. Es-
taré jueves stop espérame puente. /Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest
donde habra tanto puente y nieve que rezumé” (LJ, p. 121). ;Por qué ella estaba segura
de que el encuentro deberia sér en un puente y no en otro lugar, como una plaza o una
calle, etc.? El encuentro solo podria acontecer en un puente, pues éste es el simbolo de
un pasaje: “a paésage‘m da terra ao céu, do estado humano aos estados supra-humanos,
da contingéncia a imortalidade, do mundo sensivel ao mundo supra-sensivel.”*'° Es el
punto de union entre dos mundos, dos realidades, dos éeres que son uno. Es, asimismo, -
lugar de prueba, porque pasar para el otro lado es una hazafia dificil y supone peligros,
toda vez que del otro lado est4 lo desconocido, lo oculto. El puente como todo pasaje
supone también una eleccion: “A ponte coloca 0 homem sobre a via estreita, onde ele
encontra inexoravelmente a obrigac¢do de escolher. E sua escolha o dana ou o salva.”*
‘Elegir: cruzar hacia el otro lado para enfrentar lo desconocido o quedarse del lado de
aca en la comodidad de lo ya conocido.

El deseo de 1r a buscarse a si misma — Alina afirma: “Ir a buscarme” (LJ, p.
121), “salir en busca mia y encontrarme” (LJ, p. 123) — la hace imaginar paisajes y
nombres de lugares que no conoce y tener la impresién de estar alla en el momento
inismo en que se los imagina. Ella esta en dos lugares a la vez, esta ac4 y alla: “saber
que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y €so es menos
que nada).. Y que al final de la plaza empieza el puente” (LJ, p. 122). Alli empieza a
tenderse el puente entre las dos realidades, los planos comienzan a mezclarse y ella pasa

a vivir en los dos lados, esta aca (Buenos Aires) y alla (Budapest): “Empieza, sigue.

416 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 729.
M7 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 730.
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Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Vla—
das, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segui hasta el nacimiento del puente,
un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadi-
simos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladis-
las Néroy, bebedores de tokay y cimbaiistas. Yo veia saludar a Elsa'Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la plaza, con la
entrada del puente entre vastisimas columnas™ (LJ, p. 122).
El acé y el alld son dos realidades paralelas que Alina experimenta simultanea-
mente. Ella ocupé dos espacios, dos cuerpos, vive dos vidas y estd en dos lugares a la
| vez. Alina es ella y otra, la Lejana, pero no deja de ser ella misma para ser otra, no pier-
de la conciencia de su ser, de su individualidad. Puede ser dos al mismo tiempo. Por eso
dice que ya no respeta el tiempo, ni las leyes que rigen la ciencia, pues rompe con la -
imposibilidad de qﬁe un cuerpo pueda ocupar dos espacios o estar en dos lugares al mis-
mo tiempb: “(Es mas éémbdo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piag-
gio tocaba el tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y
pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo
que un dia pensé: Alla me pegan, alla la nieve me éntra por los zapatos y esto lo s¢ en el
momento, cuando me esta ocurriendo alla yo lo sé al mismo tiempo. ;Pero por qué al
mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor
le pegaran dentro de catorce aﬁqs, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
- Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. P.oréue detras de eso una siempre cae
en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo
sentiria ya mismo y desde aqui” (LJ, p. 123).
La nocion de tiempo y espacio aqui representada nos remite al texto de Lévy-

Bruhl. El antropélogo plantea que el primitivo percibe el tiempo y por ende el espacio
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en forma diversa de la nocion civilizada: “La célebre teoria de Bergson, que sostiene
que nosotros concebimos el tiempo como un guantum homogéneo por una confusion de
la duracidn viviente con el espacio, no parece aplicarse a la mentalidad primitiva.”418
Para el primitivo, no existe relacion entre presente, pasado y futuro. Analizando un tes-
timonio de como los hombres de las sociedades arcaicas perciben el tiempo, afirma:
Asi, ‘lo que nosotros, europeos, llamamos el pasado, esta ligado al pre-
sente y éste en su circuito esta ligado al futuro. Pero esta gente, creyendo
en una vida de dos existencias que nada separa, y que se sumergen una en
la otra como lo humano en lo espiritual y lo espiritual en lo humano, el
tiempo en realidad no tiene las divisiones que tiene para nosotros. Por lo
mismo, carece de valor y objeto, y por esta razon lo tratan con un despre-
cio y una indiferencia enteramente inexplicables para el europeo’. Este
notable pasaje del mayor Leonard es tan oscuro quizas como las mismas
representaciones de que quiere dar idea. Pero son éstas las de los espiritus
que viven tanto en medio del mundo de las realidades invisibles como el
que nosotros llamamos la realidad objetiva.*'
Alina siente la Lejana y se siente lejana, es decir, estd con los suyos en Buenos
Aires, con su madre y su novio, pero también esta all4, lejos, con alguien que le pega y
la maltrata. Ella es dos personas distintas, por eso la otra también estd presente cuando
Alina esta con los suyos. Sin embargo, en su medio, ella juega, pero no con palabras,
juega al ajedrez. Mueve sus peones para lograr su objetivo: ir en busca de la otra. En-
tonces, acepta casarse con su novio, Luis Maria, con la intencién de escapar del circulo
agobiante en el que estaba inserta: “Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No
‘sabe lo que se echa encima” (LJ, p. 123). Usa como excusa el viaje de luna de miel a
Budapest para poder encontrarse con la Lejana.
Al casarse con Alina, Luis Maria también estaba casandose con la otra. Luis

Maria es el peén de la reina y de la que no es reina. Es un titere manipulado por las dos:

“Iremos alla. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me pareci6 que €l entra

4181 ¢vy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 87.
491 &vy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 85.
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demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que
remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Maria, al lado de su reina. De la reina
y..” (LJ, p. 123-124) |

Como venimos diciendo, todos los sucesos ocurridos a la Lejana fueron pensa-
dos, sentidos y escritos por Alina en su diario. Cada palabra escrita expresaba sus pen-
samientos y sentimientos_ acerca de la Lejana, cada palabra revelaba algo mas sobre la
vida de la otra: “A curarse. No escribiré el final de lo que habia pensado en el concierto.
Anoche la senti sufrir ofra vez. Sé que alla me estaran pegando de nuevo. No puedo
evitar saberlo; pero basta de cronica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de éso
por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de éonocer al ir releyendo; de encontrar
claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la
plaza, el rio roto y los ruidos, y después... Pe'ro no lo escribo, no lo escribiré ya nunca”
(LJ, p. 124).

Al acercarse el momento del encuentro, Alina cree que es hora de parar de escri-
bir, de dejar de imaginar a la Lejana para serla: “basta de pensar, a ser al fin y para
bien” (LJ, p. 124). Entonces, en el final del relato, llega el dia del viaje, y del encuentro
con la Lejana sobre el puente: el encuentro con lo desconocido. Momento en que, en la
imaginacion de ‘Alina, ‘la reina triunfaria sobre la otra que no es reina: “En el puente la
hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hie-
lo ahi abajo. Y sera la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacion
indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a mi zona iluminada, mas
bellay cierté; con sblo ir a su lado y apoyarle una mano en el hombro” (LJ, p. 124).

El punto de encuentro entre las dos es un puente sobre un rio ruidoso y helado.
Aunque Alina no conocia el lugar, sabia que alli iba a estar la Lejana sin que fuera nece-

sario mandar un telegrama como habia pensado antes: “Estaré jueves stop espérame
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puente” (LJ, p. 121). Alina presiente que el encuentro con el otro puede ser una expe-
riencia nefasta. En el momento de enfrentar lo desconocido, duda, vacila, tiene ganas de
dar la vuelta y volver a 1;':1 comodidad de la realidad ya conocida: “Lleg6 al puenté y lo
cruzo hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponia y del Danu-
bio crece un viento de abajo, dificil, que engancha y hostiga. Sentia como la pollera se
le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de
volverse a la ciudad conocida” (LJ, p. 124).

Sin embargo, Alina sigue caminado sobre el puente, segura del encuentro. El
pacto silencioso entre ella y la Lejana, se cumple. En el puente, tal como lo habia pen-
»sado Alina, la Lejana la estaba esperando: “En el centro del puente desolado la hara-
pienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en
el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose” (LJ, p. 124-125). Asi
como ella habia imaginado, la estaba eéperando la otra mitad de su ser. Lo que en un
principio era odio, se transforma en alegria: “un salto terrible de jﬁbilo y frio” (LJ, p.
125), “un crecer de felicidad igual a un himno,A a un soltarse de palomas, al rio cantan-
do” (LJ, p. 125). |

La Lejana estaba alli porque conocia la cita marcada con Alina, aunque ninguna
carta o telegrama ﬁxera necesario para establecer el lugar 6 la hora del encuéntrb. Estos
medios mecanicos de comunicacién no eran necesarios, ya que la conexién entre ellas
era magica, telepatica. Se comunicaban a través de un juegd de palabras, de las anota-
ciones en un diario, de una intuicion, del pensamiento. Las dos eran una sola persona y
una participaba del déstino de la otra. Alina sabia lo que ocurria en la vida de la Lejana
y ésta también estaba al tanto de la vida de Alina. La Lejana también vivia la vida de
Alina, también sentia lo que ella sentia y también deseaba probar esa otra realidad que

se le presentaba. Por este motivo, en el encuentro final sobre el puente, al contrario del
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triunfo de la reina, hubo una fusion y una trasmigracion de cuerpos y de almas. Las dos
mujeres se miran, se reconocen y se abrazan: “la mﬁjer del puente se apretd éontra su
peqho y las dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente” (LJ, p. 125).

En este enlaée, Alina “[c]erré los ojos en la fusién total, rehuyendo las sensacio-
nes de fuera, la ‘luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria,
sin celebrarlo por tan suyo y por fin” (LJ, p. 125). Ella creia en su victoria frente. a este
ser usurpador. Sin embargo, lo que eran sensaciones sentidas desde lejos, doiores en
heridas de cuerpo ajeno, pasaron a ser sentidas mas concretamente: “Le parecid que
dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié mojadas las mejillas, y el
pomulo mismo doliéndole como si tuviera alli un golpe. También el cuello, y de pronto
los hombros, agobiados por fatigas incontables” (LJ, p. 125). Estos eran‘ los signos de su
derrota frente al otro. Alina deja de ser la reina y pasa a ser la mendiga de Budapest: “Al
abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si grité. De frio,
porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la
plaza iba Alina Reyes lindisima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento,
sin dar vuelta la cara y yéndose” (LJ, p. 125).

El deseo de conocer al ofro de cuya vida participa, llevé a Alina-a perder su pro-
pia identidad y asumir la identidad ajena. Mas si las dos son una en diferentes cuerpos,
posiblemente Alina, ahora mendiga, siga compartiendo las experiencias vividas por la
otra. Siga participando de la vida de la que ahora es reina.

Si en Lejana el principio de participacion establece una conexién magica entre
dos personajes, dos rhujeres diferentes que se sienten unidas a través de una identifica-
cién emotiva; en Axolotl, el principio de participacion se manifiesta a través de la identi-
ficacién del personaje y un axolotl, animal primitivo con cara azteca, un ser distinto de

él. Las dos entidades, hombre y axolotl, son una sola.
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El cuento comienza con la declaracion del narrador-personaje: “Ahora soy un
axolotl,”*?° (iuien relata en primera persona su historia de fascinacion por tales animales.
Este narrador es un hombre de cuya identidad poco se conoce. Lo tnico que se sabe de
él es que habitualmente frecuenta el Jardin des Plantes, que se interesa por los animales
y que un dia, en uno' de sus paseos por ese lugar, descubre a los axolot]*?!. Entonces, a
partir de ese primer encuentro, pasa a identificarse con esos animales, a sentir lo que
eilos sienten y a participar de su vida. Sin embargo, el hombre no d¢ja de seguir exis-
tiendo como individuo que piensa y actiia como hombre.

No esA arbitraria la eleccion de Cortézar de un animal con cara azteca para ser el
“doble” de este personaje, puesto que seglin una antigua tradicion mexicéna cada perso-
na tenia un “segundo yo” representado en la figura de un animal al cual se'debia cuidar.
Su vida dependia del animal, su existencia y la del. animal estaban estrechamente liga-
das, una dependia de la otra como si ambos fueran uno s6l0.*”2 El animal se transforma
en su tétem pérsonal, lugar donde “el hombre guarda su alma”, por eso el hombre debe
cuidarlo pues “la destruccién de esta alma externada se supone que lleva consigo la
muerte de su plropietario.”423

Desde el primer contacto, el narrador sabe que, entre ambos, hay una conexion
mistica; hay algo mas qhe un simple interés por un animal faro, un ser diferente de €l.
Antes de conocerlo, él ya se comunicaba con otros animales: “Era amigo de los leones y

las panteras, pero nunca habia entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios”

120 gxolotl: AX, p. 381.

21 Asi como Cortazar, no vamos a usar la traduccion al castellano de la palabra axololt (ajolote), tampoco
la pluralizaremos (Cortazar escribe los axolotl para decir los gjolotes).

422 prazer describe la identificacién entre hombres y animales en México de la siguiente forma: “Entre los
zapotecas del sur de México, cuando una mujer iba a dar a luz, sus parientes se reunfan en la choza y
comenzaban a dibujar en el suelo figuras de distintos animales, borrandolas en cuanto estaban terminadas.
Segufan haciendo esto hasta el momento del nacimiento y a la figura que estaba dibujada en el suelo en
aquel momento se la llamaba el tona de la criatura o ‘segundo yo’. Cuando el nifio crecia lo suficiente, se
procuraba el animal que le representaba y lo cuidaba, pues se crefa que su salud y existencia estaba unida
con aquel animal, de tal modo que la muerte de ambos seria simultanea, o mejor, que cuando el animal
muriese el hombre moriria también.” (Frazer, James George. Op. cit., p. 770.)

2 Frazer, James George. Op. cit., p. 773.
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(4X, p. 381). Sin embargo, con los axolotl la comunicacion es distinta, estos animales
ejercen una fascinacion hipnodtica sobre €1, por este motivo, al acercarse al acuario, no
podia hacer otra cosa que mirarlos: “Me quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de
otra cosa” (AX, p. 381). |

La atraccidn que ejercia este animal sobre é€l, lo hizo corhprender que ambos
estaban unidos y, por lo tanto, confiesa: “desde un primer momento comprendi que es-
tabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo
uniéndonos” (AX, p. 381). Una extrafia fuerza sobrenatural y ancestral los unia, a pesar
de la distancia que separaba su vida de hombre de la vida inmévil y silenciosa de los
axolotl. Entre ambos, habia una poderosa empatia o lo que Cortdzar denomina einfiih-
lung. El narrador participa de la vida de estos animales y, por eso, entiende la angustia
de vivir encerrado en un acuario: una caja de vidrio en el caso de los axolotl, el mundo
insensible en el caso del narrador. |

Hombre y axolotl son dos seres distintos, pero ligédos por una fuerza magica. A
pesar de “[l]a absoluta falta de semejénza de los axolotl con el ser humano” (4X, p.
383), el narrador se identifica con el anirha] y termina admitiendo que “[n]o eran seres
humanos, pero en ningin animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo”
(AX, p. 383). Asi como los indios que creian ser araras en la descripcion de Lévy-
Bruhl, el narrador cree ser un axolotl. -Se ve a si mismo como uno de estos animales. Tal
identificacién no es por una ,.cuestién de semejanza fisica, pues no es la semejanza que
los acerca, ambos estan vinculados por “una extraordinaria afinidad espiritual.”424 Dicha
afinidad los conecta aunque a distancia, del otro lado del vidrio del acuario, pues los

axolotl emiten y reciben energias, influyen en la vida del narrador, por eso “[I]ejos del

24 Morello-Frosch, Marta. El personaje y su doble en las ficciones de Cortdzar. Op. cit., p. 337.
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acuario no hacia més que pensar en ellos, era como si me i@uyerm a distancia” (4X, p.
383).

Ya ningtin otro animal o pez le llamaba la atencion. Sélo le interesaban los axo-
lotl. Deseaba conocerlos mejor, por eso fue en busqueda de una deﬁllicién: “En la bi-
blioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son fonnaé lar-
vales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que
eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y
el cartel en lo aito del acuario” (4X, p. 381). Sin embargo, la informacion encontrada no
explicaba mucho; no decia lo que él queria saber de estos animales, pues lo. que ¢l de-
seaba conocer no estaba en los libros y la unica forma de saberlo era acercarse a ellos,
comunicarse con ellos, transmigrarse a su ser, participar de la vidé de ellos. Por este
motivo, no sigue su busqueda bibliografica, pues ésta no lo llevaria a conocerlos: “No
quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Pfantes”
(4X, p. 381).

La definicion cientifica del animal, encontrada en un diccionario, establece dife-
rencias entre ambos, alejando a uno del otro. El narrador sabe que para conocer al axo-
lotl era necesario ser en él. Esto nos remite al principio de este capitulo, cuando expu-
simos la teoria del camaleoﬁismo propuesta por Cortazar: el poeta se identifica con el
objeto de su po.es.ia. La definicién enciclopédica no prémueve esta identificacion. Sobre
esta diferencia entre el'conocimiento poético y el racional, Ana Maria Hernandez co-
menta:

Fl segundo [conocimiento racional] jamas amenaza con la pérdida de
identidad; al contrario, la identidad se reafirma mediante la definicion de
los elementos que separan al objeto del sujeto. Las fronteras que los sepa-
ran se acentdian en vez de confundirse, ya que el conocimiento racional se
basa en definiciones, y éstas en limitaciones. El conocimiento poético,

por otra parte, no admite definicion, puesto que no hay dualidad o dife-
renciacién entre un sujeto que observa y un objeto que es observado. El
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conocimiento poético se basa en la identidad absoluta entre sujeto y obje-
to.*? ’

Para conocer los axololt, era necesario “penetrar en lo impenetrable de sus vi-
das” (4AX, p. 383). Era preciso bucear en el acuario para observarlos detenidamente. Por
esteA motivo, empez6 a ir al Jardin des Plantes para mirarlos; iba “todas las mafianas, a
veces de mafiana y de tarde” (AX, p. 381). Nueve ejemplares poblaban el acuario. En-
tonces, el narrador focaliza a uno de ellos: “Aislé mentalmente una, situada a la derecha
y algo separada de las otras, para estudiarla mejor” (AX, p. 382). A partir de este instan-
te, empieza la identificacion con el animal. Examina su cuerpo inquisitivamente, pero
sabe que este trabajo es en vano, pues para conocerlo es necesario pasar al otro lado del
vidrio, vivir y sentir como un axolotl.

Como un camaleon que va asimilando la apariencia del objeto de su interés, el
narrador se aproxima al axolotl para apreciarlo mejor y de a poco va descubriendo que
¢l también es un axolotl. Entonces, dice: “Vi un cuerpecito rosado y como translicido
(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de
quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la
parte mas sensible de nuestro cuerpo” (4X, p. 382). El narrador aﬁrmé: nuestro cuerpo,
ya se siente como un axolotl, ya es un axolotl. Con eso, este animal, tan diferente de los
seres humanos, se humaniza. Su cuerpo posee “patas, de una finura sutilisima, acabadas
en menudos dedos, en ufias minuciosamente humanas” (AX, p. 382). Para €1, los axolotl
“[n]o eran animales” (AX, p. 383). En este sentido, afirma: “Empecé viendo en los axo-
lotl una metamorfosis que no conseguia énular una misteriosa humanidad. Los imaginé
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una

reflexion desesperada” (AX, p. 383). Sin embargo, tampoco “eran seres humanos” (4.X,

425 Hernandez, Ana Maria. Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortdzar. Op. cit., p. 83.
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p. 383), pues poseian conciencia humana, pero vivian encerrados en un cuerpo de ani-
mal primitivo, una larva, una animal a medio camino en la evolucién de las especies.
Cortazar ve a estos animales como seres metamorficos, capaces de transformase en otra
cosa, en otro ser.

El. axolot] es un animal primitivo que guarda vestigios de la mixtura entre los
reinos animal, Vegetél y mineral. Eran animales de piedra rosa, con ojos de oro y en
“ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido éstar las orejas, le crecian tres rami-
tas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias, supongo” (4X, p. 382).
Eran mutantes, anfibios y, por lo tanto, “capaces de vivir en tierra durante los periodos
de sequia, y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion de las lluvias” (4X, p;
381). Podian transformarse de seres terrestres en acuaticos, adaptandose al ambiente
donde vivian. Ademas de la fusion entre los reinos animal, vegetal y mineral, los axolotl
demuestran su poder de simbiosis entre lo humano y lo animal: es axolotl y hombre a la
vez.

Axolotl “[e]ran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma” (4X,
p- 383). Las mascaras fueron utilizadas desde la antigiiedad en ciertos rituales y en cele-
braciones religiosas. Cumplian diversas funciones, como proteger a sus portadores
contra los poderes maléﬁcoé y las brujerias. Representaban a los dioses, los espiritus de
los antepasados, los animales o seres sagrados. Poseian poderes magicos, por lo tanto,
aquél que usaba una mascara, adquiria las cualidades del animal o deidad que esta re-

‘presentaba. Sirven tanto para ocultar la cara y la‘ identidad de un individuo como para
que éste tome la apariencia de otro. Disfraza al que la lleva y le otorga otra identidad.
En el teatro, las mascaras eran usadas paré representar los personajes, también eran un
simbolo de identificacion: “O ator que se cobre com uma mascara se identifica, na

aparéncia, ou por uma apropriagdo magica, com o personagem representado. E um sim-
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bolo de identificacio. O simbolo da méscara se presta a cenas dramaticas em contos,
pegas, filmes, em'qué a pessoa se identifica a tal ponto com o seu personagem, com a
sua mascara, que ndo éonsegue mais desfazér dela, que nfio é mais capaz de retira-la; €la
se transforma em uma _imagem representada.”426 El axolotl, como una méscara, oculta la
cara del hombre, del_ﬁue ni siquiera sabemos el nombre. Este usa la mascara del axolotl,
se identifica y se traﬂsfonna en €l.

El narrador, desde fuera del acuario, viviendo en un tiempo y espacio definidos,
entrevé en la inmovilidad de los axolotl un deseo por suprimir este tiempo y espacio o
por lo menos percibirlos de otra manera. El mira a los axolofl y dice: “Fue su quietud lo
que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me
pareci6 comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovili-
dad indiferente” (AX, p. 382). Esto es confirmado en el penéamiento del axolotl, cuando
dice que “[e]s que no nos gusta movernos mucho, y €l acuario es tan mezquino; apenas
avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen difi-
cultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos” (4X; p. 382).
En su acuario, “mezquino y angosto” (AX, p. 381), superpoblado de axolotl, estos ani-
males se mantenian ‘quietos, esperando _su hora. La hora de escapar de la prision acuatica
y convertirse en hombres.

Los axolotl “[s]imbolizan un tiempo perdido, espectral y fatalmente congelado
dentro del presenter.”427 Fueran “testigos de algo” (4X, p. 383), de un tiempo remoto,
“un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl” (384). Una época en
que el racionalismo todavia no habia separado el hombre de la naturaleza. Los axolotl
eran entonces el eslabon perdido, el puente que conectaba el hombre con esa era aﬁces—

tral. Repreéentaban el retorno, la vuelta a los origenes de la creacion, del surgimiento de

426 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain. Op. cit., 598.
421 Gyurko, Lanin A. La fantasia como emancipacion y como tirania en tres cuentos de Cortdzar, en
Revista Iberoamenricana. N° 91. Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, abril-junio de 1975, p. 231.
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la vida. Eran el embrion del la vida, la vida en su estadio larval. En este sentido, y de
acuerdo con la inferpretaci()n de Francis Fontmarty, podemos sefialar que “el axélotl-
larval, [...], se parece mas a un feto inmévil en su liquido amnidtico que a un lagarto o a
uﬁ batracio. Se presenta como origen de la vida, acuatico, secreto, insondable.”*?®
Sin embargo, més que retorno a los origenes de la vida, creemos que el origen al
cual el axolotl representa esta rglacionado con la época en que el pensamiento del hom-
bre todavia no era dominado por la razon. Siendo asi, el axolotl adquiere otra significa-
~cién, pasa a ser simbolo del costado irracional del ser. Por este motivo, Mauricé Bennett
asocia estos animales con las fﬁerz‘as irracionales simbolizadas en las culturas aztecas y
africanas, opuestas al pensamiento europeo occidental: “The axolotls are associated
with Aztec Mexico and with Africa, ages and geographies traditionally associated with
dark, irracional forces that are the antithesis of European lucidity and rationalism.”**’
Los axolotl son animales prehistéricos de origen mexicano, como lo confirman
en sus “caras aztecas” (AX, p. 383) con “ojos de oro” (4X, p. 381); “una estatuilla co-
rroida por el tiempo” (AX, p. 382); son “encarnaciones sobrehumanas de antiguos dioses
aztecas”®?, dioses canibales que se alimentaban de la sangre y del corazon de los sacri-
ficados. |
Como vimos en un capitulo anterior, el ritual del saériﬁciq y del canibalismo era
muy comun entre los pueblos aztecas, quienés creian necésarias, para la prevencion de
catastrofes, la obtencion de una buena cosecha y la manutencion del ciclo de la vida. De
acuerdo con la mitologia azteca, “...s6lo por el sacrificio de los hombres, que desempe-

fian en la tierra el papel de los dioses, podra preservarse su vida y su movimiento. Solo

asi se evitara el cataclismo que, como en las edades antiguas, podria poner fin a este Sol

428 Eontmarty, Francis. Xolotl, mexolotl, axolotl: una metamorfosis recreativa, en Cologuio Internacional.
Lo lidico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar. Vol 11. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 84.

429 Bennett, Maurice J. 4 dialogue of gazes: metamorphosis and epiphany in Julio Cortdzar ‘Axolotl’, en
Twentieth-Century Spanish American literature since 1960. New York, Graland Publishing, 1997, p. 11 1.
0 Gyurko, Lanin A. Op. cit., p. 231. :
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y a este tiempo en que viven los seres human(,)s.”431 Los axolotl necesitan el sacrificio
humano para perpetuar su propia existencia. El narrador es victima del canibalismo az-
teca, pues son los axolotl, animales aztecas, quienes le “devoraban lentamente por los
0jos, en un canibalismo de oro” v(AX, p- 383). Los axolotl necesitaba del sacrificio del
narrador para seguir existiendo, por eso lo devoraba con los ojos, absorbian su vida a
través de la mirada, una mirada hipnotizadora. |
Los axoloti lo devoran, pero, a la vez, el narrador también “los come con los
ojos” (4X, p. 383). Con los ojos tragaba sus vidas y se nutria de ella. Por este motivo, la
mirada cumple una funcién importante en el cuento, es el medio de comunicacion y de
. pasaje entre el narrador y el axolotl. Por medio de la mirada, hipnotizadora y telepatica
a la vez, él establece el primer contacto Que el axolotl. En el primer momento, se “ponia .
a mirarlos” (AX,‘ p. 381). Descubre sus ojos de oro que también parecia mirar a los que
se acercaban al vidrio del acuario. Dice el narrador: “Y entdnceé descubri sus ojos, su
cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de
. alfiler, enteramente de un oro .transparente, carentes de toda vida pero mirando, dejan-
dose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto 4dureo y pgrderse en un
diafano misterio interior” (AX, p- 382).

En ese instante, se entabla el contacto y el narrador no puede mas vivir lejos de
la mirada de los axolotl: “Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban” (4X, p. 382). Intuia
que esos ojos guardaban el secreto de un mundo diferente y que no existe mas, un mun-
do que habia sido de los axolotl. Un mundo libre, todavia no dominado por la razon:
“Los ojos de los axolotl me decian de la presencia de un:;.l vida diferente, de otra manera
de mirar” (4X, p. 382). Esta intuicion lo lleva a querer conocerlos a ellos y é su mundo:

“Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba ver mejor los

41 1 e6n- Portilla, Miguel. Literatura del México Antiguo. Los textos en Iengua Nahuatl. Caracas, Vene-
zuela, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 4.
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diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las cria-
turas rosadas” (4X, p. 382). El narrador miraba a los axolotl sin advertir el peligro que
emanaba de los ojos de oro, pues “Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terri-
ble luz; seguian mirdndome desde una profundidad insondable que me daba vértigo”
(AX, p. 383). Los miraba sin darse cuenta que en la devolucion de aquella mirada, los
animales lo estaban qomiendo, le estaban absorbiendo su alma.

El narrador no logra percibir la amenaza que se esconde dentro de esa mirada
hipnética. Sin embargo, y por otro lado, cree entender el mensaje transmitido en esa
“mirada ciega” € inexpresivé: “Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y

‘sin embargo terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Sélvanos, salva-
nos»” (AX, p. 383). En ese trance telepéﬁco, les contesta, pero sin saber con certeza si
ellos comprendian: “Me sorprendia musitando palabras de consuelo, transmitiendo pue-
riles esperanzas. Ellos seguian mirandome, inméviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias se enderezaban” (4X, p. 383).

La inexpresividad de los axolotl ocultaba el péligro al acecho, como también su
sentimiento de impotencia frente al encierro en el infieno liquido del acuario donde
estaban condenados. El narrador sentia su sufrimiento, su dolor: “Sufrian, cada fibra de
mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, es;a tortura rl’gidé en el fondo del
agua” (AX, p. 384). Los axolotl padecian quietos y en silencio la perdida de libertad. El
narrador sentia la frustracién de los axolotl, pero no lograba entend¢r por qué no se re-
belaban y expfesaban sus sentimientos: “No era posible que una expresion tan terrible
que alcanzaba a venéer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un
mensaje de dolor, Ia prueba de esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian”

(AX, p. 384). Como un predador acechando la presa, se mantenian inmaviles, esperando
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pacientemente el momento del ataque, el momento de convertirse en hombre, escapar
del acuario y volver a dominar el mundo.

La presa habia caido en la trampa, estaba del otro lado del vidrio y miraba: “Mi
cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis 0jos trataban una vez mas de penetrar el
misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia muy de cerca la cara de una axo-
lotl inmovil junto al vidrio” (AX, p. 384). Habia llegado .el momento de la transmuta-
cion. El narrador ya no era un sqlo ser, era hombre-axolotl, y, a su vez, el axolotl tam-
bién era hombre: “Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apart0 y yd comprendi” (4X, p. 384).

Incomprensiblemente, el narrador y el axolotl son uno solo. El narrador compar-
tia con los axolotl sus sentimientos porque era también uno de ellos. Se reconoce a si
mismo como este ser, pero no deja de reconocerse como hombre. El era hombre y axo-
lotl a la vez: “Yo era un axolotl y sabia ahora instanténeamehte que ninguna compren-
sion era posible” (AX, p. 384).

Asi, el hombre y el axolotl estan fuera y dentro del acuario, mirandose mutua-
mente y reconociéndose. Desde adentro de acuario, el axolotl mira su cara de hombre
que estaba afuera, del otro lado del vidrio. Esta cara, a su vez, miraba hacia dentro, bus-
cando comprender estas criaturas extrafias que alli habitaban: “Afuera, mi cara volvia a
acercarse al vidrio, vefa mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los
axolotl” (4X, p. 384). El hombre se convierte en axolotl, pero sin dejar de ser hombre,
sin abandonar su pensamiento de hombre, “pensamiento fuera del acuario”. Por otro
lado, y al mismo tiempo, el axolotl también era un hombre, tenia conciencia de hombre
y cuerpo de axolotl: “El horror venia — lo supe en el mismo momento — de creerme pri-

sionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, ente-
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rrado vivo en un axolotl, condenado a moverme licidamente entre criaturas insensibles”
(4X, p. 384).

Si el axolotl es un hombre, “piensa como un hombre denfro de su imagen de
piedra rosa” (4AX, p. 385), y el hombre un axolotl, ambos participan de la esencia del
otro. Emiten y reciben energias, fuerzas, sentimientos. y emociones. El axolotl piensa
como un hombre cuya racionalidad cesé sus vias de expresion, un hombre prisionero de
»la razén. Por este rhotivo, reflexiona el axolotl-hombre: “todos nosotros pensabamos
vcomo un hombre, incapaces de expresion, limitadps al resplandor dorado de nuestros
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario” (4X, p. 384).

Al éontrario, el hombre-axolotl, al haber absorbido la irracibnalidad del animal,
ya no necesita comunicarse telepaticamente con los axolotl-hombre. Liberado de su
encierro acuatico, el axolotl, ahora encarnado en un hombre, era libre para dejar aflorar
su expresividad; por eso el a_xolotl-hombre sabe que un dia el hombre-axolotl va a es-
cribir éu historia de fascinacion por los axolotl. Por este motivo, afirma que lo “consuela
pensar que‘acaso va é escribir sobre nosotros, bcreyendo imaginar un cuento va a escribir
todo esto sobre los axolotl” (AX, p. 385).

Si tomamos en cuenta el sentido simbélico de la figura del animal, como la des-
cribe Chevalier y Gheerbrant en su diccionario de simbolos, observamos que: “O ani-
mal, em sua qualidade de arquetipo, representa as camadas profundas do inconsciente e
do instinto. Os animais sfio simbolos dos principios e das forgas cosmicas, materiais ou
éspirituéis. [...] O animal, a besta que existe em nos e que tantos embaragos causou ao
moralismo judaico-cristdo, € o conjunto de forgas profundas que nos animam...”*? De

este modo, podemos decir que todo hombre lleva un animal, un axolotl dentro de si. En

2 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., 57.
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este sentido, el axolotl del cuento de Cortazar es la representacion del costado irracional
del hombre, es su yo ins_tintiVo, animal.

En este relato, el hombre y el axolotl estan unidos magicamente. Ambos son un
sélo ser que vive fuera y dentro del acuario del Jardin des Plantes. El hombre se siente
como un axolotl y el axolotl piensa conio un hombre. El hombre es un axolotl, ser en
estado larval cuyo desarrollo quedo detenido en el tiempo. Y el axolotl es un hombre
encerrado en el infierno acuatico, preso en las amarras de la razén.

Como vimos, en Axolotl el principio de participacion se estéblece a través de la
identiﬁcacién del personaje principal con un animal. En el caso de Una flor amarilla,
esto aparece en la identiﬁca’éién del personaje principal con otro. Este personaje ve su
existencia reflejada en un chico que encuentra en la calle; se identifica con él al punto
de creer que éste era €l o lo que ¢l habia sido cuando nifio. A partir de entonces, el per-
sonaje siente que su existencia sé duplica: €l es un hombre, ya madﬁro, y un nifio al
mismo tiempo. Esto, a su vez, explicaria la inmortalidad del alma, toda vez que él puede
ser él y otro. Dos personas que son una y que viven vidas paralelas y analogas.

Este cuento es relatado por un narrador que habia escuchado de otro personaje el
asunté narrado. Es, por lo tanto, un recuento, .0 sea, alguien cuenta lo que le contaron.
Al respecto, sefiala Alazraki, el narrador “funciona como narrador-testigo, es decir, un
| narrador que sin ser personaje y sin intervenir en la historia tiehe un conocimiento estre-
cho de los personajes y de los hechos de la narracion. El narrador declara haber oido la
relacion por boca de uno de los personajes y el texto es su version de la historia.™’
Para el critico, el ﬁarradér es un testigo. Por otro lado, para nosotros, €s un interlocutor,

pues escucha la narracion del personaje y dialoga con éste.

433 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 137.
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Este narrador, un extranjero como queda indicado en la siguiente afirmacion:
“No le senti ese olor que es la firma de Paris pero que al parecer s6lo olemos los extran- |
jeros”43 4 cuenta la historia de un hombre que descubre ser el primer mortal. El recuenta
un hecho que Ié fue contado, pero, en la medida que el relato avanza, su narracion va
siendo invadida por la voz del otro. El protagonista torﬁa la palabra para narrar su des-
afortunada historia.

El narrador-interl‘ocutor comienza afirmando que conoce al unico hombre mor-
tal. La existencia de este unico mortal probaria la absurda tesi§ de la inmortalidad del
alma, pues somos todos inmortales y vivimos en un tiempo ciclico: nacemos, vivimos y
morimos, paré después nacer otra vez. Dicha tesis nos remite a la doctrina del Eterno
Retorno presente en el imaginario del hombre desde la antigiiedad clasica®’ y que los
orientales retoman para organizar el concepfo de reencarnacion.

A los ojos y oidoé de su interlocutor, el inico mortal “[e]ra un tipo nada viejo y
nada ignorante, de cara reseca y 0jos tuberculosos. [...] Y tenia las ufias cuidadas, y
nada de caspa” (F4, p. 336). Le habia ;:ontado que “era jubilado de la municipalidad y
que su mujer se habia vuelto con sus padres por una temporada, un modo como otro
cualquiera de admitir que lo habia abandonado” (FA, p. 336). Era un hombre solitario y

triste. Un borracho que “bebia para olvidar” (FA, p. 336) sus amarguras e infortunio.

4 Una flor amarilla: FA, p. 336.

1351 2 doctrina del eterno retorno “seguan la cual el universo nace y perece en una sucesion ciclica” remota
a la antigtiedad griega. Esta doctrina reconoce el movimiento circular del universo, al observar el caracter
ciclico de los fenémenos de 1a naturaleza, atribuyendo, por lo tanto, el mismo caracter ciclico al universo
y a la vida del hombre. En la época moderna, Nietzsche ha reformulado el concepto de eterno retorno al
postular que el hombre puede vivir un nimero infinito de vidas, que puede volver a repetir infinitamente
su vida (En Asi hablé Zarathustra, Nietzsche-Zarathustra afirma que: “... la cadena de causas de la que
soy un eslabén, volvera a producirse y me volvers a crear. Yo mismo formo parte de la serie de causas del
eterno retorno. Yo volveré, con este sol, con esta tierra, con esta aguila, con esta serpiente, y no a una
vida nueva, o mejor, 0 semejante: volveré eternamente a €sta misma vida, idéntica, en lo més grande y en
lo mas pequefio, para ensefiar de nuevo el eterno retorno de todas las cosas, para decir de nuevo la palabra
del gran mediodfa de la tierra y de los hombres, para volver a anunciar a los hombres la venida del super-
hombre.” Nietzsche, Friedrich. Asi hablé Zarathustra. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992 [1883], pp. 249-
250.) Tal concepcién también se encuentra en el hinduismo y budismo especialmente cuando plantean la
inmortalidad del alma a través de la reencarnacion. (Cf. Ferrater Mora, José. Op. cit., pp. 1140-1141.)
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El narrador lo encontré bebiendo “en un bistré de la rue Cambronne” (F4, p.
336). Y tal vez haya sido su estadio de embriaguez que le dio coraje para contar su ex-
trafia historia sin importar se lé creian o no, pues estaba “tan borracho que no le costaba
nada decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta
que el vino se les salia i)or los ojos” (FA, p. 336). Este hombre mortal, en el entorpeci-
miento de la embriaguez, cont6 a su interlocutor el dia que descubrié que era inmortal al
encontrar casualmente a un nifio que era €l o lo que €l habia sido en su infancia. Le dijo
que “en un autobis de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afios, y que al rato
de mirarlo descubrio que el chico se parecia mucho a €1, por lo menos se parecia al re-
cuerdo que guardaba de si mismo a esa edad” (F4, p. 336).

Al principio se sentia identificado con la apariencia, el nifio le recordaba lo que
él habia sido, “se le parecia en todo, la cara y las manos, el mechon cayéndole en la
frente, los 0jos muy separados, y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en
una revista de histofietas, el gesto de echarse el pelo hacia atras, la torpeza irremediable
de los movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio risa” (FA4, p. 336). Esta
inicial identificacion abri6 las puertas a una revelacion: el hombre vio su existencia du-
plicada: inexplicablemente, el nifio era él. “Luc era otra vez é1” (FA, p. 337), lo que
probaba que “no habia mortalidad, éramos todos inmortales” (FA, p. 337).

En un viaje en autobus, la fatalidad lo hizo encontrar a Luc, que era €I, es decir,
una versi(’m renovada de su propio ser. Surge entonces el deseo de acercarse al nifio para
conocerlo, o mejor dicho, para reconocer en el nifio lo que €l habia sido. Un intento de
reconstruir en €l la memoria de una infancia perdida, el paraiso de la ino;:encia que el
tiempo y la fatalidad — la misma que los acefcé —todavia no habia corrompido. Por eso,
“cuando el chico bajo en la rue de Rennes, €l bajé también y dejo plantado a un amigo

que lo esperaba en Montj)amasse. Buscé un pretexto para hablar con el chico, le pregun-
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t6 por una calle y oy6 ya sin sorpresa una voz que e€ra su voz de la infancia” (FA, p.
336). Con destreza y “con el prestigio que ie daba un pasado de instructor de boy
scouts” (FA, p. 336), armo excusas “para conocer la casa del chico” (FA, p. 336). Yaen
su casa, “[e]ncontré una miseria decorosa y una @adre avejentada, un tio jubilado, dos
gatos” (FA, p. 336). Indicios de una realidad dura, muy lejos del paraiso avizorado.

Astutamente, el hombre fue conquistando la confianza tanto de Luc como de su
familia; “la madre lo recibia con café recocido, hablaban de la guerra, de la ocupacion,
también de Luc” (F/i , p- 337).vCon el tio jugaba al ajedrez y de pronto paso a ser intimo
de la casa, dice el hombre: “yo era como dé la familia, hasta les adelanté dinero para
llegar a un fin de mes” (FA, p. 337). De esta forma, friamente calculada, fue conociendo
el pasado de Luc y reconociendo en éste su propio pasado: “No me cost6 ningan trabajo
conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a
los viej(;s: el reumatismo del tio, las maldades de la portera, la politica. Asi fui cono-
ciendo la infancia de Luc entre jaqués al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y
asila derﬁostracién se fue cumpliendo infalible” (FA, p. 337).

La fatalidad, “[u]n pequefio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo” (FA4,
p- 337), lo hizo descubrir que era inmortal y que todos los hombres lo son. Luc era la
prueba de su inmortalidad. Luc era €l e iba a repetir su existencia como el déja vu insi-
nuado en las i)alabras de José Amicola en Sobre Cortdzar: “El cuento ‘Una flor amari-
lla’ describe ese raro sentinliento que alguna vez hemos experimentado todos al veru
oir algo que nos resulta como ya visto u oido y que, sin embafgo — deducimos —, es im-
posiblé que hayamos percibido;.. 436
Luc era lo que é] habia sido cuando nifio e iba a ser como él. Asi lo admite el

hombre inmortal: “Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como

436 Amicola, José. Sobre Cortdzar. Buenos Aires, Editorial Escuela, 1969, p. 28-29.
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este pobre infeliz que le habla” (FAI, p. 337). Luc iba repetir la miserable vida del hom-
bre, sin otro remedio, sin otra alternativa y sin posibilidad de cambio. Estaba condenado
a vivir una vida que ya habia sido vivida.

Luc y el hombre eran un solo ser. Sin embargo, a pesar de la semejanza fisica,
uno no era la copia ekacta del otro. Por eso el hombre afirma: “Luc era yo, lo que yo
habia sido de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Mas bien una figura analoga”
(337). Lucy el hombre eran figuras analogas y vivian vidas analogas, por eso el hombre
justifica los dos destinos diciendo: “a los siete afios yo me habia dislocado una muifieca
y Luc la clavicula, y a loé nueve habiamos tenido respectivamente el sarampion y la
escarlatina, y ademads la historia intervenia, viejo, ami el sarampion me habia durado
quince dias mientras que a Luc lo habian curado en cuatro, los progresos de la medicina
y cosas por el estilo. Todo era andlogo” (F4, p. 337).

Aqui, la analogia nos remite de vuelta al poeta-primitivo y su concepto de ana-
logia. Para éste, la analogia aproxima seres y cosas inconexas y distantes, esfableciendo
un contacto afectivo. Es fuente de belleza, inspiracion e identiﬁcbaci(')n. Es el medio por
el cual una cosa puede ser otra, perb sin dejar de ser ella misma. Asi, el nifio, como figu-
ra analoga del hombre, era el hombre y\\vivia- una vida equivalente a la que el hombre
habia vivido.

Dentro de esta cosmovision analdgica, todo el universo esta conectado a través
~ de un sistema de semej»anzas. Cada persona vive analogicamente la vida que ya habia
sido vivida por otro. Para justificar este razonamiento cita el ejemplo dei panadero que
podria ser “un avatar de Napole6n” (F4, p. 338). Ambas historias, la del panadero y la
del Napoleo6n, funcionan como sistemas énélogos donde cada momento de la vida de
uno corresponde a otro de la vida del otro. El panadero podria estar repitiendo la vida

del Emperador, seria entonces una especie de reencarnacion suya. Mas no lo sabe por
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que Napoleén estd muerto y no hay manera de encontrarlo, como ocurrié con él en un
autobus.

Cuando hablamos de reencarnacién, el término nos remite inevitablemente al
sentido otorgado por el budismo. Sabemos que la filosofia oriental, especialmente el
budismo zen, le interesé a Cortazar y que I'o ﬁtilizé como material para su literatura.*’
En la mencionada entrevista con Harés, Cortazar admite que la filosofia oriental “6frece
‘posiciones metafisicas’ que siempre le han parecido fértiles [...]. El ventada, por ejem-
plo, ‘equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la
mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusion el uno del
otro; el mundo es siempre una manera de mirar.”.43 8

De acuerdo con Joan Hartman, en Una flor amarilla el cuentista revela su pre-
ocupacién por la muerte. Rechaza la idea agnostica de ésta como un final, pero Mbién
la doctrina judeo-cristiana de un pasaje hacia la vida eterna. En cambio, Cortazar adopta
la interpretacién que la cultura oriental otorga al tema. Dice Hartman:

Como otros occidentalés_. Cortazar se siente atraido por el pensamiento

oriental porque éste con su concepto de un tiempo eterno mas alla del
tiempo transitorio, proporciona un sentido de orden y continuidad al
mundo externo que cambia constantemente. En la filosofia vedanica, por
ejemplo, la muerte es una metamorfosis, no un fin. La muerte se concibe
como un salto fuera del tiempo hacia la inmortalidad.*

Siguiend(; esta lineé, Luc seria el espiritu del hombre reenéarnado, pero, en ese

caso, el orden de las cosas habia sido alterado (el pequefio error en el mecanismo del

tiempo), uno no tuvo que morir para que el otro nazca, porque se asi fuese, admite el

437 §i bien Cortazar en este cuento deja entrever su interés por el Budismo, tal asunto quedara mas eviden-
te en Rayuela, como seftalé Alazraki: “Si el eje temitico mas poderoso de la novela es la bisqueda de
alternativas gnoseologicas a nuestra percepcion cartesiana, se entiende que a la hora de tejer su narracion
Cortazar evite escaleras silogisticas y escoja en cambio el camino alégico postulado por el budismo Zen.”
(Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 215.)

438 Harss, Luis. Op. cit., p. 267. :

439 Hartman, Joan. La biisqueda de las figuras en algunos cuentos de Cortdzar, en Homenaje a Julio
Cortdzar. New York, Las Américas, 1972, p. 344.
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hombre: “Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio...” (F4, p.
337) las dos vidas coexisten. Su espiritu vivia en otro cuerpo’pero también seguia vi-
viendo en el suyo; Luc era “un avatar simultaneo en vez de consecutivo” (F4, p. 337).
Esto le posibilité el encuentro; le posibilito reconocerse a si mismo en un nifio.

El hombre buscaba analogias en todos los sucesos de la vida de Luc. Sin consi-
derar que éstos podian ser vicisitudes comunes en la infancia de cualquier persona Asi
lo sefiala su interlocutor, contradiciendo su teorfa de equivalencias: “en la infancia todos
tenemos enfermedades tipicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa
jugando al fatbol” (FA4, p. 338), y “que los amores infantiles son el complemento inevi-
table de los machucones y las pleuresias” (FA4, p. 338). Sin embargo, para el hombre,
estos hechos no eran “coincidencias visibles” (F4, p. 338), porque ocurrian en la misma
secuencia que los hechos vividos por €l en su infancia. Esto era una prueba de que sus
destinos eran iguales, de que Luc vivia lo que él habia vivido y por lo tanto éu futuro
seria igual al presente del hombre, puesto que ambos vivian la misma vida.

Si Luc es lo que el hombre fue de nifio, consecuentemente su futuro iba repetir la
triste historia del hombre; por eso “el hombre dijo que habia empezado a pensar sola-
mente en Luc, en la suerte de Luc” (F4, p. 339). Sﬁ destino ya estaba determinado y
cualquier esfuerzo para cambiarlo seria en vano. S6lo el hombre sabia qué sorpresas la
vida le regalaria a Luc, porque ya las habia vivido. Su futuro estaba determinado y no
valia la pena insistir en un cambio porque el resultado seria el mismo. Pasara lo que
pasara, la historia de Luc iba a ser igual a la del hombre: “Su madre lo destinaba a una
escuela de artes yi oficios, para que modestamente se abriera lo que ella Ilamaba su ca-
mino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente €1, que no hubiera podi-
do hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podia decirle

- ala madre y al tio que todo era initil, que cualquier cosa que hicieran el resultado seria
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el mismo, la humillacion, la rutina lamentable, los afios monotonos, los fracasos que van
royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistr6 de barrio”
(FA, p. 339). Aunque tenga una profesion, una familia, el resultado iba ser igual: Luc
iba terminar borracho en un bar en la compaiiia de desconocidos. Quizas contando a uno
de ellos su triste destino y el dia en-que descubri6 que era inmortal.

La historia del nifio seria igual a la del hombre. Mas adelante, otro chico vendria
a repetir la historia de Luc que a su vez ya habia sido la suya. La historia de uno termina
y vuelve a repetir en otro sef: “Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era
que Luc moriria a su vez y otro hombre repetiria la figura de Luc y su propia figura,
hésta morir para qﬁe otro hombre entrara a su vez en la rueda” (FA4, p. 339). Después de
Luc vendrian otros que repetirian los mismos actos y vivirfan la misma vida. Convir-
tiendo su historia en un ciclo infinito que nace, crece y muere para poder después rena-
cer y asi seguir infinitamente. Por eso el hombre siente que “Luc ya casi no lé imporfa—'
ba; de noche, su insomnio se proyectaba mas alld hasta otro Luc, hasta otros que se lla-
marian Robert o Claﬁde o Michel, una teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la
ﬁgura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrio. El hombre tenia el vino tris-
te, no habia nada que hacerle” (F4, p. 339).

En este sentido, todos los hombres repiten la vida y las acciones de otros. Tal
asertiva nos lleva a pensar en el mito del eterno retorno donde se plantea que los actos
de los hombres reproducen las acciones de los dioses, héroes y antepasados. De acuerdo

con Mircea Eliade, quien abordé el mito del eterno retorno, y corﬁo sefialamos en un
capitulo anterior, para las civilizaciones arcaicas el tiempo es ciclico y por eso se rege-
nera infinitamente. En ese tiempo ciclico e infinito, el hombre busca alcanzar la Edad de
Oro, el paraiso primigenio que puede ser recuperado a través de rituales. Sefiala Eliade:

“En el detalle de su comportamiento consciente, el ‘primitivo’, el hombre arcaico, no
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conoce ningin acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro
que no era un hombre. Lo que ¢l hace, ya se hizo. Su vida esAla repeticion ininterrumpi-
da de gestos inaugurados por otros.”™**

Luc repite losv éctos del hombre, pero, a su vez, estos actos constituyen un deseo
de retornar a la infancia, al Tiempo Magno, a 1a Edad de Oro. El hombre ve reflejado en
el nifio un afan de retroceder al tiempo de la inocencia, tiempo en que tal vez era feliz
porque no sabia lo que el futuro que le reservaba.

Al descubrir el tiempo circular y la existencia de Luc y de otros que repetirian
infinitamente su desgraciado destino, el hombre decide poner un punto final en la histo-
ria, no la suya, que ya habia sido vivida y no habia forma de cambiar, sino la de Luc. El
nifio muere “unos meses después” (F4, p. 339) de forma bastante.sospechosa. Puesto
que en el relato del hombre sobre su muerte se insinua que él no muri6 de “una especie
de bronquitis” (FA, p. 339), sino de otra cosa, tal vez envenenado por el hombre, quien
estratégicamente se ¢ncargaba de comprar sus medicamentos y quiza de administrarlos
toda vez que ocupaba la funcién de enfermero personal del niﬁo. Teniendo en cuenta
que nadie iba a percibir sus intenciones asesinas y seguro de la impunidad de sus accio-
nes, puesto que “en una casa como ¢ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés,
nadie se fija mucho si los sintomas finales coinciden del todo con el primer diagnosti-
co...” (FA, pp. 339-340), el hombre posiblemente lo mat6.

La mﬁerte del nifio puso un fin en el circuito de sucesiones y repeticiones, era
“el término de la cadena” (FA, p. 340). Luc ya no iba a tener un futuro de humillacio-
nes, pérdidas y soledad. Tampoco habria otros sucesores de Luc. Seria el término de un

destino desgraciado. Teniendo esto en cuenta, el hombre se sentia feliz y aliviado: “La

verdad es que en esas semanas después del entierro senti por primera vez algo que podia

0 Eliade, Mircea. EI mito del eterno retorno. Arquetipos y repeticion. Op. cit., p. 15.

213



parecerse a la felicidad” (FA, p. 340) admitia. El hombre se regocija por saber que era
el unico mortal en la faz de la tierra. El hombre era solamente €l y nadie mds ya que Luc
estaba muerto. Por eso “estaba vcomo anegado por la certidumbre maravillosa de ser €l
primer mortal, de sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino, y
qué al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo Gltimo
el destino de algun desconocido muerto vaya a saber donde y cudndo” (FA, p. 340).

Luc ya estaba muerto pero el hombre también lo estaba, pues el final de su histo-
ria seria el final definitivo, “yo me iba a morir un dia para siempre” (F4, p. 340). Luc ya
no existia y no habrfa otro para repetir tan cruel destino. El hombre admite que esta
muerto: “yo si que estaria muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para
repetir estipidamente una estipida vida” (F4, p. 340). El hombre se sentia contento por
saber que desapareceria para siefnpre. Sin embargo, este sentimiento de plenitud se
transforma en vacio, después de su muerte no habria nada, no habria tristeza soledad ni
dolor, pero tampoco belleza, la belleza de una flor amarilla. La belleza en la se_ncilvlez de
una flor, “una flor amarilla cualquiera” (FA4, p. 340). La nada: el final. El final de su
existencia. “[S]iempre habria flores para los hombres futuros” (FA, p. 340), excepto
para €l que moriria y para Luc que ya estabé muerto, para ambos no habria nada: “Yo
me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habria nunca mas ﬁna flor para alguien como
nosotros, no habria nada, no habﬁ'a absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubie-
ra nunca mas una flor” (FA, p. 340).

Aterrado con la posibilidad dé la no existencia, de la nada, el hombre va en bus-
ca de un nuevo avatar, usado aqui en el sentido de reencarnacién, de acuerdo con las
religiones orientales; de otro nifio que sea €, otro nifio que perpetue su existencia, que
asegure que éste no es el final, que hay siempre la posibilidad de retorno, y, por ende, de

renovacion. Siempre hay una flor amarilla, siempre se puede recomenzar, aunque sea
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para repetir los mismos equivocos, caer en las mismas desgracias. Mas alla de la ruina
de una vida fracasada, habria una flor amarilla, habria belleza, y con ésta la posibilidad
de cambio. Sale en blisqueda de un sustituto de Luc, que repita la vida de Luc y por en-
de la suya. En su busqueda desesperada, salta de un a otro autobus: “buscando entre los
pasajeros a alguign que 'se pareciera a Luc, a alguieﬁ que se pareciera a mi o a Luc, a
alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo” (F4, p.
341). Y un dia, cuando lo encontrara, iba “dejarlo irse sin decirle nada, casi protegién-
dolo para que siguiera por su pobre vida estipida, su imbécil vida fracasada hacia otra
imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra...” (FA4, p. 341)

En este relato, al contrario de los analizados anteriormente, no hay transmuta- |
cion ni trasmigracion. Quizas tampoco se pueda decir que haya reencarnacion. La in-
mortalidad planteada aqui difiere de lo que se entiende por reencarnacion, pues uno no
tuvo que morir para dar lugar al otro. En cambio, ambos son simultaneos y coexisten al
mismo tiempo.

El hombre encuentra en un nifio la posibilidad de inmortalidad. Como un intru-
SO, invadé su casa, investiga su vida, se apodera de su pasado. Como un vampiro sorbe
su sangre hasta su muerte para poder sentirse renovado, feliz, pleno. Sin embargo, la
plenitud se termina al darse cuenta de que después de su propia muerte estd la nada, el
vacio, la no-existencia. Nos preguntamos entonces ;qué muerte?, pues como €l mismo
sefiala, ya estaba muerto. Podemos decir que este dato confirmaria su vampirizacion.

Para concluir nuestra exposicion acerca del principio de participacion y sus deri-
vaciones y su relacion con la obra de Julio Cortdzar, sintetizaremos lo central de este
capitulo.

Cortazar retoma los estudios de Lévy-Bruhl acerca de la participacion y los ubi—:

ca en conexion con el lenguaje poético. Sostiene que, al modo del hombre primitivo, el

215



poeta utiliza el recurso de la analogia; éste no necesariamente recorre los senderos de la
razon en sus escritos. Siguiendo estos caminos alternativos, llega a la formulacion de
una especie de te(;ria que denomina camaleonismo poético: €l poeta no posee una iden-
tidad definida, sino que se constituye mimetizandose con el medio circundante, como lo
hace el camaleén.

Podriamos pensar que la predisposicion primaria del Hombre seria ver el mundo
de modo metaforico, por analogias, y sélo de modo secundario realizar un anélisis ra-
cional; por tanto, la tendencia a inferir analogias pareceria ser eminentemente primitiva.
En cierto modo, la ciencia y la filosofia implicarian un esfuerzo secundario en pos de la
racionalidad. La poesia, en esta visién cortazariana, presenta una vuelta a lo prirhario, a
lo primordial.

En este contexto se introduce el concepto de Einfiihlung, en tanto que capacidad |
de comprender el sentimiento del otro. No es azaroso que Cortdzar utilice este término
que en la tradicion psicolégica no indica uﬁa mera empatia superficial, sino un profundo
compromiso afectivo entre el ser y los otros que lo rodean. El poeta no actia, no imita,
no habla-de, el poeta es el otro.

Lo que intentamos ampliar, en estas lineas, es el sentido que Cortdzar extrae de
sus lecturas antropoldgicas acerca de la ley de participacion para aplicarlo en su cuentis-
tica, es decir, la relacion intertextual que se establece entre estos textos y los estudios de
Lévy-Bruhl. En Lejana podemos vislumbrar de modo bastante elocuente la identifica-
cidén que el personaje principal experimenta con su doble. Ambos personéjes se unen a
través del sentimiento, participan de la vida y el desﬁno del otro. Finalmente, el doble
termina devorando a la protagonista.

El principio de participacion en Axolot! se hace evidente de modo diverso a co-

mo sucede en Lejana; lo que en el primer cuento estd unido por un sentimiento comun,

216



aqui se encuentra ligado por una fuerza magica, sobrenatural y ancestral. El hombre, el
personaje, se identifica con estos animales, con su cara azfeca, con ese algo irracional
que cree ver en ellos.

Lo ancestral que el Hombre parece encontrar en los Axolotl nos remite al tema
de la sucesion ciclica, al eterno retorno. Encontramos esta tematica abordada en Una
Flor Amarilla. Alli el personaje principal se ve reencarnado en un nifio que conoce en el
6mnibus y con ello su existencia se duplica, él es un hombre y un nifio al mismo tiempo.

Los relatos aqﬁi analizados son tres versiones diferentes del mismo leitmotiv: ser
uno y otro a la vez. Sin embargo, ¢l tema no se agota aqui, pues tﬁmbién aparece en

otras ocasiones y en otros cuentos.
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2. Rituales de sacrificio y canibalismo

...poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tan-
to estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irre-
mediable condicion colonial, ya que se sospecha que no se-
riamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte.

Roberto Fernandez Retamar, Calibdn.

" Los ritos ocupan un lugar importante en la cuentistica de Julio Cortazar. Tanto,
que han llegando a ser una de lés secciones de Los Relatos, antologia donde el propio
autor agrupa sus cuentos bajo tres ordenes: ritos, juegos y pasajes.441 Los textos que
seleccionamos para este capitulo abordan la temdtica del rito. Tales relatos pertenecen al
libro Final de Juego, publicado por primera vez en 1956, y recompilado en 1964. Aqui
nos ocuparemos de tres cuentos donde la cosmovision primitiva se hace evidente. |

Como ya sefialamos anteriormente, las sociedades consideradas arcaicas ‘vivian
dentro del tiempo sagfado donde el ritual cumple una funcion arquetipica de caracter
religioso y simbolico**. El ritual forma parte de las costumbres de los pueblos primiti-
vos. Son celebraciones de sus mitos y creencias. Tiene como objetivo restaurar un orden

sagrado, repitiendo las acciones de los dioses, restableciendo asi la cosmogonia. Mito-

41 Con respecto a esta trilogia, Carmen de Mora Valcarcel en su libro Teoria y prdctica del cuento en Los
Relatos de Cortdzar, afirma: “Los titulos que encabezan los tres volumenes de Cortézar no han sido ele-
gidos arbitrariaménte por el autor, muy al contrario, son términos estrechamente vinculados a la ciencia
antropolégica que vienen a sintetizar el contenido de las acciones que se cumplen en los diferentes rela-
tos, determinando, en cierto modo, su naturaleza y significacion.” (Mora Valcarcel, Carmen de. Teoria y
- prdctica del cuento en Los Relatos de Cortdzar. Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos de
Sevilla, 1982, p. 77.)

“2 En The ritual process; Victor Turner expone la importancia de los simbolos en los diversos tipos de
rituales, puesto que cada uno de ellos conlleva un significado mistico: “A single symbol, in fact, represen-
tes many things at the same time: it is multivocal, not univocal. Its referents are not all of the same logical
order but are drawn from many domains of social experience and ethical evaluation. Finally, its referents
tend to cluster around opposite semantic poles. At one pole the referents are to social and moral facts, at
eh other, to physiological facts.” (Turner, Victor W. The ritual process. Structure and anti-structure. New
York, Aldine Publishing Company, 1982 [1969], p. 52.)

218



logia y ritual estan intrinsecamente vinculados, el ritual es la reproducciéon del relato
mitico, es decir, a través de éste los mitos son reconstruidos y actualizados.

Los rituales del sacrificio y del canibalismo son el leitmotiv de los tres relatos
seleccionados: La noche boca arriba, El idolo de las .C icladas y Las Ménades. Cortazar
usa los temas miticos, tanto aztecas como griegos, como telén de fondo para discutir la
dialéctica entre el civilizado y el salvaje. Expone la bestialidad recondita en el hombre y
revela el costado monstruoso que clama su liberacion.

En palabras de Evelyn Picon-Garfield, esta “irrupciéﬁ bestial se relacidna con el
rito griego o indigena.;’ En Las Meénades, 1a musica incita instintos salvajes; en El idolo
de las Cicladas, los personajes reviven el ritual del sacrificio humano por medio de una
antigua estatuilla griega; y en La noche boca arriba, un rito azteca descubre lo primitivo
y lo salvaje del hombre. La autora agrega que “[m]ediante la irrupcion de la violencia
monstruosa del ser humano en estos tres cuentds, se percibe otra realidad antes desco-
nocida o ignorad.a. El horror es ventana de la revelacion de las simas oscuras del ser.”**

Los rituales del sacrificio y del canibalismo estan presentes en las culturas primi-
tivas. Muchas veces la'préctica del canibalismo se vincula con el ritual del sacrificio
humano, como sefialé Marvin Harris, un destacado antropdlogo norteamericano. Este,
en una investigacion sobre los rituales de sacrificio y canibalismo entre los aztecas, des-
taca que las victimas eran en genefal prisioneros de guerra, sacrificados ritualmente para
luego ser devorados. Estas tribus creian que sus dioses se nutrian con la carne de los
sacrificados, quienes también servian de alimento al resto de la tribu. A las deidades les
ofrecian el corazoén y la sangre, mientras que el resto del cuerpo era consumido por los

. . 444 , e . .
miembros de la tribu.™™ En otros casos, el cuerpo de la victima era ofrecido a la tribu,

443 picén-Garfield, Evelyn. ;Es Cortdzar un surrealista? Madrid, Gredos, 1975, pp. 64-65.

“4 Segun Harris, “[1]os dioses aztecas devoraban seres humanos. Comian corazones humanos y bebifan
sangre humana. Y la funcion explicita del clero azteca consistia en suministrar corazones y sangre huma-
nos frescos a fin de evitar que las implacables deidades se enfurecieran y mutilaran, enfermaran, aplasta-
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para que ésta, al comer el cuerpo del enemigo, pudiese asimilar su coraje, articulando el
sacrificio ritual con la précticé del canibalismo. Esta practica, comun entre los pueblos
primitivos, no era exclusiva de los antiguos pueblos originarios de América. También
hay referencias al respecto entre los pueblos de Africa, Asia y Oceania, asi como en los
antiguos griegos y romanos.*?

‘Sobre estos rituales nos ocuparemos en el analisis del cuento La noche boca
arriba. Alli, 1a tematica del sacriﬁciq envuelve a los personajes: un motociclista y un
indio moteca. El motociclista después de uﬁ accidente es llevado a un hospital donde,
inmovilizado en una cama, suefia ser un indio moteca capturado por los aztecas para ser
sacrificado. Fl ritual del sacrificio es el punto de union entre estos personajeé: ambos
estén_por ser sacrificados, uno por los médicos, el otro por los sacerdotes de la tribu
enemiga. En este sentido, hay una correlacién entre la intervencion quirurgica a la cual
es sometido el motociclista y el ritual del sacrificio azteca. Uno y otro son descriptos
como rituales dé sacrificio humano.

Usando una técnica casi cinematogra’lﬁca,446 Cortazar describe el ritual del sacri-

ficio del moteca con precision de detalles.**” En primer lugar, el cuento presenta un epi-

ran y quemaran a todo el mundo.” (Harris, Marvin. Reyes y canibales. Los origenes de las culturas. Ma-
drid, Alianza, 1996 [1977], pp. 138.)

#5 B antropologo afirma que el ritual del sacrificio a prisioneros se remonta a los antiguos pueblos greco-
romanos, pero alli no habia canibalismo: “En todas estas regiones los seres humanos eran ritualmente
sacrificados, pero rara vez comidos. Fuentes romanas autorizadas — César, T4cito y Plutarco — afirman
que el sacrificio de prisioneros de guerra era algo comin entre las llamadas naciones ‘barbaras’ de los
limites del mundo greco-romano.” (Harris, Marvin. Reyes y canibales. Los origenes de las culturas. Op.
cit., pp. 156.) :

46 En su texto El expresionismo cinematogrdfico: ‘La noche boca arriba’ de Julio Cortdzar, Horacio
Eduardo Ruiz afirma que, en este relato, la literatura y el cine se fusionan para generar marcas disemina-
das entre lo vivido y lo sofiado: “El estado de yacencia ‘boca arriba’ presupone un ojo-camara, la mirada
oblicua (distorsionada por el efecto de la luminosidad y la sombra) que anexa de manera difusa, esos dos
‘universos’.” (Ruiz, Horacio Eduardo. El expresionismo cinematogrdfico: ‘La noche boca arriba’ de
Julio Cortdzar, en Cortdzar, 1994. Estudios Criticos. Buenos Aires, Ediciones Academia del Sur, 1997,

.259.)

b Notamos que hay un paralelismo entre la descripcién hecha por Cortézar y los relatos autobiograficos
recogidos por Harris. Los primeros relatos que registran los cruentos rituales del sacrificio humano practi-
cado por los pueblos aztecas pertenecen a los espafioles que, a principios del siglo XVI tuvieron el primer
contacto con dichos pueblos. Tales relatos estan en su libro Reyes y canibales, sintetizados de la siguiente
manera: “La principal fuente de alimento de los dioses aztecas estaba constituida por prisioneros de gue-
rra, que ascendfan por los escalones de las pirdmides hasta los templos, eran cogidos por cuatro sacerdo-
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grafe donde se menciona la guerra florida azteca, anunciando, asi, la tematica del relato.
En seguida, el narrador empieza deséribiendo el paseo de un motociclista por una ciu-
dad llena de edificios, calles y seméaforos. En este contexto, el cuenﬁsta ya establece el
juego en que se va a desarrollar. el relato: la contraposicion entre los dos mundos, el
arcaico y el moderno.

Reiteradamente, la dualidad sirve de motivo para la cuentistica cortazariana. En
este relato, el uni%zerso se divide en dos: aca y alla; moderno y arcaico; ciudad y selva;
civilizacion y bafbarie; suefio y vigilia. En este universo dual, el personaje también se
desdobla, es motociclista e indio motega.

Esta dualidad nos remite al texto de Martin Kohan, Relato de dos mundos, espe-
cialmente cuando el autor afirma que: “Narrar es a menudo, para Julio Cortézér, trazar
dos mundos y ponerlos en relacion. Esa relacion adquiere inflexiones diversas: los dos
mundos se contintian el uno en el otro, se enfrentan entre si, se duplican, son dos caras
opuestas o son un mismo mundo equivoéamente concebido como doble.”**® En seguida,
vel autor agrega que narrar dos mundos a la vez es una “especie de matriz narrativa de

los relatos de Cortazar™**°

en que el autor articula la literatura fantastica con el modo de
narrar lo latinoamericano.

Al elegir el ambiente latinoamericano para contar esa historia, Cortdzar tiene en
cuenta que éste es el espacio propicio para el desarrollo del relato. Por este motivo
creemos oportuno citar aqui el ensayo Del texto y lo social de Beatriz Sarlo y Carlos

Altarhirano, donde analizan los relatos Axolotl y La noche boca arriba. Alli, los escrito-

res, al definir el texto literario como una sintesis entre lengua, ideologia y cultura, lla-

tes, extendidos boca arriba sobre el altar de piedra y abiertos de un lado a otro del pecho con un cuchillo
de obsidiana esgrimido por un quinto sacerdote. Después, el corazon de la victima — generalmente descri-
to como todavia palpitante — era arrancado y quemado como ofrenda. El cuerpo bajaba rodando por los
escalones de la pirdmide, que se construian deliberadamente escarpados para cumplir esta funcion.”
(Harris, Marvin. Reyes y canibales. Los origenes de las culturas. Op. cit., pp. 138-139)

M8 Kohan, Martin. Relato de dos mundos, en Doce ensayos sobre el cuento “La noche boca arriba.”
Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 77.
“? Ibid., p. 77.
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man la atencion sobre el material literario y no literario presente en cada uno. En el caso
de estos dos relatos, los escritores afirman que ambos se organizan en una “matriz de
transformaciones que opera el pasaje de un sujeto del relato a otro.”**® Dicha transfor-
macion, en el caso d‘e Axolotl, “es figurada como una canibalizacion en la que S1 pasa a
ser objeto de S2, cuando es canibalizado, para luego incorporarse a $2.7%! Ya en La
noche boca arriba la traﬁsformacién ocurre en el traslado de un lugar a otro y de un
tiempo a otro, usando, para este fin, un medio: el suefio.

Ambos relatos utilizan el imaginario fantastico latinoamericano, puesto que
América es un “espacio magico, un espacio donde todas las metamorfosis son posibles,
lugar propiamente fantastico, escandaloso para la razén europea, donde un sujeto es otro
y un lugar es otro al mismo tiempo.”452 América es un lugar de ubicuidad y de mezcla
entre las diferentes razas, creencias y culturas. Por este motivo, no es arbitrario que Cor-
tézai haya elegido este espacio como ubicacion de dichos relatos, pues de acuerdo con
los criticos: “su localizacién americana no tiene nada de casual y la reiteracion del mo-
tivo de la canibalizaéién es quizas mas significativa en ‘La noche boca arriba’, aunque
no parezca tan explicita como en ‘Axolotl’. Pero el material ideoldgico, al entrar como
significado de ambos relatos, ha virado su signo: América tiene una legalidad irracional
y sanguinaria, implacable y animal, que preside la canibalizacion; se apodera del pre-
sente convirtiéndolo siniestramente en el mundo de los otros o en mero suefio. La me-
tamorfosis formal es un movimiento regresivo, hacia los origenes.”45 3

En La noche boca arriba, 1os dos mundos narrados a la vei son: uno moderno,
representado por la ciudad, y otro, el primitivo mundo selvatico mesoamericano. Aqﬁi,

la dualidad temporal (presente/pasado) es también espacial (urbe/selva). Estos mundos

40 Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983. pp. 16-17.
“! Ibid., p. 17.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p. 18.
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conforman dos historias paralelas y simétricas. En el moderno, prevalece el paisaje ur-
bano con la arquitectura de cemento y acero, con calles, luces, transito, semaforos, au-
tomoviles, motocicleias y gente. En ese escenario, el cuentista inserta su personaje, un
motociclista que viaja con su “maquina”, una moto que “ronroneaba entre sus pier-
nas”**. Se desplazaba desde el centro de una ciudad (que bien podia ser Buenos Aires,
Paris o cualquier otra metropolis) con sus “altos edificios” y “comercios con brillantes
vitrinas” (NB, p. 386), hasta la periferia que para el personaje era “la parte mas agrada-
ble del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de érbol.es, con poco tra-
fico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas
por setos bajos” (NB, p. 386). Aqui, la periferia es también el otro mundo en la ciudad,
con poco trafico, calles arboladas y casas en lugar de edificios. Enfrentado a este mundo
urbano y moderno, encontramos al mundo precolombino, donde la selva oscura y densa
era refugio del hombre.

En ese mundo dual, ambos pefsonajes también son enfrentados antitéticamente:
uno es un motociclista que no tiene nombre “porque para si mismo, para ir pensando, no
tenia nombre” (NVB, p. 386); el otro es un indio moteca. El motociclista es él simbolo de
la modernidad, descrito por José Amicola como “un oficinista sin nombre de una ciudad
an6nima con édiﬁcios_‘ ministeriales y una Calle Central, cuyo medio de locomocion es
ya nb el vagon de primera clase en la tradicidn literaria de 1900, sino la motocicleta del
Hombre Comun de la Calle — con la que se mueve también a gran velocidad el Antihé-
roe de las vanguardias.”® Aqui, el motociclista es el antihéroe, el hombre comin, ané-
nimo, que circula de incognito por las calles y que va a tener trascendencia en la estética
de las vanguardias. En este contexto, podemos percibir otra pareja antitética: tradicion y

vanguardia.

“ La noche boca arriba: NB, p. 386.
5 AMICOLA, José. “La noche boca arriba” como encrucijada literaria, en Revista Iberoamericana. N°
180. Pennsylvania, Universidad de Pittsburgh, julio-septiembre 1997, p. 461.
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Al contrario del hombre primitivo que vive en la circularidad del tiempo sagra-
do, el motociclista, como cualquier hombre moderno, vive en un tiempo lineal, cronolo-
gico, marcado por el reloj, un tiempo sobrevalorado. El motociclista se apresura al pen-
sar “que debia ser tarde,” por este motivo “se apuro a salir a la calle y sacar la motoci-
cleta del rincén donde el portero de al lado 1¢ permitia guardarla. En la joyeria de la
esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sébrado adonde iba”
(NB, p. 386).

El motociclista es habitante de una ciudad moderna reglamentada por leyes, en
ese caso las del transito que debe obedecer. Por este motivo, como un conductor obe-
diente a tales normas se siente aliviado al “oir la confirmacion de que habia estado en su
derecho} al cruzar la esquina” (NB, p. 386), lo que eximia su culpabilidad en el acciden-
te. Comparado con‘ éste, no podemos dejar de sefialar que ¢l mundo primitivo también -
es ordenado por leyes, las de los rituales sagrados.

Como el representante del mundo contemporéaneo, el motociclista se desplaza
del centro de la ciudad a los barrios en una motocicleta, signo evidente de la moderni-
dad en sustitucion a los aﬁteriores medios de transporte como el tren (como bien nos
sefialo Amicola). Tal vez por su estado de distraccion, no pudo advertir el peligro: en su
camino surge una mujer que “se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes” (NB, p.
386) del semaforo y de su prioridad de paso. Se produjo el accidente. Caido en la calza-
da, el motociclista herido se “duerme de golpe”, este estado de inconciencia lo transpor-
ta de a poco a otra dimension, al mundo ancestral y a otra calzada: “la estrecha calzada
que solo e}los, los motecas, c‘onopian” (NB, p. 387). El motociclista comienﬁa, en este
punto, a ser él mismo y moteca a la vez.

Los dos personajes convergen en uno so lo: motociclista/moteca. El juego de

palabras, tan apreciado por nuestro autor, sugiere la fusion de ambos. La coincidencia
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entre los caracteres de los vocablos motociclista y moteca no es arbitraria, pues segin
Guillermo Wiede en su texto El laberinto de la soledad: “‘Moteca’ oficia una palabra-
bisagra para vincular y movilizar los dos mundos; alude, sin duda, al personaje ‘moder-
no’: hombre que anda sobre una moto, y a la par designa — por acertada invencion del
autor — un pueblo no azteca, sobre la base de las conocidas denominaciones histori-
cas.”® En este éentido, José Amicola también sefiala la ingeniosidad que este juego de
palabras suscita: “Cortazar, tan afecto a los neologismos, consiguié engafiar a muchos
eruditos con su ‘moteca’, ‘que, en el fondo, juega con la idea de un ‘azteca en moto(-
cicleta)’.”457

El suefio es el punto de conversion entre los dos personajes: motociclista
/moteca. Asimismo, el relato alterna momentos de vigilia y suefio. Es sabido que la con-
traposicion suefio/vigilia, leitmotiv de la obra cortazariana y de ese cuento en especial,
estd estrechamente vinculada con el surrealismo. Como dijimos anteriormente, el suefio
juega un papel vital en este movimiento, es fuente de inspiracic')n y creacion. El suefio
introduce un corte en la vida despierta, en la vigilia; es un espacio de liberacion e ima-
ginario; la manifestacién del inconciente y, por este motivo, ajena a la logica racional
que domina la conciencia.

Al hablar de la funcion del suefio en la obra de Cortézar, Evelyn Picon-Garfield
sefiala que ésta 10 es una forma de evitar la realidad; integra, en cambio, una parte au-
tentica de ésta. Cortazar pfopone la unién entre suefio y vigilia en un afan de lograr la
unidad deseada por los surrealistas. Dice la autora: “Al sofiar, se despiertan los repintos
del ser humano, sentimientos reprimidos por los tabues sociales.”*® En el suefio, los

limites de tiempo y espacio delimitados por la logica y la vigilia se diluyen. “El suefio

46 wiede, Guillermo. El laberinto de la soledad, en Doce ensayos sobre el cuento “La noche boca arri-
ba.” Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 84. ' _

457 Amicola, José. “La noche boca arriba” como encrucijada literaria. Op. cit., p. 462.

48 picon-Garfield, Evelyn. ;Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 28.
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es una apertura a lo desconocido, a lo misterioso a lo desconcertante.” Es el punto de
union entre muhdos distanciados.

Es incuestionable la presencia del surrealismo en la obra de Cortazar. A este
respecto, Blas Matamoro, en su texto Apuntes cortazarianos, sefiala que, al contrario del
realismo que “apéla a un observateur ordinaire, hombre despierto que es juguete de la
memoria y que queda atrapado en la espesura de la ‘primera realidad’,” el surrealismo
“invoca otro tipo de observador, capaz de transitar y cohabitar entre el suefio y la vigi-
lia, de construir un tipo de imagenes que no asocien los objetos proximos, sino los obje-
toé remotos, no ya por medio de una logica de analogias y comparaciones, sino por vin-
culos que se reclaman de lo insolito, solo y rigurosamente de ello.”*®® Es centrandose en
este segundo tipo de observador que Cortdzar fundamenta su narrativa. Este observador,
en muchos relatos, se convierte en personaje, es el caso del motociclista/moteca de La
noche boca arriba.

Por lo tanto, el motociclista y el moteca son un tnico personaje, estan unidos por
el suefio. A través de éste, el motociclista sabe de su realidad y se embarca en una aven-
tura peligrosa, suefia ser un indio moteca que vive en el “tiempo sagrado” de la guerra
florida, época en que los aztecas salian en busca de enemigos como esta explicado en el
epigrafe: “Y salian en ciertas épo'cds a cazar enemigos;le llamaban la guerra florida”
(NB, p. 386). La guerra florida, o Xochiyaoyotl enila lengua Nahuatl, “era el nombre
que daban a combates periddicos en un campo de batalla previamente elegido y demar-

-cado entre los aztecas y tlaxcaltecas. [...] tenia como unico objetivo el de procurarse
prisioneros para los sacrificios rituales y donde ambos contendiéntes se aseguraban pre-
viamente la inviolabilidad de sus territorios y soberania y se la consideraba un insosla-

yable deber religioso. Tenia en general, caracteristicas de torneo, en el que los conten-

49 picon-Garfield, Evelyn. ;Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 30.
460 Matamoro, Blas. Apuntes cortazarianos, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 525. Madrid, marzo
1994, p. 54.
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dientes vestian sus mas lujosas indumentarias.”*" Entonces, la guerra florida es revesti-
da de significaciones misticas propias de la cosmovision de los pueblos primitivos.462
El suefio del motociclista es el reflejo de la realidad vivida, del trauma causado

por el accidente y la cirugia. Mas, magicamente, funciona también como tianel del tiem-
po, haciéndolo retrocedef al pasado precolombino. Al principio era un suefio “curioso
porque estaba lleno de olores y ¢l nunca sofiaba olores” (NB, p. 387). Pero después. se
- transforma en “pesadilla” que lo arranca de la realidad, lo arrastra “blandamente a un
" estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces

ya la.vez ligeramehte repugnantes” (NB, p. 388). Una pesadilla que lo tira despacio

hacia abajo, que lo perturba, confunde y no lo deja descansar. ..

El suefio se c’onvierté en tortura, una amenaza que vuelve a llevarlo al pasado
terrible, que reanuda una historia como una pelicula donde los intervalos son los mo- -
mentos de vigilia. Es un suefio terrible del que el motociclista intenta escapar y mante-
nerse despierto, mantenerse del lado de acd, en el confort de su mundo ;noderno, prote-
gido‘ de los rituales brutales y primitivos. Mas todo ese esfuerzo era en vano, pues
“Ic]ada vez que cefraba los ojos las veia formarse instantaneamente, y se endereiaba

aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo

protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora,

46) paleari, Antonio. Los dioses andinos. Buenos Aires, Talleres Gréficos del Instituto Geografico Militar,
1988, p. 291.

%2 Entre los aztecas, el ritual del sacrificio era practicado en honor a sus dioses, cumplia la funcion de
proteccion y también de ofrenda. En general, los sacrificados eran hombres de las tribus enemigas “quizés
guerreros distinguidos”, cazados y capturados durante las guerras. Estas, a su vez, eran promovidas con
tal propdsito, la captura de prisioneros, por esto, los aztecas no se dedicaban a matar a los enemigos en los
campos de batalla. Al contrario, se daban el trabajo de atraparlos y llevarlos a la tribu y al templo donde
iban a proceder el ritual del sacrificio. No lo mataban en el campo de batalla porque “el prisionero era una
posesion valiosa por la cual sus anfitriones han arriesgado literalmente la vida.” La guerra era, entonces,
religiosa, es decir, formaba parte de un ritual religioso, como dijo Harris, promovian la guerra “con el
pretexto de que los principes celestes tenfan un deseo incontrolable de beber sangre humana.” La guerra
adquiere entonces un tinte de ritual, por eso, “Antes de lanzarse a la batalla, los guerreros se pintan y se
adornan, invocan a los antepasados, toman drogas alucindgenas para contactar a los espiritus tutelares y
fortalecen sus armas mediante hechizos mégicos.” Se concluye, entonces, que en el reino canibal azteca,
la guerra, el sacrificio y el canibalismo estan estrechamente vinculados. (Cf. Harris, Marvin. Reyes y
canibales. Los origenes de las culturas. Op. cit., pp. 139-149.) '

227



sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuer-
te que él. Hizo un 1ltimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella de
agua; no llegd a tomérla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro” (NB, p. 391).
El suefio lo vencia y 16 transporta‘ba otra vez al mundo primitivo, a ese lugar donde ¢l
era otro.

El suefio éntendido como un pasaje nos remite al texto de Lévy-Bruhl, La Men-
talidad Primitiva. Alli, el autor analiza la representacion de los suefios para los primiti-
vos, quienes hallan en éstos un pasaje hacia el mundo invisible, puesto que es el medio
por el cual “el hombre pasa de un mundo al otro sin advertirlo.”*®® Durante el suefio
creen que ¢l alma deja el cuerpo y viaja a otra dimension volviendo a la hora de desper-
tar, “el alma se aleja del cuerpo y va hacia el pais de los suefios, donde, por un instante,
cree ver y poseer los objetos, pero éstos no se dejan retener.”*®* Es el lugar donde el
alma se refugia, mieﬁtras el cuerpo descansa. Para el primitivo, el suefio es real, por lo ‘
tanto los acontecimientos vividos en el estado de ensofiacién son considerados verdade-
1OS.

Cercana a esta interpretacion de Lévy-Bruhl, el motociclista transita de una rea-
lidad a otra, viaja a otra dimension y vuelve al despertar (“Al lado de la noche de donde
volvia” (NB, p. 389)). Inmévil en la cama de hospital queda sélo un cuerpo que lucha
por volver de ese largo viaje en el tiempo. Un viaje que “habia durado una eternidad.
No, ni siquiera tiempo, mds bien como si en ese hueco ¢l hubiera pasado a través de
algo o recorrido distancias inmensas” (NB, p. 390). Alla, en ese otro plano, el motoci-
clista transformado ¢n un moteca huye desesperadamente de los aztecas; por eso al vol-
ver de la pesadilla el motociclista “[s]intié sed, como si hubiera estado corriendo kilo-

metros” (NB, p. 388). A diferencia del hombre primitivo segun Lévy-Bruhl, el motoci-

463 1 évy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 89.
464 Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 90.
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clista/moteca de Cortazar sabe que su suefio no es verdadero. El suefio es una “mentira
infinita” (NB, p. 392), fruto de su imaginacion y no puede confundirse con la realidad.

Como puente tendido entre una realidad y otra, una identidad y otra, el suefio es
el medio por el cual se revela la existencia del otro. Esta otredad puede llevar a diferen-
tes interpretaciones toda vez que este ofro puede ser un doble o una reencarnacion, co-
mo nos expone la lectura de Fernando Ainsa en su texto Los signos duales de la muerte.
Diacronia, rito y sacrificio en “La noche boca arriba” de Julio Cortdzar:

Su ingreso en el ‘suefio’ [...] y su ‘despertar en la otra realidad — la del
indio perseguido y acosado por su enemigos — parece parte de la febril
alucinacion de un accidentado, lo que explicaria el desdoblamiento de yo
identitario protagénico en lo que puede ser tanto su propia mascara como
una forma inesperada (y no deseada) de reencarnacién agonica en ofro,
un ‘doble’ de ‘si mismo’ hasta ese momento desconocido.

Sin embargo, lo que podria ser un territorio claramente demarcado entre -
la realidad-real inicial y el suefio post-operatorio, se revela como el um-
bral hacia la vertiginosa dimension de un estado que puede ser tanto el de
la transmigracion del alma, como el de la reencarnacion o el del desdo-
blamiento de la id‘entidad.465

Sin embargo, dentro de estas diferentes interpretaciones, podemos decir que en -
el desdoblamiento motociclista/moteca se apela a la utilizacion literaria del principio de
participacion sobre el cual hablamos anteriormente. El motociclista y el moteca se fun-
den en un so6lo personaje. En el suefio, el motociclista es el moteca.

El suefio lo instala en la oscuridad de la selva con olor a pantano donde habia
una calzada que sélo los motecas conocian. Aqui, el motociclista encarna la figura del
moteca, imagen que existe solamente en su suefio. Deja momentaneamente de ser un
solo ser para ser dos. Su cuerpo esta boca arriba en la cama del hospital y boca arriba

estaqueado en el piso de la mazmorra. Su conciencia transita entre las dos realidades,

pero por un lado sabe que todo es un suefio y que de pronto va a despertar y encontrarse

465 Ainsa, Fernando. Los signos duales de la muerte. Diacronia, rito y sacrificio en “La noche boca arri-
ba” de Julio Cortdzar, en Doce ensayos sobre el cuento “La noche boca arriba.” Buenos Aires, El Arca,
1995, pp. 33-34.
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en la seguridad de la sala del hospital donde las luces violetas velaban su suefio “como
un ojo protector” (NB, p. 389).

Como ya hemos dicho, €l suefio funciona también como un tinel del tiempo
donde abundan imégenes de pasadizos y pasillos: primero, el motociclista es llevado
“en una camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles llenos de
pajaros” (NB, p. 387). Aqui, un pasillo del hospital lo trasporta a la selva. Alla, del otro
lado del tiempo, el moteca es llevado por los acélitos a través de un “pasadizo”, un “co-
rredor de paredes mojadas y techo tan bajo” (NB, p. 391), un pasadizo qué “no acababa
nunca” (NB, p. 391). El personaje entonces ingresa en ese tinel del tiempo, con calles
largas y senderos oscuros e interminables. Ingresa en ese pozo negro donde el sentido
del olfato sustituye la vision.

El olor es entonces un pasaje al otro lado, pues lo que era en un momento “olor a
hospital” (NB, p. 387), se convierte en “olor a pantano, [...] una fragancia compuesta y
oscura como la no’éhe” (NB, p. 387). Los olores lo llevan y lo traen de vuelta a su reali-
dad; lo que eral olor a sopa caliente se convierte en “olor a humedad” (NB, p. 390), “olor
de ias antorchas” (NB, p. 390), “olor de la guerra” (NB, p. 388), olor a muerte. En el
pozo negro del suefio y en la oscuridad de la selva, los olores advierten el peligro, por
eso el olor se asemeja al miedo, pues “el miedo seguia alli como el olor, ese incienso
dulzon de la guerra ﬂoridé” (NB, p. 388).

VEI miedo también cobra importancia en este relato, puesto que es el sentimiento
que vincula al motociclista con el moteca. Ambos estan unidos por el miedo: miedo del
énemigo, del sacﬁﬁc-io, de 1a muerte. Como sefiald Amicola, el Iﬁiedo se revela “como
condicidon humaﬁa- eterna. Este miedo aparece ahora elaborado, [...}, como una lucha

librada entre la conciencia y la percepcion del individuo a la manera del surrealismo y el

230



existencialismo: el hombre sin su amuleto (es decir, sin dioses) ha quedado en soledad y
angustia,”*%

El suefio es el reflejo de las sensaciones vividas por el motociclista duranfe el
accidente y revela su miedo. El motociclista teme a la muerte, la siente cerca, por eso
siente la placa de rayos X como propia lapida: “[1}o llevaron a la sala de radio, y veinte
minutos después, con la placa todavia htimeda puesta sobre el pecho como una lapida
negra, paso a la sala de operaciones” (NB, p. 387). Se siente como una victima del sacri-
ficio y su piedra de sacrificio es la camilla del hospital donde se encuentra atado boca
arriba, a punto'de ser sacrificado por un sacerdote que se vestia de blanco y que usaba
un bisturi en vez de un cuchillo de piedra: “[e]l hombre de blanco se le acercé otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha” (NB, p. 387). Se siente como el
indio moteca y el ritual de su sacrificio empieza cuando prueba el gusto de su propia -
sangre “de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se
Jamio los labios para beberla” (NVB, p. >3 87). Alli también empieza el viaje hacia el otro
lado. |

Ambos tienen miedo a la muerte, ambos buscan refugio para escapar del miedo,
uno se refugia en la ciencia, el otro en la magié. El motociclista busca la luz de la sala
del hospital, en la atencion de los médicos y enfermeras, busca la solidaridad de sus
compaiieros de cuarto que lo tratan de “amigazo” (NB, p. 388) al presenciar su agonia.
Mientras tanto, el indio moteca se aferra a su amuleto protector y a las plegarias de ma-
iz. El amuleto cobra una importancia vital en el universo arcaico, es un simbolo y esta

estrechamente relacionado con éste; posee una fuerza mégica que aleja el mal y protege

a aquel que lo lleva puesto.*” Esta concepcion del amuleto todavia perdura en las so-

#6 Amfcola, José. “La noche boca arriba” como encrucijada literaria. Op. cit., p. 462.

“7 «Considera-se que o amuleto possua ou encerre uma forga magica: realiza o que simboliza, uma rela-
¢do muito especial entre aquele que o traz consigo e as forgas que o amuleto representa. Este fixa e con-
centra todas as forgas... agindo em todos os planos cosmicos... firma o homem no cerne dessas forgas,
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ciedades contemporaneas modernas, a modo de éupersticiones y tradiciones. Para el
moteca, su amuleto “era su verdadero corazon, el centro de la vida” (NB, p. 391), pero
se lo habian arrancado. Sin él, que era su corazén, el indio estaba perdido y nada podia
salvarlo de perder su corazon en el ritual del sacrificio que estaba por acontecer.

Despojado de su amuleto protector, se sentia desprotegido, vulnerable, “ninguna
plegaria podia salvarlo del final” (NB, p. 390). Yé no habia forma de escapar, se acerca-
ba el momento del sacrificio: “manos calientes, duras como el bronce” (NB, p. 391) lo
alzaron del piso, “los cuatro acélitos” (NB, p. 391) lo llevaron “siempre boca arriba”
(NB, p. 391) por el pasadizo de paredes de piedra. |

El indio sabia que era su fin, pero también sabia que la uinica manera de escapar
era pasar al otro lado, a la otra dimensiéh, por eso abria y cerraba los ojos “buscando
pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala” (NB, p. 391). Sin
embargo, la ceremonia seguia su curso, él ya estaba cerca del altar, de la piedra del sa-
crificio, “piedra roja, brillante de sangre” (NVB, p. 391), donde “la figura ensangrentada
del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano” (NB,. p. 392) se
hacia inminente.

Al contrario del motociclista que lucha por no caer otra vez en el agujero negro
de la pesadilla, el.moteca cierra los ojos para volver al suefio y la ciudad extrafia donde,
montado en un insecto de metal, podia correr mas rapido y asi escapar de sus enemigos:
“Con una Ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyé que lo lograria” (NB, p. 391). En ese instante, el motociclista/moteca
sabia que ya no iba despertar porque estaba despierto, sabia que su esfuerzo por escapar
era en vano porque el momento de la muerte habia llegado. Y su suefio habia sido otro,

“absurdo como todos los suefios” (NB, p. 392). Sofié con un lugar extrafio, “una ciudad

fazendo crescer sua vitalidade, tornado-o mais real garantindo-the uma condigdo methor ap6s a morte.”
(Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 49.) :
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asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni hﬁmo, €Oon un enorme insec- |
to de metal que zumbaba bajo sus piernas” (NVB, p. 392). Sofié con un lugar fantastico
cuya realidad seria impensada para él.

Interpretando el suéﬁo como una forma de reencarnacion, éste le permite al mo-
tociclista volver al pasado para encontrarse con el otro que fue €] mismo en otra época.
Mientras el moteca tiene una vision de lo que €l serd en el futuro, el suefio se convierte
entonces en una promesa de futuro. Esta idea nos remite otra vez al texto de Lévy-Bruhl
y la creencia del suefio como premonicion o revelacion del porvenir: “el prirhitivo ve en
suefios hechos que deben producirse mas tarde”*®®. Por eso, el indio, a punto de ser sa-
crificado siente que éste no es su final definitivo. Su suefio se transforma en “una vision
onirica de una realidad por venir, en un suefio prospectivo.”469 Es una promesa de re-
torno a la vida, de reencarnacion; un momento en el que renacera en el cuerpo del mo-
tociclista que sufre un accidente y suefia con un moteca.

En el mo"mento del sacrificio el suefio pasa a ser una promesa alentadora. Su
cuerpo morira, pero sﬁ espiritu renacera en el futuro. El moteca pierde su cuerpo pero

7470 alimento de los

gana la inmortalidad. Sacrificado, el moteca sera el “muerto divino
dioses y su muerte sera necesaria para la perpetuacion de la vida y del universo. De esta
manera, la esencia del ritual del sacrificio estd, de acuerdo con Leonel Alvarado,

...en el ofrecimiento del cuerpo, en la negacion de la presencia fisica. El

cuerpo se vuelve ofrenda que sera inmolada. Se pierde el cuerpo, pero en
realidad no se pierde, porque recobra su esencia divina. Ser lanzado des-

468 1 évy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit. p. 95.

9 Ainsa, Fernando. Los signos duales de la muerte. Diacronia, rito y sacrificio en “La noche boca arri-
ba” de Julio Cortdzar. Op. cit., p. 36.

470 «Asi se hacfa la muerte sacrificial: con ella muere el cautivo y el esclavo, se llamaba (éste) ‘muerto
divino’. Asi lo subfan delante del dios, lo van cogiendo de sus manos y el que se llamaba colocador de la
gente, lo acostaba sobre la piedra del sacrificio. -

Y habiendo sido echado en ella, cuatro hombres lo estiraban de sus manos y pies. Y luego, estando tendi-
do, se ponta alli el sacerdote que ofrecia el fuego, con el cuchillo con el que abrira el pecho al sacrificado.
Después de haberle abierto el pecho, le quitaba primero su corazon, cuando aiin estaba vivo, al que le
habfa abierto el pecho. Y tomando su corazon, se lo presentaba al Sol.” (Ledn-Portilla, Miguel. Op. cit.,
pp. 51-52.) :
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de la escalinata de los jeroglificos o ser precipitado al fondo divinamente
tenebroso del cenote es el privilegio ganado por aquél que ha perdido la
partida. Se han disipado las fronteras entre el ganar y el perder. El guerre-
ro que ha caido preso después de la batalla gana — en una aparentemente
cruel paradoja — el honor de ser sacrificado.*’!

Como ya hemos mencionado, dentro del tiempo ciclico todo retorna, todo reco-
mienza. El moteca renace en el cuerpo del motociclista. A diferencia del cuento Una
flor amarilla, el ﬁloteca retorna para vivir una vida diferente, pero todos los sucesos de
la vida de uno sonvanélogos a los del otré. La analogia aqui se entrevé en el paralelismo
entre una historia y otra: ambos son victimas del sacrificio humano; ambos huyen de la
muerte; estan boca arriba en la cama y en el piso frio de la mazmorra; son llevados boca
arriba por cuarto o cinco jovenes y por los acdlitos del sacerdote, al hospital y al templo
teocali, lugares donde la cama del quiréfano y la piedra del sacrificio los »esperan.

Comov un escorpion que clava el aguijon en su propia cabeza al advertir el peli-
gro, usando la imagen de Arrigucci Jr, el relato se dobla y se cierra sobre si mismp. Su
final remite al principio, al suefio magico, implantando alli la duda: no saber a ciencia
cierta si es el motociclista quien suefia con un indio o si es el moteca quien tuvo un sue-
fio insolito, absurdo como todos los suefios, sofid que paseaba montado en un insecto de
metal por las calles de una extrafia ciudad. En este suefio “también lo habian alzado del
suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a ¢l tendido
boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras™ (NB, p. 392).

Como hemos expuesto, en La noche boca arriba el sacrificio nos remite a nues-
tro pasado americano. No 6bstante, sabemos que la practica del ritual Hdel sacrificio no
se concentra unicamente entre los antiguos pueblos de América. Segun el antropélogo

Marvin Harris, se encuentra en la base de casi todos los antiguos cultos, inclusive en la

Grecia Antigua. Sin embargo, en el desarrollo de las civilizaciones del Mar Egeo y del

41 Alvarado, Leonel. Caceria interior: hacia da disolucién del personaje, en Doce ensayos sobre el
cuento “La noche boca arriba.” Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 46.
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pensamiento filosofico griego, esta practica pasé a ser considerada escandalosa.*’”? El
cuento de Cortazar El idolo de las cicladas revive estas antiguas ceremonias rituales.

La trama de este relato también se desarrolla mediante la dicotomia acd/alla,
pasado/presente, civilizacion/barbarie. La dualidad del universo cortazariano es, de
acuerdo con Picon-Garfield, una herencia del surrealismo, puesto que la realidad dual
caracteriza la concepcion del mundo surrealista. Afirma la escritora:

Por un lado existe la realidad visible, la realidad razonable en el ambito
de la vigilia y la conciencia. Es una realidad verificable por medio de los
sentidos y la inteligencia logica, regida por la vida cotidiana, los habitos,
el trabajo y la tradicion. [...] Por otro lado hay una realidad intuida, la
realidad de la imaginacion en el ambito del deseo y de la subconsciencia.
Es la realidad que no se explica, sino que se mistifica con su faz ilogica.
Irrumpe a través de los suefios y las alucinaciones obsesivas. Se interna
en la vida cotidiana para estorbarla, para trastornar el habito, para destruir
la tradicion. Provoca, amenaza y descubre las ondas subterraneas del
verdadero ser humano escondidas bajo los tabues de la sociedad.*”

Narrar dos mundos a la vez también se inserta como temética en El idolo de las
cicladas. Ahi, Cortazar confronta el mundo civilizado y el salvaje. De acuerdo con José
Amicola, hay un “enfrentamiento de culturas, el Viejo Mundo y el Nuevo, éste en esta-
do presuntamente salvaje, infracivilizado o supersticioso.”474

A diferencia de La noche boca arriba, donde parte de la historia se desarrolla en
la América Precolombina, en El idolo de las cicladas la accion del relato ocurre entre

una isla griega y los alrededores de Paris. En ese contexto, dos personajes protagonizan

el relato: dos arque()logos aficionados. Ambos también son enfrentados antitéticamente:

472 «1 o5 griegos y los romanos de la Antigiiedad clasica tardia consideraban inmoral todo tipo de sacrifi-
cio humano y les perturbaba que los soldados honestos fueran privados de sus vidas en beneficio de los
cultos de pueblos tan ‘incivilizados’ como los bretones, los galos, los celtas y los teutones. Sin embargo,
_en tiempo de Homero los griegos no habian sido contrarios a matar una pequefia cantidad de prisioneros
para influir a los dioses.” (Harris, Marvin. Reyes y canibales. Los origenes de las culturas. Op. cit., pp.
156-157.) ' o
413 picon-Garfield, Evelyn. jEs Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 13.
41 Amicola, José. Sobre Cortdzar. Op. cit., pp. 109-110.

235



uno es el francés Morand y ell otro es el rioplatense Somoza. Uno es representante del
pensamiento racional, el otro pertenece al mundo magico latinoamericano.

Cortézar no ubica la trama del relato en Latinoamérica, lugar escandaloso para
la razon europea, en palabras de Sarlo y Altamirano; no la ubica.en este lugar donde la
realidad facilmente se contamina con la fantasia. Sin embargo, América Latina se en-
cuentra répresentada en el personaje rioplatense, quien puede ver y entender lo que ocu-
rre a su alrededor mas alla del conocimiento cientifico y de la razon. Personaje cuyo
pensamiento difiere del pensamiento 16gico racional, pues encara la-realidad de forma
diferente. Un personaje que lleva latente una cierta reminiscencia primigenia.

Como ya mencionamos, la mitologia griega siempre estuvo presente en la narra-
tiva de Cortazar. En este relato, hay numerosas referencias al mundo clasico. Los mitos
griegos subyacen en el texto en relacion al idolo encontrado en las Cicladas, una clara
referencia a la importante y antigua civilizacién cicladica que tuvo lugar en el Mar Egeo
durante la edad de bronce. Por lo tanto, no es en vano qué el relato transcurra en Paros,
lugar cargadd de historia y de mitologias, cuna de la civilizacién occidental. Alli, Mo-
rand y Somoza hallan una estatuilla de marmol, un idolo, representacion pétrea de un
tiempo remoto, imagen antropomorfica, recuerdo de un tiempo en que los mitos pobla-
ban esas islas griegas.

La estatuilla ejerce diferentes poderes sobre los arquedlogos. Para Morand no es
mas que una muﬁéquita de mdrmol o un blanco insecto, un objeto valioso por su histo-
ria y por su precio ya que tiene la intencién de vendérsela a los coleccionistas. Su
hallazgo parece trascender el valor arqueoldgico, pues su interés por la estatuilla es im-
pidicamente monetario. Por otro lado, para Somoza desenterrar la estatuilla fue lo mis-
mo que desenterrar una vieja historia olvidada en el tiempo. La estatuilla ejerce sobre él

una fuerza mistica poderosa, restaurando una memoria primitiva, un costado que apenas
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deja marcas bajo la piel. Esta memoria primigenia es la puerta entreabierta que permite
que aquella hiStbria del idolo se adentre en su vida. Queda asi establecida la contraposi-
cion entre los dos personajes. Uno mira a la estatuilla desde su conocimiento cientifico,
el otro desde su sentimiento.

Para Morand, la estatuilla era un “blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda
historia; trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente rémo-
to, a miles de afios pero todavia mas atras, en una lejania vertiginosa de grito animal, de
salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y torpes ce-
remonias de propiciacion, el rostro inexpresivo donde solo la linea de la nariz quebraba
su espejo ciego de insbportable tension, los senos apenas definidos, el triangulo sexual y
los brazos cefiidos al vientre, el idolo de los origenes, del primer terror bajo los ritos del
tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas”.*”
Notamos casi un desprecio en la descripcion de la estatuilla. Morand la observa y anali-
za desde el punto de vista de la cultura occidental. La describe desde fuera, imponiendo
la superioridad de Su conocimiento y de su inteligencia. Vislumbra en sus rasgos huma-
nos la figura de un insecto anterior a la historia, o sea, anterior al pensamiento racional.
Objeto tallado por manos inconcebibles de un hombre primitivo, en circunstancias tam-
bién inconcebibles, ilogicas, absurdas, por estar hecho sin el auxilio de herramientas
especializadas o la tecnologia que el mundo moderno provee. Este objeto era represen-
tante de torpes ceremonias de inmolacion y sacrificio, ritos incomprensibles para el
pensamiento civilizado.

Como hombre moderno que vive dentro de un sistema capitalista, Morand no
tiene la intencion de divulgar el hallazgo arqueoldgico, porque la estatuilla es mas im-

portante por su valor de venta. El sabe que “[e]ra imposible venderla antes de un par de

3 El idolo de las Cicladas: IC, pp. 332-333.
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afios; Marcos, el hombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense,
habia impuésto el plazo como condicién complementaria del soborno” (IC, p. 331). El
dinero es mas importante que el hallazgo cientifico. Tampoco tiene la intencién de man-
darla a un museo en Grecia. La sacaron de su tierra natal y la contrabandearon a Fran-
cia, “Thérése habia pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de
juguete fabricado por Marcos en un sétano de Placca” (IC, p. 332). |

Morand, sujeto racional, nos hace recordar las palabras de Levi-Strauss mencio-
nadas al principio de este trabajo, cuando dice que es un prejuicio comin para el pen-
samiento civilizado suponer inadmisible y atin inconcebible la cultura del otro, una cul-
tura de la cual no participa. Este repudio a la cultura ajena tiene sus raices en la misma
Grecia antigua, cuando se consideraban barbaros a todos los que no compartian de la
cultura hegemonica.

Al contrario de Morand, para Somoza la estatuilla no es entendida racionalmen-
te, sino sentida. La imagen de piedra que apenas deja entrever un cuerpo femenino es
por €l “acariciad[a] para terminar de quitérle su falso ropaje de tiempo y de olvido” (IC,
p. 330). Somoza desea la estatuilla, no para estudiarla, sino para ver lo que se escondia
debajo del moho. Desea adentrarse en su universo, retroceder en el tiempo, sentir su
significado en lugar de enténderlo; Somoza busca el sentido que ningin conocimiento
16gico o cientifico podria darle, por eso tiene la “insensata esperanza de llegar alguna
vez hasta la estatuilla por otras vias que las manos y los ojosv y la ciencia” (IC, p. 330).
Busca un significado que no se puede expresar con palabras, porque como €l mismo
dijo: “no hay palabras para eso... Por lo menos nuestras palabras” (IC, p. 329).

Semejante al primitivo descrito por Lévy-Bruhl que participa de la naturaleza del
objeto al cual se identifica, Somoza quiere participar de la naturaleza de la estatuilla,

quiere conocerla, ingresar en su mundo y en su tiempo. Por eso abandona sus conoci-

238



mientos cientificos para adquirir conocimientos poéticos. Deja de ser arquedlogo para
convertirse en poeta. Renuncia a su conocimiento cientifico para ingresar afectivamente
en la cosa, deja de ser el sujeto que conoce para ser el que siente, para ingresar y fundir-
se con el objeto deseado. Aqui Somoza encarna al poeta descrito por Cortazar en el tex-
to sobre Keats al cual ya nos referimos.

En ese texto, Cortazar afirma que para conocer una cosa es necesario participar
de ella, aprehenderla y poseerla. Hay que renunciar al conocimiento cientifico para ser
en ella, esto es lo que él denomina conocimiento poético. Al contrario del conocimiento
cientifico que postula que para estudiar el objeto, hay que distanciarse de él, pues solo
asi se puede tener una vision objetiva; en el conocimiento poético hay que ser en él, ser
é1. El conocimiento que busca Somoza no se obtiene cbn la investigacion o la observa-
cion, ni con las manos, los ojos o la ciencia. El busca un saber mas profundo que se al-
canza a través del sentimiento y de la identificacion. Somoza es el poeta, desea conocer
al idolo desde dentro, quiere retroceder al tiempo en que la estatuilla era idolatrada. Solo
asi podra conocerla.

Tal vez por ser latinoamericano, siente que esa posibilidad de contacto mistico
con la estatuilla es posible, pues lleva latente en su ser la cosmovision magica del primi-
tivo, que fuera feprimida por el racionalismo occidental. Por este rﬁotivo, en el acerca-
~ miento de Somoza a la estatuilla “ya no habria dualidad sino fusién, contacto primor-
dial” (IC, p. 331).

Somoza es un falso arquedlogo y un incurable poeta. Es el poeta-primitivo que
trabaja el lenguaje e inventa metaforas. No usa palabras ordinarias del vocabulario del
hombre civilizado, pues tales vocablos no sirven para expresar el pensamiento profun-
do. Se expresa a través de metaforas, Morand “tenia que traducirlas” (IC, p. 331), pues

“lo que decia era siempre mas o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludia y
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conjuraba desde i)lanos irreductibles” (IC, p. 331). Somoza es el poeta-primitivo descri-
to por Cortazar que mira el mundo analdgicamente, estableciendo asi un contacto afec-
tivo con éste. En contrapartida, comparado con el Teseo de Los Reyes, Morand es un
sujeto sin imaginacion, pues no consigue ver la poesia inherente a la estatuilla y el pa-
sado que ella evoca. Su razonamiento se basa unicamente en el conocimiento objetivo.

Somoza es permeéble a la aceptacion natural de lo insélito, lo ilogico y lo absur-
do. Percibe lo que Morand no consigue divisar, pues lo sobrenatural es invisible para €l:
“Morand mir6 en la direccion que mostraba el dedo de Somoza, mas alla de la estatuilla
y de las réplicas abandonadas en las estanterias. Vio madera, yeso, piedra, martillos,
polvo, la sombra de los arboles contra los cristales. El dedo parecia sefialar un rincon
del taller donde no habia nada, apenas un trapo sucio en el piso” (/C, p. 330). Morand
ve los objetos tal como se los presenta la realidad.

Para alcanzar el significado mas alla de la explicacion cientifica, Somoza se de-
dica a fabricar replicas de la estatuilla, como si, repitiendo el acto de construccion, se
acercara al idolo y restaurara el tiempo sagrado que éste significa: “[a] cada nueva répli-
ca me acercaba un poco mas. Las formas me iban conociendo” (JC, p. 332). Con cada
copia Somoza iba identificandose con la estatuilla y con el tiempo que ella simbolizaba.

La estatuilla abre una fisura en el tiempo y le permite al personaje acceder a un
pasado lejano y primitivo. Lo conecta con otro tiempo, el tiempo sagrado, tiempo de los
ritos de sacrificio. A partir de esta identificacion y al ingresar en ese pasado remoto,
Somoza comienza a sentir el tiempo de modo diferente. Su pensamiento se contamina
con el pensamiento primitivo. Cuenta las horas, pero también mide el tiempo como lo
hacian los primitivos. Por eso dice que el contacto con el mundo ancestral “habia ocu-

rrido cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio” (JC, p. 331).
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Sumido en un tiempo sagfado, Somoza cree que es necesario volver a los orige-
nes, retroceder, desandar el camino equivocado de la civilizaciéon occidental. Camino
demarcado por lés propios griegos, quienes fueron los fundadores de la cultura occiden-
tal, del pensamiento racional, despojado de magia. Somoza, como latinoamericano, to-
davia lleva en la sangre vestigios de la mentalidad primitiva, un recuerdo del pasado
primigenio, por eso dice: “[s]iempre senti que la piel estaba todavia en contacto con lo
otro. Pero habia que desandar cinco mil afios de caminos equivocados. Curioso que
ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error” (IC, p.
333). Para él, hay que desnudarse de la razon y aceptar lo primitivo.

Al contrario de su amigo, Morand intenta racionalizar todo lo que percibe. Para
él todo tiene una explicacion logica, por eso no consigue entender la identificacion de

“Somoza con la estatuilla, cree que “se 'est[é] volviendo loco” (IC, p. 329). Tampoco‘
Thérése logra entender su sentimiento. Ambos juzgan a Somoza, y por ende a los lati-
noémericanos, como personas sujeta_s a la fantasia, es decir, menos racionales que ellos:
“los dos se preguntaron con amable ironia parisiense si toda la gente del Rio de la Plata
tendria la imaginécién facil” (IC, p. 330).

Para Morand; Somoza es un excéntrico, un alejado del mundo, un loco. Por lo
tanto se siente superior a él, por su capacidad de fazonar: en consecuencia busca una
explicacion para su obsesion por la estatuilla: “[v]ista desde Morand la obsesion de So-
moza e[s] analizable: todo arque6logo se identifica en algin sentido con el pasado que
explora y saca a luz” ‘(IC_, p. 331). Sin embargo, Morand no cree que tal identificacion
pudiera transportarlo al mundo primitivo, a la época en que la estatuilla era adorada y
reclamaba su tributo. Tal posibilidad es, a su juicio, absurda. Por este motivo, piensa:
“[d]e ahi a creer que la intimidad con una de esas huellaé podia enajenar, alterar el

tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a...” (IC, p. 331)
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La arqueologia busca huellas en el pasado perdido, busca a través de éstas re-
construir la historia-de las antiguas civilizaciones. Reconstruye el pasado para, tal vez,
entender mejor el pfésente. Morand, como arquedlogo y como hombre civilizado y ra-
cional, también reconstruye el pasado. Piensa: “Morand maldijo en silencio esa mania
sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegan-
do minuciosamente los infimos trozos, y la voz de Somoza ahi mezclada con el ir y ve-
nir de sus manos que también parecian querer pegar trozos de aire, armar un vaso trans-
parente...” (IC, p. 332)

Un enorme abismo sepafa a Morand de Somoza, un abismo espacial, del Rio de
la Plata a Paris, y témbién temporal, “un rincon vacio del tiempo” (/C, p. 330). Morand,
como hombre civilizado, vive en un tiempo cronoldgico y lo mide en “su reloj pulsera
que marcaba las siete y cuarenta” (IC, p. 335). Mientras Somoza estd sumido en el
tiempo sagrado, poseido por una voz que no es la suya, habla por la boca del idolo: “una
voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o quiza esa boca inexistente las
que hablaban de la caceria en las cavernas del humo™ (/C, p. 333).

Thérése de algiin modo también representa al mundo civilizado, también vive
dentro del tiempo cronolégico, “era la puntualidad en persona” (/C, p. 335). Sin embar-
g0, contradictotiarﬁente, ella es la antigua Grecia cuando Somoza la nombra después de
dos afios del descubrin"liento del idolo: “su manera de nombrar a Thérése era incurable-
mente antigua, era Grecia aquella mafiana” (IC, p. 332).

En la dicotomia civilizado/salvaje, el ritual del sacrificio cumple la funcion ar-
quetipica de renovar periédicamente una cosrﬁogom’a. Hay que matar al hombre viejo
para que renazca un hombre nuevo, desvestirlo de los prejuicios y los tabdes occidenta-
les. Hay que sacrificar al hombre para que no haya mas dualidad, sino fusion. El sacrifi-

cio busca la unidad del ser. ;Qué sacrificio? pregunta Morand. “El de la unién, para

242



hablar con tus palabras” (IC, p. 333) contesta Somoza. Hay que sacrificar el hombre
“para renovar el pacto con Haghesa” (IC, p. 333), devolviéndole la vida.

El sacrificio es la fusion entre cuerpo.y espiritu, une al hombre cén fuerzas mis-
ticas. Aqui, una vez mas, encontramos una relacion entre el texto de Cortézar y el mo-
vimiento surrealista. De acuerdo con Evelyn Picon-Garfield, la palabra fusién es clave
para este movimiento, pues “es necesaria para abolir las antinomias entre lo material y.
lo espiritual.”476 La union de los contrarios, o sea, la fusion, es el camino hacia lo Abso-
luto. Segun Breton, el surrealismo busca, en el espiritu humano, el punto donde vida y
muerte, real € imagiﬁario, pasado y futuro, se fusionan y dejan de ser considerados anti-
téticos.?”’

Como todo ritual, éste también cumple “un derrotero prefijado” (/C, p. 334), una
“mise en scene” (IC; p. 334), en las palabras de Morand. Una escena que €l no logra
comprender, pues no cree que el motivo del sacrificio sea para cumplir el pacto con el
idolo. Este se debe a Thérése, pues antes de la aparicién de la estatuilla, era ella el punté
de discordia que provocabé el enfrentamiento entre los dos amigos: despertaba ¢l deseo‘ ,
de uno y los celos del otro. Ella también es un asunto prohibido, un hueco de silencio,
de palabras no dichas, “como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el
fondo eran siempre Thérése” (IC, p. 331). Ella es un asunto que quedé pendiente entre
ambos. Su desnudez en la isla de Paros despierta los celos de Morand y revela “sus
estupidos prejuicios”:(IIC, p. 330), los tabues de los hombres civilizados.

Morand no entiende que después del descubrimiento de la estatuilla, Thérése ya
no le importa a Somoza. Es como si ella estuviese muerta. Sin embargo, Morand cree

que Somoza quiere matarlo y esto es unicamente por Thérese, lo cual se muestra cuando

-dice: “[s]i realmente me quieres matar —le grit6 Morand, retrocediendo hacia la zona

476 Picon-Garfield, Evelyn. ;Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 74.
477 Cf. Breton, André. Manifiestos del surrealismo. Op. cit., p. 84.
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en penumbra— ja que viene esta mise en scéne? Los dos sabemos muy bien que es por
Thérése. jPero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querra nunca?” (IC, p. 334)
Su racionalidad no lé permite entender que el sacrificio es para cumplir el pacto con €l
idolo, el tnico objeto de adoracién de Somoza.

Thérése ya no le interesa a Somoza, su obsesion es la estatuilla donde apenas se
dibuja un cuerpo femenino. La estatuilla ejerce una fuerza mistica y a la vez erotica so-
bre él, pues ia acéricia como se fuese una mujer: “[jlunto al idolo, alzé una mano y la
poso suavemente sobre los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello, subia hasta la
boca ausente de la éstatua, y Morand oy6 hablar a Somoza con una vbz sorda y opaca”
(IC, p. 333). Cuando Somoza se acerca a la estatuilla, se somete a su poder. Lo que era
una atraccion de mujer, se transmuta en idolatria por una figura de marmol.

En la ceremonia del sacrificio también se delinea la figura de un toro que deam-
bula por la isla de Paros: “al borde de las rocas donde mugia la Multiple, ¢l jefe de los
verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del macho mas hermoso y lo tendia al jefe de los
que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa” (IC, p. 333). El toro es también
sacrificado en honor del idolo de las Cicladas.

El toro es un animal muy importante en la mitologia griega. Hay numerosos re-
latos donde representa un papel protagonico. Era objeto de culto de las civilizaciones
del Mar Egeo y también un animal utilizado en los rituales de sacrificio a los dioses. Era
simbolo de la violencia instintiva, pero también de la fuerza creadora, la virilidad y la

d.478

fecundida Monstruo temible mandado por los dioses para destruir los pueblos ene-

migos, el propio Zeus adoptaba la forma de un toro para atraer a las mujeres que desea-

ba. Fue bajo la forma de “un toro de resplandeciente blancura y cuernos semejantes a un

s 479

creciente lunar que Zeus pudo seducir a Europa. También fue un hermoso toro en-

478 Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 891.
47 Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griega y romana. Op. cit., p. 188.
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viado por Poseidén el que enamord a Pasifae con quien tuvo un hijo con cabeza de toro
y cuerpo de hombre, €l Minotauro.

A pesar de que su figura esta apenas deiineada, Cortazar no podia dejar de men-
cionar la presencia del toro en un relato ambientado en una de las islas de las Cicladas,
especialmente en Paros. En una de las versiones del mito del Minotauro, en el momento
en que su hijo Androgeo resulta victima de un toro feroz, Minos se encontraba en la isla
de Paros celebrando un sacrificio. Para vengar la muerte de su hijo, Minos exigio el
tributo de siete muchachos jovenes y siete doncellas atenienses para ser devorados por
el monstruo.*®® Entonces, como vemos, el viejo mito del Minotaurq, que afios antes fue-
ra reescrito por Cortazar en Los Reyes, se encuentra latente en este relato.

Somoza, ﬁechizado por el poder de la estatuilla, se sumerge en la ceremonia ri-
tual. Llega entonces el momento de cumplir el pacto. Como si estuviese obedeciendo al
idolo, da inicio a la ceremonia. Poseido por un poder ancestral, se transforma en un ver-
dugo, el sacerdote sacrificador del idolo. Se desnuda y entabla una especie de danza
primitiva al sonido de flautas que solo €l escucha. Baila con un hacha de piedra que
magicamente aparece en sus manos. Es la sangre de Morand que supuestamente servird
de alimento al idolo, pero el sacrificador acaba siendo sacrificado. Somoza cae muerto
herido por su propia hacha de piedra: “[e]l hacha estaba profundamente hundida en la
cabeza del sacriﬁc;ado” (IC, p. 335).

La lucha entre el primitivo y el civilizado se parece a una danza en la que el pri-
mitivo resulta derrotado. Es un duelo entre el hacha de piedra y “el golpe nishi” (IC, p.
334) qué Morand aprendié con “Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes” (IC, p.

334). [,Seria,‘ este resultado, una forma de decir que el racionalismo gana la batalla? Lo

480 Cf. Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griega'y romana. Op. cit., p. 26.
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curioso, € ironico a la vez, es que el representante de occidente gana la disputa con el
arte marcial oriental.

Morand busca reconstruir el pasado como también explicar y justificar los acon-
tecimientos del presente. Por eso, cuando mata al amigo, elabora explicaciones para el
hecho, piensa “que’ habria que hacer algo, avisar a la policia, explicarse” (IC, p. 334).
Desde su razonamienfo, cree que “no le seria dificil demostrar que habia obrado en legi-
tima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente
locura” (IC, pp. 334-335).

El pacto _Con el idolo se cumple, la sangre de Somoza le sirve de alimento. No
obstante, el sacrificio hace nacer un hombre nuevo en Morand que moja sus manos y
bebe la sangre del sacrificado “lamiendo el filo del hacha” (IC, p. 335). Se convierte en
primitivo. Podemos entonces decir que el racionalismo no gana la batalla. El pensa-
miento racional se contamina con el primitivo para que brote el costado instintivo. Co-
mo un animal, Morand “husm{ea] el aire” (JC, p. 335), sintiendo la presencia de la pre-
sa, de Thérese. Se desnuda de la vestimenta occidental como si ésta le molestara. Escu-
cha “el sonido de las flautas” (IC, p. 335), su musica anuncia que el ritual del sacrificio
esta por recomenzar. Morand “apag[a] la luz y con el hacha en la mano esperfa] detras
de la puerta” (IC, p- 335), espera al proximo sacrificado.

El idolo de las Cicladas incita el retomo a una época ancestral, cuando el pensa-
miento racional todavia no habia reprimido la imaginacién del hombre. Para esto, en la
voz de Somoza, C;)rtézar términa por afirmar que habria que desandar cinco mil afios de
historia.y dejar renacer al hombre primitivo.

Si en El idolo de las Cic_'ladas, la referencia al mundo cldsico se hace evidente en
la figura de la estatuilla y en todo lo que ella representa, en Las Ménades la tematica

griega es reconocida desde su titulo, una alusion a las bacantes dionisiacas. Alli, el
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cuentista describe un concierto realizado en una pequefia ciudad. La musica genera en
los asistentes una ola de locura mistica, éxtasis y convﬁlsién colectiva que termina con
el sacrificio del director de la orquesta y sus misicos, quienes son devorados por el pu-
blico. En medio de tbdo esto, encontramos un personaje-narrador que se ubica fuera de
este desvario. Un espectador pasivo que observa desde lejos la locura contagiante del .
publico. Se ve diferenciado de los otros, descritos como ignorantes musicales y, por este
motivo, prefiere oir algo digerible. Personaje-narrador y publico constituyen los dos
polos opuestos de la antitesis: el civilizado y el salvaje.

Las Ménades, por lo tanto, deja entrever que la accion envuelve rituales antrop6-
fagos, pues, en la mitologia griega, las ménades éran seres miticos, mujeres en estado

481

salvaje que sacrificaban y devoraban a sus victimas en honor al dios Dioniso.”™ En este

relato, las victimas son devoradas por la multitud hambrienta de musica. Segiin Alazra-

I3

ki, Cortazar utiliza “el rnifo griego de las ménades para insinuar la ovacion al artista
como una forma de antropofagia cultural »*% |

Como dijimos, en este cuento hay un narrador-testigo que se mantiene ajeho ala
accion. Este funciona como la lente de una cdmara que registra todo a su alrededor y por
este motivo su relato se asemeja a un guion de pelicula. Tal observacion fue hecha por
Omar Prego al propio Cortazar respecto del frustrado proyecto del cineasta Luis Bufiuel

de llevar su cuento al cine.*®

“81 De acuerdo con Pierre Grimal en su Diccionario de Mitologia Griega y Romana, “Las ménades — es
decir, las ‘mujeres posesas’ — las bacantes divinas, que siguen a Dioniso. Son representadas desnudas o
vestidas con ligeros velos, que apenas ocuitan su desnudez; [levan coronas de hiedra, y en la mano un
tirso, a veces un cantaro; o bien tocan la doble flauta o el tamboril entregandose a una violenta danza.

Las ménades personifican los espiritus orgiasticos de la Naturaleza. En la leyenda, las primeras ménades
han sido las ninfas que han criado al dios. Poseidas por éste, que les inspira una locura mistica, yerran por
el campo, extrayendo agua de las fuentes con la idea de que es miel o leche. Sus juegos son imitados por
las bacantes humanas, las mujeres que se entregan al culto a Dioniso.” (Grimal, Pierre. Diccionario de
mitologia griega 'y romana. Op. cit., p. 348.)

482 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 146.

8 Prego Gadea, Omar. Op. cit. pp. 285-286. (En esta ocasion, Cortazar afirma que el cineasta tenia la
intencion de “mostrar como el publico se come la orquesta, eso que en el cuento esta sugerido como una
forma de canibalismo ritual.”) ‘
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Este narrador-testigo describe un insolito concierto de miusica clasica en un tea-
tro de una ciudad provinciana, una “ciudad sin arte, alejada de los grandes centros™®*,
que osamos decir es semejante a los pueblos de la provincia de Buenos Aires donde
Cortazar vivié en su juventud. Este narrador demuestra conocer los capriéhos del teatro
Corona con respecto a su acustica. Afirma que en la fila nueve hay un “perfecto equili-
brio actistico” (LM, p. 317), mientras en la trece “hay una especie de pozo de aire donde
no entra la musica” (LM, p. 317) y en las tertulias “algunos instrumentos dan la impre-
si()n>de apartarse de la orques£a, flotar en el aire” (LM, p. 317). El narrador describe la
musica que se escucha desde varios puntos de la sala como un verdadero experto. Tales
juicios revelan un oido privilegiado. Pese a afirmar lo contrario — “cierto que no voy
todas las noches a los conciertos como ellos” (LM, p. 319) —, su conocimiento de la sala
indica que es un frecuentador del lugar.

Ademas de describir el espacio de la escena, el narrador también se dedica a
describir y criticar el programa del concierto. Este le daba risa: “No pude menos de re-
irme al pensar en el Maestro” (LM, p. 317). El programa esta ordenado con una “inso-
lente arbitrariedad estética que encubria un profundo olfato psicologico” (LM, p. 317),
es decir,'esté ordenado para complacer al publico que frecuentaba el teatro para escu-
char al Maestro y su orquesta, gente cursi e ignorante en misica. Un publico formado
por el propio Maestfo.

Al contrario de los otros espectadores del concierto, el narrador cree entender de .

musica clasica lo suficiente para darse cuenta que la ordenacion del programa es, en su

opini6n, horrible. El programa le parece una herejia, €s un sacrilegio para €l y cualquier

84 Las Ménades: LM, p. 317.
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persona que piensa que la musica es un puente entre lo humano y lo divino.*® Y él solo
habia concurrido a ese conc_ierto de puro aburrimiento, “un concierto donde después de
Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y
divinos” (LM, p. 317).

El narrador se ubica del lado opuesto al ptblico, “gente tranquila y bien dispues-
ta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo
respeto por su digestion y su tranquilidad” (LM, p. 317). En otras palabras, gente me-
diocre, que prefiere la musica ligera, de moda y digerible. Es asi como el narrador retra-
ta a los habitués del teatro Corona. Frente a esta gente simple y provinciana, ¢l marca su
superioridad y también su arrogancia.

| La elecci(’)n. de programa, éstéticamente arbitrario y “horrendo” (LM, p. 318)
para el narrador, en realidad no fue arbitraria, pues refleja las preferencias'del publico
toda vez que ha sido armado por los espectadores. Este programa, en las palabras de la
sefiora de Jonatén (una seguidora incondicional del maestro y una “melémana” (LM, p.
318) para el narrador), contiene “puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada
especialmente por cartas de admiradores” (LM,Ap. 318). El narrador, al exponer sus pre-
- ferencias musicales, segiin Magdalena Aliau, ﬁos revela mas que su opinién, puesto que
deja trasparecer su prejuicio y repudio con relacién al gusto ajeno. El posee una
“Im}irada ante el arte en el cual pretendemos que el otro piense y sienta cofno nosotros,
sin tener en cuenta esa relacion directa que cada uno establece con 61,486

En este punto, el narrador asume la posicion del hombre civilizado expuesta por
Franz Boas: cree que su cultura es hegemoénica y por ende superior a la del ofro. Aqui,

el narrador es un civilizado que se opone al primitivo. Sus opiniones revelan etnocen-

485 “Em todas as civilizagdes, os atos mais intensos da vida social ou pessoal sdo decompostos em mani-
festagGes, nas quais a miisica desempenha um papel mediador para alargar as comunicagdes até os limites
do divino.” (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 627.)

- #% Aliau, Magdalena. Las Ménades: transmutacion del arte, en Cortdzar, 1994. Estudios criticos. Buenos
Aires, Academia del Sur, 1997, pp. 20-21.
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trismo y prejuicio respecto de los que no comparten con ¢l sus conocimientos, su inte-
lectualidad y sus cédigos culturales. El narrador se siente distanciado de la gente en el
teatro, cree en la absoluta superioridad de sus valores.

El maestro también se encuentra enfrentado al publico, o mas especificamente
de espaldas a él y tal vez por eso no pudo advertir el clima de tensién que su musica
estaba generando en el auditorio aquella ndche. Tanto él como sus muisicos “parecian
los tunicos dignos” (LM, p 322). Astutamente, el maestro supo utilizarv el poder de la
musica para conquistar a Ia gente. Por este motivo, consiguié lo que pocos, formar una
orquesta y un publico, aunque tuviera que cambiar sus elecciones musicales en pro del
gusto general y bajo la imposicion de aquellos que lo mantenian tanto a ¢l como a su
orquesta. Por eso, el narrador afirma que al principio el Maestro intent6 introducir a
“Brahms, Mahler, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados
le grufieron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas “selecciones de ope-
ra’ en los programas” (LM, p.318) |

Los grupos de espectadores que ocupan la sala son bastante heterogéneos. Estan .
constituidos por la burguesia y por gente mas humilde. A los ojos de nuestro narrador,
este publico es definido con una serie de adjetivos que los animaliza y ridiculiza. El se
pone a si mismo en un nivei superior al de los otros y por este motivo los mira con des-
precio. Sus adjetivos denuncian su prejuicio contra aquellos que consideraba salvajes,
bestias e incultos. Estos concurrian al concierto porque son “adictos del Maestro” (LM,
p. 318) y por eso lo ovacionan “por cualquier cosa, por solo verlo” (LM, p. 318).

La sala del teatro, en las palabras del narrador, se transforma en un desfile de
bestias. Caricaturescamente, describe a las hijas del Doctor Epifania como “gallinitas
cacareantes” (LM, p. 318) y por eso la musica de Strauss les “ponian carne de gallina”

(LM, p. 318), mientras Cayo Rodriguez es comparado a “un camello sediento” (320) y
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la sefiora de Jonatan tiene la cara “semejante a un rabanito” (LM, p. 321) y grita como
“una rata pisoteada” (LM, p. 323). El publico, en un momento, parece un enjambre de
abejas cuyo ruivd.o es como “[u]n enorme zumbido de colmena alborotada” (LM, p. 320).
En otro, sus gritos y aplausos se asemejan a “una manada de bufalos a la carrera” (LM,
p. 323). Ve a la gente que ocupa los lugares mas baratos del teatro, el paraiso y las gale-
rias altas, como “una masa negra, como moscas en un tarro de dulce” (LM, p. 320). Del
mismo modo que en las tertulias “los trajes de los hombres daban la impresion de ban-
dada_s de cuervos” (LM, p. 320). Por el calor y la excitacion, esa gente se transforma “en
lamentables langostinos éudorosos” (LM, p. 321) con sus “cuellos transpirados” (LM, p.
319) y rostros “rubicundos” (LM, p. 319), como si la sangre estuviera a punto de brotar
por los poros.

El narrador marca su distanciamiento, mira “a esa gente desde fuera” (LM, p.
320), como un “entomodlogo” (LM, p. 320) que analiza y estudia los insectos que ocupan
el teatro Corona. La gente le causa repugnancia, como “una cosa gelatinosa” (LM, p.
322), una masa uniforme que le daba “lastima y asco” (LM, p. 322), una masa cuyos
“cuerpos se convertian en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volumenes
informes tratando de rechazafse o confundirse unos con otros” (LM, p. 3253. Reduée los
espectadores del teatro a bestias y ni el Maestro escapa de la animalizacion. A besar de
coﬁfesar su simpatia por quien “tenia un enorme carifio” (LM, p- 317), el Maestfo es
descrito como “viejo zorro” (LM, p. 317), en el doble sentido de la palabra. Mientras las
personas son animalizadas, el teatro se humaniza, ya que “tiene caprichos de mujer his-
térica” (LM, p. 317).

Frente a este publico animalizado, ridiculo y fuera de si, esta el hombre racional,
el narrador que intenta mostrarse como un humilde espectador. Dando una impresion de

falsa modestia, confiesa: “En materia de musica tengo una triste confusion mental” (LM,
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p. 318), pues llega a confundir “Brahms con Briickner y viceversa, lo que en su grupo
seria considerado como de una ignorancia inapelable” (LM, p. 319). Tal afirmacion se
contradice con la explicacion sobre la actstica de la sala hecha al principio del relato. El
narrgdor también intenta demostrar sensatez, se cree el unico lucido de la sala y por lo
tanto no desea participar de la locura colectiva: “Es muy curioso pero yo no tenia nin-
gin deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocu-
rria, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez” (LM, p.
324). Sin embargo, una vez mas se contradice al admitir: “Yo mismo me dejé atrapar
por el tltimo movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudi
hasta que me dolieron las manos” (LM, p. 321). También confiesa que se sinti6 tentado
de detener a un musico que escapaba “o hacerle una zanca.dilla' para que el publico pu-
diera atraparlo” (LM, p. 325). El narrador lucha para no contagiarse de la locura colecti-
va, resiste a los efectos de la misica, reprilﬁe su instinto animal.

En la multitud, el narrador consigue divisar un personaje que se destaca de los
otros por su actitud pasiva frente al desborde. Este personaje es un ciego que, como €l,
fue al concierto para"escuchar musica y no ﬁara ver al Maestro. Ambos se niegan a
aplaudir entusiastamente como lo hacen los demés. Ambos se expresan comedidamente.
El narrador observa: “el ciego aplaudia suavemente, cuidandose las manos, era delicioso
ver con qué parsimonia contribuia al homenaje popular, la cabeza gacha, el aire recogi-
do y casi ausente” (LM, p. 321). En un momento, el narrador se identifica con el ciego,
llega a querer asimilarse a ¢él. Mas el ciego también se contagia'con' la excitacion del
publico y se une a éste.

En medio del escenario cadtico, el narrador también centra su atencion en algu-
nos personajes femeninos, las ménades: la principal de ellas es la mujer de rojo que co-

mo un animal que acecha la presa avanza despacio hacia el maestro: “Avanzaba lenta-
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mente, yo hubiera dicho que agazapada aunque su cuerpo se mantenia erecto, pero era
mas bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnéticos, como quien se pre-
para a dar un salto” (LM, p. 323). Ella preside el ritual que fue anunciado por el grito
sordo y ahogado de la muchacha histérica de la fila de adelante, cuyos gritos y ataques
convulsivos son indiferentes a los demas.

En este ritual participan otras mujeres, entre ellas el narrador destaca a la sefiora
de Jonatan que salivaba a la espera de saborear un plato delicioso: “con los ojos fijos en
la espalda del Maes&o, perdida en la musica; me parecié que algo le brillaba debajo de
la boca, en la barbilla” (LM, p. 322). Y también las hijas del doctor Epifania que no al-
canzaron a llegar a 1os palcos y por lo tanto no degustaron el plato mas delicioso: “Vi
salir corriendo a las chicas de Epifania; parecian furiosas por no haber llegado a los pal-
cos, y me miraron como si yo tuviera la culpa” (LM, p. 326).

La mirada acida del narrador genera atisbos desagradables por parte del publico.
Su opinion contraria provoca miradas como la de la sefiora de Jonatan, quien lo “mir6
con dureza y desvio el rostro” (LM, p. 318), o duras palabras como las de Cayo que,
enojado, le dice: “No seas bruto [...] Parece mentira que seas tan coridceo” (LM, p.
319). El narrador es considerado un insensible a l;d musica y a la performance del maes- -
tro. Como las ménades énloquecidas que castigaban a los que se oponian a participar del
ritual a Dioniso®’, el publico reprocha la actitud pasiva del narrador que se opone a par-
ticipar del ritual antropdfago.

El pablico que condena al narrador, al mismo tiempo elogia el maestro. Lo ven
como un dios o un héroe civilizador que llevd la musica a un pueblo “donde hace diez

afios no se pasaba de La Traviata y la obertura de El Guarani” (LM, p- 317). Muchos

87 «En Tebas, donde reinaba Penteo, sucesor de Cadmo, introdujo las Bacanales, las fiestas de Dioniso,
en las que todo el pueblo, y especialmente las mujeres, era presa de delirio mistico y recorria el campo
profiriendo gritos rituales. El rey se opuso a la introduccion en su pafs de ritos tan peligrosos, y fue por
ello castigado...” (Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griega’y romana. Op. cit., p. 140.)
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son los adjetivos proferidos para caracterizar al Maestro, su orquesta y su musica.
Hacen comentarios ‘como: “e] Maestro esta genial esta noche” (LM, p. 319); o es “un
director increible” (LM, p. 319); tiene fuego y arrebato. En cuanto'a la orquesta, “son
como susurros de voces de duendes” (LM, p. 319), es decir, su musica encanta como las
- voces de estos seres magicos. Su musica hechiza a los asistentes. Por un lado, es “como
de terciopeio” (LM, p. 318), tiene “un romanticismo divino” (LM, p. 318) y esta tocada
“como por manos de hadas” (LM, p. 318). Por otro lado, es “fuerte” como “un Don Juan
aleman” (LM, p. 318) que seduce a las mujeres, es también “brutal” (LM, p. 319), “bes-
tial” (LM, p. 318) y “[t]an increiblemente inefable” (LM, p. 321). La musica, sensibley
feroz a la vez, fascina, hipnotiza y despierta sentimientos reprimidos en los byentes,
sentimientos primitivos. Funciona como instrumento de liberacion de lo irracional en el
hombre.

Contrario a todo esto, el narrador no percibe nada de magico en la musica. Para
él, la orquesta no sonaba como duendes, pues dice que “primero tendria que enterar[se}
de como son las voces de los duendes” (LM, p. 319). El maestro, a su vez, no le parece
en sus mejores noches, “opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho”
(LM, p. 319). Y la orquesta se asemeja a una maquina “que zumbaba con todos sus mo-
tores” (LM, p. 322). Es decir, tocaba mecanicamente y por este motivo no lo emociona-
ba, ni le encantaba.

Los espectadores van al concierto para escuchar musica perb principalmente
para ver al Maestro y homenajearlo por sus bodas de plata. Por este motivo, la expresion
exagerada del publico hacia el Maestro hace creer que los aplausos no son para la musi-
ca, pues ésta “qﬁédaba olvidada y que no se aplaudia Don Juah ni La Mer (o mejor, sus
efectos), sino soia_mente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvia la sala, la |

fuerza de la ovacion empezaba a alimentarse a si misma, crecia por momentos y se tor-
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naba casi insoportable” (LM, p. 321). Esta reaccién corrobora la idea de que el pablico
idolatra al maestro como si él fuera la encamaci()n del dios Dioniso: sin embargo, la
musica cumple un papel fundamental en esta identificacion, es el puente que los trans-
porta hacia la representacion del dios.

La musica emociona a los iesp'ectadores que se miran “con lagrimas en los ojos,
conmovidos por esa fraternidad en la admiracién que por un momento hace tan buenos a
los humanos” (LM, p. 319). Esta explosion de emotividad es vista con asombro por el
narrador que no entiende el porqué de tanto entusiasmo y por este motivo lo atribuye,
irbnicamente, a “las influencias atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas
‘que suelen afectar los comportamientos humanos” (LM, p. 319). El harrador, hombre
civilizado, desconfia de tales supersticiones. Sin embrago, todos los indicios lo llevan a
creer que la influencia de la Naturaleza seria la tnica explicacion aceptable para tamafio
desborde emocional. Dichas fuerzas solo inciden en los hombres primitivos, los raciona-
les como €l quedan ilesos frente a tales poderes.

La mﬁsica que en el principio crea “un ambiente romantico mesurado”, pasa a

ejercer “un extrafio y pesado magnetismo”488

sobre sus oyentes. EsteT entusiasmo culmi-
na con la Quinta sinfonia de Beethoven: “El éxtésis de la tragedia” (LM, p. 322). En ese
instante, la ceremonia social (un concierto de musica clésica) se transforma en una ce-
remonia ritual**°

| El pﬁblico; hipnotizado, entra en un estado de convulsion colectiva y da inicio a
la ceremonia del ritual baquico. La gente “4vida de escuchar” (LM, p. 320), hambrientos

de musica, ya que la Quinta del “sordo genial” (LM, p. 317) era “el plato fuerte” (LM, p.

317) de la velada. Se convierte en una multitud que avanza peligrosamente en direccion

88 planells, Antonio. Narracion y misica en ‘Las Ménades’ de Julio Cortdzar, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos. N° 364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, 1980, p. 610-611.

8 Encontramos la contraposicion entre ceremonia social y ritual en diversos textos de los cuales ordena-
mos por fecha de publicacién: Lagmanovich 1972, Planells 1973 y 1980, Lopez 1995.
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al Maestro y su ofquesta. Impulsado por las ménades: la mujer de rojo, las hijas del doc-
tor Epifania, la @uohacha histérica, la sefiora de Jonatan y las otras mujeres presentes en
la sala. ,

La musica provoca una “fantastica cépula”490.~ En la orgia baquica, el publico
convertido en una hembra, una bacante que grita de placer: “Entre dos estallidos de la
orquesta of gritar otra vez, [...]. Y con ¢l los primeros aplausos, sobre la musica, inca-
paces de retenerse por mas tiempo, como si en ese jadeo de amor que venian sostenien-
do el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme hembra de la sala entregada, ésta
no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos
quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad” (LM, p. 323). Terminado el acto,
la hembra devora al macho.

El climax del acto amoroso culmina con la ingestion del maestro y sus musicos.
El éxtasis empieza con un grito de mujer, “[u]n grito seco y breve como de espasmo
amoroso o de histeria” (LM, p. 322). La musica y los aplausos cesan para dar lugar a los
gritos que venian de todos lados, porque “de los palcos seguian saliendor gritos pene-
trantes que el publico de la platea repetia y coreaba incansable” (LM, p. 326).
| ‘Los gritos forman parte del antiguo ritual dionisiaco. “El grito, nos recuerda
Aliau, ha consfitui’do la manifestacion de la locura de las masas,. incapaces de discrimi-
nar, arrebatados como ménades, como se;guidores de Dionisos, por el furor bz'lqui'c;o.”‘“)l
En ese relato de Cortazar, los aplausos y los gritos suplantan a la musica, son gritos de
alabanza, de locura y de placer.

La multitud, poseida por una extrafia fuerza, se abalanza en direccion al escena-

rio, “el cuerpo del Maestro_se perdié en un vortice de gentes que lo envolvian y se lo

llevaban amontonadamente” (LM, p. 324). Mientras “una multitudvde]irante rodeaba a

4% planells, Antonio. Narracioén y misica en ‘Las Meénades’ de Julio Cortdzar. Op. cit., p. 612.
®1 Aliau, Magdalena. Las Ménades: transmutacién del arte, en Cortdzar, 1994. Estudios criticos.- Op.
cit., p. 23. '
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los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oia crujir y reventarse como enormes
cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la platea, donde otros espe-
raban a los musicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos remolinos” (LM,
p. 324).

En el final de la orgia antropofaga, los alaridos cesan. Satisfecha de sexo y sa-
ciada de hambre, la gente deambula por los pasillos del teatro como si estuviera embria-
gada, con la cara manchada de sangre y las ropas destrozadas. Intentan recomponerse,
los hombres alisan el traje y se secan “las manos o la boca con el pafiuelo” (LM, p. 326),
las mujeres buscan espejos en sus carteras. En medio de todo eso, la mujer de rojo toda-
via estaba con sus seguidores, tenia la cara feliz de quien probé la mejor porcion: “la
mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi
que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los
labios que sonreian” (LM, p. 326).

Asi termina el ritual dionisiaco presidido por las ménades cortazarianas, las mu-
jeres posesas por los espiritus orgiasticos. Dicho ritual habia sido descrito por Frazer del
siguiente modo:

...como mejor conocemos al dios Dionisos, o Baco, es en su personifica-
cién del vino y de la alegria desbordante producida por el jugo de la uva.
Su culto frenético, caracterizado por los bailes desenfrenados, musica en-
loquecedora y borrachera, parece haber tenido su origen entre las tribus

-rudas de la Tracia, que eran notoriamente adictas a embriagarse. Sus doc-
trinas misticas y sus ritos extravagantes eran esencialmente extrafios a la
clara inteligencia y al temperamento sobrio de la raza griega. No obstan-
te, como apelaba a esa ansia de misterio y a la inclinacion a recaer en el
salvajismo que aparecen innatas en la mayoria de los hombres, esta reli-
gion prendi6é como un incendio por Grecia.. 2

En este contexto, el narrador se figura como el representante de la raza griega

sefialada por Frazer. El incendio que el culto provoco en Grecia se asemeja al fuego frio

2 Frazer, James George. Op. cit., p. 444.

257



de la misica, fuego interior que arde desde adentro, dejando manar una llama invisible,
sensaciones ocultas en los hombres. Dice el narrador que en la sala “el aire daba la im-
presion de estar incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frio, que'quemara
de dentro afuera” (LM, p. 322).

Simbdlicamente, el Dios del vino, representa la ruptura de las inhibiciones y
represiones. Simboliza también las fuerzas oscuras que surgen en lo inconciente. Dioni-
so preside los excesos causados por la embriaguez o el sexo, libera el costado irracional
del hombre. Encarna “as forcas de dissolugdo da personalidade: a regressdo para as for-
mas cadticas e primordiais da vida, que provocam as orgias; uma submerséo da consci-
éncia no magma do inconsciente.”*”?

En muchas ocasiones esta representado bajo la forma del toro que en el ritual es
despedazado y devorado crudo. Segun Frazer: “al desgarrar y devorar un toro vivo en su
festival, los adoradores de Dionisos creian estar matando al dios, comiendo su carne y
bebiendo su sangre.”** En el relato de Cortéazar la musica es sin duda dionisiaca y apa-
rece como un toro en el cual el maestro-matador clava su batuta: “el Maestro, igual a un
* matador que envaina su estoque en el toro, metia la batuta en el Gltimo muro de sonido
y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el
impulso final” (LM, p. 323).

Sin embargo, para el ptblico, el Magstro y su orciuesta son la propia musica y
por lo tanto son también representaciones del dios Dioniso, son el toro que debe ser des-
_garrado y devorado. Asi, comiendo la carne del representante del dios, estaban alimen-
tandose del propio dios.

Como ya dijimos mads arriba, la ingestion de carne humana, de acuerdo con las

costumbres de los pueblos primitivos, esta relacionada con el ritual sagrado del sacrifi-

93 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 341.
49 Prazer, James George. Op. cit., p. 448.
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cio. De acuerdo con Frazer, el sacrificio, la antropofagia y la teofagia forman parte del
mismo ritual. Es una costumbre primitiva comer sacramentalmente la carne del dios.
Muchas veces este dios esta representado en forma de hombre, animal o pan: “Comien-
do del cuerpo dgl dios, compartir4 los poderes y atribuciones del dios. Y si el dios los es -
del grano, éste serd su propio cuerpo; sies un dios de la vid, el jugo de la uva sera su
sangre; de manera que comiendo el pan y bebiendo el vino, los fieles participan del ver-
dadero cuerpo y sangre de su dios. Asi, pues, beber vino en los ritos de un dios de la
Vid, como Dionisos, no es un de francachela, sino un sacramento solemne.”*>

El hombre primitivo, segin Frazer, creia que comer carne, sea humana o animal,
significaba absorber de ellos sus cualidades: fisicas, morales e intelectuales. Si el animal
u hombre representa un dios, al alimentarse de su carne, el salvaje estaba absorbiendo
no sélo sus virtudes sino también las de la divinidad que encarna. En este sentido, al
alimentarse del Maestro y de la orquesta, el piliblico estaba nutriéndose del dios que
ellos representan.

El narrador no participa del desborde desenfrenado del pablico. Observa el es-
pectaculo pasivamente sin interferir, a pesar de que en algunos momentos se siente ten-
. tado a hacerlo. Podemos decir que él se aleja del ritual dionisiaco porque quizas se sien-
te mas identificado con Apolo. En la mi,tologia griega Apolo se encuentra enfrentado a
Dionisio, es la razén contra el entusiasmo. Apolo es el dios de la musica y de lé poesia,
es el que inspira a los artistas y adivinos. Representa el equilibro emocional y la armo-
nia de los deseos. Es el dios legislador que encarna los ideales de sabiduria. Es la union
entre la pasién y la razén.*®

Para completar el analisis de este relato, podemos decir que se centra en el em-

bate entre la razon y la emocion desenfrenada. Este enfrentamiento entre lo apolineo y

% Frazer, James George. Op. cit., pp. 565-566.
4% Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., pp. 66-67; y Grimal, Pierre. Diccionario de mitolo-
gia griega'y romana. Op. cit., pp. 35-38.
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lo dionisiaco fue sintetizado por el escritor en su Cuaderno de Bitdcoras de Rayuela.
Alli, Cortazar discute el papel de la poesia en la literatura y por ende en la sociedad;
retoma también el concepto de poesia/analogia/pensamiento magico planteado en “Para

una poética”. Dice:

Es exacto que la poesia ha perdido terreno.

[...]
(Ha sido reemplazada por otra instancia de la poesia?
No. [...]

(Qué indica eso?
Que el Occidente sigue occidentalizandose.
Que la razén 'emporte en todos los planos: literatura, arte [...], técnica,

ciencia [...] '
El Occidente renuncia cada vez mas al mundo magico, simpatico, anal6-
gico.

“¢Por qué ha ocurrido la muerte de la poesia-en-la-vida?

1) La desmesurada centrifugacion del hombre: radio, TV, Comet, Sput-
nik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizarnos (que es acti-
tud, bisqueda y logro de poesia), en vez de buscar el Centro (Eliade), nos
extendemos en mancha de aceite, nos trivializamos. Un poema exige
siempre una solidarizacion momentanea para una confrontacion. [...]

2) La ‘kitsch’, la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en
su dltima carrera. [...]

O sea que el Occidente sigue su tradicion helénica de racionalismo, Apo-
lo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos. Pero el hombre
es mas que el Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se estd
suicidando. La muerte de la poesia es una de sus necrosis.*’’

En el caso de Las Ménades, Dionisos gana la lucha contra Apolo, la emocion
vence a la razén. El ritual dionisiaco se cumple a los ojos de un seguidor del dios Apolo
que, sorprendido y escandalizado, no puede hacer nada para frenar la manifestacion de
‘salvajismo de la masa. Salvajismo impulsado por la musica que funciona como un me-
dio catalizador de liberacion de los instintos animales en el hombre.

Si consideramos la oposicion entre el civilizado y el salvaje, la razon y la emo-

cion, Apolo y Dionisos en los tres cuentos aqui analizados, observamos que el salvaje

7 Cortézar, Julio. Cuaderno de bitdcora, en Rayuela. Edicion Critica. México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1996, [1991], p. 471.
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vence. En estos tres relatos, Cortazar expone su deseo de desoccidentalizar al hombre,
liberarlo de la razon, hacerlo retroceder al pasado mitico, azteca o griego. Propone des-
andar el camino equivocado de la civilizacién y dejarse contaminar por el pensamiento
primitivo.

Un dato interesante y que todavia_hace falta acentuar es el punto de vista expues-
to en los dos tltimos relatos aqui analizados. En El idolo de las Cicladas, el narrador en
tercera persona se ubica en la conciencia del personaje, sgbe lo que piensa y siente, llega
al punto de que su voz se mezcla con la voz del otro. Mientras en Las Meénades el narra-
dor es un testigo y relata cie_sde afuera de la trama, aunque muchas veces pﬁrece no po-

" der mantener su autarquia. Tanto el personaje del primer cuento como el narrador del
segundo son representantes de la civilizacién occidental, ambos demuestran ser hom-
bres civilizados, racionales, cultos ¢ intelectualizados. Ambos se posicionan hegemoni-
camente frente al otro y se oponen al objeto narrado. Esto nosb hace cuestionar porqué en
Ja eleccion de Cortdzar predominan narradores mas cercanos a la cultura occidental.
Cultura que él mismo intenta, si no destruir, por lo menos corntaminar con el pensamien-
to primitivo. La respuesta a este cuestionamiento la encontramos en el libro de Graciela
de Sola cuando aborda la bisqueda incansable de Oliveira en Rayuela, busqueda que
también es la del propio escritor. La critica afirma:

Renegar un orden no significa renegar de todo orden. La obra de Corta-
zar es una flecha hacia la instauracién de un nuevo orden, [...]. Para ello
es preciso destruir, minar, pulverizar — con el humor, y a veces con la c6-
lera — las viejas estructuras. Ello no impide a Cortézar ubicarse en la cus-
pide de ese edificio que quiere ver destruido. Su ubicacion mental, su
cultura, sus procedimientos (como él mismo, lucidamente, sefiala) lo ubi-
can como un occidental. Pero el curso profundo de la historia habla por

su boca al peticionar una etapa de apertura y conciliacion para la huma-
nidad.**

8 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 127.
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Lo que dice sobre Rayuela es aplicable a toda su obra, pues en la busqueda de
nuevas formas de Vef .y entender la realidad, Cortazar no puede negar su pertenencia a la
§ociedad y la cultura occidentales. Quizas el hecho de crear personajes sumidos en la
cosmovision primitiva y de postular nuevas formas de ver, entender y sentir la realidad,

revela su propia basqueda en el camino de la desoccidentalizacion de occidente.
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3. Concepcion mégica del mundo: magas y hechiceras

First Witch. Thrice the brinded cat hath mew'd.
Second Witch. Thrice and once the hedge-pig whined.
Third Witch. Harpier cries 'Tis time, 'tis time.
First Witch. Round about the cauldron go;

In the poison'd entrails throw.

Toad, that under cold stone

Days and nights has thirty-one

Swelter'd venom sleeping got,

Boil thou first i' the charmed pot.
ALL. Double, double toil and trouble;

Fire burn, and cauldron bubble.

William Shakespeare. Macbeth.

La recuperacion del pensamiento magico en la literatura es anterior a Julio Cor-
tazar; puesto que el ocultismo, lo onirico, lo mégico y lo sobrenatural ya estaban presen-
tes entre los formantes del romanticismo, a fines del siglo XVIII, principalmente en la
literatura gética inglesa. Dichos aspectos fueron posteriormente rescatados y desarrolla-
dos por el movimiento surrealista.

Entre los antecesores de Cortazar, uno de los primeros escritores argentinos en
aceptar esta concep_ci(’)n magica del universo fue indiscutiblemente Jorge Luis Borges,
quien introduce en su escritura la cabala, el esoterismo, el ocultismo y el mito. En su
texto El arte narrativo y la magia499, fechado en 1932, seiiala el efécto que la palabra
puede causar en la poesia generando una impresion de verosimilitud que va mas alla de
la imposibilidad del hecho que describe. La palabra instaura el ambiente mégico qué
devela lo oculto y secreto.

En ese articulo, Borges analiza una serie de textos donde el pensamiento magico
se hace presente. Entre otros menciona The life and death of Jason (1867) de William

Morris y destaca la verosimilitud (o fe poética) peculiar en la poesia del escritor inglés.

*® Borges, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia, en Sur. N° 5, afio 111. Buenos Aires, 1932, pp. 172-
179.
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Verosimilitud que disipa dudas y otorga al poema (o al texto) apariencia de veracidéd.
A través de las palabras del poeta, el lector es persuadido a compartir las imagenes de
seres fantasticos (cchtauros y sirenas) como si pertenecieran al mundo real.

Este ordenamiento magico del mundo observado por Borges eh la poesia de Mo-
rris es aplicable a su propia poética. Borges, atribuyendd la siguiente frase a Mallarmé,
afirma que es preferible sugerir un objeto a norﬁbrarlo, solo asi se consigue mantener el
aura de misterio que envuelve al nombre transformandolo en una palabra magica que el
lector va adivinan&o poco a poco. En la literatura, la magia es el ingrediente principal
que proporciona una apariencia de verosimilitud. |

Asi como Borges, Cortazar busca ordenar su obra dentro de esta concepcion
magica, que, a su vez, esta mas cerca de la cosmovision del hombre primitivo que de la-
realidad de la ciyilizacién occidental. En el caso de Cortazar, ademas de la indiscutible
presencia de Borges, especialmente en sus textos de los primero afios, tal concepcion
magica provenga quiza de la generacion del 40. Observando la relacion entre Cortazar y
los poetas de dicha generacion, compartian la fe en una ordenacién magica del universo.

De acuerdo con Graciela de Sola, la poesia que caracterizaba a lé generacion del
40 era marcadamente elegiaca, buscaba filiacion en poetas como Rimbaud, Keats, Valé-
ry y otros similares, cuestionaba la existencia de una realidad compartida y buscaba
refugio en el pasado y en paraisos lejanos, intentando rescatar el costado humano del
hombre a través de la palabra. Sus poemas “[i]ntuyen, con diversas matizaciones de
sentimiento y expresion, una ordenacion méagica del universo, referida o no a una tras-
cendencia. Expresan a menudo un contacto pleno, mistico, con la realidad que en otros
momentos aparece como irrecuperable y huidiza, marcada por el signo tragico del tiem-

p0.”°® De este contacto surge el Cortazar de los primeros afios, sobre el cual ya discu-

% De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 12.
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rrimos y en cuya obra se “va afirmando el desarrollo de una linea poética, de una con-
cepcién mégica y de una tension erdtico-mistica que contradice o avasalla la razon y
‘descubre otro modo de contacto con lo real.”!

No boderﬁos dejar de mencionar aqui que la concepcion magica del universo
también tiene su vertiente en el surrealismo y sus practicas. La magia surrealista puede
observarse en una nueva manera de entender la realidad por medio de la exploracion del
costado oscuro y no racional del espiritu, con los experimentos misticos y el relato de
los suefios. Los surrealistas también buscaban en las culturas primitivas y en las fuentes
primigenias una forma de escapar del intelectualismo europeo y del racionalismo occi-
dental. Para ellos, la magia fue fuente de inspiracion poética. Magia y poesia son siste-
mas analogos de representacion de la realidad y por lo tanto, segin Victor Bravo, “el
hechicero y el poeta participan aqui de una misma sensibilidad que los lleva a la crea-

cion de realidades por la palabra.”502

El acercamiento entre magia y poesia postulado por el surrealismo, inevitable-
mente nos lleva nuevamente al ya mencionado texto Para una poética. Nos remite tam-
bién a un escritor cubano confempora’meo de Cortdzar y con quien encontramos ciertos
puntos de contacto. Nos referimos a Alejo Carpentier quien, durante sﬁ estadia en Fran-
cia, mantuvo una estrecha relacion con los surrealistas.

En el Prologo de su libro El reino de este mundo (1949), Carpentier establece el
concepto de lo real maravilloso. Alli, diserta acerca de la presencia de la magia en el
imaginario de los pueblés latinoamericanos que, a la vez, impregna su literatura. En

América Latina, sostiene el cubano, existe un acercamiento entre el mundo magico'y la

realidad: ambos confluyen en una tinica vision del mundo. En este sentido, plantea que

1 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 15.
%2 Bravo, Victor. Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del realismo mdgico y
lo real maravilloso. Caracas, Talleres de Arauco Ediciones, 1988, p. 20.
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lo real maravilloso es patrimonio de toda América Latina y lo define del siguiente mo-

“do:

...lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge
de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revela-
cion privilegiada de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singu-
larmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una
ampliacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con par-
ticular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce
de un modo de “estado limite”. Para empezar la sensacion de maravilloso
presupone una fe. 3 :

Carpentier entiende que lo maravilloso en la literatura debe deslumbrar al lector.
Para que esto sea posible, es necesario que quién recibe el relato crea las palabras que
han sido escritas. De otra manera, la inagia no funciona. Para é€l, lo real maravilloso se
encuentra en la vida del hombre americano cuya historia no es “sino una crénica de lo -
real maravilloso.”%*

Sin embargo, en ese mismo texto, Carpentier inténta tomar distancia de /o mara-
villoso postulado por los surrealistas. Para él, lo real maravilloso forma parte de la coti-
dianeidad y de la fe de las gentes; es la esencia americana expresada a través de su pro-
pia literatura. Por lo tanto, se opone a aquel postulado de los surrealistas que, a su en-

505

tender, es artificial, pues estd engendrado en el descreimiento,”” constituyéndose asi en

una “artimafia literaria”% de impresionante “pobreza imaginativa.”"’

%% Carpentier; Alejo. Prélogo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. México, Siglo XXI, 1991

[1949], p. 15. Véase también: Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso americano, en Tientos y diferen-
cias. Montevideo, Editorial Arca, 1967, pp103-121.

% Ibid., p. 18.

%% En su texto Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del realismo mdgico y lo
real maravilloso, Victor Bravo encuentra un punto débil en este posicionamiento de Carpentier, cuando
afirma que la fe americana se opone al descreimiento europeo. Para el critico, tal postulado acentiia la
supremacia del pensamiento europeo: “En £/ reino de este mundo, donde se despliega la fe que refiere el
‘Prologo’, en las metamorfosis de Mackandal, la creencia de los negros en la salvacién del lider (a pesar
de haber sido testigos de la ejecucién) los hace ver lo que no ocurre realmente, en tanto que detentadores
de una vision ingenua, pura ciertamente, pero- falsa, del mundo. La nocién de fe como sostén de lo real
maravilloso parece as{ corresponder a la vision europea que, desde el Descubrimiento, atribuye el don de
la maravilla a nuestro Continente y lo puebla de ‘buenos salvajes’ que piensan como nifios.” (Bravo,
Victor. Op. cit., p. 44.)

%% Carpentier, Alejo. Prologo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. Op. cit., p. 15.
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De este modo, en la visién de Carpentier, la realidad magica latinoamericana que
transmite su literatura, presupone una fe por par_te lector y también del escritor. En su
texto Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Madgico, Roberto Gonzélez
Echeverria sefiala que la “magia es el término usado por los pioneros de la etnologia a
finales del siglo XIX y principios del XX para describir creencias religiosas y rituales de
gentes primitivas en los que el investigador no crefa. El término es un instrumento que
sirve para distanciar al observador de lo sobrénatural que describe desde una perspectiva
europea, y para la comprension de europeos.”® El escritor cubano, segin el critico, se
ubica del lado del salvaje, del creyente. Por este motivo, lo maravilloso es patrimonio de
América y esta presente en los latinoamericanos que creen en él. Carpentier es entonces
uno de los que creen en la magia y por lo tanto “persigue lo maravilloso en las capas
soterradas del ser hispanoamericano, donde todavia percuten tambores africanos y rigen
hoscos amuletos indigenas; profundidades donde lo europeo es un vago recuerdo del
porvenir.”*%

El sintagma “real maravilloso” que aporta Alejo Carpentier, nos obliga a la
comparacion con el “realismo mégico” esgrimido por Arturo Uslar Pietri, en un texto
publicado en 1948, Letras y hombres de Venezuela. Uslar Pietri se basa en el critico de
arte Franz Roh, quien utiliz6 esta designacion para describir el arte posexpresionista. Lo
que prevalece en su caracterizacion de realismo magico (vinculado con el cuento vene-
zolano) es la “consideracion del hombre como un misterio en medio de datos realistas.
Una adivinacion poética o una negacion poética de la realidad. Lo que a falta de otra

palabra podria llamarse un realismo magico.”"°

%7 Carpentier, Alejo. Prélogo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. Op. cit., p. 14.
%% Gonzalez Echeverria, Roberto. Isla a su vuelo Sfugitiva: Carpentier y el Realismo Mdgico, en Revista
Iberoamericana. N° 86. Pennsylvania, Universidad de Pittisburgh, enero-marzo 1974, p. 26.
509 :

Ibid., p. 34.
310 Apud., Uslar Pietri, Arturo. Realismo mdgico, en Cuarenta ensayos. Caracas, Monte Avila Editores,
1990, p. 125. ' '
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Es cierto que “realismo magico” y “real maravilloso” son nociones dificiles de
separar conceptualmente, puesto que se’confunden en algunos puntos.5” En este senti-
do, Roberto Gonzélez Echeverria afirma que ambos sirven para un mismo propdsito:
indican “el dilema de la ubicacién de América en la historia universal.”'?

El primer término, fundamentalmente, esta asociado con la narrativa de Miguel
Angel Asturias, mienfras el segundo, como hemos dicho, pertenece a Carpentier. rAm-
bos estuvieron vinculados con el surrealismo europeo y. ambos buscaban eﬁ Sus respec-
tivas literaturas “revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud inusitada esa realidad
casi desconocida y casi alucinatoria que era la de América Latina.”'? Sin embargo, para
Asturias la realidad magica se vale del surrealismo y del aprovechamiento de los moti-
VoS oniriéos como forma de revelacion de esta realidad, donde confluyen el suefio con
los mitos y leyendas mayas. Por su parte, Carpentier se aleja de este movimiento como
dijimos m4s arriba.’'*

Retomamos otra vez el texto Para una poética. Alli, el autor compara al poeta
con el primitivo, como ya hemos mencionado. Plantea que ambos desean poseer la rea- -
lidad, el primero a través de la poesia y la metafora (“forma mdgica del principio de
identidad™"’, distanciada de cualquier explicacion cientifica), y el segundo a través de
la magia. ‘En este sentido, Cortdzar termina afirmando que tanto el primitivo como el
poeta ven el mundo analégicarnentg. La concepcion magica rige sus universos. No obs-

tante, esta concepcion magica del mundo ha sido desplazada por el pensamiento racio-

nal en la actualidad. Dice Cortazar:

3! Para una definicién detallada de ambos términos, véase: Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso.
Forma e ideologia en la novela latinoamericana. Caracas, Monte Avila Editores, 1983, pp. 21-46.

*12 Gonzélez Echeverria, Roberto. Isla a su vuelo Sfugitiva: Carpentier y el Realismo Mdgico. Op. cit., p.
18.

3B Uslar Pietri, Arturo. Realismo mdgico, en Cuarenta ensayos. Op. cit., p. 123. _

314 Cf. Menton, Seymour. Asturias, Carpentier y Ydnez: paralelismos y divergencias, en Revista Iberoa-
mericana. N° 67. Pennsylvania, Universidad de Pittisburgh, enero-abril 1969, pp. 31-52.

315 Cortézar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 269.
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La evolucién racionalizante del hombre ha eliminado progresivamente la
cosmovision madgica, substituyéndola por las articulaciones que ilustran
toda historia de la filosofia y de la ciencia. En planos iguales (pues ambas
formas de conocimiento, de deseo de conocimiento, son interesadas,
apuntan al dominio de la realidad) el método magico fue desalojado pro-
gresivamente por el método filosofico-cientifico.”'®
Asi, la magia fue sustituida por la ciencia. Hoy soélo restan vestigios de esta
cosmovision magica: “Quedan las formas aberrantes, las recurrencias propias de un in-
consciente colectivo que encuentra salidas aisladas en la magia negra o blanca, en las
simbiosis con supersticiones religi.osas, en los cultos esotéricos en las grandes ciuda-
des.”"7
El hombre moderno renuncié a esta concepcion magica del mundo en favor del
pensamienio racional. La ciencia gana la batalla contra la magia, el mago es reemplaza-
do por el filosofo y el curandero por el médico. Sélo el poeta logra sobrevivir a esta
pugna y, a través de su palabra, de la poesia, puede restablecer la cosmovision magica
del universo, “el poeta ha continuado y defendido un sistema analogo al del mago,
compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento intuitivo,v Iav
eficacia de la palabra, el “valor sagrado’ de los productos metaféricos.”'®
Saul Yurkievich, en su articulo 4/ unisono y al disono, reflexiona acerca de los
diversos aspectos que caracterizan la obra de Julio Cortazar. El autor sefiala los porme-
nores que conforman esta cosmovision, un mundo donde la realidad es intuida, o mejor,
sentida por medio del conocimiento simpatético y s6lo expresada en la analogia, la alu-
sidén, los mensajes cifrados que no pueden ser entendidos, decodificados a través del
andlisis racional o 16gico. Yurkievich lo sintetiza la de la siguiente manera:

Concepcion magica del mundo: la visi6n de la realidad como irreducti-
ble, ineludiblemente misteriosa. Piel legible, piel decible, entrafias escru-

516 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica/ 2. Op. cit., p. 270.
317 Cortézar, Julio. Para una poética, en Obra Critica / 2. Op. cit., p. 270.
318 Cortazar, Julio. Para una poética, en Obra Critica / 2. Op. cit., p. 270.
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tables pero ininteligibles, inefables. Epidermis provisoria y precariamente
codificable. Realidad profunda: la determinante, la decisiva: evidencia
intuitiva (conocimiento simpatético, sensosentimental) sélo verbalizable
por alusién: realidad vislumbrada a través de sefiales intermitentes, anun-
cios repentinos, mensajes cifrados: no puede interpretarse por via intelec-
tiva, analitica, kantiana, sino mediante una apertura-entrega capaz de su-
perar las categorias logicas: via supraldgica: por medio de una amplia-
cion de la capacidad perceptiva, por un acrecentamiento de la experiencia
posible.’"

Para ilustrar el universo mégico cortazariano nos detendremos en las magas que
habitan su escritura.

La obra de Cortazar ha sido fecunda en la descripcion y desarrollo de personajes
tales como magas y hechiceras; mujeres que de algiin modo se opusieron al pensamien-
to civilizado y dominado por la razén. Mujeres entregadas a sus sentimientos, a sus de-
seos, a la intuicidén y a su instinto. Brujas perseguidas por los protectores del pensamien-
to racional que, una vez descubiertas, eran quemadas en las hogueras de inquisiciones
incuestionables. Estas mujeres, y lo que ellas representan, han sido las magas, ménades,
circes y brujas de Julio Cortazar.

Su mas conocida hechicera es evidentemente la Maga, figurada como la antitesis
y a la vez complemento de Oliveira. Ella es sentimiento y él razén. Ella es la intuicidn,
instinto y sentido comin; €l es el intelecto, conocimiento e inteligencia. Ella es primiti-
va, €l civilizado. En su texto sobre los dobles en Cortazar, Ana Maria Barrenechea nos
muestra a la Maga como el doble complementario de Oliveira y los define de acuerdo
con el siguiente juego de oposiciones: “ignorancia/saber, intuicién/razén, vida/no vida,
consciencia/inconsciencia, naturaleza/cultura, materia/espiritu, concrecion/ abstrac-

cién.”>>?°

> Yurkievich, Saul. A/ unisono y al disono, en Julio Cortdzar mundos y modos. Barcelona, Minotauro,
1994, p. 251.
52 Barenenchea, Ana Maria. Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela. Op. cit., 812,
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Tales atributos certifican el caracter i)rhnitivo de la Maga, una rioplatensé como
el protagonista de £/ idolo de las Cicladas. Ella es entonces “una bonne sauvage () que
Rayuela hace emigrar de los barrios montevideanos hacia la civiljzacién parisiense.”>!
Un personaje oriundo de la magica América Latina, recordandd una vez mas las pala-
bras de Sarlo y Altamirano, donde toda ubicuidad es posible, donde el limite entre lo
real e irreal se esfuma, donde el pensamiento primitivo se resiste a civilizarse.

La Maga hechiza a Oliveira. El es el poeta y élla es su musa inspiradora. Sin
embargo, a pesar de ser €l quien esgrime la profesion de poeta, es ella quien estd mas
cerca del poeta-primitivo expuesto por Cortdzar en Para una poética. Ella se aproxima a
nuestra concepcion del poeta primitivo por su capacidad de comprender analégicamente
el mundo que la rodea. El pensamiento primitivo sobrevive en ella, en su concepcion
magica del mundo y de la vida.

La Maga es inocente e incﬁlta, pero posee una sabiduria que no podemos encon-
trar en los libros, ni en la instruccion, ni en la intélectualidad, ni en la enciclopedia. Tie-
ne dificultad para entender ideas abstractas, se expresa con un lenguaje sencillo, pero
sin embargo sus palabras “se tifien de magia y de significados misteriosos.”*? Desde su
inocencia, logra percibir la fuerza .poética presente en la palabra y en el mundo. Como
los magos, ella juega con la ilusién, transformando y relativizandé la realidad cotidiana.
A sus ojos, todo es simple: las personas, los acontecimientos y el mundo. Para ella, hay
una realidad mégica que subyace escondida de la realidad sensible.

Su inocencia serasemeja a la de un niﬁo, como nos advirti6 Arrigucci Jr, al
hablar del primitivismo eﬁ el mundo-Maga. Este critico también encuentra en la rela-
cion entre la Maga y Oliveira el deseo de suprimir la raz6n para suplantarla por la bus-

queda de la totalidad del ser, s6lo posible en la participacion del uno en el otro:

321 Concha, Jaime. Criticando Rayuela, en Cortazar, Julio. Rayuela. Edicién critica. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1996, [1991], p. 740.
522 Picon-Garfield, Evelyn. ¢Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 116.
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...a primitividade da Maga-Babilonia, [...], integrada na totalidade das
coisas, ndo apenas acentua o inconformismo de Oliveira com relagdo ao
universo instaurado pela razén razonante, governadora absoluta dos ru-
mos da cultura ocidental e dele proprio, mas também reaviva nele o dese-
jo, mal sufocado por séculos de submissdo exclusivista ao poder racional,
de ser plenamente. Por isso, do adngulo de visdo desse protagonista-
narrador, a relagdo com a Maga se transforma numa busca de participa-
¢80 no outro, numa posse fisica que se quer metafisica, numa tentativa de
eliminagfo da dualidade e conseqiiente fusdo na totalidade: a volta ao re-
gaco da nebulosa primordial.

En su Cuaderno de bitiacora donde encontramos las anotaciones de Cortazar
sobre la génesis de cada personaje, lo que cada uno puede decir, pensar y sentir, La Ma-
ga es delineada de la siguiente forma:

LA MAGA :

Canta. Quiere (vagamente) ser cantante de camara.

La ‘caridad’. La palabra evoca su relacion especial con las cosas. Sus
problemas: no puede guardar un pullover del revés, los colores y las for-
mas rigen €en ella de un modo especial. Necesidad de tocar ciertas cosas,
de colocar los muebles en cierto orden.

Las plantas.’**

Aqui, Cortazar parece ir armando el personaje como quien junta las piezas de un
rompecabezas. Expone su situacion y su relacion mistica con los objetos. Para ella, las
palabras no sélo sirven para designar las cosas, hay ademas un significado magico pre-
sente en cada una de ellas. En su mundo, las supersticiones establecen el orden de las
cosas. Como el hombre primitivo que describimos anteriormente, la Maga participa de
la esencia de las cosas: “La Maga: Sentirse flor, sentirse gato, sentirse aire.””*> En opo-

sicion a ella, Cortazar delinea el perfil de Oliveira. Ambos son como las dos caras de la

misma moneda. Los define del siguiente modo:

523 Arrigucci Jr, Davi. 4 destrui¢do arriscada, en Cortazar, Julio. Rayuela. Edicion critica. México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1996, [1991], p. 820.

524 Cortazar, Julio. Cuaderno de bitacora, en Rayuela. Edicion critica. México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1996, [1991], p. 482.

52 Ibid., p. 484.
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Oliveira

Empiezo a verlo — a verme. Tenia que ser. Oliveira sube una escalera. Se

siente como el bicho que recorre el canto de / la medalla / 1a moneda.

De mi lado el reverso: la Maga

La dimension poética (esa maravillosa entrega a los textos, a los cuadros

poéticos, / al jazz / a los azares de la calle, a las suertes méagicas, al modo

surreal de vida)>?¢

En esta pareja antitética, el mundo de Oliveira es lucidez y consciencia, mientras

el mundo-Maga es desorden e insensatez. Para ella, “[l]a lucidez, la conciencia, no son
vida. / Sino / La vida mas viva es la mas espontinea e inconsciente (la Maga, Trave-
ler).”*” Al contrario de Oliveira, ella vive en un mundo analégico y fantastico. Un
mundo verdaderamente magico. Oliveira se opone a esta concepcion de la realidad. En

las anotaciones de Cortdzar encontramos un fragmento que expone una especie de re-

flexion del personaje sobre su modo de ver y de sentir la realidad:

No tenés suficiente fantasia. No te tirds a fondo en la analogia

Vivir absurdamente para acabar con el absurdo
(lo piensa Oliveira)**®
Mientras Oliveira es el representante del hombre civilizado, la Maga es primiti-
va. Ella es la magia, la poesia, la musica y el absurdo. En los primeros capitulos de Ra-
yuela, Oliveira, intentando reconstruir su imagen en la memoria, se encarga de definirla.

En sus palabras, ella es etérea como el aire con “su silueta delgada™?

y “[s]u fina cara
de translicida piel” (RY, p. 11). Su cara es una superficie que tanto deja entrever lo que

guarda dentro cuanto reflejar aquello que se enfrenta con ella. Es entonces transparencia

y reflejo. Es “torpe y distraida y [vive] pensando en pajaros pintos o en un dibujito que

228 Ibid., p. 486.
27 1bid., p. 481.
28 I1bid., p. 484.
3 Rayuela: RY, p. 11.
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hacian dos moscas en el techo del coche” (RY, p. 11). Vive como si estuviera en otra
dimension de la realidad, una realidad magica e inalcanzable para Oliveira.
Ella es el espejo que refleja la imagen de Oliveira. Un espejo donde él logra ver-
se a si mismo, como dijo Sosnowski:
Ante la Maga, que vivia, que era — Oliveira pensaba, se reducia al inte-
lecto. La Maga era la manifestacion de un modo de vida que rechazaba
todo lo aceptado por los 6rdenes positivistas. Ella era un espejo que refle-
jaba una imagen acusadora contra el intento de intelectualizar la realidad.
Frente a ella Oliveira se reconoce y ve que su orden no sirve. Al enfren-
tarse con nuevas posibilidades de vivir, €l niega la supremacia de la or-
denaci6n racional de la realidad.”°
. Para Oliveira, el mundo Maga “era la torpeza y la confusién pero también hele-
chos con la firma de la arafia Klee, el circo Mird, los espejos de ceniza Vieira da Silva,
un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre
que se moviera como un alfil” (RY, p. 13). Es un mundo mégico, absurdo, ladico y sor-
presivo. Es un mundo supersticioso y fantéstico, donde el sujeto se confunde con el ob-
jeto y las analogfas mas insélitas son posibles: “La Maga era de las pocas que no olvi-
daban jamas que la cara de un tipo influia siempre en la idea que pudiera hacerse del
comunismo o la civilizacién cretomicénica, y que la forma de sus manos estaba presente
en lo que su duefio pudiera sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oliveira
tendia a admitir que su grupo sanguineo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado
de tios majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad para la
astenia podian ser factores de primer orden en su cosmovision” (RY, p. 23).
Ella sustituye la ignorancia por la sensibilidad y el encantamiento. Ve las cosas

de modo diferente a los demas, especialmente en lo referente a Oliveira y a los miem-

bros del Club de la Serpiente. Su falta de instruccion la distancia enormemente del gru-

%30 Sosnowski, Saul. Julio Cortdzar: una biusqueda mitica. Op. cit., p. 124.
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po, mientras ellos viven en un mundo retérico hecho de pensamientos y palabras, ella
pasea por un mundo maravilloso, el mundo Maga. Un mundo mégico que, de acuerdo
con Saul Sosnowski, “se rige por leyes que la raz6n no puede fijar.”>!

Ella es duefia de un conocimiento que va mas alla de la inteligencia, puesto que
su irracionalidad la acerca al “centro” que ellos, Oliveira mas que nadie, tanto anhela-
ban alcanzar. Ella podia no entender las cuestiones filosoficas y metafisicas que discuti-
an, péro era la unica que podia llegar al Absoluto: “Era insensato querer explicarle algo
a la Maga. Fauconnier tenia razon, para gentes como ella el misterio empezaba precisa-
mente con la explicacion. La Maga oia hablar de inmanencia y trascendencia y abria
unos o0jos preciosos que le cortaban la metafisica a Gregorovius. ‘Al final llegaba a con-
vencerse de que habia comprendido el Zen y suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se
daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo
que todos ellos buscaban dialécticamente” (RY, p. 29).

La Maga es pureza, sencillez e ingenuidad. Es un “ser espiritualb [que] muta en
pura Naturaleza, es la antitesis de toda vida cultural y representa la supremacia victorio-
sa de la vida frente a un intelectualismo que se juzga estéril.”**? Més que una buena
salvaje (como nos advirtio Jaime Concha), la Maga es una hechicera que encanta y
enamora a los hombres. Su sobrenombre remite a estos seres con poderes sobrenaturales
que, habiendo pactado con las fuerzas ocultas, utilizan la magia en contra de sus enemi-
gos. Haciendo justicia a su alias, la Maga practica magia-negra contra Pola, su édversa—
ria en el amor de Oliveira. Celosa de su rival, ella pincha una mufieca de cera con alfile-

res, creyendo que le haria dafio toda vez que este objeto la representaba.53 3 Ella cree en

31 Sosnowski, Satl. Julio Cortdzar: una biisqueda mitica. Op. cit., p. 122.

332 Concha, Jaime. Op. cit., p. 740. :

%33 Segun Frazer, uno de los principios de la magia se basa en la idea de que “lo semejante produce lo
semejante”. Siguiendo este razonamiento, el mago imita una accién para que ésta se repita, por eso cree
que si dafia una imagen que representa su enemigo, este sentira en su cuerpo el mismo dafio que su ima-
gen. El mago deduce que al imitar determinada accion estd provocando determinados efectos, es decir,
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el poder de la magia, aunque en el fondo lo dude, por eso dice: “—Pola se va a morir —
dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma aunque lo hice en serio, créame
que lo hice muy en serio. Se va a morir de un cancer de pecho” (RY, p. 120).

A diferencia de Oliveira que se aleja del objeto para observarlo mejor, la Maga
se confunde con el objeto, como el poeté cortazariano. OIiveira ‘es, en las palabras de la
Maga, un testigo que observa el cuadro de lejos sin entrometerse ni meterse en él: “Vos
SOs como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los
cuadros estan ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro,
Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que
estds en esta pieza pero no estds. Vos estds mirando la pieza, no estas en la pieza” (RY,
p. 24).

En cambio, ella no necesita alejarse del objeto pues, en su inocencia lidica, esta
dentro del objeto contemplado y no necesita verlo para creer. Sobre esto, reflexiona
Oliveira: “Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracion, el
continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia derecho de
ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el arbol, nube en el cielo,
imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exacfamente €s0,...” (RY, p. 25). Los rios
metafisicos que Oliveira intenta describir y definir, ella, sin conceptualizarlos, los nada
libremente: “Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina estd nadando en el
aire, girando alucinada en torno al campanario, dejéhdose caer para levantarse mejor
con el impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los
encuentro, los miro desde el puente, ella los nada” (RY, p. 87).

En estos rios, Oliveira no sabe nadar porque estd siempre preocupado por anali-

zar y comprender, su inteligencia le impide el acceso a nuevas formas de percepcion.

cree que al dafiar la imagen de una persona, estaria lastimando a ella y afectandola en la misma propor-
cion. (Frazer, James George. Op. cit., pp. 33-71.)
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Por otro lado, ella forma parte del universo metafisico, posee una percepcion diferente.
del mundo y de las cosas. Como dijo Garcia Canclini, Oliveira “es un intelectual parali-
tico, exiliado de muchas cosas pero sobre todo de la accion.”** No consigue ver con los
ojos de la Maga. Quiere ser poeta, pero su racionalidad no le permite-com'unicarse afec-
tivamente con el objeto de su canto. Por eso, la Maga afirma: “Sbs como un médico, no
como un poeta” (RY, p. 73). Su objetividad aniquila sus sentimientos.

La Maga admite desconsoladamente: “yo no sé pensar” (RY, p. 119). Sin embar-
£0, no necesita saber pensar para nadar en los rios metafisicos. Ella sustituye la facultad
del pensamiento por los sentidos, como advierte Oliveira: “el tacto que reemplaza las
definiciones, el instinto que va mas alla de la inteligencia. La via mégica, la noche oscu-
ra del alma” (RY, p. 81). Oliveira nota que la sabiduria y la razon le impiden el acceso a
estos rios, por eso dice: “No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que
ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa
bohemia del cuerpo y el alma qlie le abre de par en par las verdaderas puertas” (RY, p.
87). El desea ver lo que sus ojos ven: “Ah, dejame entrar, dejame ver algin dia como
ven tus ojos” (RY, p. 88).

Oliveira sabe que la Maga es la tnica que tiene libre acceso al centro. El descon-
fia de la inteligencia como forma que llegar al kibuts del deseo. Tal vez renunciar la
inteligencia no sea la forma, pero habria que emplearla de otro modo; es lo que le dice
Oliveira a Gregorovius:

— ¢(Renunciando a la inteligencia? — dijo Gregorovius, desconfiado.

— No s¢, tal vez. Empledndola de otra manera. ;Estara bien probado que
los principios légicos son carne y ufia con nuestra inteligencia? Si hay
pueblos capaces de sobrevivir dentro de un orden magico... Cierto que

los pobres comen gusanos crudos, pero también eso es una cuestion de
valores (RY, p. 141).

334 Garcia Canclini, Néstor. Una antropologia poética. Op. cit., p. 49.
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Entonces, habria que buscar una forma de que el absurdo no parezca tal, hay que
intentar otro camino, ‘hay que salir del estancamiento, de la paralisis que impide el acce-
so a lo Absoluto, al “[e]je, centro, razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia in-
doeuropea” (RY, p. 20). En este sentido, Oliveira termina por concluir que el pensa-
miento obstaculiza el acceso al centro: la insensatez, a su entender, tal vez sea el Unico
camino posible.

Como los magos que en el final del espectaculo inexplicablemente desaparecen
delante de los ojos extasiados de los espectadores, la Maga se esfuma, dejando a Olivei-
ra con la esperanza y la incertidumbre a la vez, de un posible reencuentro: “;Encontraria
a la Maga?” (RY, p. 11) piensa Oliveira. La desaparicion de la Maga deja en Oliveira —y
también en el lector — la impresion de poder encontrarla en cualquier esquina de cual-
quier calle de cualquier lugar.

~ No podemos abandonar Rayuela, sin mencionar la relacion amorosa y sexual

entre ambos. Este vinculo es comparado con el amor avasallador entre Pasifae y el toro

enviado por Poseidon, un hermoso toro salido del mar para ser sacrificado por el Rey

Minos. El sexo entre los personajes es voluptuoso, orgiastico, salvaje, animal, liberado
de cualquier prejuicio o tabi:

Sélo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es

devolver el toro al mar y el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga no-

che de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la doblé y la usé6 co-

mo a un adolescente, la conocié y le exigi6 las servidumbres de la mas

triste puta, la magnifico a constelacion, la tuvo entre los brazos oliendo a

sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafio al

Logos, le chupo la sombra del vientre y de la grupa y se la alzo hasta la

cara para untarla de si misma en esa ultima operacion de conocimiento

que so6lo el hombre puede dar a la mujer, la exasper6 con piel y pelo y

baba y quejas, la vaci6 hasta lo ultimo de su fuerza magnifica, la tir6 co-

ntra una almohada y una sabana y la sinti6 llorar de felicidad contra su

cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche del cuarto y del hotel
(RY, p. 32).
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El sexo es el éxtasis, es el puente a lo Absoluto. Por eso, Oliveira confiesa que le
gusta hacer el amor con la Maga porque es un momento sublime, “era como un desper-
tarse y conocer su verdadero nombre” (RY, p. 32). Para Oliveira, el amor es un pasaje,
una forma de liberacidon, una ceremonia ontolégica, experiencia mistica que le hace re-
cordar al hombre su condicién animal: “Horacio que quiere un amor pasaporte, amor
pasamontafias, amor llave, amor revolver, amor qu—e le dé los mil ojos de Argos, la ubi-
cuidad, el silencio desde donde la musica es posible, la raiz desde donde se podria em-
pezar a tejer una lengua” (RY, p. 350).

En el pasaje citado mas arriba, Oliveira se convierte en el téro que enamora a la
Maga-Pasifae. La Maga entonces encarna a la madre del Minotauro. Este mito ha sido
reescrito por Cortazar algunos afios antes en el monstruo-poeta de Los Reyes. Monstruo
libre de las trabas del pensamiento 16gico y que pudo, en la oscuridad del laberinto, can-
tar su poesia. Anécrénicamente, 0 quizas magicamente, la Maga es la progenitora del
monstruo-poeta, es Pasifae. Ambas son hechiceras, asi como también lo es Circe, la
hermana de Pasifae. Por otro lado, la Maga y Pasifae tienen otro i)unto en comun, ade-
mas de la hechiceria: los celos.”® Fue enceguecida por sus celos, que la Maga desplegd |
sus artes de hechicera contra Pola. Si la Maga encarna esta figura de la mitologia
griega, podemos decir que Delia-Circe es su hermana y, por ende, antecesora de la Ma-
ga. Es entonces heredera de la hechiceria de la Circe cortazariana, sobre quien hablare-
mos a continuacion.

A partir de este punto, nos correremos del analisis de estas dos magas.de Corta-

zar para dedicarnos a otra: a Paula, su primera brﬁja, la hermana mayor de Delia y de la

Maga.

33 «Se atribuia a Pasifae un temperamento muy celoso, asf como artes de hechiceria, semejante a las de su
hermana Circe y de su sobrina Medea, hija de Eestes.” (Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griegay
romana. Op. cit., p. 412.)
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El cuento Bruja, como dijimos antes, fue uno de los primeros publicados por
Cortézar. Aparecié por primera vez en 1944 en el Correo Literario. Esta publicacion
estuvo a cargo de Arturo Cuadrado, el entonces director de la revista y a quien el propio
Cortazar regal6 el cuento segin afirma en una entrevista concedida a Omar Prego>*. En
la mencionada entrevista, asevera que este relato debi6 ser incluido en Bestiario, pero
termind por no hacerlo ya que para €l no estaba al mismo nivel que los demas del men-
cionado volumen. La vieja cuestion de la autocritica en la que Cortazar hace hincapi€.
Ademds, insiste que este relato cerraba un ciclo anterior y por lo tanto no debia figurar
en Bestiario. Cerraba al parecer la época de formacion del escritor. Sin embargo, ya se
pueden percibir alli rasgos que marcarian la posterior escritura de Cortdzar, uno de ellos
se refiere a su preferencia por brujas, magas y hechiceras.

Al parecer, por muchas décadas no se tuvo noticia de este cuento, el cual fue
rescatado en los afios 70 por la revista Caravelle™’ dqnde fue reeditado con el consen-
timiento del escritor. Mas tarde, este relato ingres6 en el primer tomo de los Cuentos
Completos, formando parte del volumen, hasfa entonces no pubﬁcado, La otra orilla.

La reedicion de Bruja en la revista Caravelle venia acompafiada por una nota

introductoria firmada por Jean Andreu.”® La nota, bajo el titulo: “El primer aquelarre de

36 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit,, p. 67. En otra entrevista, Cortdzar cuenta a Osvaldo Soriano, cdmo el
relato Bruja logr6 sobrevivir al olvido: “ — ;Qué fue de esos cuentos que le gustaban a Paco? ;Publicaste
alguno? — Hubo un cuento de toda la serie que sobrevivid, los demds los destrui. Porque yo fui muy criti-
co en ese sentido, y me negué a publicar hasta muy tarde. Mi primer libro sale en el afio 51, cuando me
vengo a Europa y yo tenia en ese momento 36 afios. Pero un cuento quedo, que se llama "Bruja". Sobre-
vivié porque le habia gustado mucho a Arturo Cuadrado, que era un espafiol exilado en la Argentina, muy
simpatico, que tenja una editorial que se llamaba Nova y dirigia la revista Cabalgata, donde yo hacia
criticas de libros. Arturo vio ese cuento y me lo pidi6. Yo lo relef y pensé que podria salvarse. Es un
cuentito que esta afuera de mis libros, pero yo lo reivindico de todas esa serie que le gustaba a Paco. Y
ahora sé por qué le gustaban a Paco: tal vez fui un poco injusto en destruirlo, aunque no hubiera podido
salvarse, pero yo ya estaba en pleno terreno fantastico y algunos -todavia me acuerdo del tema de los
cuentos- eran muy fuertes en materia fantéastica y eso lo fascinaba a é1.” (Entrevista realizada por Osvaldo
Soriano en Paris en 1983, disponible en el site: http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/soriano.htm)
%37 Caravelle. N° 31. Toulouse, Presses de Maurice Espic, 1978, pp. 181-187.

3% Al referirse a la primera publicacion de este relato, Jean Andreu, expone la importancia de la revista
Correo Literario de Buenos Aires para los escritores en los afios 40. Dice: “Correo Literario es una de las
muchas revistas que aparecen en Buenos Aires por los afios 40 y que dan asilo a toda una generacion de
escritores argentinos que ya no se reconocen en la Argentina de la ‘década infame’ y que se sienten huér-
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Julio Cortazar”, sugeria una reunion de brujos. En las noches magicas, el mentor Corta-
zar se reunia con sus brujas preferidas a practicar hechiceria y materializar sus cuentos.
Andreu reconoce a Paula, el personajé principal de Bruja, como la antecesora de Delia-
Circe y de la Maga. La describe como la “Circe pampeana”, “Pigmalion mujer”, “pri-
mer avatar de la Maga”539. También sefiala la importancia de este cuento para la com-
prension de la cuentistica futura del escritor, pues, dice Andreu, “Bruja opera a la dis-
tancia como un retorno a la semilla, como piedra filosofal de la cuentistica cortazariana,
como materia embrionaria de los futuros relatos.”>*

En un texto posterior, “La ‘Bruja’ nuclear d¢ Julio Cortazar” (1985), Andreu
describe a Bruja como “un cuento magico en la medida en que lo extraordinario y lo
irracional se mezclan con lo ludico y lo poético.”*! Ahi, el critico retoma ciertas ideas
antecipadas en Ia‘ nota introductoria que mencionamos mds arriba. Refuerza la idea de -
que este cuento es un texto fundador de la obra futura del escritof, pues, en sus palabras,
Bruyja es “de algl'mA modo el boceto, el cafiamazo o el vivero de algunos textos ulterio-
res.”>* En este sentido, encuentra cierta relacion entre Bruja y el resto de los cuentos de
Bestiario. En Circe la cercania es mas estrecha, puesto que en ambos cuentos son brujas
las protagonistas con quienes Cortazar comparte los aquelarres. Ellas son hechiceras, la
primera es “benévola e inocente”, mientras la otra es “mucho mas ambigua y fatal.”>*

A las dos les gusta inventar, o fabricar, bombones, la primera por el placer de saborear-

los, la otra con el proposito de envenenar a sus novios.

fanos de la Europa en guerra. En Correo Literario escriben Alberto Girri, E. Gonzalez Lanuza, Ernesto
Sabato, Eduardo Jonquieres y Homero Manzi, junto con Rafael Alberti y Octavio Paz. Y, por primera
vez, un narrador desconocido que firma Julio F. Cortazar.” (Andreu, Jean. El primer aquelarre de Julio
Cortdzar, en Caravelle. N° 31. Toulouse, Presses de Maurice Espic, 1978, p. 180.)
539

Ibid., p. 180.
% Ibid., p. 180.

. 4 Andreu Jean. La ‘Bruja’ nuclear de Julio Cortdzar, en Cologuio Internacional. Lo lidico y lo fantds-

tico en la obra de Cortdzar. Vol 11. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p.60.
542

Ivid., p. 63.
** Ibid., 62.
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Paula es entonces la primera bruja de Cortazar. A diferencia de las brujas que
habitan el imaginario de las gentes, la bruja-Paula nb tiene nada de maléfica ni de ame-
nazadora, no se desplaza montada en una escoba voladora ni tiene una verruga en la
nariz. Es descripta como “una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco afios, te-
rrores nocturnos, algo de melancolia.”>** Es una joven timida y roméntica que lee litera-
turarosa y teje pul6veres, mafianitas y mantas que se acumulan en los placares.

Se dice que las brujas son seres con poderes extraordinarios que, a través de ritos
o recetas magicas, pueden conseguir determinados beneficios o hacer que sus enemigos
padezcan alglin maleficio. La bruja-Paula posee los poderes sobrenaturales que caracte-
rizan a las brujas. Es capaz de materializar sus mas extrafios o exquisitos deseos. Puede
hacer aparecer de la nada desde una caja de ricos bombones hasta una asquerosa mosca
en el centro de un plato de sopa, puede concebir una casa o un marido. Paula es la bruja
de su pueblo, pero es una bruja buena que no hace ninguna maldad a nadie. Usa su ma-
gia solamente para satisfgcer sus antojos.

Como en la preparaci(')n de maégicas recetas, en la materializacién de sus deseos
también se cumple con un ritual méagico: primero es una fentacion tan “intensa hasta
darle nauseas,”, después “concentra su deseo en los ojos, [...], toda ella se lanza tras su
mirada hasta sentir de si misma como un vacio, un gran molde hueco que antes ocupara,
una evasion total que la desgarra de su ser, la proyecta en voluntad...” (BJ, pp. 67-68)
Asi, nace su objeto de deseo.

Ella vive en un pueblo de provincia, quizas como aquellos donde Cortazar vivi6
a fines de los afios 30 y principios de los 40. Al considerar el afio en el que fue escrito
este relato (1943), es imposible no relacionar la locacién del texto con la experiencia del

propio autor en las pequefias ciudades de la provincia de Buenos Aires. Ciudades donde

3% Bruja: BJ, p. 66.
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nadie es andnimo, aonde todos se conocen y se sabe de la vida de cada uno; por eso
Paula se cuida de no levantar demasiada sospecha sobre su condicién sobrenatural.

Paula es una mujer solitaria, no tiene familia, sus padres y su viejo tio, a quienes
ella “siente altisimos, lejanbs, imposibles” (BJ, p. 67), ya se han muerto. Las causas de
la desaparicion de éstos no estdn ni siquiera insinuadas en el cuento. Sin embargo, nos
preguntamos si fue e}la quieﬁ los hizo desaparecer. Se libré de ellos para estar sola y
poder entonces materializar sus mezquinos deseos. Por eso, hay momentos en que pare-
ce disfrutar de su soledad. No queria que nadie cuestionara su condicion de bruja.

Paula tiene pocos amigos, vive recluida en su casa, no quiso “adaptarse al pue-
blo” (BJ, p. 67), a participar de los rituales pueblerinos, le gusta practicar otros rituales,
el de concrecién de sus caprichos. Prefiere el aislamiento y la seguridad de su hogar a
los paseos en la plaza. Se aleja de la gente porque tiene miedo de que descubran su se-
creto. Ha tenido varios pretendientes: rechazé a todos por temor, pues “[u]n amante del
pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, més alla de la sonrisa, el poder de
la bruja. Eritonces hubiera sido el terror, la persecucion, la locura” (BJ, p. 70).

El temor es una constante: “Toda su vida ha tenido miedo” (BJ, p. 67). Teme
que descubran sus poderes magicos y que sepan de sus artes. Conoce a su pueblo, sabe
que “[n]adie cree en las brujas, pero si descubren una la matan” (BJ, p. 67). Si la gente
se entera que es una bruja, la acosarian hasta terminar con su vida. Como cazaron y ma-
taron hechiceras en el pasado, quemadas en las hogueras de la inquisicion. Paula teme
ser condenada al infierno por su “pueblo cristiano” (BJ, p. 71) y tradicional. Sabe que si
la descubren la castigaran: “Para; las brujas, el infierno” (BJ, p. 69).

Intenta ser cuidadosa, sabe que sus vecinos tienen ojos vigilantes, saben todo lo
que pasa. Sin embargo, su estilo de vida despierta la desconfianza de las mﬁjeres del

pueblo que cuestionan el misterio que la envuelve; tejen conjeturas sobre su vida amo-
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rosa y la existencia de un afnante, pues “el origen de tan insélito bienestar les es incom-
prensible” (BJ, p. 69). La prostitucion seria la unica explicacion logica en una muchacha
sin “fortuna en la familia” (BJ, p. 68), “pero el amante no habita el pueblo, eso es segu-
ro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia” (BJ, p 69). Ella es blanco de comen-
tarios, sospechas y envidia, pues “hay quienes aspiran a que Paula se corrompa en la
soledad de su casa, libre y abandonada como su vida” (BJ, p. 71). Los chismes de la
gente del pueblo incrementan todavia mas el misterio del que Paula disfruta apacible-
mente. Unos pocos amigos la visitan para investigar su vida en busca de una explicacion
para tanto confort, pero “como ella era la discrecién misma, los visitantes bebian su té y
se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo” (BJ, p 70).

El pueblo la condena con la mirada y con comentarios maliciosos. Sin embargo,
ella piensa quer lo que esta haciendo no es ningin crimen ni yerro pues “El anillo, ei
vestido azul, todo estaba bien; no habia pecado en desearlos” (BJ, p. 68). Sin embargo,
su actitud hiere a la moral cristiana de los lugarefios. Quizas no la condenen al infierno,
pero si a la soledad eterna: “Lo que se elije en ese mundo ha de mantenerse en el otro”
(BJ, p. 71), éste es el lema de la ciudad.

El miedo la lleva a querer huir del pueblo, ir a la cosmopolita ciudad de Buenos
Aires donde nadie la conoceria y sus poderes mégicos pasarian desapercibidos. Sin em-
bargo, “su razén dice que mientras se lleve a si misma consigo el miedo ahogara su feli-
cidad en todas partes” (BJ, p. 69). Paula razona a la hora de decidiri Sabe que la esté’m
vigilando, por eso tiene que cuidarse del castigo de las brujas. Ella por serlo témbién,
estaba condenada al encierro, a la soledéd y a vivir de incognito. Por ser maga tiene que
esconderse y ocultar su hechizo.

El viejo dicho que afirma que nadie cree en las brujas, pero es cierto que ellas

existen, habita el imaginario de las gentes desde antafio. Las brujas pueblan las historias
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de tertor, de hadas, de magia, las tragedias de Shakespeare, los cuentos maravillosos.
Son personajes miticos, pero también reales. Desde la Edad Media, las brujas fueron
consideradas seres maléficos y por este motivo perseguidas, expuléadas de lasociedad y -
eliminadas. Necesitaban destruir a la bruja para que su magia fuera neutralizada. Se
decia que las brujas hacian cultos al demonio a qﬁien debian sus poderes. Este también
fue uno ‘de los motivos de la caceria desatada sobre las brujas por parte de las socieda-
des cristianas.

En las culturas primitivas, la hechicerfa era la explicacion para todos los aconte-
cimientos extraordinarios y el hechicero era el responsable de tales hechos. Segin el
estudio de Lévy-Bruhl, la hechiceria esta presente en todas las sociedades ar_caicas, ei
hombre primitivo teme a sus poderes maléficos, por eso los hechiceros son cazados y
muertos no solamente por el mal ya hecho sino también como forma de prevencion a
dafios que podrian causar en el futuro. La hechicéria era una amenaza constante y, por
este motivo, la inica forma de librarse seria matando al hechicero. **

Lés bmjaé simbolizan los poderes del instinto, energias no disciplinadas que se
contraponen a los intereses vla sociedad.”*® En este sentido, Paula se siente “Duefia del
mundo” (BJ, p. 69) y por este motivo todos sus caprichos deben ser realizados. Ella
obedece a sus deseos, la tentacion es mas fuerte que la razén. Este modo de ser, llega
hasta el punto dé materializar y dar vida a un objeto, una muiieca, un ser inanimado que
su ambicién transformé en una persona, “una mujer que su extravio acaba de crear” (BJ,
p- 68). Su error fue dejar a la locura comandar su racionalidad, fue “dejarse arrastrar por
la tentacion, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le

recordara sus mufiecas de infancia” (BJ, p. 68). Aqui, se deja llevar por los deseos del

inconciente. Su voluntad de vivificar la muiieca tal vez refleje la insatisfaccion por su

345 Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., pp. 59-61.
%€ Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 420.
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soledad, sus ganas de tener una amiga, o quizas una hija, alguien con quien compartir la
vida.

Ella se dejo llevar por la locura. Dar vida a la mufieca fue un equivoco y podian
denunciarla, denunciar sus poderes sobrenaturales. Entonces, decide matar a la mufieca,
el objeto de su desvario que, a' su entender, era un ser humano. Decide deshacerse de la
criatura, fruto de su deseo. Tenia entonces que borrar las huellas de su crimen para no
ser doblemente castigada, por asesinato y por brujeria. Dice el narrador: “Le fue preciso
borrar la obra que fatalmente seria descubierta y atraeria sobre ella el nombre y el casti-
go de las brujas” (B;f, p- 68). Pero ;de qué castigo hablaba? Tal vez la tortura y la muer-
te en la hoguera, como fueron castigadas y muertas las brujas de la inquisicién. Ella
conoce a su pueblo, sabe entonces cual seria su destino. La venganza caeria sobre ella.

Se dice que los brujos son sirvientes del diablo y que Ia obtencion de los bienes
materiales se debe al pacto del hechicero con Satan, quien le provee todo lo que des-
ea. ¥ Si es asi, la bruja-Paula es de esta condicion y solo a él le debe obediencia. Todo
lo que ella posee lé fue facilitado por el Sefior de las tinieblas. Por este motivo, se deja
envolver “en el curﬁplimiento de mil pequefios deseos, de los caprichos minuciosamente
destruidos en su infancia y juventud” (BJ, p. 69). Pequefios deseos y grandes también.
Materializa ropas, autos, perros, casa, dinero... hasta que un dia, los pequefios deseos ya
no le satisfacen més, entonces “quiso tener un hombre que la amara” (BJ, p. 70). Evalué
la posibilidad de crearlo o de aceptar a uno de sus pretendientes del pueblo. La primera

-opcidn seria un desaﬁo al dios cristiano quien cred el hombre de acuerdo con su imagen
y semejanza en el sexto dia de la creacion. Entonces, la bruja Paula acepta el desafio:

“crear un ser que cumpliera en todo sus romanticas visiones de antafio” (BJ, p. 70).

347 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 420.
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Paula “[crea] un hombre. Su hombre la amo, era bello, fino, se llamaba Esteban”
(BJ, p. 70). Es un “muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, inte-
gramente dado a la tarea de adorarla” (BJ, p. 71). Un hombre dentro de los moldes que
ella sofiara, un hombre desprovisto de masculinidad. Un hombre que no pasa de un mu-
fieco suyo, subordinado a su voluntad. Alguien que nunca le va contradecir ni cuestionar
sus extrafios antojos.‘ Ella crea un fantasma de un hombre, un ser espectral con “mano
fria” (BJ, p. 70), un ser sin vida y sin voz: “no hace preguntas, parece estar siempre es-
perando su voz” (BJ, p. 71). Crea un ser sin voluntad, sin deseos porque la tnica que
puede desear es ella, ella “lo puede todo” (BJ, p. 69).

Ella se régocija de “su labor de demiurgo” (BJ, p. 70), se siente feliz, se siente
como el Dios qué segtn la tradicion judeo-cristiana, cre6 la tierra, el cielo todas las cria-
turas y los hombres. Como ese mismo Dios, Paula se agota al terminar su creacion,
también necesita el séptimo dia para descansar. Ella se cansa de “pensar tanto, desear
tanto” (BJ, p. 70), svient‘e “la tremenda fatiga de Dios.” Y para esto, también “necesita su
séptimo dia para ser eﬁteramente feliz” (BJ, p. 70).

Siente que la llamaban del mas alla, es “como una llamada de cuernos” (BJ, p.
71). Tal vez le estaban reclamando su presencia en el aquelarre, ceremonia presidida por
el macho cabrio, el demonio, el maestro de todas las brujas. 548 En el relato de Cortazar,
Paula se siente la “duefia del mundo” en el plano terrestre; pero quizés del otro lado, del
lado de lo sobrenatural, ella también deba obediencia al brujo mentor. Y es éste mentor

quien la llama a través del sonido primitivo del cuerno.

%% La imagen del aquelarre nos hace recordar la pintura de Francisco de Goya en la cual el pintor repre-
senta dicha ceremonia. El Aquelarre (1820-1824) estd compuesto por una serie de obras consideradas
Pinturas Negras, puesto que marca una etapa en la que el artista expresa sus miedos y sus fantasmas. En
una de sus pinturas de esta fase, podemos apreciar al macho cabrio en el centro de la imagen en un plano
superior al de las demds brujas que estan a su alrededor en un postura de sumision y obediencia. En otra,
el macho cabrio es un chivo que preside la ceremonia donde las brujas enfrentadas a ¢l escuchan sus en-
sefianzas. (Véase: el museo virtual Lazaro Galdiano: http://www.flg.essfHTML/Obras 2/ElAquelarre

2006.htm; y la galeria del Museo del Prado: http://www.artehistoria.com/frames.htm?http://
www artehistoria.com/ genios/museos/gal 1 -1.htm)
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Paula muere en el séptimo dia de su creacion. Marginada por el pueblo, sélo
unos pocos amigos y los cinco ex-pretendientes comparecieron en su velorio. Su muerte
hace desaparecer todo lo que ella habia deseado. De a poco, todo se va esfumando, las
pargdes de la casa, los muebles y Esteban, todo desaparece. Todo desaparece delante de
los ojos sorprendidos de los amigos que velaﬁ su cuerpo. Al final quedan un cuerpo
inerte y ellos en medio del frio y oscuro bosque plateado por la luz de la luna. En ese
instante, el secreto guardado bajo siete llaves es revelado. Como en un cuento de hadas,
a la medianoche, el encantamiento se termina, la princesa vuelve a ser lo que era: ceni-
cienta. A la medianoche, todos los suefios y deseos de Paula vuelven a ser lo que fue-
ron: nada. Habia vivido en un mundo de suefios, cred para si un mundo de imaginacion
que era real para ella mientras vivia. Finalmente éste se convierte en la nada.

En este relato, también se bosquej_a la nocion de conocimiento como aprehension
del mundo circundante que Cortazar va a desarrollar en textos posteriores. En las prime-
ras lineas del cuento, esta idea es dibujada del siguiente modo: “Paula tiene una de esas
extrafias impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de
aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus
inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mece-
dora, dolor en el pie izquierdo, picazon en la raiz del cabello, gusto a canela, canto del
canario flauta, luz 'v_ibleta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza,
olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas” (BJ, p. 66).

Aqui, también sugiere la idea de simultaneidad, ya que todo lo descrito parece
acontecer al mismo tiempo. La voz del narrador insinta la conexion magica que hay
entre objetos distantes. Todo lo que pasa alrededor de Paula, todo lo que ve, siente y
piensa forma parte de un mismq sistema, todo est4 ligado magicamente, nada es fortui-

to. Esta ligazon magica tiene un significado mas alla de 1a comprension 16gica. Remite a
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un sentido subterraneo, que circula por debajo del significado aparente, y Qué solo pue-
de ser aprehendido con el uso de la intuicion.

Aunque posiblemente encontremos rasgos de este cuento en trabajos posteriores
del autor, vemos aqui un Cortazar muy diferente del de Bestiario con relacion al lengua-
je empleado, pues Bruja, a nuestro modo de ver, no presenta un lenguaje pulido cuida-
dosamente como el que aparecera en sus relatos posteriores. Por el contrario, encontra-
mos la reiteracion de la misma idea: la materializacion de objetos, y hasta frases repeti-
das, como: “A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo” (BJ, p. 69) y més adelante,
“[e]lla recuerda ahora su labor de demiurgo” (BJ, p. 70). Aspectos que v%m en contra del
principio de economia pregonado por el cuentista afios mas tarde. Concluimos, por ello,
que este relato podria pensarsé en realidad como un ejercicio de escritura, un ensayo de
lo que va a ser su cugntistica posterior. Concordamos con el autor cuando confiesa que
el relato tenia una buena idea, pero le faltaba acuidad técnica.’®

Pasamos ahora a la segunda bruja de Cortézar, Delia-Circe, una bruja que estd a
medio camino eﬁte Paula y la Maga. Delia parece ser una reelaboracion del personaje
Paula, por eso es dificil no percibir ciertas coincidencias entre ambos personajes. Paﬁla
y Delia son hechiceras que practican la magia para su propia satisfaccion. Ambas fabri-
can bombones; son tejedoras, la primeré de pul6vers y mafianitas, la segunda telarafias
para atrapar a sus victimas; son mujeres seductoras que atraen a los hombres para des-
pués rechazarlos; son solitarias y misteriosas y por este motivo despiertan la curiosidad
del vecindario que las transforma en el blanco preferido de sus chismes.

A pesar de compartir similitudes con el personaje de Bruja, el relato Circe, como
se evidencia desde su titulo, utiliza el mito griego como telon de fondo. Aqui, la Circe

cortazariana es una version moderna y portefia del mito; se llama Delia y encarna a la

¥ Prego Gadea, Omar. Op. cit. p. 37.
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hechicera Circe. El mito se deja ver en la relacién especial que la personaje de Cortazar’
mantiene con los animales, pero también con lo hombres. En la mitologia, Circe es la -
‘hermana de Pasifae una hechicera poderosa que transforma los hombres en bestias. Ella
los atrae a su isla, les ofrece un banquete de comida envenenada y los convierte en el
animal mas parecido a sus personalidades.”

Comparando las hechiceras Circe y Delia, Alazraki, en éu libro En busca del
unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar, hace una lectura del cuento de desde el punto -
de vista de lo fantastico, estableciendo diferencias entre el relato maravilloso y éste. El
escritor afirma queA

...la historia de Circe y la historia de Delia Mafiara constituyen dos
ejemplos de como funciona el relato maravilloso en oposicion al cuento
fantastico. El trasfondo del primero es un mundo en el que la maravilla es

~ la norma; en el segundo, todo evoca nuestra propia realidad — un mundo
demasiado coherente y celosamente regido por la concepcion racionalista
de las ciencias para acceder a las arbitrariedades de lo maravilloso.”>!

Es en los intersﬁcios de una realidad dada como unica posible que Cortézar in-
serta el elemento insdlito. En Circe, el argumento del cuento se funda en la anécdota de
un noviazgo de barrio, alimentada por los rumores del vecindario alrededor de la novia.
La aparente simplicidad tematica se desvanece cuando el cuentista incorpora las dudas,

los cuestionamientos, las ambigiiedades. El lector, entonces, se pregunta si Dglia maté a
Sus novios, si estas muertes tuvieron que ver con los bombones y los licores, si Mario se

suicid6. Estos cuestionamientos pueden llevar a una respuesta verosimil: fodo fue una

pura coincidencia; o pueden generar mas dudas y misterios. Sin embrago, el texto se

50 Cuenta la Odisea que los marineros de Ulises, al llegar en la isla de Circe son recibidos en su palacio e
invitados a un banquete donde son transformados en animales: “Los griegos son bien acogidos por la
duefia de palacio, que no es otra sino Circe. Le invita a sentarse y participar en un banquete, y los marine-
ros aceptan encantados. Pero tan pronto como han probado los majares y bebidas, Eurfloco ve como Circe
toca a los invitados con una varita y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, perros... cada
uno, dicese, segtin la tendencia profunda de su caracter y su naturaleza. Luego la Maga los empuja hacia
los establos, ya repletos de animales semejantes.” (Grimal, Pierre. Diccionario de mitologia griega y
romana. Op. cit., p. 107.)

31 Alazraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Madrid, Gredos, 1983, p. 164.
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niega a responder o a elegir una u otra réplica. En este sentido, Alazraki dice que “Circe
oscila entre la coincidencia y la hechiceria, porque se trata de romper un orden racional
sin romperlo, de violar la coherencia realista del relato sin arriesgar su verosimilitud.
Para mantener ese peligroso equilibrio sin caerse de la cuerda, el relato recurre a esos
artificios que se apoya en la narracion fantéstica del mismo modo que el arte ilusionista
se sostiene en la destreza técnica del mago.”

Circe es relatado por un narrador anénimo, un personaje secundario, que, désde
la memoria de sus doce afios, cuenta la misteriosa historia de Delia y sus novios. Relata
lo que recuérda dei' hecho. Describe el mundillo cotidiano del barrio de Almagro en los
afios 20, tiempo y espacio donde se ubica la trama. Describe a los vecinos chismoso’s y
los rituales de un noviazgo: los paseos por la plaza, las salidas al cine, las visitas de los
sabados. E.l narrador, teniendo en cuenta las fallas y las lagunas de la memoria, cuenta el
hecho como quien teje un tapiz, juntado trozos de recuerdos. Dice que no puede evocar
con precision ni a Delia ni a Mario, por esto su relato puede “estafr] mezclado con otras
historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y
tejen por detrés devlos recuerdos.” > Uniendo los fragmentos, su relato forma entonces
una trama, una red de intrigas que envuelve al personaje protagénico. Una red como la
telarafia de la viuda-negra tejida cuidadosamente para atrapar a su présa.

Como Circe en la Odisea, Delia encanta a los hombres y los animales, unos y
otros terminan por someterse a ella, le obedecen sin cuestionar. Ella ejerce un poder
telepatico sobre las bestias, éstas “se mostraban siempre sometid[a]s a Delia, no se sabia
si era carifio o domiﬁacién, le andaban cerca sin que ella l[é]s mirara” (CR, p. 145). Los
gatos la seguian por las calles, los perros obedecian a su comando, las mariposas ador-

naban su cabello.

532 1bid., p. 165-166.
33 Circe: CR, p. 147.
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Sin embargo, su trato con los animales es raro y por momentos cruel. Ella tenia
el poder de predecir sus muertes como lo hizo con el pez de color le habia sido regalado
por la madre de Héctor, su novio anterior, “[p]ez de color muerto el dia anunciado por
Delia” (CR, p. 151). O el gato empachado de pelos al qué ellé receta aceite de castor
para prolongar su vida y que termina con “astillas clavadas en los ojos” (CR, p. 154),
quizés por l_a propia Delia, arrastrandose por la casa en busca de un lugar para morir.
Acaso ella también haya envenenado al conejo que le regaldé Héctor y que se muri6 an-
tes que él: “Héctor le habia regalado un conejo blanco, que murié pronto, antes que
Héctor” (CR, p. 145).

Su relacion especial con los animales puede ser interpretada al modo de un sen-
timiento contrario hacia los humanos, un desinterés en las relaciones con las personas,
puesto que con aquéllos tenia una secreta afinidad. En este sentido, Sail Sosnowski
aﬁnﬁa: “Delia poseia una sensibilidad especial que trascendia sus sentimientos por otros
seres humanos y que lev permiti6 percibir un sentido de mancomunidad con los anima-
les.”>*

Su cercania con los animales parece po_nvertirla en uno de ellos. Ella se parece a
un insecto nocturno, un ciempiés que huye de la luz: “Alguien encendié la luz y Delia
se apart6 enojada del piano, a Mario le parecid un instante que su gesto ante la luz tenia
algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes” (CR, p. 149).

Delia logra una comunicaci6n mégica con los animales. De nifia “habia jugado
con arafias” (CR, p. 145). Posiblemente desde entonces comenzé a identificarse con
ciertos insectos, especialmente con las Viudas—negras. Hasta su nombre nos invita a un
juego de palabras, uﬁb de esos palindromos que fascinaban al autor: Delia Mafiara —

marafa — arafia.

%% Sosnowski, Satl. Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Op. cit., p. 29.
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Asi como Delia-arafia, la viuda-negra, hay otro personaje del relato que también
estd animalizado. Madre Celeste tal vez haya probado el banquete de Circe o haya sido
vtocada por su varita magica. Por este motivo, al contar y recontar los chismes sobre De-
lia, parece a una vaca rumiante con “su manera vacuna de girar despacio la cabeza, ru-
miando las palabras. con delicia de bolo vegetal” (CR, p. 144).

Delia Mafiara esta enredada en una marafia, en una telarafia, en una red de intri-
gas que ella misma éyuda a tejer. Esta telarafia es imperceptible a losv ojos de su presa,
Mario. El es el tinico que no cree en los chismes del vecindario y de su familia con
quien se pelea para defender la inocencia de Delia. Los mmoreé empiezan con la muerte
del segundo novio, que se suicida después de estar con ella como todos los sabados. Es
en esta ocasion quellos vecinos comienzan a ver “demasiadas coincidencias” (CR, p.
145) entre las mueﬁes de los dos novios. El primero, Rolo, murié de un paro cardiaco
sospechosamente agravado por una fractura de craneo al caér en el zaguan de la casa de
los Maiiara.

El suicidio de Héctor funciona como disparador de una red de intrigas. Los ru-
mores forman una especie de tapiz que solo Mario es incapaz de ver. El busca explica-
ciones racionales y razonables para las conjeturas sin sentido de la gente. Cree que
“[fn]ucha gehte muere en Buenos Aires de aiaques cardiacos o asfixia por inmersion”
(CR, p. 146). Piensa que todo lo que decian de Delia no pasaba de exceso de imagina-
cion de una chusma envidiosa, pues “[l]a gente pone tanta inteligencia én esas cosas, y
coémo de tantos nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz” (CR, p. 146). Mario
no logra advertir qlie el tapiz tejido por los vecinos chismosos es también la telarafia que
minuciosamente Delia, la viuda-negra, esta tejiendo para él, su trampa mortal. Mario
intenta a toda costa salvarla de “de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos

rumores” (CR, p. 151-152). No percibe que hay otros hilos de baba de la telaraiia tejidos
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por Delia-arafia. Sin embargo, a veces Mario parece vislumbrar “el tapiz, con asco, con
terror” (CR, p. 146), aunque en seguida comienza a tejer otra trama, “[s]in darse cuenta,
Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria urdiendo explicaciones paralelas al
ataque de los vecinos” (CR, p. 156).

No desconfia de Delia, pero le resulta extrafio que los Mafiara nunca reciban
visitas, s6lo €l entra en la casa: “Otras gentes no iban a ver a los Mafiara. Asombraba un
poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un
toque especial de ti@bre, todos sabian que era €I (CR, p. 148). Sospecha de la forma
como nombran a los difuntos novios “sin violencia, como si estuviesen de viaje” (CR, p.
146); con su manera de entrar él iiving prendiendo las luces y égitando las paginas de
los diarios y las negativas en probar los bombones de Delia.

A veces su comportamiento es inexplicable y Mario no logra entenderlos. Los
Mafiara que siempre reaccionan inversamente a lo que él espera, le reprochan haber
comprado una caja dé bombones a Delia, diciendo: “-Hiciste mal en comprar €so, pero
anda, llevaselos, esta en la sala. -Y lo miraron salir [...].De pronto los dos parecian des-
dichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafiara levant la palanquita de la galena” (CR,
'p. 147). Se enojan cuando €l le regala a Delia los extractos para licores: “Crey6 que los
Mafiara iban a alegrarse cuando ¢l empezara a traerle los extracto§ a Delia; en cambio se
- enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque terﬁlinaban transando y
yéndose” (CR, p. 147). Mario percibe que hay algo raro entre aquella familia y su per-
sona, puesto que entre ellos “el tratamiento era intimo y a la vez mas lejano” (CR, p.
151). Siente que ellos tenian ganas de decirle algo pero no se animaban.

Desde el recuerdo del narrador, Delia es descrita como una joven “fina y rubia,
demasiado lenta en sus gestos” (CR, p. 144), como quien calcula cada acto, cada movi-

miento. Es una mujer misteriosa que se viste de negro por un luto injustificado. Detrés

294



de esta apariencia, se escondia la bruja con su sonrisa macabra y malvada que Mario a
veces escuchaba, cuando “se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A
veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco malvadamente y sin darle
esperanzas” (CR, p 144).

Ella esta siempfe envuelta en tinieblas, huye de la luz como el ciempiés al que
aludimos mas arriba. Los ambientes donde se encuentra estan siempre a media luz, co-
mo 4si ella quisiera ocultarse. La oscuridad acentua el aura de misterio que la ehvuelve' y
disimula su verdadero rostro, su “cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra”
(CR, p. 154). Un terrible rostro que Mario sélo lograra descifrar hacia el final de la his-
toria.

Delia se viste de negro como las brujas ¥, como ellas, sabe preparar recetas ma-
 gicas, conoce la alquimia secreta para la preparacién de bombones y licores hechizan a
sus pretendientes. Para el narrador, ella es una bruja y se puedé comprobar en “las ma-
nias delicadas, la manipulacion de esencias y animales, su contacto con cosas simples y
oscuras, la cercania de las mapiposas y los gatos, el aura de su respiracion a medias en la
muerte” (CR, p. 149).

Su vestiﬁlenté negra revela su preferencia por la oscuridad. El negro és el color
de la ﬁoche.. Esta asociado al infierno, al mundo subterrdneo, a la muerte, al ddlor, al
luto. Representa la pérdida definitiva de un ente, el final de una vida, un viaje sin retor-
no. Es también el color del mal, de las tinieblas del ser, de la angustia y la melancolia,
del inconsciente, de la pulsion y del instinto primitivo.>> El color negro denuncia el
lado oscuro y tenebroso de la personalidad de Delia. vDenuncia su deseo de matar y su
piacer con la mﬁerte. Disfruta de su condicion de viuda-de-sus-novios. Conserva re-

cuerdos de los velorios y fotos de los difuntos: las de Héctor guardadas “entre los pares

555 Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., pp. 740-744.
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de medias o las enaguas dg verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre
una estampa en la hoja del ropero” (CR, p. 151). Recuerdos tétricos que Delia mantiene
cuidadosamiente.

Con el mismo celo guarda los bombones, su arma de seduccién y de muerte:
“Con el calor comian menos bombones, no es que Delia renunciara a sus ensayos, pero
traia pocas muestras a la sala, preferia guardarlos en cajas antiguas, protegidos en mol-
decitos, con un fino césped de papel verde claro por encima” (CR, p. 152).

El tono negro de luto de Delia también marca la distancia entre Mario y ella. El
tiene la esperanza de que se mezcle con el blanco de su piel, que se transforme en gris.
Un colof que, ademas de aclarar el luto, la distanciaria de sus finados novios. Dice el
narrador que Mario “miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido
de Delia. Media ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuaﬁdo
volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mafiana” (CR, p. 146).

Mario espera que el negro luto se torne gris, pero su luto termina cuando él cae
en la trampa, la telarafia tejida pacientemente por Delia. Su luto acaba cuando él prueba
sus licores y bombones, cuando se convierte en “catador de Delia” (CR, p. 149). Prueba
los ensayos de bombonés, pues éstos aun no son los que ella se propone hacer, atin no
ha llegado a la forrﬁula perfecta, admite que “[tjodavia faltaban ensayos, habia cosas
sutiles por equilibrar” (CR, p. 149). Quizés todavia no habia encontrado el método para
matarlo sin levantar sospechas, como hizo con los otros.

Probar los bofnbones exige un ritual y un ambiente propicio: ‘;siempre en la sala
y casi de noche, y habia que cerrar los ojos y definir — con cudntas vacilaciones a veces
por la sutilidad de la materia — el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequefio milagro
en ¢l plato de alpaca” (CR, p. 150). La prueba ritual de los bombones despierta en Delia

un placer sadico y erotico: “Le ofrecia el bombon como suplica.ndo” (CR, p. 154). De-
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seosa de que Mario probara un sabor nuevo, le ofrecia el dulce y se ubicaba “a su lado
esperando el veredicto, anhelosa la respiracién como si todo dependiera de eso, sin
hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos — o era la sombra de la sala —, os-
cilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercod
el bombon a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de
un placer infinito se sintiera de pfonto frustrada” (CR, p. 154). Delia, en ese instante,
dejaba traslucir su lado irracional, gozaba de placer viendo a Mario probar sus repug-
nantes bombones. Chocolates que esconden en su interior el cuerpo de una cucaracha,

- su carapacho, patas y alas mezclados con la menta y el mazapan. Estos bombones son
un reflejo de su personalidad, la apariencia delicada y sensible que guarda un monstruo
en su interior, un monstruo horrible capaz de envenenar y matar.

La fabricacion de bombones y licores también exige un ritual, una “alquimia
minuciosa” (CR, p. 148). Encerrada. en el laboratorio casero, Delia “pasaba las horas
preparando los licores, los bombones” (CR, p. 149) con los que iba envenenar a sus no-
vios. En sus manos, como en un truco de magia, los bombones se transformaban en ani-
males asquerosos que ella manipulaba con agilidad. Los pinchaba con una aguja para
demostrar el proceso de fabricacion, como si estuviera practicando magia-negra. Lasti-
maba el bombén-raton para afectar a la persona que éste representaba. Es Mario a quien
ella quiere dafiar y él siente en el mismo momento los efectos de la magia: “El bombdn
como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la
aguja laceraba. Mario sinti6 un raro malestar, una dulzura de abominable repﬁgnancia.
«Tire ese bombony, hubiera querido decirle. «Tirelo lejos, no vaya a llevarselo a la boca
porque esté vivo, es uﬁ raton vivon” (CR, p. 146).

Los padres de Delia sabian de losv poderes y de la maldad de su hija. Ademas

conocian su intencién de matar a sus novios con bombones y licores contaminados con
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insectos. Por este motivo, se cuidaban de no probarlos, preferian “caramelos comunes
[...] y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno” (CR, p. 150). También
sospechaban de la intencion de Delia de matar a su tercer novio, pero- no'\ hacian nada
para prevenirlo, para impedir que el crimen se cometiera. Tal vez por miedo a ser sus
proximas victimas. Como dijo Sara Castro-Klarén, ellos se callan sobre las estrategias
maléﬁcas de la hija porque “se saben amenazados, pero huyen del trato con el novio
porque sospechan que mientras haya un novio quien cate (mire/saboree a Delia) ellos
estan a salvo.”*® Su silencio también respondia al deseo de deshacerse de la hija. Si
lograban casarla con Mario, ella se iria y se quedarian solos, libres de sus poderes secre-
tos. Cuando Mario sacaba a pasear a Delia, “[e]n los Maiiara advertia gratitud y compli-
cidad [...]. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oir radio o jugar a las
cartas” (CR, p. 150). Para ellos, la presencia de Delia era una amenaza constante.

Pero los padres también eran voyeurs: observaban todo en silencio, detras de las
puertas, disfrutando del espectaculo con un placer sadico, como si también se deleitaran
con las maldades de la hija. Se ocultaban detras de las puertas para ver como Delia ma-
taba a los novios. Quizas también esperaban que alguno de ellos la descubriera, rompie-
ra el hechizo y la matase. De este modo, ellos se desharian de su hija para siempre, pero
sin protagonizar el hecho. Estaban siempre esperando, detras de cada puerta, a que apa-
reciera un novio capaz de matar a Delia, o por lo menos capaz de hacerla callar.

Asi como los anteriores pretendientes, Mario también descubre el enigma de la
bruja. Los tres presentian el aura de misterio que cercaba a Delia. Héctor, antes de mo-
rir, se mostraba extrafio, “no raro, mejor distraido, mirando el aire como si viera cosas.
Igual que si tratafa de escribir algo en el aire, descifrar un enigma” (CR, p. 148). En

cuanto a Rolo, antes de su muerte, le escucharon su llanto, “un alarido sofocado, un

%% Castro-Klarén, Sara. De la transgresion a lo fantdstico en Cortdzar, en Cologuio Internacional. Lo
ludico y lo fantdstico en la obra de Cortdzar. Vol 11. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 188.
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grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos” (CR, p. 146).
En un momento, Mario la siente lejana y extrafia, su desconfianza se agrava con los
andnimos advirtiéndole sobre los peligros de su hovia ¢ insinuando la culpa de Delia en
las muertes de sus prometidos.

Mario descubre el relleno de los bombones de Delia. Los chimes son comproba-
dos: ella es la ésesina de sus primeros novios, y €l es el tercero, “pero vivo’f (CR, p.
147) o “el que sigue para morir” (CR, p. 149). Al contfario de los anteriores, es el unico
que reacciona atacandola furiosamente. Mario intenta ahorcarla, aunque en realidad
sOlo quiere callarla, evitar el llanto de terror mezclado con una risa convulsiva, histérica
y macabra: “un borbérigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos”
(CR, p. 154).

En el momento de su explosion de colera, Mario siente que los Mafiara estan
acechando su agresiva reaccion, confirma su desconfianza con relacion a los extrafios
éomportamient'os de toda la familia: “oia la respiracion de los Mafiara levantados, es-
condiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mafiara habian oido
y estaban ahi, contré la puerta, en la sombra del comedor, oyendo como €l hacia callar a
Delia. [...]. Oia jadear a los Mafiara, le dieron lastima por tantas cosas, por Delia mis-
ma, por‘ dejarsela otra vez y viva. [...]. Tuvo mucha lastima de los Maifiara que habian
estado ahi agazapados y eéperando que €l — por fin alguno — hiciera callar a Delia que
lloraba, hiciera cesar pof fin el llanto de Delia” (CR, p. 154).

Los tres consiguen ver su verdadero rostro. El acceso de furia de Mario, el suici-
dio de Héctor y el llanto de Rolo revelan que los tres logran desenmascarar a la bruja y |
revelar su lado oscuro. Sin embargo, con los primeros, ella logra su objetivo: provocar

indirectamente sus muertes. Con el ltimo, solo pudimos saber que “[i]jgual que Héctor
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y Rolo, se iba y se las dejaba.” (p. 154) Mario también se va de la casa, pero no sabe-
mos si vse mata o si logra sobrevivir al encanto de la hechicera.

Delia es la asesina de sus novios, pero los mata indirectamente, como los hechi-
ceros de Lévy-Bruhl; el brujo canibal que devora a su victima por dentro.”’ Delia los
mata sin manchar sus manos de sangre. Es una devoradora de hombres, se alimenia de
sﬁs Vidas y del placer de verlos comer sus bombones. Los asesina desde lejos, les absor-
be sus vidas, los mata despacio, lentamente como sus gestos.

Segun lo dicho hasta aqui, las brujas cortazarianas no responden al estereotipo
clasico de hechicéra pregonado por los cuentos maravillosos y la sabiduria popular. S6-
lo presentan algunos aspectos de lo que una maga debe ser: poseen algtn tipo de poder
sobrehumano y o utilizan de modo caprichoso y, hasta podriamos decir, artesanal. Es
esa condici(')nila que le permite a Cortazar elaborar sus fnujeres—brujas de un modo ori-
ginal, a las que podemos cruzar en cualquier esquina de Buenos Aires o Paris. Ellas
suefian, desean y sienten como una mujer de cualquier lugar del mundo. No obstante, y
aqui reside la genialidad del aﬁtor, sus personajes siempre esconden algo, siempre tie-

nen un as en la manga que los hace inicos, que les permite sin previo aviso, en una frase

%7 Al analizar relatos de misioneros y viajeros sobre el continente africano, Lévy-Bruhl encuentra una
relacion entre la hechicerfa y el canibalismo. El hechicero, ademés de ser una persona que conoce las
formas de invocar las fuerzas ocultas, también puede ser partidario del canibalismo, puesto que mata a sus
victimas con la intencién de alimentarse de ellas. Sin embargo, esta practica antropofaga es mistica y
posee un caracter simbélico, pues el sacrificado es comido por el hechicero mientras todavia vive; se dice
que el hechicero lo come por dentro, y por este motivo, después de devorarlo, la victima muere. La prac-
tica es entonces un ritual mistico y simbélico. Lévy-Bruhl la describe asi: ““La palabra hechicero, dice el
buen observador Macdonald, implica dos ideas. La persona designada con este término tiene, primero, el
poder de saber lo suficiente como para practicar las artes ocultas; segundo, adepto al canibalismo. El
segundo sentido es el dominante... Los hechiceros matan a su victima para devorarla’. Junod dice otro
tanto: ‘La hechicerfa es uno de los mayores crimenes que pueda cometer el hombre. Equivale al asesinato;
€s aun peor que el asesinato, porque una vaga idea de antropofagia se agrega a la simple acusacién de
asesinato... Un hechicero mata los seres humanos para alimentarse con su carne’. Esta antropofagia es en
cierto modo mistica. Las victimas del hechicero son por él devoradas sin que ellas lo sepan. No le sirven
de alimento una vez muertas, por el contrario, mueren porque el hechicero ya las ha ‘comido’.” (Lévy-
Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 214.)
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o tan sélo en una palabra, saltar del mundo real representado al sobrenatural de un modo
asombrosamente verosimil.

Por otro lado, las magas de Cortézar, y‘ tal vez sea por su misma condicion, se
sienten liberadas de cualquier imposicion cultural, religiosa o moral. Se entregan al de-
seo, obedecen a sus instintos. Estas heroinas muestran, a través de sus artes, un costado
irracional sin dejar su sensuélidad, su feminidad. Retnen, de este modo, cualidades de

‘las mujeres y de las brujas hasta que los limites se desdibujan. Quien aborda el texto
acaba vacilando entre caprichos, celos, venganzas o inocencias; donde termina la novia

de barrio, la muchacha de pueblo y donde comienza la asesina o la caprichosa bruja.
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4. El suefio como escision del alma y el cuerpo

Se diria que el hombre, desde que piensa, ha presentido y te-
mido un ser nuevo, mas fuerte que ¢l, su sucesor en este
mundo, y que, al sentirlo cercano y no poder prever la natura-
leza de este duefio, ha creado, en su terror, todo un pueblo
fantastico de seres ocultos, fantasmas vagos nacidos del mie-
do.

Guy de Maupassant, El Horla.

En el contexto de nuestro abordaje sobre los particulares aspectos del legado
literario de Julio Cortazar, hemos analizado algunas probleméticas provenientes de la
filosofia o la antropologia: los rituales, el canibaliSmo, el tema del doble, el principio de
participacion y las bi'ujas, entre otros. En este punto creemos ineludible abordar un
asunto ﬂada menor en esos escritos como es el de los suefios.

Desde tiempos remotos, la cuestion de lo onirico ha sido un tema de preocupa-
cion para los hombres de todas las culturas y de todos los tiempos. No debe haber pue-
blo alguno en la historia de la humanidad que no haya conjeturado una o mas teorias
acerca dél sentido, el valor o la funcién de los suefios.

Creemos que este tema presenta'capital importancia en la produccion cortazaria-
na, por cuahto su abordaje no se limita a una vision particular. Gracias a su lecturofagia,
frecuenta fuentes disimiles que abarcan desde los clasicos griegos, los surrealistas o
cuestiones antropoldgicas; rescata diversos sentidos que han sido a su vez sustento y
teoria de las mas variadas culturas.

Tomaremds, por caso, desde la concepcion del hombre primitivo, formulada por
Lévy-Bruhl, que hemos expuesto ya antériormente; hasta los aportes' del movimiento

surrealista, con el cual nuestro autor contrajo una indudable deuda.
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El suefio, dentro de la cosmovision mégica propia del hombre primitivo, implica
un pasaje hacia otra realidad, un espacio dual donde se esfuma la frontera que delimita
un mas acé y un mas alla, un mundo visible y otro invisible. Como mencionamos ante-
riormente, el suefio es una tematica recurrente en la obra de Julio Cortazar, quien recu-
pera ciertas nociones arcaicas acerca del suefio y, junto con los planteos del movimiento
surrealista, lo utiliza como leitmotiv de sﬁ ficcion.

El suefio es funcional a este modo particular de entender el mundo; al soiiar, el
hombre primitivo, ségﬁn el antropdlogo mencionado, establece un canal de comunica-
cién entre su mundo concreto y un mds alld. Ambos espacios son permeables y reversi-
bles. El suefio forma parte de la realidad, pero' de una realidad ofra, diversa de la con-
creta que conocemos los civilizados, mas no por ello menos importante. Por este moti-
vo, lo onirico juega un papel crucial en la vida de los pueblos primitivos, pﬁes tiene el
podér de develar lo oculto, explicar lo inexplicable y determinar el futuro. Para ellos, no
existe la frontera que separa el suefio de la vigilia, por eso todo lo que es visto en un
suefio es considerado real y digno de credibilidad. Los primitivos creen en su poder ma-
gico; los suefios son revelaciones y premoniciones.

Para el hombre primitivo, el suefio es el puente de comunicacion con el més alla,
con las fuerzas misticas, con el mundo de los muertos. De acuerdo con Lévy-Bruhl:

Para la mentalidad primitiva, como es sabido, el mundo visible y el mun-
do invisible forman un todo. La comunicacion entre lo que llamamos la
realidad sensible y las potencias misticas es, pues, constante. Pero ningu-
na parte puede efectuarse de una manera mas inmediata y mas completa
que en los suefios, donde el hombre pasa y repasa de un mundo al otro

sin advertirlo. Tal es en efecto la representacion ordinaria del suefio entre
los primitivos. >

%% Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 89.
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Para ellos, el suefio es una semimuerte, un estado en el que el hombre primitivo
cree que su alma puede abandonar el cuerpo y pasar a otra dimension. El espiritu viaja,
habla con las énixhas de los muertos, vuelve en el momento del despertar.”’” Ya que
permanecen indiferentes al princip.io de contradiccion — cuestion que ha sido tratada por
nosotros en capitulos precedentes —, ellos creen que durante el suefio una persona puede
estar en dos lugares al mismo tiempo, puede ocupar el lecho y estar en otro sitio. Su
alma abandona el cuerpo y deambula por 1a tierra. Esto es lb que Lévy-Bruhl denomina
“la multipresencia de un mismo ser.”>®" Y agrega que el estado multipresente también es
posible con un muerto reciente que “para mayor perplejidad del observador europeo
habita a la vez la tumba donde yace su cuerpo y ronda el lugar donde yivié.”s 6l

En el pensamiento arcaico, el suefio es la aventura del alma al dejar el cuerpo.
Nos preguntamos entonces qué seria el alma para el primitivo. El concepto de alma, en
tales culturas, se puede representar para Lévy-Bruhl en tres formas: es entendido como
un soplo o un aliento que corresponde a la respiracion; también puede ser una especie
de fuego que se apaga al morir; o bien se considera una sombra que de algin modo es
presentida y entrevista durante el suefio. Estas concepciones sobreviven en el imaginario
del hombre civilizado hasta la actualidad. Nociones que alimentan la idea de que el alma
es una especie de doble, de simulacro, de imagen incorpérea, de fantasma del hombre
que puede salir del cuerpo y reaparecer en los suefios. Los antiguos griegos asumian una
posicién similar, mas afiadian la nocion del cuerpo como carcel del alma y por lo tanto
su mision en la tierra es liberarla mediante rituales de purificacion. *% Esta concepcién

arcaica persiste en la tradicion del hombre civilizado.

> Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., pp. 89-90.
%0 Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 97.

381 1 évy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 97.

562 Ferrater Mora, José. Op. cit., p. 110.
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Mientras que el hombre primitivo otorga al suefio el valor de medio de comuni-
cacién con el muﬁdo invisible, los surrealistas lo utilizan como forma de acercamiento a
una realidad no verificable por medio de la raz6n y los sentidos. Una realidad intangible
para el pensamiento racional y la percepcion, que sélo .puede alcanzarse mediante la
liberacion del inconsciente™®. El suefio es entonces un medio para alcanzar dicha reali-
dad.

Como ya hemos dicho, la obra de Cortazar fue indeleblemente marcada por el
surrealismo; especialmente por la funcion que el suefio tuvo paré este movimiento, co-
mo revelador de la faz oculta de la conciencia del hombre y como medio de creacion.

La imagen del suefio en tanto lugar ubicuo, como bisagra, como puerta entre-
abierta por donde se filtra lo otro que habita en el mundo de los suefios, persiste en la
obra de Cortazar desde sus textos mas tempranos. Podemos rastrearlo en el cuento Re-
torno de la noche fechado en 1941 y que analizaremos en seguida. Antes, nos deten-
dremos en el poema E! suefio compilado en el volumen Ultimo Round (1969) y que aqui

transcribimos:

El sueiio

El suefio, esa nieve dulce

que besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta.’**

Cortazar sugiere, en estos versos, la existencia del ofro que habita este mundo de

suefio al cual nos referimos, ofro que se despierta cuando nos quedamos dormidos, ofro

563 Hemos dicho, en otra parte, que las lecturas de Freud que propagaron los surrealistas, no podrian lla-
marse estrictamente psicoanaliticas, por cuanto el esfuerzo freudiano se mantuvo siempre en el sentido de
la clinica; mientras que el grupo liderado por Breton recorri6 el camino del arte. Las interpretaciones de
los textos sobre el inconciente — y otras cuestiones — que llevaron adelante, han servido siempre a fines
estéticos.

384 Cortézar, Julio. El Suefio, en Ultimo Round. México, Siglo XX1, 1972. [1969], p. 54.
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igual a nuestro yo despierto pero con una capacidad de aprehension de las cosas diferen-
te. Ofro que nos revela en los suefios nuestro verdadero rostro.

En otro texto de ese mismo volumen, Cortazar revela su filiacion surrealista
acerca del suefio. Alli, insta al lector a abrir las puertas del suefio. Puertas que estan bajo
los parpados y qué, para ver lo que hay detras, es preciso sofiar. Este suefio es un ins-
trumento de creacion, es un pasaje hacia otra realidad donde el hombre se libera de las
fuerzas razonantes que ordenan la vigilia. En este sentido, dice que “hay que aprender a
despertar dentro del suefio™®, buscar esa realidad oculta debajo de los parpados, fundir
la vigilia y el suefio en una tnica dimension. Hay que dejar de ser el pasivo autor, actor
o espectador, para incofporarse al suefio, sef uno con él, pues “todo hombre es a la vez
su suefio”%.

Por eso, en la obra de Cortazar, curﬁple una funcién arquetipica. Junto con la
locura, abre paso hacia otra realidad, como se hace explicito en el dialogo entre Oliveira
y Traveler (en Rayuela): “Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los
sueﬁos; nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras sofiadas serian
formas corrientes de locura a poco que Continuaran en 1a vigilia. Sofiando nos es dado
ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda
locura es un suefio que se fija. Sabiduria del pueblo: «Es un pobre loco, un soiiador...»”
(RY, p. 328).

Suefio y locura también se mezclan en el altimo capitulo del lado de acd de Ra-
yuela, cuando Oliveira se vuelve loco, arma la trampa de palanganas y piolines y busca
fundir la vigilia y el suefio en un intento de conformar una unidad, .una realidad unica y

absoluta. Sin embargo, el personaje solo logra esta total fusién en el territorio de la ena-

%5 Cortazar, Julio. Para una espeleologia a domicilio, en Ultimo Round. México, Siglo XXI, 1972.
[1969], p. 171. '
%% Ibid., p. 172.
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jenacidn, es alli donde “la vigilia y el suefio mezclaban las primeras aguas y descubrian
que no habia aguas diferentes” (RY, p. .289).

A este respecto, Graciela de Sola sefiala que en la obra de Cortazar, especial-
mente en Rayuela, los suefios poseen un valor de iluminacion sobre la existencia, “es el
lugar donde las conciliaciones son posibles.”® Los sueﬁds y la locura estan unidos,
“[1]a locura es el otro modo del suefio, la presentacion de razonamientos o de acciones
absurdas.”®® Ambos dejan al descubierto una realidad imposible de ser racionalizada.

En la cuentistica cortazariana de los primeros afios, el autor fetoma ciertos as-
pectos de la cosmovision arcaica acerca del suefio, afiadiéndole a ésta el concepto de
alma heredado del mundo arcaico. Sin embargo, también advertimos un intento de acer-
camiento a las técnicas surrealistas, en las que, ya hemos dicho, el suefio ocupa un lugar
primordial junto con las experiencias esotéricas y bespiritistas. En el cuento que analiza- -
remos a continuacion, Cortazar parece unir la técnica surrealista con la concepcion que
el primitivo poseia del suefio. ‘

La dualidad suefio/vigilia que advertimos en La noche boca arriba, ya se encon-
traba presente en Retorno de la noche escrito muchos afios antes, donde también halla-
mos huelas de la senda trazada por los surrealistas. Tanto en uno cuanto en otro, el per-
sonaje-narrador cree haber sofiado con su propia muerte. Fernando Ainsa en un texto
que citamos anteriormente, sefiala posibles similitudes entre ambos relatos. En Retor-
no..., Cortézar ya adelanta ciertos aspectos que aparecen en La noche..., como la pro-
blematica de sofiar con la muerte. Dice que, en los dos relatos, el suefio abre pasov a “un

‘més alla’ de la realidad, “otro lado’ cuyo transito inevitable es la muerte.””®

%7 De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 117.

%% De Sola, Graciela. Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Op. cit., pp. 117-118.

3% Ainsa, Fernando. Los signos duales de la muerte. Diacronia, rito y sacrificio en “La noche boca arri-
ba” de Julio Cortazar. Op. cit., p. 32.
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El cuento que analizaremos se inicia con una reflexion sobre el pasaje de la vigi-
lia al suefio, un pasaje casi magico e indescriptible: “Uno se duerme; eso es todo. Nadie
dira jamas el instante en que las puertas se abren a los suefios. Aquella noche me dormi
como siempre, y tuve como siempre un suefio”’’, Adormecerse es franquear el umbral
de la. conciencia, pasar al otro lado, al mundo de los suefios o las pesadillas, un mundo
invisible para el primitivo, un mundo del inconciente para el hombre civilizado.

El personaje suefia con su propia muerte: “Aquella noche sofi¢ que me sentia
muy mal. Que me moria despacio con cada fibra. Un horrible dolor de pecho; y cuando
respiraba, la cama se convertia en espadas y vidrios” (RN, p. 59). Lo absurdo es que el
suefio se convierte en realidad. Esto ocurre en el momento en que el personaje percibe
que no ha padecido una terrible pesadilla, sino la agonia misma de su muerte. Esta’
muerto y su cuerpo yace sin vida en el lecho.

Si el pasaje entre vigilia y suefio es como caer en un pozo negro — como ya .ffi—
mos en La noche boca arriba — donde se hace imposible discriminar el instanteven que
termiﬁa la primera y comienza el segundo, el caso contrario, es decir, el retorno del es-
tado de ensuefio es igualmente confuso. Muchas incertidumbres y cuestionamientos
residen en el espacio ambiguo que se dibuja entre el suefio y la vigilia. Al propio perso-
naje se le atribuye: “Es inexplicable como la vigilia y el ensueiio siguen entrelazados en
los primeros momentos de un despertar, negandose a separar sus aguas” (RN, p. 59).
Estas reflexiones, encontradas en Reforno de la noche, reaparecen en La noche boca
arriba. .

El motociclista busca volver de la pesadilla a la tranquilidad de la vigilia que lo
protegeria de su inminente muerte. El personaje-narrador de Retorno de la noche, toda-

via bajo el estupor de un stbito despertar, busca apartarse de su horrible suefio para vol-

570 Retorno de la noche: RN, p. 59.
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ver a la vida. Se siente aliviado, pues en la vigilia encuentra la confirmacion de que todo
el terror no pasé de ser un mal suefio que el despertar transformaria en un recuerdo leja-
no.

En ese espacio ambiguo entre el suefio y la Vigilia, el narrador confiesa que se
“sentia muy mal” (RN, p. 59) y aflade: “no estaba seguro de que aquello me hubiera
ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver al suefio ya libre de
| espasmos” (RN, p. 59). Aun bajo el impacto de la pesadilla, el narrador se levanta, en-
ciende la luz, camina por la habitacion, buscé evadirse del panico provocado por su sue-
fio. La vigilia lo aleja de su temida muerte, que segun €l puede llegar en cualquier mo-
mento, en cualquier noche. Lo explica, incluso, en una nota al pie donde menciona que
su fragil corazon puede parar de funcionar, dejando grabada en su cara la Gltima mueca
de desesperacion. Esta expresion se confirma cuando €l mismo se acerca a su cuerpo
inerte para observar el rostro.

La nota al pie expone no solamente la condicion fisica del personaje;narrador,
sino que ilumina sobre la génesis del propio cuento. Revela posibles filiaciones litera-
rias de Cortdzar en esos afios y su interés por las novelas géticas inglesas. La nota tam-
bién indica la necesidad del autor de explicar aspectos que el propio cuento ya da por
sentados, en oposicién a la ambigiiedad implantada entre el suefio y la vigilia. Esta nota
al pie ofrece una informacion que evita cualquier tipo de ambigiiedad. Diriamos tal vez
que ofrece demasiada informacion, lo que va en contra de la economia en el cuento que
afios mas tarde el propio Cortazar promoveria. Una vez mas, reconocemos en este relato
un ejercicio de escritura. El cuentista todavia no ha alcanzado la técnica que lo distin-
guiria afios mas tarde como uno de los narradores mas brillantes de las letras argentinas.

La mencidnada referencia acompatfia el primer parrafo de su cuento y consta de

lo siguiente: “*Comprendo que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono
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que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acérde sombrio que se
aloje en la médula; una luz cardena. También hubiera sido necesario explicar con detalle
lo de mi mal al corazén y cémo, cualquier noche de éstas, me vby a quedar de pronto
con la ultima expresion aferrada a la cara, mascara. Pero yo he perdido la fe en las pala-
bras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas” (RN, p. 59).

En un intento “de alejar el inmediato horror de la pesadilla” (RN, p. 59), el na-
rrador se levanta para ir al encuentro de su cara en el espejo que no le devuelve mngun
reflejo. El espejo se conizierte en instrumento revelador del absurdo: se ha transformado
en un ser incorporeo que el espejo no puede captar. Lo que se ve es la imagen del otro
que yace en la cama, un cuerpo inerte, un cuerpo que ya no siente: “De pie frente al es-
pejo que no devolvia mi imagen, segui mirando lo que habia a mi espalda. Compren-
diendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de morir” (RN, p. 70). En
ese instante, percibe que la pesadilla habia sido “[1]a realidad de la muerte” (RN, p. 70).

El personaje reacciona frente a su descubrimiento. Primero siente una sensacion
.de lucidez delante del cuadro: “Una asombrosa sensacion de cosa inevitable, consuma-
da, entr6 en mi conciencia. Crei ver claro, me parecié que todo estaba explicado” (RN,
p. 60). Estaba muerto. Todo “era tan natural” (RN, p. 60), “[n]ada mas -simple” (RN,
p.61), y no habia nada que explicar, pues “;Qué tiene de irreal, de pesadilla, de...?”
(RN, p. 61) no habia nada de extrafio en la muerte, ya que ésta sera el destino de todos
los hombres: “Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte” (RN,
p- 61).

Sin embargo, el personaje vacila entre la conciencia de estar muerto y la no
aceptacion de tal posibilidad. Entonces, su lucidez se desvanece, pasa “de la calma al’

estupor” (RN, p. 60) al darse cuenta del absurdo hecho de estar muerto y seguir vivo en
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otra dimension: piensa el narrador: “jSe han foto los cugdros de la realidad!” (RN, p.
64).

El personaje se desdobla en el momento de la muerte, su cuerpo ocupa la cama,
mientras su alma (considerada aqui como un doble invisible del cuerpo, concepcion que
todavia existe en el imaginario popular), deambula por la habitaciéon. Su alma sigue
viendo, ve su cuerpo, su cadaver en la cama, y escuchando, “oia el canto de un gallo y
alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino” (RN, p. 59). Sigue sintiendo: “Me
senti contento, un contento triste” (RN, p. 61), y razonando, pues busca una explicacion
para lo ocurrido. Su alma piensa en la abuela que a la mafiana entrara en el cuarto y en-
contraré “el rigido espantajo crispado” (RN, p. 61).

Escucha una voz de mujer negfa, una voz profunda, semejante a un llanto: “me
llegd lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvi-
dada... ‘Mi alma estd anclada en el Sefior...” (RN, p. 63). Una voz como un llamado
que parece venir desde el interior de su alma: “Desde una remota oscuridad interior re-
torna la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... “Yo sé que el Sefior ha puesto su’
mano sobre‘ mi...” (RN, p. 65)

Como planteaban los surrealistas, durante el suefio el hombre se siente liberado
de la l6gica y de la cércel de la vigilia. Su conciencia puede deambular por un espacio
que es un no espacio y donde el tiempo no existe. En ese sentido, el personaje reflexio-
na en busca de una explicacion l6gica para lo absurdo d¢ su suefio: “He dormido y he
sofiado. Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sue-
fio; inespaciales e intemporales, dimensiones Unicas, extrafias a nuestra limitada carcel
de l.a vigilia” (RN, p. 63).

Su cuerpo en el lecho no es mas que un rigido espantapdjaros en una “cércel de

camne y hueso” (RN, p. 63); la prision de su alma, un alma que posee una “conciencia
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que pregunta y pregunta” (RN, p. 62). El cuerpo esta muerto, pero la conciencia sigue
viva y libertada de vla razon. Una conciencia que medita y busca explicaciones para su
propia muerte, busca reconstruir lo que el narrador llama “la teoria de mi muerte” (RN,
p. 63).

Esta concienc?a reflexiona: habria que “avisarle a abuela lo sucedido” (RN, p.
61). Sélo por ella lamenta sﬁ propia muerte. Teme la reaccion de la abuela frente a la
terrible revélaci(m, por eso récompone el cadaver, intenta mejorarle las facciones, “evi-
tarlc toda sorpresa macabra” (RN, p. 61). Busca un modo de contarle lo sucedido sin
cuestionar lo absurdo de ese proposito, como si propusiera la posibilidad de comunica-
cion entre los vivos y los muertos.

Como ya mencionamos, tal posibilidad era una firme creencia de los hombres
primitivos, para quien;:s el suefio representaba la puerta entreabierta que facilitaba dicho
enlace. Los pueblos primitivos creian que durante el suefio el alma podia ser presentida
y hasta percibida su imagen. En el relato de Cortazar, estas creencias arcaicas se con-
firman cuando la abuela siente la presencia de su nieto. Confiesa el narrador: “supe que
la abuela me sentia en la oscuridad” (RN, p. 60). Ella lo siente, habla con €l y lo toca.

El estd muerto, pero sigue vivo mds alld de la realidad, porque su conciencia
sigue viva. La muerte lo escindié en dos seres: “ya sé que ademas de mi mismo, muerto
en la cama, estoy aqui, en este otro lado” (RN, p. 61). En la habitacion se encuentran su
cadaver y el ofro, una “imagen onirica desgarrada de su origen” (RN, p. 63), una imagen
gemela del cuerpo muerto.

Esté. percepcion onirica es la de un ser invisible que no se refleja en el espejo. Es
la de un ser que presenta una incorporeidad ambigua, puesto que puede manipular los
objetos de su entorno: abrir y cerrar puertas, encender un velador, ordenar las sabanas;

ademads de caminar por la casa y por las calles del pueblo. Puede acercarse a su propio
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caddver para recomponer su “cara convulsa” (RN, p. 61), peinar su pelo con los dedos,
dandole una apariencia de “falsa dignidad” (RN, p. 61), la “fisonomia de un joven santo
que ha gozado su martirio” (RN, p. 61). Es una “[i]jmagen desgarrada™ (RN, p. 61) que
habla, escucha, toca y deja que lo toquen, que besa y llora.

El hombre muerto, simultineamente se ha desdoblado en ofro; es un ser con una
conciencia interrogante que cuestiona el hecho de haber muerto. Piensa: “jLa vida es el
tiempo!” (RN, p. 64). Para este ofro — actor de la accion — el tiempo de los vivos persis-
te graveﬁqente. Este hecho se revela en su inquietud por dar cierto orden al escenario y
mitigar el efecto d/esagradable sobre su abuela.

Esta encerrado en el tiempo etéreo de la conciencia, un tiempo infinito, “espejo
de la eternidad” (RN, p. 61), condenado a ésistir a la descomposicion de sus propios
r'esfos. Por lo contrario, para el cuerpo el tiempo es finito y se ha terminado. Lamenta no
haber muerto junto con éste, lo cual lo salvaria de aquella siniestra escision: “Alla he
quedado, espacio absoluto; aqui estoy tiempo vivo. [...]. Mi cadaver es, no siendo ya
nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede
apiicarse a ninguna forma, espectro que la mafiana desnudara a los ojos sombrios de la
gente...” (RN, p. 64)

La ambigiiedad que se esfablece entre el suefio y la realidad persist¢ en la con-
ciencia del personaje. Sabe que esta rﬁuerto pero tiene una “sorda esperanza” (RN, p.
63) de que todo lo que experimenta no sea mas que un delirio nocturno o una “mascara-
da abominable” (RN, p. 64). Y le “bastaria abrir la puerta para desvanecer los fantasmas.
El lecho vacio, el espejo fiel... y una paz dé suefio hasta la mafiana...” (RN, p. 63)

El personaje‘ procura entender los acontecimientos. Tomando en cuenta lo expre-

sado por nosotros al comienzo de este apartado, en relacion con la funcién de puente

que cumple el suefio entre la realidad material y un mds alld, podriamos conjeturar lo
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que sigue: el protagonista cree que su alma no tuvo tiempo de volver al cuerpo desde el
otro lado, donde los espiritus van a la hora de los suefios. Dice: “He despertado de pron-
to, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahi yace la clave de mi actual condicion.
(No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi pais humano que
mi imagen — la del suefio, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi
pensar — no tuvo tiempo de volverse... Y acaeci6 asi la division absurda” (RN, p. 63).

En este pasaje podemos hallar una explicacion del desdoblamiento. El personaje
ha pasado de “la pequefia muerte del reposo a la muerte grande” (RN, p. 63). Ha pasado
de la semimuerte del suefio a la muerte real, a la verdadera; por eso cree que un subito
despertar fue su gran error: “nunca debi despertar tan bruscamente” (RN, p. 63). Su al-
ma no tuvo tiempo de volver del mundo de los suefios, qued6 atrapada del otro lado,
fuera del cuerpo.

En las culturas arcaicas, explica Frazer,‘ se creia que el espiritu se ausentaba del
cuerpo del durmiente. Durante esta ausencia, el alma era protagonista de los sucesos
sofiados. Este abandono del cuerpo por parte del alma, diferia de la muerte, pues se tra-
taria de una errar transitorio. Por este motivo, la ausencia del alma durante el suefio su-
pone peligros, “pﬁes si por alguna causa queda detenida fuera del cuerpo, la persona
privada asi de su principio vital, morira.”*’! Para evitar la muerte definitiva, el primitivo
se aseguraba el regreso del alma al cuerpo antes de despertar. Segin esta creencia,
cuando se despierta a una persona dormida, hay que haéerlo mﬁy despacio para que el
alma tenga tiempb de retornar del otro mundo.

El personaje de Cortazar parece conocer los peligros que se corren durante el

suefio, por eso intenta despertar a su abuela suavemente, pues “no tenia derecho a rom-

7! Frazer, James George. Op. cit., pp. 221-222.
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per un .sueﬁo sagrado” (RN, p. 62), “ese suefio profundo, maravilloso, que abuela guar-
daba pajo los parpados” (RN, p. 62).

La no aceptacion de la muerte lo hace retornar de la noche. Es un deseo desespe-
rado de volver al_:cuerpo y a la vida; su imagen intenta reanimar al cuerpo muerto, se
aferra a “los hombros de marmol” (RN, p. 64), sacudiéndolo como un loco, succiona
“désesperadamente la boca rebelde” (RN, p. 64), se aprieta contra ese cuerpo inerte has-
ta lograr la fusion entre alma y cuerpo.

Su alma por fin regresa, el protagonista vuelve a la vida y despierta de su “pesa-
dilla atroz” (RN, p. 64). Abre los 0jos, y respira “penosamente; tenia el pecho oprimido
como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas” (RN, p. 64). Se despierta
del suefio como quien vuelve del mar: “;Con qué placer me hundi en el consuelo de un
suspiro! Volvi de él como del mar” (RN, p. 64). Respira aliviado por el placer de respi-
rar, de estar vivo.

Recuerda lo ocurrido y disfruta de la éensacién de tranquilidad “que sigue al
desénmascéramiento de un mal suefio” (RN, p. 65). Una sensacion de placer que termina
con la comprobacion de qué lo sofiado ha sido real. Las manchas de sangre sobre la al-
mohada, la pﬁerta del armario abierta, su pelo cuidadosamente peinado, son todos indi-
cios de que no ha sido una pesadilla. El horror se instala en la conciencia del sujeto
cuando se percata de que lo sofiado y lo vivido formaron parte de una misma y Gnica
realidad y que n'cf:);vit)abia despertado de una pesadilla, sino retornado de la noche y de la
muerte. |

La supuesta habilidad del alma para abandonaf el cuerpo se explicita, con algu-
nos matices, en ero relato del volumen La otra orilla. En el cuento Distante espejo, el

personaje que protagoniza la trama atraviesa la particular vivencia de salir de su propio
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cuerpo y desdoblarse en otro-si-mismo. Narra su insolita experiencia de saberse dividi-
do en dos, cuerpo y alma: dos mitades autdnomas de un mismo ser.

Retorno de la noche y Distante espejo tienen otro punto de contacto: el nombre
de los protagonistas. En el primero, se llama Gabriel y, en el otro, su nombre es insi-
nuado por las iniciales G M. Ambos relatos pertenecen a un apartado titulado Historias
de Gabriel Medrano, nombre del personaje que afios mas tarde protagonizara la primera
novela de Julio Cortazar, Los Premios, publicada en 1960. Asi, vemos que, en los afios
40, el escritor ya proyectaba lo que seria su obra futura y delineaba los primeros trazos
de uno de sus perseguidores. Sobre este punto, Daniel Mesa Gancedo, en una nota sobre
la publicacidn de los volumenes de los Cuentos Completos de Cortazar, afirma:

Las “Historias de Gabriel Medrano” nos ponen delante de una cuestion
capital: las relaciones intertextuales de estos relatos con el resto de la
obra de Cortazar e incluso con su biografia. El cortejo de la correspon-
dencia contemporanea permite suponer que ese Gabriel Medrano (que
contempla en el titulo de la seccion la imagen onomastica de los protago-
nistas del primer y Gltimo cuento: Gabriel y G. M., en “Retorno de la no-
che” y “Distante espejo”, respectivamente) es un alter ego de Cortazar de
Chivilcoy: vive de la misma manera, lee los mismos libros. Ademas su
apellido anticipa el uno de los protagonistas de Los Premios.””*

El relato Distante espejo, escrito en 1943, dos afios después de Retorno de la
noche, comienza con un epigrafe. Un fragmento de un poema del norteamericano T. S.
Eliot, es decir un poeta que recuperaba en su tematica la mitologia griega. Este relato
esth montado sobre un fondo autobiografico, dadas las coincidencias entre Ia vida que

Cortazar llevaba en Chivilcoy en los afios 40 y el personaje-narrador. El cuento se inicia

con la caracterizacion de la solitaria vida del protagonista que, en un momento, admite

°” Mesa Gancedo, Daniel. Prolegomenos para una relectura de Cortdzar. Op. cit., p. 139.
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que su relato se asemeja a un diario y servira “a biografos futuros™ . Como si Cortazar
ya intuyera la importancia de estos datos para una posible biografia.’”

Si establecemos comparaciones, encontraremos mas evidencias autobiograficas,
ya que ambos (Cortazar y su personaje) vivieron en una pension céntrica de lé ciudad de
Chivilcoy, dieron claées en la Escuela Normal, estudiaban aleman, escuchaban emisoras
de radios internacionaies, etc. Todas estas actividades cotidianas probablemente eran las
mismas del propio escritor en esos afios. Coincidenciaé que confirman ciertas frases
como: “d_esde hace cuatro afios llevo aqui, en el mismo centro de la ciudad de Chivil-
coy, una existencia silenciosa y retirada” (DE, p. 81), y mas adelante: “Llevo en Chivil-
coy lo que yo entiendo por una vida de estudio (y sus habitantes, de encierro)” (DE, p.
81).

Entre estos datos de su biografia personal, el relato también da cuenta de las lec-
turas de Cortazar, pues detallé minuciosamente los titulos que probablemente lo ocupa-
ban durante los afios previos a la escritura del cuento. Por otra parte, tal informacion
sirve a quienes se han ocupado de su vida y su obra, como a sus criticos, pues es, en
palabras de Alazraki, el hueso que falta para que se pueda reconstruir un esqueleto. Es
el soporte de sus lecturas lo que indudablemente ayuda a explicar su escritura. Entre las
muchas obras citadas por el protagonista, destacamos algunas que seguramente habrian
de marcar una huella imborrable en la produccién cortazariana: Sigmund Freud, Paul
Eluard, Saint John Perse, Lewis Carrol y Franz Kafka, ademas de novelas inglesas y

libros de historia y mitologia greco-romana. El personaje menciona también sus poe-

mas, “en abrumadora cantidad (casi todos mios, jay!)” (DE, p. 82). Dicho dato se corro-

3 Distante espejo: DE, p. 82.

3™ Al parecer, dicho texto realmente sirvié a los bidgrafos, como en el caso del libro de Eduardo Montes-
Bradley, quien se toma el trabajo de reconstruir las huellas de este pasado lejano de Cortdzar en Chivil-
coy. Alli encuentra una fotografia que confirma las semejanzas entre la ficcion y la realidad. (Cf. Montes-
Bradley, Eduardo. Cortdzar sin barba. Op. cit., pp. 215-218)
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bora con la confesion del escritor a Luis Harss, cuando afirma haber devorado millares
de libros en esa época.

Ademas de sus intereses literarios, en las primeras lineas del cuento en cuestion,
podemos percibir ciertos aspectos de su constitucion que se haran evidentes afios mas
tarde. Uno de éstos es el hecﬁo de relatar como una forma de exorcismo y de curacion
de alguna neurosis obsesiva, cuando dice: “yo me limito a contar. Es un modo de trans-
ferir definitivamente al pasado, fijandolos, algunos acaecimientos que mi comprension
no alcanza sino exteriormente. Y luego, seria tonto negarlo, da para un bonito cuento”
(DE, p. 81). El relato como exorcismo aparecera claramente en Circe como lo cuenta el’
propio autor en algunas entrevistas.””

También notamos que, por aquella época, ya lo acometia un profundo interés por
el tema del doble. El desdoblamiento aparece utilizado como recurso central en su cuen-
tistica. Tal vez esto se deba a la influencia de la literatura alemana y las lecturas que
recién citamos. Y entre las cuales cabe agregar los postulados y las experimentaciones
surrealistas.

‘En el caso de Distante espejo, el desdoblamiento se produce en la escision del
cuerpo y del alma que el personaje define como “el estado Tupac-Amaru” (DE, p. 83),
una fuerza salvaje que “[c]onsiste en una di'versi(')n del alma y del cuerpo, en sentir el
deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir a la derecha y simultdneamente a la
izquierda” (DE, p. 83). El nombre del Gltimo séberano inca, quien se rebel6 contra el
dominio espafiol revela algo mas que un desdoblamiento. Revela la rebelion del alma
contra el encierro en que se encuentra sometida, dentro de su cdrcel de carne y hueso.

Una rebelion contra el pensamiento occidental, contra la idea de la existencia de una

7 A Luis Harss, Cortazar afirma que muchos de sus cuentos poseen un poder terapéutico, pues nacen
como una forma de exorcismo o de autopsicoanélisis. Este es el caso Circe, puesto que tal vez la escritura
de este cuento le haya ayudado a curarse de sus temores neurdticos. En otras entrevistas, el autor ratifica
dicha funcién terapéutica con su cuentistica. (Véase: Harss, Luis. Op. cit., pp. 269-270; Gonzalez Berme-
jo, Emesto. Op. cit., p. 38 y Prego Gadea, Omar. Op. cit. p. 96.)

318



tinica y univoca realidad. Revela también un deseé de buscar nuevas realidades posi-
bles.

El estado Tupac-Amaru es una fuerza irracionaL un impulso, “un deseo alocado”
(DE, p. 82). Dice el personaje: “Me debatia en ese combate durisimo del alma con el
alma misma y renunciaba a proseguir la letra luterana — [...] — cuando algo mas fuerte
que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné
mi cuarto y sall’va pasearme” (DE, p. 82-83). Esta fuerza provoca una batalla entre el
costado racional y un incontenible deseo donde éste ﬁltirﬁo resulta vencedor. Lo racio-
nal de su conciencia, o sea: “un espiritu que, como el mio, ama el orden y la eficiencia”
(DE, p. 83), se entrega al azar y al placer de “caminar sin rumbo” (DE, p. 83), sin derro-
tero prefijado.

Ahi, vemos también otro acercamiento del escritor a las técnicas surrealistas.
Esta poderosa fuerza que lo hace deambular por las calles al azar se asemeja a uno de
los juegos practicados por aquel grupo. Nos referimos concretamente al vagabundeo5 76
que consistia en salir de la realidad cotidiana y experimentar otras.

Tal estado implica un desdoblamiento que consiste en la experiencia de salir del
cuerpo y deambular pdr las calles del pueblo, mientras el cuerpo se queda leyendo en la
tranquilidad de su habitacién. Durante estos paseos, el otro-si-mismo sale a recorrer la
ciudad, a disfrutar del sol en una tarde de otofio con el deseo de mimetizarse con la na-
turaleza, “de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire azul y tornarse incorpdreo, con-
servando sélo el poder de sentir lo tibio, lo celeste,_lo comodo” (DE, p. 83).

Se entregaba, de este modo, a la fuerza Tupac-Amart que “aniquilaba toda de-

fensa” (DE, p. 83). Tal fuerza dominaba sus acciones y su voluntad y demarcaba el rum-

5% En Los Surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y revolucionarios en Europa y América, Constantin y
Wechsler definen el vagabundeo como “[l]as salidas al azar, la marcha si objetivo alguno, predisponia
rapidamente a apartar a los participantes de la realidad y facilitaba la disposicion mental para experimen-
tar cualquier indicio de otras realidades, encuentros azarosos, descubrimientos de sitios poéticos y carga-
dos de especial sensorialidad.” (Constantin, Maria Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., p. 36.)
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bo de su caminata. Se dej6 llevar por este “demonio” (DE, p. 83) interior que lo “arran-
¢6 de los textos sagrados” (DE, p. 83) y lo llevé a la casa de una de sus pocas amigas en
el pueblo: Dofia Emilia. Tal fuerza es explicada por el personaje-narrador como una
“rara atracci(')n;’. Lo habia “desgajado de Cornelio y Pedro” (DE, p. 83) y lo obligaba a
dejar la buena senda en favor de una “ruta fosca” (DE, p. 83), quizas desconocida o
impensada.

Dicha fuerza irracional es mas poderosa que su logica civilizada. Llevado por un-
impulso inexplicable, invade la casa de Dofia Emilia, accion que racionalmente nunca
hubiese concretado; dice el narrador: “hice una cosa horrible: avancé por el zaguan con
toda libertad, y me meti en el living comé si entrara en mi propia casa” (DE, p. 84).

Inexplicablemente y para su sorpresa, not6 que el living de la casa de Dofia Emi-
lia estaba “amueblado exactamente como el de Doiia Micaela” (p. 84) donde. vivia el
protagonista. Percibié que estaba frente a la puerta de su habitacion e intuyo la expe-
riencia extraordinaria que estaba por probar. Desde dentro de la pieza se escuchaba a
alguien, una tos que le es familiar. El tuvo tiempo de huir, hasta pens6 en hacerlo, pero
la fuerza irracional aventaj6 al juicio,-“la mano estuvo antes que la voluntad” (DE, p.
84).

Esta puerta es un pasaje hacia otra realidad, hacia una experiencia insolita: el
estado Tupac-Amart. Lo que hasta este momento era tomado casi como una broma por
el protagonista, ahora se confirma. En el interior del cuarto, que es “[e]ntera y absolu-
tamente [su] cuarto de trabajo” (DE, p. 84), estaba su doble: “estaba yo sentado en la
mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en el atril de madera. Yo, vestido con la vieja
robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre me regalé ese otofio” (DE, p.

84).
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Tal insélite; experiencia cambia la perspectiva que el personaje-narrador sostiene
acerca de la realidad y de la unidad del yo. Al contarla retrospectivamente, ya no se
considera a si mismo como un ser unico, sabe que hay ofro que habita en él. Esto esta
anticipado en una frase al comienzo del cuento, cuando describe su rutina diaria y sus
lecturas: “And such is our Iife”l(DE, p- 82). El pronombre posesivo en plural (our) rati-
fica la existencia del doble y la imposible unidad.

El pasaje que implica aquella puerta lo lleva de vuelta a su cuarto en la pension
de Doiia Micaela y al encuentro consigo mismo. Una vez en el lugar, halia una réplica
de su habitacion y de su ser. Existe ofro que vive escondido en la habitacion de la casa
" de Dofia Emilia. Este pasaje es la prueba de la existencia de un universo paralélo. Lo
que era una “impresion exquisita” (DE, p. 83), una voluntad de tornarse incorporeo,
invisible, se hace realidad. En esta ilabitacién, desplazada de su lugar original, se en-
cuentra su otro yo, absorbido en las tareas cotidianas de la lectura, del “ritual del mate
dulce y la musica” (DE, p. 85).

Como dijimos en otro lugar, el encuentro del sujeto con su doble es siempre una
experiencia terrible y amedrentadora. Podemos notar como el protagonista, al confron-
tarse con su otro, se paraliza y aterra. El hecho de verse a si mismo lo lleva a pensar en

571 de El Horla. El narrador piensa: “Por Dios, esto

el personaje de Guy de Maupassant
es LE HORLA. Ahora tenemos que dialogar, etcétera” (DE, p. 84). Dicha mencion evi-
dencia las filiaciones estéticas del joven Cortazar quien también reconoce a Maupassant
como uno de sus maestros en el arte de escribir cuentos de corte fantastico. Este escritor

francés quizas haya sido uno de los fundadores del género al cual se vincularia Cortazar

en los primeros afios de su produccion. Tal vez podriamos decir que el argentino asimila

577 Maupassant, junto a Emile Zola y otros, formaban parte del grupo Naturalista en Francia hacia fines
del siglo XIX. El autor de E! Horla, se aleja del grupo cuando renuncia al cientificismo, separando Ia
naturaleza de la ciencia. De este modo, ingresa en la literatura denominada decadente, cuyo objetivo era
explorar el mundo desconocido y misterioso de la mente humana, el mundo de la locura.

321



del escritor francés ciertas caracteristicas, tales como la problematica del doble, la irrup-
cion del elemento extrafio en un ambiente conocido y cotidiano, la ambigiiedad entre lo
real e irreal.

Retomando el cuento que nos ocupa, el personaje-narrador compara la situacion
en la que vive con la del personaje de EI Horla.”’® Sin embargo, a diferencia de aquel
que siente la presencia del otro que lo acecha y le invade el alma, el protagonista del
cuento de Cortazar es el que observa. Es el ser incorpéreo que mira extasiado a su do-
ble.

Al contrario del personaje de Maupassant, que se siente observado, acechado, el
narrador de este cuento, al abrir la puerta, se convierte en “espectador atento” (DE, p.
84) que asiste perple’j.o e ihmévil, parado junto a la puerta, “al desarrollo de una escena
cotidiana” (DE, p. 84). Tareas que €l ;:rel'a haber dejado inconclusas al abandonar su
habitacion en la casa de Dofia Micaela y que en ahora siguen su curso sin interrupcion.
Se ve a si mismo leyendo la Biblia de Lutero, consultar el diccionario Pfohl, encender la
radio (de donde viene una cancion incaica, una sefial de la presencia de la fuerza Tupac-
Amaru y del ser invisible que en silencio observa). Escucha su propia voz, pero sin em-
bargo ésta le parece “cambiada como en los discos” (DE, p; 84). Su voz le causa extra-
fieza como si no fuera la suya, como si escuchara al otro leyendo en sonoro aleman los

versiculos de la Biblia.

%78 El protagonista de este cuento de Maupassant es asediado por un ser invisible e incorpéreo que lo
observa desde cerca, un otro que se mantiene despierto mientras él duerme y que habita bajo su techo.
Este otro invade su alma, la manipula y la gobierna. Comanda sus deseos, domina su voluntad, se alimen-
ta de su vida, de su energfa vital. El personaje va perdiendo su libertad, se convierte en titere del otro, del
ser invisible que ocupa su lugar. El cuento de Maupassant culmina con la sospecha de que este ser pudo
haber venido de algiin remoto lugar, mas especificamente de Brasil. Finalmente, el ser invisible e invasor
podia ser originario de América Latina, Ja América mdgica, el lugar donde el pensamiento primitivo to-
davfa persiste. Este ente se habia desplazado a Europa e invadido la vida del hombre europeo que ahora
tendrfa que convivir con esta fuerza invasora, ser su esclavo y su alimento. (Cf. Maupassant, Guy de. E/
Horla, en Obras completas. Tomo I1. Madrid, Aguilar, 1960, pp. 399-415.)
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A su vez, este doble no advertia que alguien o algo lo observaba atentamente. El
narrador percibe que €l ofro sigue con sus actividades “sin reparar [su] presencia, sin
concederfle] una sola mirada” (DE, p. 84). El ofro actua como si estuviese solo en la
habitacién, abstraido en sus actividades quizas no percibe su presencia; o quizas sabe
que él esta alli, pero no le da importancia, pasa al su lado “con la indiferencia con que se
soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo” (DE, p. 85).

La ominosa experiencia lo hace huir hacia la calle “como loco” (DE, p. 85), in-
tentando retomar el orden de las cosas y recuperar “la conciencia de ese riguroso impo-
sible” (DE, p. 85). Vuelve a su casa, a su cuarto, donde encuentra todo en el mismo lu-
gar donde lo habia dejado antes de salir: “Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en
la pagina donde la dejara por la tarde, el lapiz al lado, el diccionario de Pfohl” (DE, p.
85). |

El desdoblamiento genera un enigma a ser develado: si existe otro igual a €] que
vive una vida paralela. En busca de repuesta, el personaje vuelve al escenario nefasto, la
casa de su amiga, para comprobar si todo lo que habia présenciado el dia anterior habia
sido real o si era fruto de una alucinacion o una especie de pesadilla. Su regreso a ese
lugar difiere de la otra visita, pues actuaba concientemente; es decir, no estaba bajo los
efectos de la implacable fuerza salvaje.

En la casa de su amiga, por un momento vive la tension del reencuentro con el
otro. Teme que Dofia Emilia, al abrir la puerta de su sala, encuentre ese doble siniestro:
“Pensé: ‘Ahora va a encontrarme alli y soltard un alarido.” Como no hubo nada, entré a
mi vez” (DE, p. 86). Para su felicidad, el narrador comprueba que la sala de dofia Emilia
no era la réplica de su habitacion, pues dice: “nada habia en la sala que pudiera recor-

darme mi habitacion y mi persona” (DE, p. 87).
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Comprobar que era el unico, que no habia ningun doble suyo viviendo alli, lo
hizo “suspirar con alivio” (DE, p. 87). La tinica explicacion logica, para €l, seria haberse
quedado dormido mi_entras leia en su habitacion aquella tarde y sofiado con esta absurda
experiencia extra-corporal. Todo aquello no habria pasado de una pesadilla, un “desva-
rio” (DE, p. 87), cuya explicacion légica podia estar en unos tragos demas, en los cal-
mantes, en el encierro o en el cansancio. Dice el narrador: “yo me dejaba envolver en la
felicidad de la comprobacion, de saber que aquello habia sido fantasia, capricho de alu-
ciando, que deberia dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer cura de reposo
y salvarme de esas pesadillas absurdas™ (DE, p. 87).

Sin embargo, la certidumbre de que €1 no habia estado nunca alli, se desvanece
cuando el narrador encuentra sus iniciales grabadas en la mesa de la casa de Dofia Emi-
lia. Las iniciales que creia haber grabado en la madera de su escfitorio, podian leerse en
la mesa de Dofia Emilia: “A un costado, casi en el borde, alguien se habia entretenido en
grabar letras con un objeto éortante. Las letras estaban caprichosamente enlazadas pero
se podia distinguir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de
alguien que est4 distraido, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplu-
mas que le sobra en la mano” (DE, p. 87).

Esta no es s6lo una marca de su paso por ese lugar, sino también de la existencia
del otro que habita ese espacio. El ofro que esta alli y que observa la conversacion entre
la duefia de la casa y su invitado. El narrador siente esta presencia invisible qué lo ace-
cha y lo amenaza: “Al borde de la salvacion senti que una mando de hielo me tomaba
poco a poco de la nuca y me echaba hacia tras, hacia lo otro” (DE, p. 87). En este punto,
los roles se invierten: el observador es observado. El protagonista se siente ahora ace-

chado por quien, tal vez el dia anterior, habia dejado su huella en el mismo escritorio.



Las letras talladas en el mueble son la prueba de la existencia de una realidad y
un tiempo paralelos. Tales signos lo llevan de vuelta a la pesadilla, comprueba también
la existencia del otro que habita en su suefio y que despierta cuando él duerme y sale a
pasear mientras él descansa. Ofro que es libre, mientras €l es esclavo de su rutina diaria,
otro que se divierte, que rompe con el hermetismo de las tareas cotidianas, que hace lo
que €l concientemente nunca tuvo coraje de hacer. Ofro capaz de hacer cosas impensa-
das para él, como esculpir las iniciales de su nombre en una mesa de madera.

Dos cuestiones centrales se nos presentan como ineludibles en este punto: por un
lado, la cuestion del suefio, siempre recurrente en la obra de Julio Cortazar; luego, una
original version acerca los avatares del alma escindida del cuerpo.

En relacion a lo onirico, el autor nos propone un espacio magico que le permite
desplegar un abanico de posibilidades distinto del que presenta la l6gica formal de occi-
dente. Le permite jugar, en cierto modo, con la legalidad interna de los suefios, una que
indudablemente no es la de la razén formal, la de hombré civilizado, sino que estd mas
emparentada con la logica propia del hombre primitivo, en los albores de la cultura.

Cortézar aprovecha literariamente los estudios antropoldgicos sobre las culturas
arcaicas. Por ejemplo, realiza una original lectura acerca de la escision del alma con
respecto al cuerpé y las eventualidades que de eso pueden derivar. Tal como lo mencio-
namos en otros apartados de este mismo trabajo’ s, podemos indagar como el escritor
devora diversas Iecturas, no solo del campo literario, sino que se sumerge en el mundo
de las ciencias del Hombre para poder luego producir textos de ficcion sobre aspectos
de aquellos estudios.

Su mirada reune por un lado, la l6gica racional, occidental y civilizada; luego la

opone a lo que entendemos como subversivo y revelador de nuevas e insospechadas

57 Recordemos lo dicho por nosotros en relacién a la antropofagia en el capitulo 3 de la primera parte.
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posibilidades: el retorno a las cosmovisiones primitivas con sus razonamientos capaces

de conmover los ordenes y sostenes de la cultura occidental.
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5. Continuidad de los mundos: espiritus del mds acd y del mds alla.

Si se me exigiera una definicion de la ficcion cortazariana, di-
ria: muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que
la percepcion normalizada mantiene escindidos. La literatura
de Cortazar no habla de ciudades, como se ha dicho tantas
veces. Habla de lo que sucede cuando se pasa de una ciudad a
otra: las consecuencias del extrafiamiento, del exilio y, por
supuesto, de la traduccion (una maquina de pasaje). Romanti-
co, Cortazar imagina como espacios inabordables pueden po-
nerse en contacto, sobre una cinta de Moebius o un puente.
Martinez Estrada explicaba a los cinifes encerrados en sus
agujeros de limites invisibles e inviolables. Cortdzar escribio
sobre las transgresiones de esos limites: en el espacio discon-
tinuo circulan cartas, dialectos, muertos reaparecidos, voces,
fantasmas, idolos, musicas, citas, mufiecas rotas. Si los espa-
cios permanecen cerrados son nuestra condena; pero cuando
se comunican dejan abierta la posibilidad de lo siniestro.

Beatriz Sarlo. Una literatura de pasajes.

Para completar el abordaje de lo que entendemos como una asimilacion de la
visién magica del mundo que predominaba en las culturas primitivas, segin los estudios
que durante su formacién Cortazar leia, y a cuyo anélisis nos hemos abocado en este
trabajo, nos centraremos ahora en una tematica que se presenta de modo recurrente en
los relatos de tipo fantastico: la presencia de fantasmas, las alusiones al mds alld y a los
seres con poderes sobrehaturales.

Ante todo, es necesario sefialar que en la cuentistica de Cortazar estas insolitas
presencias adquieren funciones diferentes. Recordemos el libro de Alazraki, En busca
del unicornio: los cuentos de Julio Cor_tcizar, donde el critico analiza detalladamente la
literatura fantéstiga, procurando una posible definicion para este género dificil de ser
conceptualizado. El critico afirma qué, en lineas generales, “el relato fantéstico abre una

ventana a las tinieblas del mas alla, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalo-

327



frio.” Es decir, el miedo “constituiria una suerte de barometro de lo fantastico.””® Te-
niendo en cuenta esta definicion, establece una distincion entre los cuentos de Cortazar
y los tradicionalmente considerados fantasticos. Atribuye a los primeros la denomina-
cion neofantdsticos, por el hecho de que su objetivo no es simplemente causar miedo,
sino postular una nueva manera de percibir la realidad que desestabiliza las concepcio-
nes ra;:ionalistas a la vez que coexiste con ellas.*®!

Concordando con los aspectos diferenciadores de la literatura fantastica latinoa-
mericana, Saul Yurkievich define lo fantastico como una desrealizacion de lo real y una
realizacion de lo irreal. En ese contexto, “Cortazar representa lo fantastico psicologico,
o0 sea, la irrupcion/erupcion de las fuerzas extrafias en el orden de las afectaciones y
efectuaciones admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo normal/natural
que permiten la pefcepcién de dimensiones ocultas, pero no su inteleccion.”®* Esto
quiere decir que el acontecimiento insolito sea tomado con naturalidad, no hay cuestio-
namientos ni investigacion sobre el como o el por qué del hecho. Lo insélito es acepta-
do e incorporado a la realidad inmediata. Lo misterioso en los cuentos de Cortazar pres-
cinde de una explicacion racional.

El critico también reconoce la dimension magica latente en el relato fantastico,
un espacio despojado de todo empirismo y objetividad. Lo fant_éstico recupera la cos-
movisién arcaica y la implanta en el seno de la realidad concreta. Contintia: “Lo fantas-

tico, en un contexto donde las antiguas cosmovisiones dejaron de regir, no puede sino

580 Alazraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar. Op. cit., pp. 19-20.

38! Para establecer el concepto de neofantdstico, Alazraki parte fundamentalmente de las definiciones de
lo fantastico planteadas por Roger Caillois para quien la dicha literatura es considerada un juego con el
miedo. Distinguiendo el relato fantastico del maravilloso, Caillois atribuye al primero la condicion de
provocar terror, miedo y espanto por medio de la aparicion o intervencion de lo sobrenatural, sean espec-
tros, vampiros o fantasmas. Dicha aparicion ocurre siempre dentro de una realidad conocida. Lo insolito
se filtra en ese universo real, desestabilizandolo. Por el contrario, en el relato maravilloso, el mundo m4-
gico y el real son dos universos diferentes que coexisten sin contradicciones, sin que uno destruya la co-
herencia del otro. En ese universo encantado, poblado de seres imaginarios — magos, hadas, genios, dra-
gones, unicornios, etc. — todos los milagros y las metamorfosis son posibles. (Véase: Caillois, Roger.
Antologta del cuento fantdstico. Buenos Aires, Sudamericana, 1967. pp. 7-19.)

%82 Yurkievich, Sail. Julio Cortdzar: mundos y modos. Op. cit., p. 27.
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obrar en el campo de lo subjetivo porque implica siempre un atentado contra el dominio
como objetivo, como realidad factible.”*®

Siguiendo tales juicios, podemos sostener que existev una relacién entre el relato
fantastico y la mencionada cosmovision. Esta, como ya hemos dicho, es fundamental-
mente mistica y se funda de acuerdo con ciertos aspectos, como el principio de partici-
paci6n, la influencia de fuerzas ocultas, la magia, los suefios y la presencia de las 4ni-
mas. En este capitulo nos proponemos cerrar esta nocion del universo primitivo con la
cuestion que nos falta abordar: la presencia de los espiritus de los muertos.

Para una perspectiva magica, tales presencias eran naturalmente aceptables,
puesto que las culturas arcaicas no establecian limites entre el mundo visible y el mds
allg. La totalidad de la realidad podia ser vista, presentida, captada o absorbida, inde-
pendientemente de las experiencias sensibles a las que prestamos atencion en las cultu-
ras civilizadas. En el mundo moderno, perduran apenas huellas de dicha cosmovision
Podriamos pensar que los hombres civilizados confiamos por demas en nuestros senti-
dos. S6lo tomamos por valido lo que vemos u oimos, lo perceptible, a la vez que nos
inspira cierto descrédito todo lo que sea invisible o impalpable. En cambio para la cos-
movision arcaica que descubrio la antropologia durante la primera mitad del siglo XX,
no hay frontera que delimite el mundo de los muertos y el de los vivos, ambos experi-
mentan un fluir constante, una continua comunicqcic’)n.

En las sociedades arcaicas, los espiriths de sus antepasados ejercen una impor-
tante influencia sobre la vida cotidiana. Los muertos también juegan un rol en este en-
tramado social. Estan omnipresentes, son respetados, temidos, y sus voluntades Qbede—
cidas. Segin Lévy-Bruhl, en dichas culturas “los muertos vivos, [...]; son vivos de una

clase distinta que nosotros™**. Sefiala el antropélogo que, para entender esta idea, es

% Yurkievich, Satl. Julio Cortdzar: mundos y modos. Op. cit., p. 31.
3% Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 63.
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necesario que el hombre civilizado renuncie a aquella nocién que tiene de la muerte y
de los_ muertos: para estos pueblos, los difuntos siguen viviendo en el mundo de los vi-
vos, se transforman en una preséncia e influyen en la vida de los hombres y en la natura-
leza, para bien o para mal. Las almas en pena también pueden aparecer en los suefios o
hablar con los vivos. La aceptacion de la posibilidad de comunicacion entre vivos y
‘muertos también comulga con la concepcion de ciertas supersticiones.

En la modernidad, la literatura supo sacar provecho de tales conceptos. Esta te-
matica se fue traﬁsformando paulatinamente en un territorio fecundo para la concepcion
de historias de terror y el desarrollo de la literatura fantastica.

Como ya hemos dicho, 1a narrativa de Julio Cortazar en sus comienzos esta sig-
nada por una vision animista y magica del mundo propia de las sociedades arcaicas. En
el relato que analizaremos en seguida, el muerto vuelve, mas no para exigir venganza,
sino para implorar perdon. Llama el teléfono, Delia fue escrito en 1938, el mismo afio

1.% Asi como los otros relatos

en que Cortazar publicé Presencia, y publicado en 194
escritos en esa época, éste también parece ser un ejercicio de escritura, un entrenamien-
to del cuentista, lo cual es admitido por ¢l propio autor en una entrevista ya mencionada.
Es cierto que este relato funciona como un ejercicio, pero alli ya se advierte el rumbo
que tomara el escritor, la presencia de lo fantastico como irrupcion de lo insélito en la
vida cotidiana; marcada pof un tiempo y un espacio bien definidos.

Como dijimos antes, en la produccidn cortazariana la irrupcion de la suprareali-
dad sucede siempre en un contexto verosimil. Esto es, el narrador nos introduce en un

mundo cotidiano que el lector puede compartir facilmente. Una historia simple, contada

con detalles habituales y que podria ser la de cualquiera. Por caso, €l relato comienza

3% De acuerdo con Montes-Bradley, Cortazar realmente publicé este cuento en un diario chivilcoyense:
“El 22 de octubre de 1941 El Despertar edita un suplemento especial en adhesion al 87° aniversario de la
fundacion de Chivilcoy. Cortazar colabora en ese nimero y una vez més aparece el seudonimo Julio
Denis firmado al pie del cuento ‘Llama el teléfono, Delia.”” (Montes-Bradley, Edvuardo. Cortdzar sin
barba. Op. cit., p. 198. :
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presentando a Delia, un ama de casa recientemente abandonada por Sonny, el padre de
su pequefio hijo.

Hasta aqui, una mujer abandonada con su bebé, cuidando de sus tareas domésti-
cas; un hombre, presuntamente marginal que la ha abandonado; nada que no podamos
interpretar como ajeno a la realidad. Ni siquiera es extrafio el llamado telefonico, tan
ansiado por Delia. Solo al final del cuento, el narrador nos anuncia, con la llegada de
Steve Sullivan, un amigo comin a los protagonistas, que ese llamado que funciona co-
mo nudo central del relato no pudo haber ocurrido jamas. En este punto se produce un
quiebre y una vuelta atras. Todas las piezas del rompecabezas se reacomodan y cobran
sentido.

El relato comienza con la descripcion de la miserable vida de Delia que sufre el
abandono y la ausencia de su pareja, cuyo vacio se hace notar en cada rincon de la casa:
«...una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono™*. El estaba
presente aunque fisicamente ya no estuviese alli. Una ausencia “presente en todas partes
como son las ausencias” (LD; p. 43).

La concepcion del tiempo en Llama el teléfono, Delia difiere de la que emplea
en sus producciones posteriores, puesto que, en muchos casos, Cortdzar renuncia al
tiempo cronoldgico. En la cuentistica posterior, el tiempo es simultaneo y reversible, se
desdobla, retrocede o avanza, no obedece a las agujas del reloj. En cambio aqui el tiem-
po esta bien delimitado, diriamos que es cronométrico. Todo el relato transcurre dentro
de la fraccion de una hora. El tiempo lineal y cronoldgico esta precisamente demarcado,
anunciado por la radio y por el reloj. El tiempo marca la falta del compafiero, reafirma

esa atmosfera de ausencia que tifie el relato.

38 Llama el teléfono, Delia: LD, p. 43.
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Al parecer, por entonces Cortézar todavia no habia desbaratado por completo las
nociones habituales del tiempo. No se habia adentrado en esa dimensién mégica que
seria la marca de su literatura, donde el tiempo es entendido de modos diversos y se
mide con otros juicios. A su vez, en este relato la concepcion del tiempo lineal e irrever-
sible es fundamental, en la medida que le proporciona al eécritor un eficaz artificio para
instalar lo insolito en un ambiente familiar. En relacion con este tema, Jameson plantea
‘que Cortazar “circunscribe el lugar de lo fantastico como una ausencia determinada,
sefialada en el corazén del mundo secular.”®’

Dicha irreversibilidad es también la que permite que el lector acepte que la im-
posibilidad de haber hablado con una persona muerta varias horas éntes, se torne sinies-
tra. La llamada telefonica, cronometrada por el hi-hi de la radio desde las 7:22 hasta las
7:30, al parecer nada tenfa de extrafio, si no fuera por el hecho de qﬁe quien llamaba ya
no se contaba entre los vivos.

Inevitablemente, la imposibilidad de una insélita llamada telefonica cémo ésta,
nos llevé a pensar lo siniestro segun la teoria sostenida por el psicoanalista vienés Sig-
mund Freud. En su texto Das Unheimliche (1919\)588, éste procura llevar adelante un
minucioso escrutinio del término, que en aleman deriva de Heimlich y que significa
propio de la casa, no extrafio, familiar, etc. La introduccion de la particula negativa Un,
lo lleva a pensar que “lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecfa las cosas

conocidas y familiares desde tiempo atras.”® Agrega también que la acepcién de la

palabra comporta, en la tradicion, -otro contenido: “Unheimlich seria todo lo que debia

%87 Jameson, Fredric. Op. cit., p. 108.

*8 Freud, Sigmund. Lo siniestro [1919], en Obras Completas (Trad. Lopez Ballesteros). Tomo III. Ma-
drid, Editorial Biblioteca Nueva, 1981, p. 2483. Cabe aclarar que utilizamos el vocablo en el original
aleman por cuanto dicho vocablo est4 compuesto de dos términos que componen un juego de palabras
imposible de comprender en su correlato castellano: siniestro.

% Ibid., p. 2484.
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haber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado.””" Estal ultima seria para
Freud, la esencia de lo siniestro, pues no es el terror a lo desconocido o aun a lo conoci-
do como terrorifico (én el sentido de provocar miedo) lo que conlleva la significacion de
siniestro; mas bien és esa capacidad de lo familiar (verosimil) que se hace presente co-
mo no esperado o imposible y que provoca espanto. En el texto de Cortazar, sin duda,
una mujer que en medio de sus quehaceres domésticos habla con los muertos introduce
la dimensién de lo siniestro que queremos iluminar.

Retornando a la cﬁestic')n del tiempo, diremos que al cronolégico se le suma otro:
el tiempo subjetivo, sentido minuto a minuto en el cuerpo. Este se convierte en un alia-
do del dolor, la angustia y la soledad. Este tiempo es enemigo de Delia. Si pensamos en

¥ podemos sostener que en este relato

el reloj como “simbolo de la cércel del tiempo
dicha frase cobra un sentido lucido, puesto que el personaje se siente encerrado en un
ambiente donde el tiempo pafece haberse estancado y donde el reloj le hace recordar la
duracidn del abandono que padece.

Delia est4 condenada a vivir dentro de esta temporalidad en que las horas eran
sefialadas por la radio, que “entre musica y musica, anunciaba la hora con un ‘hi, hi’ de
raton asustado” (LD, p. 43), y por “el reloj de pared, de péndulo fatigado™ (LD, p. 43).
Para ella, e] tiempo posee una doble significacion: por un lado, mide la soledad; por
otro, disminuye el periodo de espera.

Sin embargo, el tiempo cronoldgico difiere del tiempo que marca el abandono de
Sonny, que transcurre mas lentamente. El abandono y la espera de noticias o quizas de
su regreso hacian que las agujas del reloj giraran lentamente. Los afios de la ausencia de

Sonny son sentidos como una eternidad. Su vida y la de su hijo estan cefiidas a estos dos

aparatos que miden el tiempo. Por este motivo dice el narrador: “A Delia le gustaba

%0 Ibid., p. 2487.
9! Picon-Garfield, Evelyn. (Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 127.
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mirar de continuo el reloj o recibir el ‘hi, hi’ de la radio; aunéue le entristeciera asociar
al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de
Horar” (LD, p. 43). Su hijo también juega con el tiempo acompafiando con la cabeia el
ir y venir del péndulo en el reloj: “un comico balanceo de su cabecita insegura” (LD, p.
43).

El tiempo agudiza el dolor que le provoca el abandono, un dolor mas fuerte al
que ella siente en sus manos laceradas, castigadas por las tareas domééticas. Esas manos
que se cargan de sentido rﬁetaférico, se convierten en simbolo de un dblo’r interior, de
un alma herida. Manos que sienten la ausencia de caricias del hombre amado.

Las manos de Delia cobran importanc:ia en las primeras palabras del relato: “A
Delia le dolian las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabon se enconaba en las
grietas de su piel, ponia en los nervios un dolor 4spero trizado de pronto por lancinantes
aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultacién, abriéndose al dolor como a un abrazo
necesario” (LD, p. 43). El dafio provocado por el jabon no era suficiente para hacerla
lorar, pues “[s]6lo por Sonny podia ella llorar” (LD, p. 44). El era el Gnico que “mere-
cia el don de sus lagrimas” (LD, p. 43).

Su dolor tenia un fondo musical: una “voz morena y espesa” (LD, p. 44) como
de una “cantante de ‘blues’” (LD, p. 44) que sonaba en la radio. Una mdsica triste que
representaba el sentimiento de Delia. La radio es su contacto cbn— el mundo exterior,
medio por €l cual le llegan las noticias de lo que ocurria fuera. Es también por este me-
dio de comunicacion que se pueden distinguir ciertos sigﬁos de la sociedad de consumo.
Entre musica y noticias, la radio también anunciaba publicidades de “pasta dentifrica”,
“cigarrillos mentolados” (LD, p. 44) y automoviles: “la Qéz del locutor, ceremoniosa,

alababa con elocuencia un nuevo modelo de automovil: moderno, econdmico y suma-
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mente veloz” (LD, p. 48). La soledad de la mujer abandonada contrasta con el mundo
moderno y con una sociedad que transforma todo en bienes de consumo comun.

La inmovilidad del tiempo se rompe con el sonido del teléfono. Un teléfono que
casi nunca sonaba, pues “[n]adie llamaba a ese niimero desde que Sonny se fuera” (LD,
p. 43). Todos de fueron con Sonny y “[s]olamente Steve Sullivan llamaba, a veces, y
hablaba con Delia” (LD, p. 43). Ella seguia pendiente del teléfono con la esperanza de
que un dia sonara y que fuera Sonny quien la llamaba. Tal vez por este motivo exponia
su foto al lado del teléfono, como una cébala. Esperaba ansiosamente ese llamado.
Aquel dia, a las 7:22, el teléfono sond. El llamado esperado por largos afios se hizo rea-
lidad: “Se acerc¢ al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la sefiora Mo-
rris reclamando el pago. Se sento en el taburete. No demostraba apuro, a pesar del insis-
tente campanilleo” (LD, p. 44).

Fue este modémo medio, el que Sonny — ya muerto — utilizd para contactar a su
ex mujer. En ese momento, cuando ella escuché su voz, el tiempo perezoso se convirtid
en un remolino de sensaciones y emociénes que hacen pasar los dos afios de ausencia
delante de sus ojos como una pelicula, como si todo fuera repentino. Por un segundo el
tiempo se desintegra, queda flotando en el aire: “le parecié que la habitacion giraba, que
el minutero del reloj se convertia en una hélice furiosa” (LD, p. 44). En el instante si-
guiente todo vuele a ser lo que era: sentimiento de abandono, tristeza y dolor. Sonny
habia llamado para pedirle perdon y expiar sus culpas.

Ellos, entonces, entablan una conversacion previsible, llena de lagunas, de silen-
cios, de palabras no dichas, de sentimientos inexpresados. Por su parte, Delia intenta
transmitir indiferenciava través de su voz, ocultando el disgusto y la ansiedad de cuéntov

espero ese llamado. Una charla que termina sin que el pedido de perdén sea aceptado.
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Mientras hablaban, “[e]lla advertia algo raro en la voz de Sonny” (LD, p. 45),
algo mas en su voz que no logra comprender: su voz sonaba extrafia, “le faltaba (;0 le
sobraba?) algo” (LD, p- 45). Era fantasmatica, “como si a la vez no fuera la voz de Son-
ny pero si fuera la voz de Sonny” (LD, p. 46). Una voz apenada que le causaba “miedo,
miedo y amor” (LD, p. 46).

El llama desde un lugar no identificado, tan misterioso como su voz. “Habia -
silencio detras de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era silencio, un silencio noctur-
no” (LD, p. 45). Su voz permitia saber de su desolacion, de su desesperacion y su an-
gustia. El sentia el peso de l;a culpa, sufria la falta de sus caricias, de las manos de Delia:
“Estoy tan solo, tan privado de carifio, tan raro...” (LD, p. 46) Ella, ademas de percibir
una extrafieza en su voz, siente “que [él] estaba verdaderamente Solo, desesperado”
(LD, p. 48).

Lo insoélito advertido por Delia en la voz y eﬁ las palabras de Sonny se confirma
con la noticia de su muerte. Dicha noticia, a su vez, certifica la imposibilidad de su con-
versacion con €1, pues Sonny ya estaba muerto en el momento del llamado.

Como dijimos, el tiempo cronologico juega un papel importante en el final del
relato. Lo marca una exclamacion de espanto por parte de Steve Sullivan, quien acaba
de informar sobre la muerte: “{Sonny no puede haber llamado hace media hora! {...]
Porque Sonny muri6 a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle” (LD, p.
48).

No era ni de la carcel, ni de un bar que habia llamado. ;De donde llamaba en-
tonces? Tal vez la llamaba desde el mds alld, desde el mundo de los muertos, se comu-
nicaba por tltima vez para expiar sus pecados y aliviar la culpa.

En Llama el teléfono, Delia, una comunicacion telefonica permite el retorno del

amante muerto. En Cartas de mamad el fantasma del hermano utiliza otro medio para
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instalase en el mundo de los vivos. Son las cartas de la madre las qﬁe resucitan al hijo
muerto.

Como mencionamos al principio de este capitplo, la presencia de fantasmas for-
ma parte de un procedimiento recurrente en la literatura fantstica. Sobre este asunto,
Abelardo Castillo menciona la insercion del misterio y lo sorpresivo, que incluye al fan-
tasma, en la narrativa de Julio Cortazar. El critico destaca las particularidades de esa
inclusion. Afirma que “para algunos el ‘fantasma’ es una entidad entre metafisica y
horrenda que, ululante, acomete misteriosas atrocidades.” Pero, por otro lado, “los ‘fan-
tasmas’ de Cortazar son realistas: se integran a la dinamica histérica; son — [...] — fan-
tasmas ‘de por aqui només’. Actuan, »como es logico — logico dentro de la ilogica fan-
tasmal del siglo XX — en un mundo nuestro, en un Paris con trolebuses, afiches de coca- -
cola y cercano a Buenos Aires por virtud de la correspondencia trasatlantica.”

La correspondencia transatlantica trae de vuelta al fallecido hermano y al pasa-
do. A través de las cartas de la madre, Luis, el personaje;narrador, reconstruye, é modo

" su pasado, aquél que mejor seria olvidar.

de reflexion

Un aparente error, hallado en alguna de las cartas de la madre — quien habitual-
mente escribia a su hijo en Paris — abre una fisura en el tiempo y en el éspacio. Trans-
porta a Luis de vuelta al tiempo en que vivia en Buenos Aires: “Cada carta de mama
(aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe

la vida de Luis, lo devolvia al pasado como un duro rebote de pelota”. 594

592 Castillo, Abelardo. Julio Cortdzar: Las armas secretas, en El Grillo de papel. N° 2, afio 1. Buenos
Aires, diciembre 1959, p. 19.

5% En su texto Libertad condicional o problema de la subjetividad en la obra de Julio Cortdzar, Elvira
Aguirre sefiala que, en Cartas de mamad, “[1]o narrado es una reflexion; lo que ha sucedido o sucede es
interpretado por un narrador, y la seleccion de hechos comentados esta siempre referida a un sélo sujeto, a
.Luis, quien se observa a si mismo en su relacion con el mundo inmediato.” (Aguirre, Elvira. Libertad
condicional o problema de la subjetividad en la obra de Julio Cortdzar, en Coloquio Internacional. Lo
ludico y lo fantastico en la obra de Cortdzar. Vol 1. Madrid, Edltonal Fundamentos, 1986, p. 137.)

4 Cartas de mama: CM, p. 179.
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Las cartas funcionan como un pasaje.entre Paris y Buenos Aires, presente y pa-
sado. Modifican el tiempo y el orden dc las cosas. Le traen recuerdos de Buenos Aires,
su familia y sus amigos; lugares, personas y cosas que, suscitadas en las cartas, le pro-
vocan sentimientos ambiguos, una mezcla de nostalgia, fastidio y enojo. Cosas que ex-
trafia y a la vez quiere borrar de la memoria. |

Los recuerdos de Buenos Aires son una amenaza a “su libertad duramente con-
quistada” (CM, p. 180), a su nueva vida con Laura, su mujer y ex-novia de Nico, su
hermano muerto. Aunque no pasa de una “libertad condicional” (CM, p. 179), construi-
da sobre silencios y omisiones, de nombres nunca pronunciados, de asuntos nunca dis-
cutidos. Esta ciudad es un “un mﬁndo caduco en la lejana orilla del rio” (CM, p. 180).
Un mundo dejado en el olvido junto con su pasado. Es también su carcel y su condena.
Huir de ese lugar es un intento de olvidar la culpa por habef seducido a la ndvia de su
hermano moribundo.

Paris, por otro lado, es un mundo de ficcion. Alli, su vida gira en torno de
hechos cotidianos y sin importancia: “la oficina, el cine por las noches, Laura siempre
tranquila, bondadosa, atenta a sus deseés” (CM, p. 180). Una falsa realidad que esconde
una verdad..

Para Luis, vivir en Buenos Aires era como vivir encarcelado, torturado por un
pasado que se hacia presente en cada rincén de la casa de Flores. Recuerda que “[u]na
tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado escapar de la
Argentina, del caseron de Flores, de mama y los perros y su hermano (que ya estaba
enfermo)” (CM, p. 182). Entonces, €l huye de alli, apresuradamente, olvidando los de-
beres sociales y la reciente muerté del hermano, sin considerar las protestas de Laurﬁ y
sin pensar en su madre, parientes y amigos. Manda a todos “al demonio” (CM, p. 182) y

parte con Laura hacia Europa. :

338



Luis escapa de Buenos Aires en busca de un falso cielo en Paris, una libertad
condicional que se termina con la llegada de las cartas de su madre. La falsa libertad

parisina fundada sobre la apariencia de felicidad, oculta ese pasado que no podia ser

-

suprimido como lo deseaba: “Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador d
una carta o de un libro. Pero ahi queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo
creo que eso es el verdadero futuro” (CM, p. 179-180).

El falso cielo de Paris implica un silencio sobre el pasado y sobre Buenos Aires.
No hablar de esto es una forma de mantenerlos alejados del recuerdo y de los fantasmas
que los habitan: “se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacia ya tanto
tiempo, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duracion pertinaz)” (CM, p.
179). Evitar ciertos nombres es la estrategia para sostener la faréa, la inexistente felici-
dad.

El pasado amenazador retorna en las cartas de la madre con la mencién del
nombre del hijo muerto hacia dos afios. Intercalado en el relato de hechos cotidianos,
menciona a Nico. La frase “incomprensible y absurda” (CM, p. 181) suena como un
disparo “a quemarropa: «Esta mafiana Nico preguntd por ustedesy»” (CM, p. 181). Su
blanco €éran Laura, él y su nueva vida en Paris.

Sin embargo, para Luis, era mejor pensar que la madre se habia confundido al
escribir Nico en lugar de Victor, su primo: debia de haber sido €l quieﬂ pregunté por
ellos. Esta es la tnica explicacion posible: un equivoco, una palabra cambiada, un “gro-
tesco error” (CM, p. 183), una “tonta torpeza” (CM, p. 183), un “absurdo error ridiculo”
(CM, p. 179). Un error que daba sefiales de la debilidad de la madre, pues quizas es “un
anuncio de senilidad. De golpe mama perdia la nocion del tiempo, se imaginaba que...”

(CM, p. 181).

339



Lo tnico que él tenia que hacer era “borrar la palabra, reemplaiar Nico por Vic-
tor, sencillamente reemplazar el error por la verdad” (CM, p. 181). Para él, la verdad era
ésta; su hermano estaba muerto y por lo tanto no podia haber sido nombrado en la carta,
ni tampoco haberse interesado por saber de ellos en Paris. Sin embargo, detras de esta
verdad, habia otra, una verdad temida y llena de culpa que amenazaba con revelarse a
cada instante. Una verdad que se esconde detras del nombre de Nico escrito en la carta
de su madre. Reemplazar los nombre§ era una solucion facil para mantener oculté esa
verdad latente. |

A pesar de estar destinadas a Luis, las cartas siémpre despertaron el interés de
Laura, quien las leia y releia como buscando “extraer un segundo sentido” (CM, p. 181),
un mensaje cifrado mezclado con las noticias domésticas. Un mensaje que solo ella y la
madre de Luis pudieran entender. Por eso, el nombre de Nico podia despertar un senti-
miento adormecido detras de la verdad inventada en Paris, una verdad ilusoria. A Luis
lo atormentaba la reaccién que este nombre podia causar en Laura, por eso ella “no de-
bia leer la carta de mama” (CM, p. 180). Temia que el nombre de Nico despertara en
Laura sentimientos acallados que él ya sospechaba.

Las cartas dibujan un retrato de mama. Revelan su soledad cuando los hiqu se
han ido. Su letra un poco “retorcida” evidencia la inseguridad, una mano “temblorosa”
acometida por “el reuma” y las enfermedades comunes eﬁ la vejez. Luis creia que las
cartas eran el modo que la madre habia encontrado para expresar “la tristeza que debia
causarle la auséncia de su hijo y de su nuera” (CM, p. 181) y el dolor por la muerte de
su hijo. |

Por eso “eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden
nacional [...]. Hasta podia pensarse que las cartas éran siempre la misma, escueta y me-

diocre, sin nada interesante” (CM, p. 181). Y eran leidas con un cierto desinterés por
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parte de Luis, sobre todo porque le provocaban sentimientos desencontrados: “Cada una
lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le recordaba la economia fami-
liar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden” (CM, p. 183).

El nombre de Nico jamés pronunciado por ninguno de los tres, es, segiin Sos-
nowski, “el tunel, la palabra magica, a través de la cual se manifestd lo que no tenia
razon de ser.”>” Nico es el nombre prohibido; “Nunca, en los dos afios que llevaban ya
en Paris, mama habia mencionado a Nico en sus cartas” (CM, p. 181). Laura tampoco lo
nombraba, ella jamas hizo ninguna “referencia al pobre fantoche que tan vagamente
habia pasado de novio a cufiado” (CM, p. 184).

En cuanto a Luis, su silencio llevaba el peso de la cﬁlpa por haber ’robado la no-
via del hermano: “se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo ese
silencio lo agraviaba por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo Que em-
pezaba a barecerse a la traicion” (CM, p. 184). Por otro lado, se referia al hermano con'
ironia y desprecio; en su pensamiento, Nico era el pobrecito, el enfermito o el pobre
fantoche.

Nico se transforma en un nombre prohibido, en un tabt: “Un lento territorio
prohibido se habia ido formando poco a poco en su lenguaje, aislandolos de Nico, en-
volviendo su nombre y su recuerdo en un algodéon manchado y pegajoso. Y del otro
lado mama hacia lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio” (CM, p. 184).
Nico es una palabra tabuada, con s6lo pronunciarla podia traérselo de vuelta, resucitarlo
del mundo de los muertos ¢ instalarlo entre los vivos.

Siguiendo a Frazer, entre los hombres de las sociedades primitivas, el nombre
propio era considerado una parte vital de la persona nombrada; no sélo la representaba

sino que era ella misma. Por lo tanto, ellos jamas pronunciaban el nombre de una per-

3 Sosnowski, Satil. Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Op. cit., pp. 26-27.
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sona fallecida por temor a que se convocara el espiritu del muerto. Creian que éste podia
retornar del mas alla para berturbarles el suefio y la tranquilidad de sus vidas. El nombre
del muerto pasaba a ser entonces una palabra tabuada, prohibida, y su simple mencion
puede acarrear un castigo para quien la pronuncié.””®

Poco a poco su presencia se va adentrando en la vida de la pareja, desequilibran-
do la silenciosa y fingida armonia que existia entre ellos. Aunque Luis intente engafiarse
a si mi_smo, convenciéndose de que fue Victor y no Nico Quien pregunt6 por ellos —
“...olvidarse lo antes posible de que Victor habia preguntado por ellos” (CM, p. 183) —,
el fantasma de su hermano ya se habia instalado en su pensamiento y comenzaba a per-
turbar su vida. |

La presencia dé Nico lo obliga a cuestionar el amor que Laura le profesa. La
siente lejos como si ocultara algo. Le provoca desconfianza y unos celos incomprensi-
bles. Luis no puede dejar de imaginar como seria la relacion entre Nico y su mujer: “Se
pregunt6 (no era una pregunta, pero como decirlo de otro modo) si Nico y Laura habian
estado asi de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salian juntos” (CM, p.
183). El difunto retorné para inquietar a quien le robd la novia y (quién sabe) le provocd
la muerte, ya que “la comedia habia terminado con la blanda derrota de Nico, su melan-
colico refugio en una muerte de tisico” (CM, p. 183-184). |

El retorno del fantasma del hermano también lo induce a vacilar sobre los senti-
mientos de Laura: ;lo habria olvidado para siempre? El silencio alrededor de su nombre
podria revelar que ella todavia lo amaba. Callaba para no instalarlo en el presente. Nico
estaria mejor guardado en el pasado, en el recuerdo, oculto bajo la apariencia de un ab-

soluto olvido. Sin embargo, Luis creia que nombrarlo con naturalidad seria una forma

de aceptar su “existencia postuma”, pues “[llJamado a la plena luz de su nombre el in-

5% Cf. Frazer, James George. Op. cit., pp. 298-304.
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cubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura
seguia callando el nombre de Nico” (CM, p. 184).

Detras de este silencio, Luis “escuchaba su tos discreta” (CM, p. 184). Ahora
entiende que la muerte de Nico “en plena luna de miel de la que habia sido su novia, del
que habia sido su hermano” (CM, p. 184) fue el mas perfeéto y nefasto regalo de bodas,
pues muerto, se instalaria por siempre en la vida de la pareja como una sombra, como
una amenaza a su felicidad. Su muerte no fue su derrotg. |

“Diabolico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la
trampa. Jerry no cay6, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables” (CM, p. 183). De
esta suerte, Luis se siente como el gato de la pelicula animada que viera con Laura en el
cine. Quien se pensaba superior, pierde la batalla.

Como los personajes del dibujo animado, los hermanos eran antagonicos. Mien-
tras uno jugaba al tenis, el otro se interesaba pdr el ajedrez y la filatelia. Luis se sentia
mas fuerte que Nico, era mas enérgico y atrevido, era, segin su propia denominacion, el
hermano rana que pudo dar el salto y arrebatarle la novia a Nico. Luis siempre ridiculi-
zaba a su hermano. Se burlaba de su timidez, de su debilidad, de su manera de actuar y
su forma de vestirse: “Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata
rayon. [...]. Callado, tan poca cosa el pobrecito” (CM, p. 186). Asi, Luis se adelant6 y
conquisté a Laura. Nico, entonces, se fue “quedando atrés, perdido en un rincon del
patio, consolandose con el jarabe pectoral y el mate amargo” (CM, p. 186).

Entre los hermanos habia una competencia que no termin6 con el casamiento de
Luis y la muerte de Nico. La pugna se ha convertido en juego: ¢l ajedrez que tanto le
interesaba a Nico en vida. Atn después de muerto sigue jugando, moviendo las piezas
del tablero én una partida donde también juegan Luis, Laura y su madre: “Comprendio

que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugan-
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do tres jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al
borde del tablero” (CM, p. 189).

Seglin Alazraki, el juego funciona como medio de revelacion y aceptacion de la
presencia del hermano muerto. La alusion a su nombre en las cartas de mama “trans-
forman el supuesto error en un juego mediante el cual Laura y Luis comienzan a com-
prender la falsedad del otro. La vida en Paris se va descubriendo como un juego de ges-
tos y posturas: las respuestas de Laura son para Luis movimientos familiares de una
partida de ajedrez jugada hasta la fatiga segin los mismos gambitos y éontragambitos.
Luis las registra con la certeza del jugador que ya conoce el diagfama de todos los mo-
vimientos de su adversario.””’ A esta partida de ajedrez se suma otro jugador, que
“desborda el plano metaférico para entrar, magicamente, en la realidad de Luis y Lau-
ra.”>%® El juego termina con la derrota de Luis y la victoria de Nico que se inmiscuye en
su vida y lo desplaza del pensamiento de Laura.

Con cada carta que le mandaba la madre, la presencia d¢ Nico se hacia mas evi-
dente, mas real y empirica, Luis iba perdiendo la partida. Entre el contenido sin impor-
tancia de las cartas, la madre sutilmente iba insertando el fantasma del hijo. Con ello
desestabiliza el orden establecido y deja al descubierto una realidad latente que se ocul-
taba bajo una falsa apariencia de armonia. Quizas nombrar a Nico no haya sido un sim-
ple error o una sefial de senilidad. Por lo contrario, puede que haya sido adrede, como
una forma de reproche. Era la queja de una madre que sufre la muérte de su hijo y el
abandono del otro. Por eso, su segunda carta contenia “unas reflexiones melancolicas
sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como parecia, pero ese era
el destino de loé viejos, los hijos son golondrinas que se van un dia, hay que tener resig-

nacién mientras el cuerpo vaya tirando” (CM, p. 185).

597 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., pp. 103-104.
%% Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 104.
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La madre mehciona a Nico porque conoce los efectos de este nombre en la con-
ciencia del hijo que traicion6 al hermano y la abandond. Es la sutil venganza de la ma-
dre quien confabulaba con Laura su castigo: “Cémplicesvcomo nunca, mama le estaba
hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir a Eufbpa, y lo de-
cia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprenderia que Nico iba a des-
embarcar en Francia, én Paris, en una casa donde se fingia exquisitamente haberlo olvi-
dado, pobrecito” (CM, p. 186). La alusion a Nico era una punicion contra el hijo que
traiciono a su hermano. Ella evoca el espiritu del hijo muerto y lo hace' retornar.

Cada carta ‘dejaba entrever la intencion de la madre de castigar a Luis, quien

_finalmente comprende. que la confusién de nombres no ha sido un jnocente efror.. Ella se
revela como una figura autoritaria, que reprende a su hijo por sus acciones del pasado,
lo juzga y lo condena a convivir con el fantasma del hermano: “Cada vez recordaba con
mds claridad ]a cara de mama en las dltimas semanas de Buenos Aires, después del en-
tierro de Nico. Lo que €l habia entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra
cosa, algo en donde habia una rencorosa desconﬁanza, una expresion de animal que
siente que van a abandonarlo en un terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de €él.
Ahora empezaba a ver de veras la cara de mama” (CM, p. 190).

De este modo, el espectro se instala en su vida para torturarlo. Lo condenaba a
revivir el pasado y a recordar cuando conocio a Laura en un baile del Club de Flores, de
sus salidas con ella a escondidas mientras “se .mejorara el enfermito” (CM, p. 187). Lo
hacia admitir su culpa y reconocer la farsa en que vivia con su mujer: una “mentira de
una paz traﬁcada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y
espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a

poco como en todos los pactos negativos” (CM, p. 186).
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Nico atormentaba el pensamiento de Luis y el suefio de Laura, quien sufria terri-
bles pesadillas luego de su muerte. Sus malos suefios también estaban envueltos en si-
lencios, ella pretendia no recordar lo que habia sofiado, pero “Luis sabia que ella sabia,
que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su suefio, vaya a saber bajo qué
horrenda mascara” (CM, p. 188). Era Nico que se adentraba en su suefio y no la dejaba
descansar. Su espiritu la acosaba desde “el otro lado de su vida” (CM, p. 188), la aterra-
ba, le provocaba “vértigo de espanto” (CM, p. 188). Sus pesadillas también son signos
de la culpa. En las palabras de Evelyn Pi‘cén-Garﬁeld, “[1]a culpa suprimida se irrumpe

23399

en borbotones de pesadillas™” que anticipan la llegada del fantasma resucitado.

Laura no expresaba sus emociones. Al contrario de lo que Luis esperaba, 1a noti-
cia del error de la madre en las cartas aparentemente no la afligi6 tanto. Ella seguia im-
pasibie y en silencio. Tal reaccion termina por quitarle la méscara. Luis logra ver que
ella es como Nico, “de las que se quedan atras y solo obran por inercia, aunque emplea-
ra a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada”
(CM, p. 187).

Ella representaba todo el tiempo. Llevaba siempre una mascara, una sonrisa fal-
sa. Fingia sus sentimientos con relacion a Luis, pero €] también fingia, disimulaba que
no percibia su falsedad. El silencio permanecia entre ambos como un “tacito acuerdo”
(CM, p. 189) que encubria el sentimiento de culpa, la traiéién y la presencia de Nico. Un
silencio colmado de conversaciones triviales: el estado del tiempo, las peliculas, las sa-
lidas al teatro y al cine, las noticias del diario, etc. Se negaban a enfrentar la situacion en
que la que estaban involucrados, refugiandose en el silencio.

En medio de aquel silencio la presencia de Nico se hacia mas evidente. Lo que

era una representacion virtual, se iba transformando paulatinamente en realidad para

3% Evelyn Picon-Garfield. ¢Es Cortdzar un surrealista? Op. cit., p. 33.
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ellos, en tanto una carta certificada anunciaba su llegada a Paris: “todo coincidia con la
carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la mafiana, y
el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45.” (p. 190) Tanto Laura como Luis
sabian que dicho acontecimiento era imposible. Sin embargo, ante la certeza de la ins6-
lita.llegada dudan, vacilan sobre la existencia de otra realidad, quizd més auténtica que
la que ellos viven. Otra realidad en la que Nico sigue vivo y estd viajando hacia Paris
para visitarlos.

Dicha sospecha los obliga a marchar, cada uno por su lado, secretamente, a la
estacion de tren para confirmar la llegada de Nico. Lo que era en el principio un nombre
pronunciado, un fantasma, se materializa. Nico desembarca en Paris, tal vez encarnado
en una figura an6nima en la que Luis y Laura buscan reconocer semejanzas, pues “natu-
ralmente el hombre era un desconocido” (CM, p. 190). Un desconocido con rasgos en
comun con Nico, tal vez por el aire de argentino, “el aire de suficiencia disimulando el
azoramiento de entrar en Paris” (CM, p. 191).

El fantasma se convierte en un ser tangible y se instala definitivamente en la
vida de la pareja, con lo cual se “consumaba la innominable venganza” (CM, p. 192).
Luis sabe que Nico esta entre ellos, o mejor, su presencia siempre estuvo, aunque disi-
mulada, en las mentiras de Laura, en sus pensamientos y sus pesadillas, sobre todo en su
silencio: “tantos silencios donde todo era Nico, donde no habia nada en ella o en él que
no fuera Nico” (CM, p. 192).

Luis termina por admitir la presencia de su hermano. Tendra que compartir con
él sus espacios: la casa y la cama. Los lugares que pensaba s6lo suyos: “Quiza estaba en
la otra habitacién, o quiza esperaba apoyado en la puerta como habia esperado €l, o se
habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorib blanco y tibio de las

sabanas al que tantas veces habia acudido en suefios de Laura. Alli esperaria, tendido de
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espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de
payaso como la cara de los ultimos dias, cuando no le quedaba ni una gota de sangre
sana en las venas” (CM, p. 193). Quizas el espiritu del hérmano, adémés de oéupar su
casa y su vida, ocupa también su cuerpo, ya que le hace subir despacio las escaleras,
.pero “en realidad siempre subia despacio para no fatigarse los pulmones y no toser”
(CM, p. 192). |

| La realidad que se les presenta a los personajesy es “vista pasivamente y aceptada

2600 afirm¢ Juan Carlos Curutchet. En-

como una condena. No hay indicios de rebelién
tonces, reconocer la presencia de Nico era lo tnico que Luis y Laura podian hacer para
romper con un silencié que llevaba ya dos afios. A Luis sélo le restaba convivir con el
Vfantasma del hermano, que ahora no es mas un recuerdo postumo, habia resucitado y
estaba més flaco puesto que con el tiempo “Uno va cambiando...” (p. 193)

Finalizamos, de este modo el abordaje de un tdpico crucial en la obra de Julio
Cortazar, la presencfa de las almas de los muertos en el mundo de los vivos. El eséritor,
como hemos dicho, aborda este asuhto desde la cosmovision de las culturas arcaicas,
donde la éxistencia de esas potencias misticas formaba parte de la vida en comun.

Ya desde los albores de su produccidn, alla por los finales de la década del 30, el
escritor esboza, todavia sin la maestria que lo caracterizaria mas adelante, un intento de
fusion entre lo verosimil y la inclusion de lo fantastico, siempre apoyandose en las in-
vestigaciones antropoldgicas. Su esfuerzo consiste en una mixtura de lo moderno, en
tanto que tecnologias como las comunicaciones radiales o telefénicas, con lo mas primi-

tivo de las creencias del Hombre: los espiritus de quienes ya murieron que se comuni-

can desde el mds alld. Creemos que la magia del texto reside, justamente, en esta fusion

5% Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortdzar o la critica de a razén pragmdtica. Op. cit., p. 33.
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que permite tal salto histérico que los muertos se pueden comunicar con los vivos por
vié telefonica.

Si lo que analizamos en aquel primer relato es la simpleza de un ejercicio de
escritura, una historia lineal que s6lo se torna reversible con la revelacion final que nos
permite — de modo siniestro —vcomprender a posteriori la significacion del cuento, en
Cartas de mama, la trama se vuelve mas compleja. Los tres personajes vivos juegan una
partida decisiva con el anima de quien ha muerto. Traido desde el mds alld mediante el
intrigante error de la madre en su habitual comunicacion epistolar, Nico abre el juego
con cada uno de ellos que desde cierta posicion — la culpa, la reivindicacién o el amor —,
juégan compulsivamente en un tablero fantastico. Cortdzar esboza en este cuento perfi-
les psicologicos mésv complejos de los personajes que redundan en una mayor densidad
significativa si lo comparamos con el primer relato.

Finalmente, el autor ubica a sus personajes en situaciones qué aprovechah aspec-
tos de la mentalidad primitiva que la modernidad descartara. En consecuencia, la divi-
sién que el espiritu moderno y positivo realiza entre lo objetivamente visible y un su-
puesto mds alld se desdibuja en la verosimilitud del relato para formar parte de un sélo

y perpetuo mundo fantastico.
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Consideraciones finales

Personalidad camalednica: conocer sin identidad: anegarse en
la realidad sin consignas: Cortdzar proteico, imprevisible,
contradictorio, metamorfico: un mutante que ha cambiado va-
rias veces de existencia. i

Saul Yurkievich. Al unisono y al disono.

Intentaremos sobre el final de este trabajo, rescatar la permanente bt’lsqueda de
Cortazar de ensamblar la cultura europea y latinoamericana de un modo ofiginal. Ya
desde su biografia podriamos pensar que ambas se encuentran presentes. Desde su na-
cimiento en Bruselas, siendo argentino. Su infancia y adolescencia en el conurbano bo-
1iéerense y su juventud en la Provincia de Buenos Aires hasta su emigracion a Paris,
donde a pesar d¢ dominar la lengua francesa, contintia escribiendo su obra en el caste-
llano que se habla en el Rio de la Plata.

Asi comenzamos a armar nuestro rompecabezas al interior de este recorte de la
vasta obra cortazariana. Podriamos arriesgar la hipotesis de que su autoexilio en Francia
marcé una especie de bipolaridad cultural que signé luego su produccion. Son muchos
los tramos de su obfa donde se pueden leer estas marcas: la cotidianeidad europea leida
desde lo latinoamericano o los melancdlicos barrios portefios recordados desde Paris.

Habiéndose formado en las lecturas clasicas de occidente, no dejé por fuera su
ascendencia latinoamericana, impregnandose de los saberes, mitos y leyendas de las
cﬁlturas arcaicas. Estas lecturas hicieron que parte de lo fantastico presente en su obra
suponga un contenido que avanza en la direccion de una busqueda intelectual de lo pri-
mitivo, en tanto que revaloracion antropoldgica de las culturas nativas de América Lati-

na.
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El llamado pénsamiento magico le sirve, entonces, para entrelazar lo que po-
driamos pensar como un contexto verosimil en nuestras culturas occidentales e insertar,
en el momento menos pensado, algo de lo fantastico que extrac de aquellas culturas.
‘Reconocemos en Cortazar un alto grado de meticulosidad en cuanto a la inclusién de
detalles, tanto vinculados con locaciones europeas o americanas, mitos griegos o leyen-
das indigenas; podemos apreciar como contribuye a justificar sus personajes algo de la
cosmovision de las sociedades arcaicas. Muchos de ellos — lo hemos seﬁalado — parecen
sentir sobre sus “cuerpos”, sobre sus “conciencias”, el peso magico dé estos modos pri-
mitivos de ver el mundo. Para lograr tél precision en su cuentistica, el mismo autor pa-
rece, por momentos, adoptar como propia dicha cosmovision.

Parte de estos modos de ver el mundo fueron descriptos por la antropologia de
Lévy-Bruhl como prelégicos, considerando que las cosmovisiones de las sociedades
arcaicas sostenian logicas diversas de las que pregonaban las culturas occidentales pre-
suntamente civilizadas. Tomemos por caso el principio de participacion, largamente
analizado en nuestro estudio: en occidente, se sostiene desde Aristoteles, que el mismo
ente no puede ser €l mismo y otro a la vez. Las sociedades llamadas preldgicas, no» en-
cuentran impedimento alguno en que la misma entidad pueda ser una y otra y estar en
sitios disimiles al misfno tiempo. Cortézar-saca partido de esta caracteristica para inser-
tarla en el contexto occidental de su cuentistica: el caso de Axolotl es significativo, el
protagonista no deja de ser él, pefo gradualmente es también un axolotl.

Plantear que Cortéazar revaloriza los saberes primitivos es, de algin modo, soste-
ner que niega, al menos parcialmente, la cultura occidental a la que pertenece y en la
que abrevo gran parte de sus conocimientos. Esta negacion nos remite, en primer lugar,
al movimiento surrealista: sus componentes, sin ser ajenos a las producciones que se

gestaron en la Europa civilizada, desertaban de ésta para buscar un camino propio y
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original. Uno que les permitiera, a través del aprovechamiento de nuevos conceptos en
el ambito de la psicologia y la filosofia, deshacerse de las trabas de la razon para permi-
tir el florecimiento del contenido inconciente: oculto y misterioso.

En segundo 1ugar, este doble juego de conociniiento profundo de una cultura y
.negacién de la misma, nos conduce directamente al movimiento antrop6fago. Los ads-
critos a este movimiento artistico se encontraban hastiados de la cultura de occidente —
sobre todo europea - que veia, en la produccion de la periferia latinoamericana, una
mera reproduccion de lo realizado en el centro. Por eso proponen deglutir las produc-
ciénes artisticas existentes, derribar lo mas sagrado del arte en el viejo continente para
sintetizar una produccion novedosa que incluya las viejas manifestaciones, pero no deje
fuera componentes simbdlicos que las culturas latinoamericanas atesoraban.

No es azaroso que estos movimientos hayan surgido en América Latina, sus
representantes se habian formado, en gran medida en la civilizacién que ahora devora-
ban. No eran ignorantes de aquellas obras, ni de su historia o sus autores: con la autori-
dad de quien conoce desde dentro, los escritores antropdfagos desmontan la literatura
clasica para proponer sus propias producciones.

| Cortazar no es ajeno al sentimiento de que es posible escribir en el lenguaje de la
cultura occidental, pero sin aquel complejo de inferioridad frente a los grandes nombres

de las letras europeas.ém,

Una novedosa literatura es posible en América Latina. El ar-
gentino produce una vasta obra que conjuga aquel patrimonio con la riqueza de los sa-

beres y tradiciones de su tierra.

1 En sy carta dirigida al cubano Roberto Fernandez Retamar, fechada en agosto de 1964, el argentino se
refiere a la recepcion de los lectores y la critica en América Latina de su, por entonces, reciente novela
Rayuela. Afirma que su libro “invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas que, incluso en
sus formas mas vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de inferioridad, a eso de ‘ser
nosotros tan pobres’ como dices a propdsito del elogio de Rubén a Marti.” (Cortézar, Julio. Carta a Ro-
berto Ferndndez Retamar, en Casa de las Américas: edicion dedicada a Julio Cortdzar. Op. cit., 18.)

352



Arriesgaremos entonces que existié un tiempo primario en el que prevalecia la
negacion de lo establecido en Europa por sobre su aceptacion. Los escritores latinoame-
ricanos rechazabanvél legado del viejo continente en favor de las novedades nacidas de
sus tradiciones. Solo posferiormente se logré el equilibro que permitiera una suerte de
amalgama en la que el legado cultural de occidente y las originalidades de nuestra Ame-
rica pudiesen presentarse en pie de igualdad, sin servilismos, como ya lo expresara el
propio Cortézar.5®

Retomando las opiniones de Sarlo y Altamirano, podemos pensar al continente
americano como un espacio mdgico donde la razén de la civilizacion europea se diluye
hasta cierto punto para luego fundirse en una nueva l().gic‘a original. Dicha novedad se
hace posible por las mégicas condiciones que le son admitidas en estas lejanas tierras -
del sur en las que — lejos del centro cultural del mundo — se permiten las mixturas de 10'
sacro con lo fantastico.

Hemos dicho ya que en la literatura de Cortazar se hace posible esta reunion de
- la tradicion cultural europea, con su logica inherente: logica de la razon civilizada; y
oponerla a las cosmovisiones primitivas, a las tradiciones mas propias de estas latitudes.

Los primeros afios de 1a formacién del escritor nos permiten pesquisar ciertos
aspectos en relacion con lo que venimos examinando. Son los afios en los que cumple
tareas como maestro normal en pequefias ciudades de la Provincia de Buenos Aires y —
luego — se desempefia como profesor de literatura extrajera en la Universidad Nacional
de Cuyo. A pesar de que el joven Cortdzar ya se muestra en esta época como un experto
conocedor del mundo literario, denominamos a esta etapa como formativa, en la medida

en que ha sido consagrada a la lectura de gran parte de los textos que serian luego sus-

2 En su textos de 1980, Sobre puentes y caminos, Cortazar afirma: “...distanciarnos de Europa no signi-
fica prescindir de su savia siempre vital y estimulante sino mcorporarla sin servilismo ni servidumbre...
(Cortazar, Julio. Sobre puentes y caminos, en Obra Critica/ 3. Buenos Aires, Alfaguara 1994, p. 283)
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teﬁto de su obra. El dominio de diversas lenguas le permiti6 acceder a autores franceses,
alemanes o ingleses sin pasar por el filtro — o mutilaciones — de los traductores. A

Los relafos que nacen por aquellos afios, previos a sus pubficaciones oficiales,
ya nos indican un camino. En el contexto de la civilizacion, se introducen los sinsenti-
dos de la l6gica primitiva: 4nimas, dobles, suefios que se llevan las almas para no volver
son algunas de las tematicas que se infiltran en la verosimilitud de los relatos cortaza-
rianos.

No s6lo las cosmovisiones primitivas han sido abordadas por Cortazar, también
algunos mitos griegos fueron fuente de sustentacion para varios relatos. Dirfamos, con
mayor precision, que el argentino toma la reescritura de ciertos mitos griegos como un
modo de creacion de nuevas producciones, las cuales otorgarian indudablemente valor
agregado, un plus de nuevos sentidos a los cldsicos antiguos.

Gustariamos, en este punto, de presentar la metafora del rompecabezas. Creemos
que Julio Cortdzar ha montado su obra al modo de quien arma un puzzle: reﬁniendo re-
tazos de historias, pedacitos de literaturas diversas, de anécdotas, mitos y leyendas.
Construye de este modo, de tanto en tanto, un texto que cobra un sentido que sobrepasa
la significacion de los fragmentos que lo componen. Es por esto que nos hemos intere-
sado sobremanera por sus afios de formacion, hallamos significativo retomar las lecturés
del escritor que, como las piezas del juego — fragmentos de la imagen —, conétituyen los
elementos de su produccion literaria.

Hemos propuesto un recorrido sistematico que privilegia aquellos textos donde
se problematizan ciertos aspectos relacionados con la recuperacion de lo arc;aico. Asi-
mismo, intentamos demostrar que estos aspectos, a su vez, estan de cierta forma vincu-
lados con la estética suﬁealista. Este corpus se concentra en la primera etapa de la pro-

duccién cortazariana que abarca las décadas del 40, 50 y principios de los 60. Este re-
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corte se debe a que, creemos, fu¢ en esta etapa en la que los aspectos antes mencionados
se evidencian en su narrativa. En la poética de Cortazar, por entonces, se observa un
encuentro con las concepciones de magia, mito, mitologia e irracionalismo que se hac¢n
notar tanto en su narrativa como en su obra critica, tal como lo hemos trabajado en
nuestra investigacion.

Interrumpimos nuestro analisis en el periodo antes mencionado por creer que la
década del 60 trazé una linea divisoria dentro de su obra. A pesar de no abandonar to- _
talmente su estilo y su predileccion por relatos de corte fantastico, alli se presenta una
sensible transformacion de su escritura. Este cambio apunté a una nueva fase en la pro-
duccion del escritér; y se debe a su viraje hacia las problemaéticas sociales, hacia el re-
conocimiento de la complejidad en la cultura latinoamericana y a la necesidad ideologi-
ca de ejercer una literatura politica.o tal vez comprometida.

En esta segunda etapa se produjo una transici()h entre el periodo de fuerte con-
ciencia esteticista y el Cortazar mas politizado. En los afios 40, se declaraba antiperonis-
tay demostraBa rechazo frente a las masas que el fenomeno peronista trasladé a la Capi-
tal coﬁ la invasion de los obreros salidos del campo hacia las fabricas de la urbe. Esta
situacion lo impulso a dejar el pais para fijar residencia en Paris, centro de la cultura y
objeto del deseo de mucﬁos intelectuales latinoamericanos. En los 60, cambié de opi-
nion y comenzo a hablar en defensa del pueblo. Este cambio esta signado por su primer

viaje a Cuba®®

y por su relacion con los lideres de la revolucion en 1g isla. Ya en los 70,
admiti6 no haber entendido al peronismo en su época.®™ Hasta los albores de la década

del 60, no se perciben rasgos de su ideologia politica insertos en su obra. Sus discrepan-

5% Hay una discrepancia con relacién a la fecha de su primer viaje a Cuba. De acuerdo con Prego, éste
ocurrio en el afio 1961; Gonzalez Bermejo afirma que fue en 1963 cuando Fidel le invit6 a conocer la isla.
(Véase: Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp. 208 y Gonzalez Bermejo, Ernesto. Op. cit., p. 120.)

4 Angel Rama en un articulo sobre el cambio que se produjo en los escritores e intelectuales argentinos
respecto de sus posicionamientos politicos, afirma: “Un escritor como Julio Cortazar que se fue de la
Argentina a comienzos de los 50 por no poder soportar al peronismo, volvié a Buenos Aires para decir su
esperanza en la accién renovadora de la juventud peronista.” (Rama, Angel. La narrativa en el conflicto
de las culturas, en Rouquié, Alain (compilador). Argentina, Hoy. México, Siglo XXI, 1982, p. 259.)
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cias con el peronismo solo sustentan algunos pasajes de su produccion literaria. Pero
luego, su concepcion de “lo ‘politico” adquiere otra dimension.

Esta toma de conciencia politica vista desde una perspectiva lejana, es decir,
desde Paris, suscito diversas polémicas; entre ellas la que sostuvo con Oscar Collazos
acerca de su opinion sobre la realidad latinoamericana.w5 Collézos acusa a Cortazar de
olvidar el compromiso del escritor para con la realidad concreta y su contexto socio-
politico y cultural. Cortazar le responde que “[l]a integracion del escritor revolucionario
en el socialismo supone, en el plano de la responsabilidad y de la actitud critica del inte-
lectual, una tarea positiva, puesto que la revolucién ya ha sido puesta en marcha y se
trata de defenderla, perfeccionarlé y llevarla a sus fines ultimos, en ese caso toda igno-
rancia, evasion o desprecio del ‘contexto socio-cultural y politico’ resulta inadmisi-
ble.8% Respecto del olvido de la realidad, Cortazar se defiende diciendo que sus “cuen-
tos no solamente no la olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, bus-
candole las venas mas secretas y mas richas.”GO7

Teniendo en cuenta el papel del escritor como transmisor y su responsabilidad
frente a los problemas socioculturales y politicos de supueblo, Cortazar afirma que la
produccion literaria, aunque sea fruto de la creacion imaginaria, tiene su funcién politica
y social. Los criticos y lectores deben percibir a los escritores éscapistas — a quienes

estos problemas poco importan — de quienes no lo son.?”

695 Los textos de Collazos (La encrucijada del lenguaje) y Cortazar (Literatura en la revolucion y revolu-
cion en la literatura) fueron publicados en la revista Marcha de Montevideo en agosto-septiembre de
1996 y enero de 1970, respectivamente. (Véase: Collazos, Oscar. La encrucijada del lenguaje, en Julio
Cortdzar al término del polvo y el sudor. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, pp. 79-104 y Cortazar,
Julio. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos malentendidos a liquidar, en
Julio Cortazar al término del polvo y el sudor. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, pp. 105-137.)

896 Cortazar, Julio. Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, en Ulla, Noemi. La insurrec-
cion literaria: de lo coloquial en la narrativa rioplatense de 1960 y 1970. Buenos Aires, Torres Agiiero,
1996, pp. 205-206. '

7 Ibid., 206.

%% Cf. Ibid. 207.
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El interés de Cortazar por la realidad latinoamericana repercute en su escritura.
En diversas ocasiones el escritor afirma que su primer viaje a Cuba le revel® la realidad
del pueblo latinoamericano y cambi6 su forma de escribir. Por este motivo y a partir de
entonces, comenzoé a politizar e ideologizar su literatura.®® Esto-explica el giro que da
su produccién cuentistica desde los afios 60 en adelante, principalmente con la publica-
cién de su relato Reunién.8'°

Este relato, publicado originalmente en 1965 en la revista El escarabajo de

Oro,%"! aborda del tema de la revolucion cubana y empieza con un epigrafe de La sierra

y el llano de Emesto Che Guevara. Reunion, por un lado marca el nivel ideologico del

%% Cuando habla de la revolucion cubana en la entrevista con Omar Prego, Cortézar afirma que el contac-

to con el pueblo después del triunfo de la revolucion despertd, en él, una toma de conciencia politica que
lo llevo entender la realidad latinoamericana desde otro lugar: “...la revolucién cubana me mostrd, me
metié en algo que ya no era una vision politica tedrica, una postura politica meramente oral: esa primera
visita a Cuba me colocd frente a un hecho consumado. Yo fui muy poco tiempo después del triunfo de la
revolucion —Ila revolucion triunfé en 1959 y yo fui en 1961— en momentos muy dificiles en que los
cubanos tenian que apretarse el cinturén porque el bloqueo era implacable, habfa problemas internos a
rafz de las tentativas contrarrevolucionarias: muy poco después se produjo eso que se llamo los alzados
del Escambray, esos grupos anticastristas que hubo que eliminar al precio de una lucha de varios afios.
[-..] -..esa relacion con los dirigentes y con los amigos cubanos, de golpe, sin que yo me diera cuenta
(nunca fui consciente de todo eso) y ya en el camino de vuelta a Europa, vi que por primera vez yo habia
estado metido en pleno corazén de un pueblo que estaba haciendo su revolucion, que estaba tratando de
buscar su camino. Y ése es el momento en que tendi los lazos mentales y en que me pregunté, o me dije,
que yo no habia tratado de entender el peronismo. Un proceso que no pudiendo compararse en absoluto
con la revolucion cubana, de todas maneras tenia analogias: también ahi un pueblo se habia levantado,
habfa venido del interior hacia la capital y a su manera, en mi opinién equivocada y chapucera, también
estaba buscando algo que no habia tenido hasta ese momento. La revolucion cubana, por analogia, me
mostré entonces y de una manera muy cruel y que me dolié mucho, el gran vacio politico que habia en
mi, mi inutilidad politica. Desde ese dia traté de documentarme, traté de entender, de leer: el proceso se
fue haciendo paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde habia impli-
caciones de tipo politico o ideolégico més que politico, se fueron metiendo en mi literatura. Ese es un
proceso que se puede ir apreciando a lo largo de los afios.” (Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp. 208-209.)
%1% En esta misma entrevista Cortazar corrobora la idea de que Reunion es el resultado de esta toma de
conciencia politica: “Ese cuento que se llama Reunidn, cuyo personaje es el Che Guevara. Ese es un cuen-
to que yo jamas habria escrito si me hubiera quedado en Buenos Aires ni en mis primeros afios de Paris,
porque no me hubiera parecido un tema, no hubiera tenido ningin interés para mi. En cambio, en ese
momento, el tema de ese relato me resultaba absolutamente apasionante, porque yo traté de meter ahi, en
esas 20 péginas, toda la esencia, todo el motor, todo el impulso revolucionario que llevé a los barbudos al
triunfo. Pero todo esto que te estoy diciendo acerca de esa especie de entrada en la conciencia politica o
ideologica, que antes habia sido mas bien uno de los tantos ejercicios intelectuales y de las opiniones que
uno tiene a lo largo de la vida, no tendria demasiado sentido si no se conectara con otra cosa. Y asi como
te cité Reunion como el primer cuento que marcaria esa entrada en el campo ideoldgico y por lo tanto una
participacion (porque ahi yo ya entré participando), de esos mismos afios deberia citar, de manera simbg-
lica, ese otro cuento que es El perseguidor.” (Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp. 210.)

8" Cortéazar, Julio. Reunion, en El escarabajo de oro. Afio 6, n° 26-27. Buenos Aires, febrero 1965, pp. 2-
17. Posteriormente, este relato integr6 el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego publicado en
1966. :
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autor y, por otro, establece de alguna forma una ruptura coﬁ su produccion anterior. Por
este motivo, creemos que la literatura cortazariana pos-Reunion debe ser leida desde
otro lugar. Por lo tanto, delimitamos nuestra investigacion al momento anterior a su
aparicion.

A partir de Reunién, Cortazar busca conjugar la literatura con la historia de su
tiempo, incorporando lo politico al juego de imaginacion de la escritura, como sefialé
Jaime Alazraki: “una simbiosis entre historia y literatura™.*'2 El recorrido que comienza
con ese cuento desemboca en la novela Libro de Manuel (1973), que el critico sintetiza
del siguiente modo: “su confrontacion con la historia, la culminacion de una larga bus-
queda, su reencuentro con el destino latinoamericano, la reconciliacion entre imagina-
cién e historia, un didlogo entre literatura y politica.”®"

Enel prélogb al Libro de Manuel, Cortézar confirma ese camino que lo llevaria
hacia la participacion en la realidad concreta latinoamericana. Dejaba de ser espectador
de lo que sucedia del lado de aca del Atlantico, en busca de una integracion con el pro-
jimo‘”4 y de una union entre literatura y coyuntura social y politica:

...s1 duranté afios he escrito textos vinculados con problemas latinoame-
ricanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban au-

sentes o sOlo asomaban tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han jun-
tado, pero su conciliacién no ha tenido mentado itinerario de algun per-

sonaje. Ese hombre suefia algo que yo soifié¢ tal cual en los dias en que
empezaba a escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de
escritor, s6lo mucho después me di cuenta de que el suefio era también
parte del libro y que contenia la clave de esa convergencia de actividades

hasta entonces disimiles.®">

812 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 300.

813 Alazraki, Jaime. Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 317.

1 £n la entrevista con Emesto Gonzalez Bermejo, Cortézar afirma: “‘Las puertas del cielo’, ‘El perse-
guidor’ y Rayuela, [...], son textos anteriores a mi toma de conciencia en el plano historico-politico. Es
una época de mi vida en la que yo me sentia personalmente un espectador de lo que sucedia afuera, sin
una verdadera participacion, sin un deseo de comunicarme con ‘el otro’, con el préjimo.” (Gonzalez Ber-
mejo, Emesto. Op. cit., p. 70.)

815 Cortazar, Julio. Libro de Manuel. Buenos Aires, Alfaguara, 2004 [1973], p. 5.
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Reiterando de alguna forma lo que dijo el propio Cortazar en este pasaje, Fredric
Jameson menciona la epifania legendaria, es decir, la subsistencia de la leyenda, la ma-
gia, el mito y el suefio “en el mundo secularizado y cosiﬁcado_ moderno™®'®. De este
modo, sostiene que en Libro de Manuel, “e] suefio-fabula que esta en el corazon de esta
novela es algo asi como un repudio de las epifanias tradicionales, o una autocritica de la
obra antgrior del narrador: el cine a oscuras, el suefio en cuanto discontinuo y montado
como una pelicula de Fritz Lang, el mensaje del cubano, cuyo carisma reprimido, desde
el primer territorio liberacio del hemisferio occidental, se alza lentamente a la superficie
en el transcurso de los acontecimientos: ;Despierta!”(’17

Otro factor no menos importanfe que contribuy6 al giro que tomo la escritura de
Cortazar hacia la situacion de América Latina y hacia un diverso modo de observar y
entender al ofro, no fue extrafio a los cambios que sucedian en el discurso antropologi-
co. A finales de la década del 50, los estudios de Lévi-Strauss sobre la cultura de las
sociedades consideradas arcaicaé ponen en tela de juicio cuestiones acerca de la menta-
_lidad primitiva caracterizada por Lévy-Bruhl. El antropologo belga postula otra forma
de interpretar lo primitivo y al ofro. Considera a dichas sociedades como poseedoras de
una cultura diferente, lo cual no implica que sean inferiores a la de los pueblos supues-
tamente civilizados.

A la hora de analizar al ofro, Lévi-Strauss, al contrario de Lévy-Bruhl, utiliza
como método de investigacion un ostensivo trabajo de campo, que, a sﬁ vez, fundamen-
ta sus estudios. Sin embargo, sin querer invalidar esté método, es necesario tener en
cuehta que interpretar al otro siempre envuelve la subjetividad del observador, siempre

pone en evidencia la posicién privilegiada de aquel que observa desde otro lugar. Como

616 Jameson, Fredric. Op. cit., p. 110.
617 yameson, Fredric. Op. cit., p. 110.
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el propio Lévi-Strauss advierte: uno tiende a mirar al otro desde la supremacia de su
propia cultura.

Sabemos que este campo de la ciencia siempre le intereso a Cortazar, especial-
mente en lo que se refiere a los estudios antropoldgicos. Por este motivo, el escritor al
parecer tuvo también en cuenta los cambios producidos en el ambito de esta disciplina.
Esto se evidencia cuando compara los posicionamientos entre los dos Lévi en la entre-
vista con Sara Castro-Klarén citada en el inicio de este trabajo y cuando escribe sobre la
obra de Adolf Wolfli, texto publicado en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).
Sus palabras en aquella entrevista y en ese texto demuestran que Cortazar también habia
cambiado su manera de mirar al ofro.

Es cierto que el escritor argentino mantiene una cierta continuidad en lo que se
refiere a la estructura del cuento, pero no menos verdadero es que se va adaptando a
cada momento histdrico. Por otro lado, no renuncia a su concepcion estética del cuento
en pos de una literatura meramente politica y por ende comprometida. Lo politico se
convierte en una faceta mas de su obra, intenta lograr una unién entre el discurso politi-
co y el literario, pero sin empobrecer al segundo.

La literatura de Cortazar en sus comienzos estaba volcada a la realizacion perso-
nal, pero su progresiva toﬁla de conciencia politica sirvié de estimulo para que se abrie-
ra a la historia, otorgando a su creacion un nuevo matiz, no tan presente 0 mas mediati-
zado en su produccion anterior. Este nuevo matiz traspasa lo que delimitamos como
nuestro objeto de estudio, puesto que entendemos que Cortazar se aparta de la cosmovi-
sién magica y mitica que caracteriza al universo arcaico e intenta aproximarse de otro
modo a la realidad concreta latinoamericana.

En la revalorizacion de lo arcaico, la relectura de los mitos griegos y su acerca-

miento estético al movimiento surrealista europeo encontramos huellas de un intento
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por expresar de un modo original la (suprajrealidad de su tiempo. Incluso, cuando se
produce el cambio que lo llevaria a una toma de posicion frente a las coyunturas politi-
cas a ambos lados del Atlantico, Cortazar no abandona su interés manifiesto por las
ciencias del Hombre, ain ante la presencia de cambios sustanciales en cuanto a los mo-
dos subjetivos de observacion del objeto, del ofro. El autor de Rayuela mantiene, junto
con su literatura mas politizada, una preocupacion sobre algunas cuestiones que lo inif
pulsan a sostener la tension entre lo primitivo y lo occidental, la periferia y el céntro, lo
invisible y lo visible. Juntando todas las piezas y afiadiendo originalidad y talento, es
posible que la imagen sugerida por el rompecabezas, sea algo mas que una coleccion de

fragmentos.
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