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Siglas 

Para facilitar la lectura de este trabajo, utilizaremos el siguiente sistema de siglas 

que corresponde a los textos estudiados: 

• Los Reyes: LR 

. Llama el teléfono, Delia: LD 

Bruja: BJ 

• Retorno de la noche: RN 

• Distante espejo: DE 

• Lejana: LI 

• Circe: CR 

• Una flor amarilla: FA 

• Axoloti: AX 

• El ídolo de las Cícladas: IC 

• La noche boca arriba: NB 

• Las Ménades: LM 

• Cartas de mamá: CM 

• Rayuela:RY 

Para Los Reyes, utilizamos la siguiente edición: Los Reyes. Buenos Aires, Punto 

de Lectura, 2004. 

En cuanto a los textos referidos más arriba, los mismos han sidó citados de la 

edición de cuentos completos, volumen 1: Cuentos Completos /1. Buenos Aires, Alfa-

guara, 2000. 
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En el caso de Rayuela, utilizamos una edición crítica: Rayuela. México, Fondo 

de Cultura Económica, 1996. 

Tales siglas aparecen acompañadas de las páginas correspondientes a estas cdi- 

ciones. 

5 



Introducción 

La obra de Cortázar incita a un estado de disponibilidad. Re-
correrla en cualquier de sus tramos es admitir que en cual-
quier momento y desde cualquier reglón puede surgir la vuel-
ta que por una vez y ya para siempre trastocará lo anticipado. 
Muchos de sus textos apuntan hacia espacios recónditos que 
son sometidos a lo inesperado, a lo racionalmente inaudito; se 
instalan en el cuestionamiento e impugnación de lo conven-
cional; se perfilan en la sonrisa inquieta que anticipa el gozo-
so zambullido hacia adentro, justamente hacia lo que empieza 
a reconocer como propio en el instante mismo en que se dilu-
ye toda red urdida por palabras ajenas. 

Saúl Sosnowski. Julio Cortázar ante la literatura y la histo-
ria. 

Escribir sobre Cortázar en estos días es un importante desafio pues fue uno de 

los escritores más estudiados y discutidos durante un período de la crítica literaria en 

América Latina, Estados Unidos y Europa. Innumerables son los trabajos críticos sobre 

su obra. Hasta hoy se han presentado diversos enfoques e interpretaciones, tanto en lo 

que concierne a su obra de ficción como a su producción crítica, a la cual se agregan las 

discusiones que se produjeron alrededor de sus controvertidos posicionamientos políti-

cos. 

A pesar de haber sido muy vasto el panorama de estudios que abordaron su obra, 

hemos notado, a lo largo de nuestra investigación, que durante algunos años, tal vez los 

años negros de la última dictadúra militar argentina, hubo una considerable merma en la 

producción bibliográfica sobre la obra de Cortázar en su país. 

Sin embargo, en años recientes y hasta nuestros días, percibimos un intento de 

rescatar al autor de los anaqueles de la biblioteca de la memoria. Se ha revalorizado su 

obra al punto de otorgar al escritor el lugar que merece: uno de los más importantes 

nombres en las letras argentinas del siglo XX. 



El olvido de aquellos años fue advertido por José Luis de Diego cuando justifica 

la elección de Cortázar para inaugurar una nueva sección en la revista Orbis Tertius, 

publicada en el año 2000 . 1  Allí, el autor de Rayuela aparecería como tema central discu-

tido por algunos críticos emblemáticos que en el pasado ya habían abordado su obra. 2  

De Diego reconoce que el escritor, fue momentáneamente olvidado por la crítica y afir-

ma: "el respeto y reconocimiento a la figura de Cortázar como un escritor central en la 

literatura argentina de nuestro siglo contrasta con el estrechamiento progresivo de la 

producción crítica sobre su obra." 3  

En busca de posibles explicaciones para dicho fenómeno, de Diego apunta algu-

nas hipótesis. Entre otras señala la "saturación de la crítica", que ya no encontraría nue-

vas problemáticas en su producción. Esta posición es refutada por el propio crítico, 

quien cree que no hay un punto de saturación en una obra de tal magnitud, opinión que 

compartimos. 

No nos detendremos en el análisis de los motivos por los cuales la obra de Cor-

tázar fue relegada durante algunos años, mas algunas otras hipótesis podrían ser plan-

teadas: acaso la obra del autor se haya convertido en algo den7odé, anticuado, que no ha 

resistido al paso del tiempo; 4  tal vez se haya transformado en un clásico, en el sentido 

'Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica. Año 4, n° 7. La Plata, 2000. Es importante, también, mencio-
nar la publicación de la revista Espacios de crítica y producción; que en el año del décimo aniversario de 
la muerte de Cortázar, dedicó una parte importante a textos críticos sobre el autor y su obra. (Véase: Es-
pacios de crítica y producción. N°14. Buenos Aires, agosto 1994, pp.  16-33) 
2  Nos referimos a los trabajos de tres escritores: Cortázar revisitado, por Mario Goloboff, Cortázar: 'The 
smiler with the knfe under the cloak', por José Amícola; y Cortázar, necesario, por Saúl Sosnowski. 

De Diego, José Luis. ¿Por qué Cortázar?, en Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica. Año 4, n° 7. La 
Plata, 2000, p. 155. 
' En este sentido, Mario Goloboff afirma: "Con Cortázar ha sucedido (y, en buena medida, sigue suce-
diendo) algo bastante singular en al consideración de las élites culturales argentinas, de la crítica especia-
lizada, de los estudios universitarios. Contemporáneo como pocos de los movimientos ideológicos y so-
ciales de la segunda mitad del siglo XX, de los pensamientos, inclinaciones y tendencias que lo recurrie-
ron y sacudieron, no faltan quienes lo consideren tempranamente envejecido e inadaptado, tanto por sus 
temas como por sus especulaciones formales, a las prácticas poéticas y vitales del presente. Permanente-
mente preocupado por la textura y por la composición, es común encontrar entre sus colegas más jóvenes, 
y entre profesores y críticos, numerosas personas que lo consideran un escritor fácil o superficial, sin las 
complejidades e intereses que alentarían aprendizajes, estudios o la atención de la cátedra. Adalid de 
algunos de los cambios importantes producidos en la narrativa del siglo, contados son los que siguen su 
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negativo que ha señalado Liliana Hecker 5  y por este motivo ya no se lo discuta más; es 

posible, finalmente, que la indiferencia del público lector hacia su obra haya contribuido 

a un desinterés para las nuevas orientaciones críticas. Creemos que la superposición de 

algunos de estos factores pueden haber incidido en ese olvido que intentamos iluminar. 

Lo que rescatamos de esta discusión es el reconocimiento de la dificultad de 

abordar la producción cortazariana de un modo original. La aparición de nuevos traba-

jos críticos sobre el escritor argentino demuestra que las hipótesis que indicarían una 

saturación de la crítica no pueden sostenerse. De este modo, se evidencia que la riqueza 

interpretativa de su obra es inagotable. Por este motivo, encaramos como un desafio 

estudiar no sólo un aspecto particular de la obra del autor, sino también el acervo de 

trabajos críticos relacionados con tal cuestión en busca de nuevas perspectivas. 

Puestos en el sendero que nos acercara a los textos de Cortázar, nos hemos topa-

do sin querer con un dato curioso: una misteriosa atracción ejercen estos escritos sobre 

lectores cuya lengua materna no es el castellano. Hemos podido notar cómo diversos 

estudiosos extranjeros se han esforzado en leer y comprender minuciosamente lo que 

Borges denominaría el idioma de los argentinos, el castellano rioplatense tan caracterís-

tico de la narrativa cortazariana. Posiblemente este interés se deba, en parte, al carácter 

universal que posee su literatura, pero también a una comunicación mágica que el pro-

pio texto establece con el lector, haciéndolo cómplice de las contingencias relatadas. 

ejemplo o lo comentan con estima. Abierto y dado a todo tipo de solidaridad, es uno de los raros escrito-
res argentinos que, sin haberla recibido en vida, aún hoy podría sentirla escasa, mezquina, alejada". (Go-
loboff, Mario. Cortázar revisitado, en Orbis Tertius. Revista de teoría y crítica. Año 4, n° 7. La Plata, 
2000, p. 159.) 

En un artículo publicado en la revista El Ornitorrinco (n° 7, 1980), la escritora afirma: "En fa década del 
60, Cortázar era el acontecimiento literario más detonante de la época, y tal vez el más polémico - 
justamente porque vivía en París—. Para los que empezábamos a publicar entonces, era una especie de 
contemporáneo generacional, de amigo importante. Un escritor cercano, pese a la lejanía cronológica y 
fisica. Para la generación que empieza ahora, en cambio, es una especie de clásico; muy querido y admi-
rado, pero clásico al fm. Ya no se lo discute; su obra ha decantado sola, y el Cortázar esencial que queda 
es sin duda un maestro de la narrativa, pero no tan próximo como para que a alguien se le ocurra mandar-
le un libro primerizo o un manuscrito." (Hecker, Liliana. Polémica con Julio Cortázar. Exilio y literatura, 
en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 517-519. Madrid, julio-septiembre 1993, p. 591) 
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Nos incluimos como brasileños en esta categoría de lectores, nos sentimos implicados y 

es por ello que decidimos aceptar el desafio de emprender esta investigación sobre su 

obra. 

Creemos importante comentar la relación que el escritor que nos convoca man-

tuvo con los escritores y críticos del Brasil. Encontramos en el capítulo de apertura de la 

edición crítica de Rayuéla, publicada por primera vez en 1991, un texto de Haroldo de 

Campos en el que recuerda que tal vez haya sido el primer crítico brasileño en escribir 

sobre aquella novela. Se refiere a un artículo publicado en un periódico de Rio de Janei-

ro, en 1967. Fue a causa de este texto que ambos establecieron un primer contacto, que 

luego se transformó en un vínculo afectivo y profesional, reforzado asimismo por cierta 

comunión estética. En ese texto, Campos menciona también las primeras traducciones al 

portugués de los ensayos de Cortázar a cargo de Davi Arrigucci Júnior (traductor y crí-

tico de la obra cortazariana) y JoAo Alexandre Barbosa. Las primeras versiones de los 

ensayos del argentino fueron reunidas en el volumen Valise de Cronópio publicado en 

1974; una especie de antología de reflexiones críticas escritas por Cortázar, más especí-

ficamente, un libro mosaico donde se pueden encontrar sus más contundentes ensayos. 6  

Es posible que daten de aquella época - finales de los 60 - los primeros contactos del 

argentino con sus colegas brasileños, un puente tendido que seguramente los lectores de 

ambas latitudes continúan atravesando. 

Lo antedicho intenta explicar las razones que nos han movido a destacar algunos 

de los problemas que se expondrán en el presente trabajo. Teniendo en cuenta lo que 

6 En el capítulo de introducción al volumen, Davi Arrugurri Júnior explica el porqué de la selección de 
éstos textos: "Este livro-mosaico é sobretudo um livre mosaico da produço crítica de Cortázar, espaihada 
por revistas e obras diversas, e convida t montagem de textos heterogéneos, de varias épocas, num arran-
jo inexistente na língua em que foram escritos. Brota, na verdade, de outros livros parecidos - La vuelta 
al día en ochenta mundos, Ultimo Round - que, por sua vez, já se serviam de idéntica técnica de constru-
ço. Texto nascido de outros textos, compe, de fato, um tecido complexo em que criaço e critica se 
acham frequentemente alinhavadas, dando continuidade ao fo de um discurso que no cessa de entrelaçar 
a linguagem poética á metalinguagem, num testemunho moderno e radical de criaço artística autoconsci-
ente." (Arrigucci Júnior, Davi. Escorpionagem: o que vai na valise, en Cortázar, Julio. Valise de Cronó-
pio. SAo Paulo, Editora Perspectiva, 1993 [19741, p. 8.) 
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mencionamos al principio - especialmente el hecho de que la obra de Julio Cortázar ha 

sido exhaustivamente estudiada - nos proponemos, en nuestra investigación, indagar 

algunos aspectos relativos a la revaloración de lo primitivo, cuestión que, creemos, no 

ha sido suficientemente abordada. 

Sintéticamente, entendemos por recuperación de lo primitivo un rechazo de las 

tradiciones europeas, de la civilización burguesa e industrializada y, simultáneamente, 

un retomo a las fuentes originarias y sagradas. En el contexto latinoamericano esto im-

plica asimismo un retomo a las temáticas vinculadas con las mitologías precolombinas 

y el rescate de ciertos valores autóctonos. Fue en algunas poéticas de la vanguardia del 

siglo XX, donde encontramos las bases de dicha revalorización. 

El retomo a las fuentes primeras nos llevó al concepto de arquetipo postulado 

por Northrop Frye en su libro Anatomía de la crítica (1957). Allí, el crítico señala la 

relación intertextual entre un poema con otros, toda vez que entiende al nuevo como una 

imitación de la naturaleza y de otros poemas. Por este motivo, "el nuevo poema mani-

fiesta algo que ya estaba latente en el orden de las palabras. [...] La poesía sólo puede 

hacerse con otros poemas; las novelas con otras novelas." 7  Por lo tanto, la literatura fun-

ciona dentro de un sistema de convenciones donde el poema es considerado como tal 

por el hecho de que establece un vínculo, una comunicación con otros, es decir, posee 

un arquetipo - definido por Frye como "un símbolo que conecta un poema con otro y de 

este modo contribuye a unificar e integrar nuestra experiencia literaria." 8  En la literatu-

ra, "el arquetipo es un símbolo comunicable"9  que se relaciona con la literatura antenor 

y también con una determinada cultura. 

Ese deseo de volver a las fuentes originarias y sagradas, se asemeja a lo que Fre-

dric Jameson, en su libro Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa 

7 Frye, Northrop. Anatomía de la crítica. Caracas, Monte Avila Editores, 1991 [19571, p 132. 
8  Ibid., p. 135. 

Ibid., p. 145. 
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como acto socialmente simbólico (1981), considera como una "valorización aparente-

mente contradictoria de la leyenda" dentro del contexto de la sociedad capitalista. Dice 

Jameson que "[e]s en el contexto de la gradual cosificación del realismo en el capitalis-

mo tardío donde la leyenda vuelve a sentirse como el lugar de la heterogeneidad narrati-

va y de la libertad frente al principio de realidad del que la opresiva representación re-

alista ha pasado a ser el rehén. La leyenda parece ahora ofrecer otra vez la posibilidad 

de sentir otros ritmos históricos, y de unas transformaciones demoníacas o utópicas de 

una realidad que ahora está inamoviblemente establecida." °  La valorización de la le-

yenda, en ese medio, funciona como una reacción contra el mundo secularizado y racio-

nalizado, fruto de las transformaciones sociales, políticas y económicas surgidas a partir 

del siglo XIX. 

Para Jaineson, dicha valorización ya había sido advertida por Northrop Frye, 

quien en la década del 50, a través de su libro Anatomía de la crítica (1957), encuentra 

en la leyenda una forma de "reexpresión de las añoranzas utópicas" 1 ' y de la fantasía; 

un deseo de transformación de la realidad, pero sin que esta pierda el estatuto de reali-

dad para dar lugar a lo irreal e inverosímil. Según Jameson, "[l]a leyenda es para Frye el 

cumplimiento de deseo de una fantasía utópica que apunta a la transfiguración del mun-

do de la vida cotidiana, de tal manera que se restauren las condiciones de algún Edén 

perdido o se anticipe un reino futuro del que hayan quedado borradas la vieja mortalidad 

y las imperfecciones. La leyenda, por consiguiente, no implica la sustitución por un re-

ino más ideal de la realidad ordinaria (como en la experiencia mística, o como pueden 

sugerirlo los segmentos parciales del paradigma de la leyenda tal como se encuentran en 

' ° Jameson Fredric. Documentos de cultura, docwnentos de barbarie. La narrativa como acto socialmen-

te simbólico. Madrid, Visor, 1989 [1981], p. 84. 
"Ibid., p. 84. 
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el idilio o en lo pastoril), sino más bien un proceso de transformación de la realidad 

ordinaria." 2  

Es necesario que mencionemos aquí cuáles fueron los enfoques fundamentales a 

los que se adapté nuestra investigación. Por un lado, nos hemos apoyado en textos an-

tropológicos importantes en cuanto a su difusión en América Latina durante las prime-

ras décadas del siglo XX (principalmente después de la primera gran guerra); nos refe-

rimos a los estudios de James George Frazer, con su libro La Rama Dorada (1890)13, y 

de Lucien Lévy-Bruhl acerca de la mentalidad primitiva. De acuerdo con las investiga-

ciones del antropólogo francés, estas mentalidades, dominadas por principios mágicos y 

místicos, funcionaban en las antípodas del pensamiento lógico occidental. En su libro 

La Mentalidad Primitiva,'4  describe las sociedades arcaicas, su visión mágica del uni-

verso y sus rituales. Culturas marcadas por una relación mística que une a los hombres, 

los animales y las cosas. 

La inquietud del argentino respecto de los excesos racionalistas y su incansable 

búsqueda de lecturas que impugnara tal posición, lo llevaron hacia la antropología de 

Lévy-Bruhl. Cortázar retorna ciertos aspectos que caracterizan su interpretación del 

hombre primitivo, aprovechándolos para fines literarios. 

Por otro lado, intentamos abordar el concepto de antropofagia literaria (movi-

miento vanguardista que rescató al primitivismo), para lo cual nos apoyaremos en la 

relectura que ha llevado adelante el ya mencionado Haroldo de Campos. 15  Para este 

crítico, el escritor latinoamericano debe apropiarse del legado cultural universal y reela-

borarlo. En ese proceso de reelaboración, el poeta establece la diferencia y a su vez ms- 

12  Ibid., p. 89. 
13  La notoria influencia de Frazer sobre la crítica literaria es advertida por Northrop Frye: "The Golden 
Bough se propone ser una obra de antropología, pero ha tenido más influencia en la crítica literaria que en 
su supuesto campo propio y puede que aún demuestre ser realmente una obra de crítica literaria." (Frye, 
Northrop. Op. cit., p. 147). 
14  Lévy-Bruhl, Luden. La Mentalidad Primitiva. Buenos Aires, Ediciones Leviatán, 1956 [1922]. 
1,5  Campos, Haroldo de. Da razao antropofágica: diálogo da djferença na cultura brasileira", en Meta-
linguagem e outras nietas. So Paulo, Perspectiva, 1992. pp.  231-255. 
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tituye una nueva relación entre las literaturas de América Latina y Europa, posibilitando 

de este modo un diálogo entre iguales. 

No podemos dejar de citar otros textos fundamentales para entender la poética 

de Cortázar y que fueron imprescindibles en nuestra investigación, puesto que también 

nos han ayudado a encontrar nuestra propia visión del tema. Entre estas lecturas se en-

cuentra el libro de Graciela de Sola Julio Cortázar y el hombre nuevo, 16  publicado en 

1968. Quizás sea éste el primer estudio que señaló el trasfondo mítico presente en la 

obra de Cortázar. La escritora ubica los primeros textos de Cortázar dentro de la llama-

da Generación del 40. Afirma que fue participando del mundo espiritual del cuarentis-

mo y con la publicación del artículo sobre Rimbaud en la revista Huella, órgano de di-

vulgación de la poesía del 40, que Cortázar empieza a delinear su propia actitud litera-

ria. 

Destacamos asimismo otro libro publicado en el mismo año (1968), se trata del 

importante estudio de Néstor García Canclini: Cortázar. Una antropología poética.17  

Allí, el autor plantea la posibilidad de una lectura de carácter antropológico de los textos 

de Cortázar. Su propuesta es avanzar en una antropología poética, es decir, en la expe-

riencia poética del hombre y su búsqueda para alcanzar lo absoluto, la esencia del ser. 

Esta búsqueda ontológica también es considerada en el libro de Saúl Sosnowski 

publicado en 1973, Julio Cortázar: una búsqueda mítica.18  Allí, el crítico lee la obra 

desde lo que denomina una teoría mítica, utilizando para ello los estudios de Lévy-

Bruhi y Ernst Cassirer. Asimismo, señala que en la obra de Cortázar el conocimiento 

poético, intuitivo y no racional, es el medio por el cual el hombre logra alcanzar el en-

tendimiento de la suprarealidad, una realidad indiferente al conocimiento científico. 

Por lo tanto, sólo a través de la intuición el hombre podrá ser uno con el universo. Sos- 

16 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Buenos Aires, Sudamericana, 1968. 
17  García Canclini, Néstor. Cortázar. Una antropología poética. Buenos Aires, Editorial Nova, 1968. 
18  Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Buenos Aires, Noé, 1973. 
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nowski encuentra en el conocimiento poético una relación con la mentalidad primitiva, 

puesto que en el universo de las culturas arcaicas, empirismo e intuición cobran el mis-

mo valor y la misma importancia: son formas de captación de la realidad. 

Desde esta perspectiva, Sosnowski analiza, por un lado, algunos cuentos y nove-

las de Cortázar, rastreando allí esta visión mítica de la realidad. Realidad donde las ba-

rreras entre tiempo y espacio, real e imaginario se disuelven. Por otro lado, el crítico 

focaliza a los perseguidores cortazarianos (Johnny Carter, Medrano, Persio y Horacio 

Oliveira) como ejemplos de aquella búsqueda ontológica, de la unión entre el hombre y 

el universo que implica dicha visión mítica. 

Los estudios críticos sobre la obra cortazariana que llevaron adelante los intelec-

tuales brasileños que ya mencionamos, serán de gran utilidad en nuestra investigación, 

es interesante investigar de qué modo la crítica del vecino país consideró a Cortázar en 

los años más notorios de su carrera. Entre estos estudios rescatamos al libro de Davi 

Arigucci Júnior, O escorpido encalacrado'9, publicado en 1973, porque tal vez éste sea 

uno de los primeros libros en abordar detalladamente la ficción cortazariana desde la 

perspectiva brasileña. Dentro de la poética de la destrucción que fundamenta este libro, 

rescatamos aspectos que creemos válidos a los fines de nuestra investigación. Podemos 

afirmar que, hasta cierto punto, el mencionado texto ha sido fuente de inspiración para 

la elección de la temática que aquí nos ocupa. Arrigucci Júnior señala la influencia de 

los estudios de Lévy-Bruhl en la literatura cortazariana cuando analiza el concepto de 

participación presente en Para una poética y Casilla del camaleón. El crítico, sin em-

bargo, deja por fuera el estudio crítico de las obras de ficción, en lo referente al tema de 

la participación. En este punto, continuaremos el análisis con la intención de investigar 

en qué forma dicha noción de participación se manifiesta en la producción ficcional del 

19  Arrigucci Júnior, Davi. O escorpiao encalacrado. So Paulo, Perspectiva, 1973. 
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argentino, particularmente de los primeros años, pues creemos que hace falta analizar 

más detenidamente cómo se produjo este vínculo entre la mirada antropológica hereda-

da de Lévy-Bruhl y su propia escritura. 

Otro texto que también menciona la presencia de algunas categorías de Lévy-

Bruhi en la escritura del Cortázar de los primeros años es el ensayo de Eduardo Romano 

titulado Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur20, que fuera publica-

do en Cuadernos hispanoamericanos en 1980. Allí, Romano aborda el vínculo de Cor-

tázar con los poetas de la generación del 40, con Borges y la revista Sur. También pre-

senta un análisis de los primeros textos de Cortázar, destacando su interés por la cultura 

grecolatina evidenciada en el artículo sobre Keats, La urna griega en la poesía de John 

Keats, y en el poema dramático Los Reyes. En un segundo momento del texto, mencio-

na el acercamiento de la antropología con la literatura, especialmente a partir de la pu-

blicación en aquella revista de artículos de carácter antropológico. 

Es necesario aclarar que, a pesar de que los textos aquí citados presenten un 

abordaje de la obra de Cortázar a la luz de los estudios antropológicos de Lévy-Bruhl, 

intentamos tomar distancia crítica de todos ellos con la intención de buscar nuestra pro-

pia interpretación. Si bien este aspecto ha sido mencionado por la crítica, notamos que 

no hay un desarrollo sistemático en lo que atañe a la problemática que nos proponemos 

investigar, puesto que nuestro propósito es vincular, desde el punto de vista ideológico, 

lo arcaico con ciertos aspectos de la poética surrealista. Reconocemos, sin embargo, la 

contribución de tales lecturas a nuestra tarea. Por este motivo, no podemos dejar de ci-

tarlas. 

En nuestro trabajo intentamos abordar una selección de relatos donde se eviden-

cia el aprovechamiento literario, por parte de Cortázar, de algunas tesis de Lévy-Bruhl 

20  Romano, Eduardo. Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur, en Cuadernos Hispa-
noamericanos. N° 364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, 1980. 
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acerca de la cosmovisión del hombre primitivo. Para este fin, delimitamos un corpus 

que abarca los cuentos escritos y publicados en las décadas del 40, del 50 y  los primeros 

años de la década del 60 (más adelante citaremos los relatos seleccionados). Asimismo, 

entendemos que el interés de Cortázar por lo arcaico también se encuentra presente en el 

poema dramático Los Reyes; por este motivo, se hizo necesario analizar este primer tex-

to literario de Cortázar publicado con su propio nombre. 

Recortamos este corpus que abarca la primera etapa de la producción cortazaria-

na porque sostenemos que, a partir de mediados de la década del 60, su narrativa cambia 

de rumbo. Uno de los factores que pudieron haber influido en dicha mudanza, tal vez 

haya sido su más decidida inserción en la política (sobre todo latinoamericana) y su re-

lación con la revolución cubana desde 1959. Del Cortázar fantástico surge el Cortázar 

politizado, aunque esto no signifique necesariamente que el primero tuvo que desapare-

cer para dar lugar al otro. Nos aventuramos a decir que ambos coexisten en su escritura, 

con una posible preponderancia del político. 

Otro factor que también pudo haber influido en ese cambio fueron las transfor-

maciones sucedidas en el ámbito de la ciencia antropológica, especialmente con la in-

troducción de los estudios de Claude Lévi-Strauss hacia finales de los años 50. En su 

libro Antropología estructural (1958),21  plantea una manera diversa de analizar las so-

ciedades consideradas primitivas; una mirada despojada de ciertos prejuicios, puesto 

que no las consideraban inferiores frente a aquellas supuestamente civilizadas. Esta 

nueva manera de entender las culturas primitivas, ponen en tela de juicio la hegemonía 

de la cultura occidental. Al parecer, Cortázar tuvo en cuenta este reposicionamiento 

antropológico acerca lo primitivo, hecho que se refleja en su escritura. 

21 Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. Barcelona, Paidós, 1995 [1958]. 
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Aunque el objeto principal de nuestra investigación se limite al análisis de Los 

Reyes y de una selección de cuentos, fue imprescindible la lectura de la totalidad de su 

obra. Muchos de sus textos críticos que no forman parte del corpus por nosotros esta-

blecido, nos fueron útiles para iluminar ciertas problemáticas en lo que se refiere a la 

revaloración de lo primitivo. 

Nuestro trabajo está organizado en tres partes divididas a su vez en capítulos. La 

primera parte funciona como una introducción al tema que desarrollaremos y se compo-

ne de cuatro capítulos, en los cuales tratamos de acercarnos al universo del hombre pri-

mitivo tal como entendían los antropólogos citados. Con este fin, partimos en un primer 

momento de ciertos estudios en boga las primeras décadas del siglo XX; nos referimos a 

los trabajos antropológicos de Frazer y en particular a los de Lucien Lévy-Bruhl. Esta 

bibliografia ha sido fundamental para algunos escritores latinoamericanos y las huellas 

de tales lecturas se encuentran inscriptas en su literatura. 

En el segundo momento, exponemos un breve recorrido histórico acerca de la 

valoración de lo primitivo presente en la estética de las vanguardias, tanto europeas co-

mo latinoamericanas. Esta exposición se justifica por el hecho de que advertimos que el 

primitivismo fue uno de los aspectos básicos de ciertas manifestaciones de las vanguar-

dias del siglo XX, que buscaban nuevas formas de expresión, rompiendo así con las 

matrices artísticas del pasado, especialmente con el realismo burgués. Focalizamos 

principalmente la vanguardia de Brasil por el hecho de que notamos que muchos textos 

dedicados a estudiar las vanguardias en América Latina dejan fuera al movimiento bra-

sileño. Nuestra intención es tender un puente entre la vanguardia brasileña, principal-

mente el movimiento antropófago, y las del resto de América Latina, pues creemos que 

dicho movimiento puede ser leído tanto en un contexto como en el otro. Toda esta ex-

posición confluye en la lectura que nos propusimos llevar adelante de la narrativa corta- 
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zariana. En este sentido, retomamos y desarrollamos la propuesta de Haroldo de Cam-

pos al leer a Cortázar como uno de los nuevos bárbaros. El escritor argentino se apropió 

del legado cultural occidental para transformarlo y lograr, como resultado de esto, una 

manera propia de expresarse. 

La segunda parte cuenta con dos capítulos: en el primero de ellos, abordamos los 

aíos deformación del escritor. Un período que abarca desde fines de los años 30 hasta 

fines de los 40, cuando se tuvo noticias de las primeras publicaciones de Cortázar, tex-

tos donde ya se perfila el futuro escritor. Los textos citados son básicamente algunos 

poemas, ensayos críticos y una serie de reseñas que conforman el punto de partida de su 

profesionalización como escritor. Todos dejaron marcas indelebles en su escritura pos-

terior y por eso su análisis contribuye al entendimiento de su obra futura y a la revalora-

ción de lo primitivo que queremos elucidar. 

También analizamos el poema dramático Los Reyes. Nos interesa, de este texto, 

profundizar el vínculo que establece con una estética que recupera fuentes arcaicas, así 

como su interés particular por la cultura helénica que estará presente en su escritura de 

las décadas posteriores. Influido por la corriente europea de principios del siglo XX que 

rescataba el mito griego como forma de negación del presente y búsqueda de la belleza 

del mundo antiguo, Cortázar se vuelve a la antigüedad clásica y reescribe el mito del 

minotauro. Vemos en esta reescritura la producción de un texto nuevo, diverso del ori-

ginal griego. Es el corolario de una lectura antropófaga; una lectura transformadora que 

dota al original griego de nuevos sentidos. 

Por último, en la tercera parte, nos ocupamos de algunos relatos por nosotros se-

leccionados. Esta sección se divide en cinco capítulos, de acuerdo con el asunto aborda-

do. Elegimos una serie de relatos donde se evidencia la cosmovisión del hombre primi-

tivo, sus creencias, sus mitos y su concepción mágica del mundo. Tales relatos pertene- 
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cen a los tres primeros volúmenes de cuentos publicados por Cortázar: Béstiario (1951), 

Final de/juego (publicado por primera vez en 1956 y reeditado con modificaciones en 

1964)22 y Las armas secretas (1959). Incluiremos también algunos relatos de La otra 

orilla que permaneció inédito hasta después de su muerte. 

La otra orilla fue publicado por primera vez en castellano en 1994 como parte 

del primer tomo de los Cuentos Completos, 23  está compuesto por una serie de cuentos 

escritos entre los años 1937 y  1945. Algunos de estos relatos fueron publicados en re-

vistas, otros quedaron olvidados. Es cierto que Cortázar alguna vez tuvo la intención de 

publicarlos como se indica en el siguiente prefacio que acompaña a dichos relatos: 

Forzando su espaciada ejecución - 1937/1 945 - reúno hoy estas historias 
un poco por ver si ilustran, con sus frágiles estructuras, el apólogo del 
haz de mimbres. Toda vez que las hallé en cuadernos sueltos tuve certeza 
de que se necesitaban entre sí, que su soledad las perdía. Acaso merezcan 
estar juntas porque del desencanto de cada una creció la voluntad de la 
siguiente. 
Las doy en libro a fin de cerrar un ciclo y quedarme solo frente a otro 
menos impuro. Un libro más es un libro menos; un acercarse al último 
que espera en el ápice, ya perfecto. 

Mendoza, 194524 

Como corpus de nuestra investigación elegimos los siguientes textos: de La otra 

orilla seleccionamos los cuentos Bruja, Retorno de la noche, Distante espejo y Llama el 

teléfono, Delia. Es importante aclarar que algunos de estos relatos fueron escasamente 

22  Final de/juego fue publicado por primera vez en México, en 1956 (Cortázar, Julio. Final de/juego. 

México, Los Presentes, 1956). Esta edición contiene los siguientes relatos: Los venenos, El móvil, La 
noche boca arriba, Las ménades, La puerta condenada, Torito, La banda, Axoloti y Final de/juego. Su 
segunda edición tiene lugar en Buenos Aires en 1964 (Final de/juego. Buenos Aires, Editorial Sudameri-

cana, 1964). Allí, además de los relatos citados, se agregan: Continuidad de los parques, No se culpe a 
nadie, El río, E/ídolo de las Cícladas, Una flor amarilla, Sobremesa, Los amigos, Relato con fondo de 
agua y Después del almuerzo. 
23  Cortázar, Julio. Cuentos Completos. Tomos 11. Madrid, Alfáguara, 1994. Respecto de esta publicación, 
Daniel Mesa Gancedo menciona la aparición de La otra orilla en una edición francesa anterior a esta 
publicación: "por unos meses - y circunstancias editoriales que ignoro - precedió la publicación francesa 

a la española: J. Cortázar, Nouvelles (1945-1982), París, Gallimard, 1993, 1036 pp. Traducciones de L. 
Guille-Bataillon, F. Campo Timal y F. Rosset." (Mesa Gancedo, Daniel. Prolegómenos para una relectu-

ra de Cortázar, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 546. Madrid, dic, 1995, p. 135.) 
24  Cortázar, Julio. La otra orilla, en Cuentos Completos /1. Buenos Aires, Alfaguara, 2000 [1994], p. 29. 
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estudiados. De Bestiario, abordamos Lejana y Circe. De Final del juego analizamos 

Axoloti, Una flor amarilla, La noche boca arriba, El ídolo de las Cícladas y Las Ména-

des. Finalmente, de Las armas secretas seleccionamos el relato Cartas de mamá. 

Como dijimos, la tercera parte de nuestro trabajo consta de cinco capítulos don-

de abordamos ciertas problemáticas que subyacen a la cosmovisión mágica y mística 

que conforma el universo de las sociedades arcaicas. 

En el primer capítulo, analizamos los relatos Lejana, Axoloti y Una flor amari-

lla. Estos cuentos marcan la presencia de uno de los conceptos planteados por Lévy-

Bruhi, el principio de participación que implica que un ser pueda ser él mismo y otro a 

la vez. Este principio constituye otro modo de interpretar la temática del desdoblamien-

to tan característica en la cuentística cortazariana. En Lejana, un juego de palabras fun-

ciona como el pasaje mágico que abre paso al descubrimiento de la existencia del otro, 

destruyendo la idea de unidad e identidad del ser. Axolotl presenta a un otro encarnado 

en la figura de un animal primitivo, el axolotl. Es con éste que el hombre se identifica. 

Como un camaleón, él va asimilando la fuerza primitiva que emana de los ojos del ani-

mal, una fuerza irracional que lo transforma. El último relato abordado en este capítulo, 

Una flor amarilla, pertenece a la segunda recopilación del volumen Final del juego 

(probablemente un cuento escrito a fines de la década del 50 o principios de la década 

del 60, pues esta nueva edición data de 1964). En este relato, ya se vislunibra la inclu-

sión de temáticas relacionadas con el budismo zen. Allí, la participación en la esencia de 

otro ser se manifiesta en el descubrimiento de la inmortalidad del hombre que ve su vida 

duplicada en la existencia de un niño. 

En el segundo capítulo, nos dedicamos al estudio de los rituales presentes en tres 

relatos: La noche boca arriba, El ídolo de las Cícladas y Las Ménades. A través de los 

rituales de sacrificio humano y canibalismo, Cortázar recupera el pasado griego o preco- 
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lombino en un intento de desandar el camino seguidó por la civilización occidental, po-

niendo en tela de juicio el legado cultural de occidente. En el primero de estos tres rda-

tos, los rituales son presentados como formando parte de la vida del hombre, tanto el 

arcaico como el moderno. Esto es lo que el escritor deja entrever en La noche boca 

arriba. Allí los rituales de sacrificio humano del pueblo azteca son presentados como 

correlato de la intervención quirúrgica a la cual es sometido el protagonista. En El ídolo 

de las Cícladas, el ritual es una forma de acceder al mundo antiguo, a los tiempos origi-

nales, a los primordios de la civilización, todavía no dominados por el pensamiento ra-

cional. En Las Ménades, el ritual del canibalismo que conileva un concierto de música 

sirve de telón de fondo para exponer la contraposición entre el civilizado y el salvaje. 

El tercer capítulo aborda la cosmovisión mágica propia de las culturas arcaicas 

que ilustramos con los relatos Bruja y Circe. En la historia de estas dos hechiceras, Cor -

tázar rescata la concepción mágica que, en el mundo moderno, fuera sustituida por el 

pensamiento racional y la ciencia. La trama del relato Bruja se desarrolla alrededor de 

un personaje con poderes mágicos que se deja comandar por su instinto. En Circe, la 

fuerza instintiva y animal impulsa el deseo del personaje a dominar bestias y hombres. 

En el cuarto capítulo, nos dedicamos a analizar dos cuentos poco conocidos: Re-

torno de la noche y Distante espejo, ambos de la colección La otra orilla y escritos du-

rante los años 40. En estos relatos ya se distinguen algunos aspectos que caracterizan el 

universo de las sociedades primitivas, especialmente en lo que se refiere a ciertas creen-

cias animistas. En el primer relato, Retorno de la noche, resalta la importancia del sueño 

como pasaje hacia otra realidad. Esta suerte de sueño/muerte es el medio por el cual el 

personaje se escinde en dos entes: cuerpo (cárcel de la razón) y alma (conciencia libre). 

Esta escisión también es planteada en el segundo relato, Distante espejo, pero aquí la 
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ruptura es provocada por una fuerza salvaje, opuesta a la lógica racional, que domina la 

voluntad del personaje. 

En el quinto y último capitulo, analizamos dos relatos: uno con fecha de escritu-

ra en los afios 30 y  el otro de finales de lii década del 50. Ambos sirven para concluir el 

abordaje sobre la concepción mágica del mundo arcaico donde la presencia de las po-

tencias místicas y las ánimas influyen en el mundo real. El primer relato es Llama el 

teléfono, Delia. Allí, señalamos los primeros pasos de Cortázar en dirección a la litera-

tura de corte fántástico, donde la aparición de algún elemento insólito desestabiliza la 

realidad cotidiana. En este cuento, la intromisión del espíritu del muerto señala la posi-

bilidad de comunicación con el más allá. Esta posibilidad es confirmada en el otro rela-

to, Cartas de mamá, con el retomo del hermano muerto, resucitado a través de una pa-

labra mágica. En ambos textos, lo verosímil sirve de contexto para el surgimiento de lo 

fantástico; el mundo objetivo y visible y el más allá forman parte de una realidad única. 

Terminamos aquí esta breve introducción que servirá de guía de lectura para 

nuestro trabajo. A partir de este punto, nos dedicaremos a delinear el universo, del hom-

bre primitivo expuesto por algunos estudios que aparecieron en la primera mitad del - 

siglo XX. Estas investigaciones, de una u otra manera, representaban tendencias ideoló-

gicas y corrientes científicas (o seudocientíficas) que predominaban por aquel entonces 

y que contribuyeron a una especial revaloración de lo primitivo. 
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1. Primera parte. La búsqueda de lo primitivo 



1. La revaloración antropológica de lo primitivo 

De una pierna rota y de la obra de Adolf Wólfli nace esta re-
flexión sobre un sentimiento que Lévy-Bruhl hubiera llamado 
prelógico antes de que otros antropólogos demostraran lo 
abusivo del término. Aludo a la sospecha de arcaica raíz má-
gica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que son lo 
que son y como son porque, de alguna manera, también son o 
pueden ser otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recí-
proca de un conjunto de elementos que se dan como hetero-
géneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de desencade-
nar interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente 
disociados del primero, como lo entendía la magia simpática 
y más de cuatro gordas agraviadas que todavía clavan alfile-
res en figurillas de cera, sino que existe identidad profunda 
entre uno y otro conjunto, por más escandaloso que le parez-
ca al intelecto. 

Julio Cortázar. - Yo podría bailar ese sillón - di/o Isadora, 
en La vuelta al día en ochenta mundos. 

Los aportes de las, por entonces, jóvenes ciencias, como la antropología, la, et-

nografia y la psicología, ya sean éstas positivistas o evolucionistas, fueron fundamenta-

les para la crítica y creación literarias en los albores del siglo XX. Tales disciplinas con-

tribuyeron, por un lado, a la elaboración de las nuevas propuestas irracionalistas y meta-

físicas; y, por otro, a la utilización de la mitología, la simbología, los rituales arcaicos y 

el misticismo que influirían en la literatura de esta centuria. 

La antropología, en particular, contribuye al redescubrimiento y la reinterpreta-

ción del hombre primitivo que, a su vez, abandona la imagen de buen salvaje preconi-

zada por Rousseau. Desde el punto de vista de las ciencias evolucionistas 25 , el primitivo 

25  De acuerdo con Marvis Harris, en su libro El desarrollo de la teoría antropológica. Historia de las 
teorías de la cultura (primera edición en inglés data de 1968), la doctrina evolucionista estuvo presente en 
las narraciones bíblicas, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, cuando pretende explicar el 
origen de la humanidad y el rumbo que ésta tomó a lo largo del tiempo. Así, concluimos que las teorías 
evolucionistas tuvieron su origen en tiempos remotos. Sin embargo, fue a partir del siglo XVIII que dicha 
doctrina empezó a ser planteada más concretamente. En el siglo XIX, surge la teoría del evolucionismo 
cultural que sostenía la tesis de que las sociedades pasan por sucesivas etapas de desarrollo para alcanzar 
los supuestos niveles superiores de civilización. Sus representantes principales fueron Lewis Henry Mor-
gan y Edward Tylor. El primero identificaba tres fases en la evolución de la humanidad: el salvajismo, la 
barbarie y la civilización. Por este motivo, se consideraba que los pueblos primitivos eran inferiores a la 
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era ubicado en un nivel inferior al del civilizado. Éste representaba a la civilización oc-

cidental y, por ende, a la sociedad capitalista. Es, por su parte, cultor de un pensamiento 

lógico y racional. Por el contrario, el primitivo es aquel que vive inmerso en un mundo 

mágico e irracional. Esta concepción evolucionista fue cuestionada para dar lugar a 

otras formas de entender al hombre primitivo. Un hito importante consistió en reconocer 

que el irracionalismo, la magia y el mito que caracterizan el universo primitivo subsis-

ten en la vida del hombre civilizado. En este contexto, la literatura supo sacar provecho 

del pensamiento primitivo y de la noción de irracionalidad. Lo utilizó como fuente de 

creación y forma de resacralizar el mundo que había sido desacralizado por la sociedad 

burguesa occidental. 

Entre los posicionamientos más cercanos a las concepciones evolucionistas, des-

tacamos a James George Frazer y su libro La Rama Dorada, cuya primera publicación 

en inglés data de 1890. Las investigaciones del antropólogo, sintetizadas en ese libro, 

ejercieron una gran influencia sobre los escritores y críticos literarios tanto europeos 

como latinoamericanos en las primeras décadas del siglo XX. Asimismo, tal estudio 

contribuyó a la implementación de una nueva mirada sobre el hombre primitivo y por 

ende sobre la literatura. En La Rama Dorada, Frazer describe las tres etapas de desarro-

llo de la humanidad: la magia, la religión y la ciencia. La primera distinguía al hombre 

primitivo quien creía que los objetos, animales, personas, sucesos y fenómenos de la 

naturaleza estaban relacionados. Esto era posible, ya que "lo semejante produce lo se- 

cultura de Europa occidental. Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, las doctrinas evolucionistas 
y sus métodos generaron discusiones y polémicas, puestas en tela de juicio. Uno de sus opositores fue el 
germano-estadounidense Franz Boas, quien cuestiona los ingenuos esquemas evolucionistas que postula-
ban un camino único en el desarrollo de la humanidad. El antropólogo llamó la atención sobre el hecho de 
que cada cultura poseía sus características y peculiaridades. Él tenía en cuenta los factores históricos y 
geográficos para la formación de una sociedad. Lo que lo llevó a establecer un nuevo punto de vista para 
la observación de una determinada cultura: el relativismo cultural. (Cf. Harris, Marvin. El desarrollo de la 
teoría antropológica. Historia de las teorías de la cultura. México, Siglo XXI, 1985 119681, pp.  156-
161) 
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mej ante" y "que las cosas que una vez estuvieron en contacto se actúan recíprocamente 

a distancia". 26  

Otro antropólogo influyente en las letras de ese entonces, principalmente en 

América Latina, fue Lucien Lévy-Bruhl, quien tuvo una considerable notoriedad en la 

Argentina, llegando a ser objeto de un artículo especial escrito por Benjamín Fondane y 

publicado en la revista Sur en 1939.27  Uno de sus libros más importantes, La Mentali-

dad Primitiva (1922), cuya primera edición en castellano data de 1944, fue considerado 

el "libro del año" en la Argentina de 1945. Esta mención le fue concedida por un jurado 

compuesto por afamados escritores: Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Ezequiel 

Martínez Estrada y otros. Tal recompensa se debió al gran interés que despertó en los 

lectores de habla castellana. Así lo explica Gregorio Weinberg, su traductor, en el pró-

logo a la segunda edición castellana que fue publicada en 1956.28  Este libro siguió atra-

yendo la atención de los lectores latinoamericanos décadas después de su primera publi-

cación en francés. Fue, además, fundamental para volver a poner en el centro de debate 

la noción de primitivo y sus creencias, mitos y costumbres en la literatura y el arte en 

América Latina y particularmente en la Argentina. Este reposicionamiento del tema se 

manifiesta en una nueva concepción de lo primitivo que se oponía al evolucionismo 

ortodoxo. 

En nuestro análisis, intentaremos primero abordar el término primitivo de acuer-

do con algunos puntos de vista, tanto antropológicos, como sociológicos y filosóficos. 

En líneas generales, se puede decir que primitivo es usado para caracterizar al hombre, 

26  Frazer, James George. La Rama Dorada. México, Fondo de Cultura Económica, 1991 [1890], p. 34. 
27  Fondane, Benjamín. Levy-Bruhl, en Sur. N°57, Junio 1939. PP.  65-75. 
28  Dice Weinberg: "El interés que despertó la aparición de la primera edición castellana de La Mentalidad 
Primitiva queda probado por el hecho de haberse agotado rápidamente dicho tiraje, y la singular acogida 
que tuvo entre críticos y estudiosos. En este sentido señalemos una sola circunstancia; el jurado del Club 
'E] libro del mes', integrado por Victoria Ocampo, Ricardo Baeza, Ángel J. Battistessa, Jorge Luis Bor-
ges, Baldomero Fernández Moreno, Pedro Flenríquez Urefia y Ezequiel Martínez Estrada, la primera vez 
que se expidió, en mayo de 1945, lo consagró como 'libro del mes'." (Weinberg, Gregorio. Advertencia a 
la segunda edición castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Buenos Aires, Ediciones 
Leviatán, 1956 [1922], p. 15.) 
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al pueblo o a la cultura del pasado, esto es, que antecede al hombre, pueblo o cultura 

civilizada. Hay quienes consideran primitivos a los hombres, pueblos o culturas que han 

quedado estancados en el pasado, es decir, que no han progresado. Dicha noción es 

opuesta a la del hombre, pueblo o cultura civilizada que vive en un proceso de constante 

evolución. En este caso, por progreso se entiende la incorporación de conocimientos y 

valores que terminan por transformar a la sociedad en cuestión. Sin embargo, también 

hay quienes no creen que el primitivo sea aquel que no progresó en comparación con el 

civilizado. En este séntido, el primitivo es el que posee un modo de vida, una visión del 

mundo y una cultura diferentes, lo cual no significa que estén en un nivel de evolución 

anterior al civilizado. 29  

Contraponer las nociones de primitivo y civilizado nos lleva a analizar las pala-

bras del antropólogo germano-estadounidense Franz Boas, quien en su libro Cuestiones 

fundamentales de antropología cultural30, ya cuestionaba la idea de asociar raza y culta-

ra como si ambas estuviesen intrínsecamente ligadas, una determinando a la otra. Esto 

explica, según él, por qué el término primitivo tiene una significación doble, pues "se 

aplica tanto a la forma corporal como a la cultura." 3 ' La forma corporal es entendida por 

los rasgos fisicos que caracterizan una determinada etnia. Esto implica también un jui- 

29  Es importante señalar que los términos evolución y progreso son comúnmente usados en estudios de 
orden antropológico y sociológico. Intentaremos utilizar el sentido más objetivo y simple de estos térmi-
nos. Sin embargo, reconocemos que el término evolución es ampliamente aplicado para referirse a los 
cambios en el campo sociocultural. Este procede de la noción de transformismo biológico, de la idea de 
que una nueva especie, animal o vegetal, pudo haber sido originada de otra. Buscando una definición más 
precisa del término, encontramos que: "el vocablo 'evolución' designa la acción y efecto de desenvolver-
se, desplegarse, desarrollarse algo. 'Evolución' es uno de los términos de una numerosa familia de voca-
blos en cuya raíz se halla la idea o la imagen de rodar, correr, dar vueltas: 'involución', 'devolución', 
'circunvolución' y otros similares. La idea o imagen que suscita 'evolución' es la del despliegue, desarro-
llo o desenvolvimiento de algo que se hallaba plegado (o replegado), arrollado o envuelto. Una vez des-
envuelta o desplegada, una realidad puede volverse o replegarse. A la evolución puede suceder la involu-
ción. Junto a la citada idea o imagen de desenvolvimiento de lo envuelto, encontramos en 'evolución' la 
idea de un proceso a la vez gradual y ordenado, a diferencia de la revolución, que es un proceso de des-
pliegue súbito posiblemente violento." (Ferrater Mora, José. Diccionario de Filosofla. Barcelona, Edito-
rial Ariel, 2004, p. 1158.). 
° El título original en inglés de este libro es The Mmd ofPrimirive Man y su primera edición fue en 1911. 

Su traducción al español lleva el título Cuestiones fundamentales de antropología cultural y fue publica-
do por primera vez por la Editorial Lautaro en 1947. 
31  Boas, Franz. Cuestiones fundamentales de antropología cultural. Buenos Aires, Solar/l-lachette, 1964 
[191 11, P. 19. 

27 

da 



cio de valor estético que revela la aversión a los tipos extranjeros y a aquellos que no se 

ajustan a un patrón estético universalizado, el europeo occidental. Las críticas de Boas 

se centran en la concepción que el blanco-europeo-occidental ha tenido históricamente 

de los no occidentales. Tal compresión etnocéntrica es germen del prejuicio de los euro-

peos frente a los otros, es decir, frente a todos los que no comparten sus códigos cultu-

rales. Al confrontarse con los otros siempre exponen la superioridad de su raza. Esta 

hegemonía se justifica por el nivel de desarrollo económico-social y por el avance de 

los conocimientos científico-técnicos e intelectuales que determinan el grado de civili-

zación del europeo. Este grupo étnico habría dejado atrás las etapas primitivas, marcan-

do, así, su supremacía frente a los pueblos que todavía no alcanzaron dichos niveles. Por 

este motivo, infieren que la raza blanca (europea) es superior y que las culturas per(féri-

cas se hallan detenidas en el tiempo, y, por lo tanto, son inferiores. Sin embargo, el au-

tor advierte que esta concepción de superioridad europea es una creencia popular, pues-

to que no existen razas o pueblos superiores e inferiores. 32  

Para Boas, el desarrollo de un pueblo está determinado por sus condiciones his-

tóricas, sociológicas y geográficas. Esto explica por qué los diferentes pueblos del pla-

neta se expresan en diferentes culturas. A su vez, esto no permite considerar superiori-

dad o inferioridad de una raza sobre otra. Señala que el proceso civilizador que diferen-

cia al pueblo occidental del resto del mundo sucedió de forma muy lenta. Este progreso 

ocurrió con el contacto entre los diferentes pueblos que vivían distintos grados de desa-

rrollo, ya sea social, cultural, científico o intelectual. Estos contactos sucedieron tanto 

en forma conflictiva, bajo conquistas y batallas, como de forma pacífica con el comer-

cio y la comunicación entre los pueblos. 33  

32 Cf. Ibid., pp.  20-22. 
Cf. Ibid., pp. 22-23. 
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También menciona al factor económico como una de las disparidades entre Eu-

ropa y otros continentes, como América Latina y África. Este hecho dificultó el progre-

so de estas regiones, puesto que todavía vivían bajo un sistema de producción arcaico, 

artesanal. Por este motivo, no podían competir en pie de igualdad con la civilización 

desarrollada que cuenta con una industria muy avanzada. La economía de estos conti-

nentes acentuó el contraste entre estas dos civilizaciones e impidió que los menos favo-

recidos tuvieran su oportunidad y pudieran desarrollarse igualmente. 
34 

Siguiendo el razonamiento de Boas, en relación con la definición de primitivo, 

afinna: "Primitivos son aquellos pueblos cuyas actividades están poco diversificadas, 

cuyas formas de vida son simples y uniformes, y cuya cultura en su contenido y en sus 

formas es pobre, e intelectualmente inconsecuente. Sus invenciones, orden social, vida 

intelectual y emocional deberían ser asimismo escasamente desarrolladas. Así sería si 

existiera una estrecha relación recíproca entre todos estos aspectos de la vida étnica; 

pero estas relaciones son variadas." 35  Sin embargo, lo que Boas intenta explicar es que 

estos aspectos no se presentan formando un conjunto, un bloque, pues hay, pueblos que 

han desarrollado ciertos aspectos, como la producción de trabajos técnicos y artísticos 

que facilitarían su vida cotidiana, y otros que pueden demostrar poco conocimiento de la 

cultura material, pero tener una compleja organización social. No se puede juzgar una 

tribu como más primitiva que otra por el hecho de no haber logrado ciertos avances tec-

nológicos. Este parámetro no sirve para medir el grado de primitivismo o evolución de 

un grupo étnico. 

Boas expone la problemática del prejuicio generado por la "aversión a los tipos 

extranjeros" que consiste en creer en la superioridad de la raza blanca. Existe entonces 

una idea prejuiciosa contra los que no participan de la cultura europea, partiendo del 

14  cf. Ibid., p. 28. 
Ibid., pp. 201-202. 
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lugar común de considerar todo lo foráneo como primitivo o no tan desarrollado. Por 

eso, un individuo extranjero, aunque haya asimilado la cultura de un pueblo civilizado 

en el cual está inserto, permanece aún extraño a este pueblo, solamente por el hecho de 

presentar un contraste fisico. Dice Boas: "El negro, por más que adopte completamente 

lo mejor de nuestra civilización es despreciado, con excesiva frecuencia, como miembro 

de una raza inferior. El contraste físico en la apariencia corporal es una dificultad fun-

damental para la elevación del pueblo primitivo." 36  

Sin embargo, el antropólogo admite que los rasgos étnicos nada interfieren en la 

capacidad mental del individuo y tampoco son una justificación para su inferioridad, 

pues tales razonamientos carecen de una explicación lógica. A este respecto, concluye 

que "ni las relaciones culturales ni la apariencia exterior ofrecen bases sólidas para juz-

gar la aptitud mental de las razas." Más adelante, completa: "A esto debe agregarse la 

evaluación unilateral de nuestro propio tipo racial y de nuestra civilización moderna, sin 

ninguna investigación rigurosa de los procesos mentales de las razas y culturas primiti-

vas, que puede conducir fácilmente a conclusiones erróneas." 37  Es un equívoco partir 

del lugar común de que las facciones toscas determinen la inteligencia del individuo. 

Asociar la apariencia fisica a la capacidad mental es un error. No obstante, la 

civilización desarrollada se ha acostumbrado asociar los rasgos fisicos a la facultad inte-

lectual del individuo. Boas también se incluye en el rango de los que así lo creen cuando 

dice: "Por analogía asociamos características mentales inferiores con facciones bestiales 

que recuerdan al bruto. En nuestro simple lenguaje diario, los rasgos brutales y la bruta-

lidad están estrechamente vinculados." 38  A pesar de condenar el racismo, la visión de 

Boas sobre el contraste entre lo primitivo y lo civilizado no escapa al etnocentrismo 

36  Ibid., pp.  26-27. 
37 Ibid., p. 32. 
38  Ibid., p. 31. 
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que, de una u otra manera, domina su razonamiento. 39  Por este motivo, no está lejos de 

la mirada común del europeo hacia los otros que él mismo crítica, pues siempre marca 

la supremacía del blanco ario. 

Retomando la dicotomía primitivo-civilizado, volvamos al siglo XVI, siglo de 

grandes descubrimientos marítimos, y a los escritos de Miguel de Montaigne sobre el 

salvaje, el caníbal del nuevo mundo. En el capítulo )OO( de sus Ensayos, describe la 

experiencia de un viajero (Villegaignon) que vivió doce años en las nuevas tierras, lugar 

hoy conocido como Brasil, 65 años después de que los españoles descubrieran América. 

Según Montaigne, el viajero era una persona simple y tosca, por lo tanto digno de credi-

bilidad. Él creía que su testimonio era sincero, toda vez que no relataba racionalmente, 

intentando reforzar su interpretación del hecho; en lugar de eso, decía las cosas en su 

sentido puro, sin alterarlas para darles más verosimilitud. 40  Allí, el escritor francés rela-

ciona al viajero con la figura del primitivo, pues por ser un hombre simple mantenía la 

pureza del primitivo que todavía no había sido corrompido por la civilización. 

Montaigne comienza definiendo el término bárbaro de acuerdo con los griegos 

"(porque bárbaros llamaban los griegos a todos los extranjeros)" 41 . Sin embargo, cuando 

analiza el relato del mencionado viajero, concluye que el pueblo de estas nuevas tierras 

39  Recordando la acertada definición de etnocentrismo sostenida por Tzvetan Todorov en su Nosotros y 
los otros: "el etnocentrismo consiste en el hecho de elevar, indebidamente, a la categoría de universales 
los valores de la sociedad a la que yo pertenezco. El etnocentrista es, por así decirlo, la caricatura natural 
del universalista. Éste, cuando aspira a lo universal, parte de algo particular, que de inmediato se esfuerza 
por generalizar; y ese algo particular tiene que serle necesariamente familiar, es decir, en la práctica, debe 
hallarse en su cultura. Lo (inico que lo diferencia del etnocentrista - pero, evidentemente, en forma deci-
siva - es que éste atiende a la ley del menor esfuerzo y procede de manera no crítica: cree que sus valores 
son los valores, y esto le basta; jamás trata, realmente, de demostrarlo." (Todorov, Tzvetan. Nosotros y 
los otros. Reflexión sobre la diversidad humana. México, Siglo XXI, 1991, p. 21.) 
40  Montaigne no tuvo en cuenta que todo relato a posteriori está contaminado por la subjetividad del que 
cuenta. 
41  Montaigne, Miguel Eyquem de. Ensayos Completos. Tomo 1. Buenos Aires, Ediciones Orbis, 1984, p. 
150. Teniendo en cuenta la antigüedad del texto, es interesante observar la explicación de Ferrater Mora 
acerca de las primeras ediciones de los Ensayos: "Edición de obras: La primera edición de Les Essais fue 
publicada en 1580 y  comprendía sólo parte del texto actual, que corresponde a la edición póstuma de 
1595 (con variantes de las ediciones de 1582 y  1588). La edición crítica llamada Edición Municipal y 
actualmente considerada como base para todas las ediciones, es la de F. Strowski (5 vols., 1906-1933); 
[ ... ] En español existen dos traducciones íntegras de los Essais: Ensayos completos, 4 vols., Barcelona, 
1963, y  Ensayos, Madrid, 1971." (Ferrater Mora, José. Op. cit., pp. 2454-2455.) 
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no tenía nada de bárbaro, puesto que más salvaje era el hombre civilizado. Además, 

resalta la costumbre de una civilización, al confrontarse con otra, mirarla desde la pers-

pectiva de su propio desarrollo, no considerando que el otro también puede encontrarse 

en una categoría distinta de evolución. Dice: 

• hallo que nada hay de bárbaro en la nación visitada por el hombre que 
dije, salvo que llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros usos. En 
verdad no tenemos otra medida de la verdad y la razón sino las opiniones 
y costumbres del país en que vivimos y donde siempre creemos que exis-
te la religión perfecta, la política perfecta y el perfecto y cumplido mane-
jo de las cosas. Aquella gente es salvaje en el sentido en que salvajes 
llamamos a las frutas que la naturaleza espontáneamente ha producido, 
mientras en verdad las realmente salvajes son las que hemos desviado, 
con artificio, de lo común. Las otras tienen más vivas y vigorosas sus au-
ténticas y útiles virtudes y propiedades, que nosotros hemos desvirtuado 
para acomodarlos a nuestro gusto corrompido. 42  

Estos nuevos pueblos son bárbaros porque están más cerca de la naturaleza y del 

estado original, por este motivo son puros y sus costumbres son más saludables que la 

de los civilizados, o sea los europeos. Ellos son bárbaros porque no conocían las letras, 

el comercio, la ciencia, la política, la servidumbre; no conocían el vestido, el metal y el 

vino; tampoco conocían las palabras que expresan la mentira, la traición, el disimulo, la 

avaricia, la envidia, la difamación y el perdón. 43  Esto los hace más puros y por ende 

mejores que los civilizados, "[pjodemos, pues, llamar bárbaros a aquellos pueblos res-

pecto a la razón, pero no respecto a nosotros, que los superamos en toda suerte de barba-

rie." Los vicios civilizados son la traición, la deslealtad, la crueldad y la tiranía. Todo 

esto hace del mundo del salvaje mejor que el del civilizado, pues allí no había corrup-

ción ni injusticia. Mientras que el mundo del civilizado estaba plagado de miseria, ham-

bre y desigualdad, reflexiona Montaigne. 45  

42 Ibid.,p. 153. 
43  Cf. Ibid.,p. 154. 
44  Ibid.,p. 157. 
' Cf. ibid., p. 160. 
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Si miramos desde este punto de vista, concluimos que el proceso civilizador co-

rrompe y el deseo de volver a lo primitivo sería la búsqueda del origen, de aquel estado 

de pureza que en el mundo civilizado desapareció. 46  En la modernidad este retomo sig-

nificó un rechazo de la sociedad capitalista, coincidió con la búsqueda nostálgica de la 

armonía de una vida sencilla y más justa. Por ser más sencilla, supuestamente implicaría 

un estilo de vida más armonioso y menos complejo. Pero el hombre moderno sabe que 

el retomo a lo primitivo es imposible, excepto a través del arte y de la literatura. Esto 

explicaría el afán de primitivismo presente en el arte las primeras décadas del siglo XX. 

Para Montaigne, el contacto entre el salvaje y el civilizado contaminó el pensa-

miento del primero, llevándolo a la ruina. Siglos después, encontramos otros estudiosos 

que concuerdan con este razonamiento, entre ellos el mencionado estudio de Boas 

cuando afirma que la expansión del europeo por el mundo tuvo un efecto devastador en 

las civilizaciones que todavía estaban en la etapa primitiva de la existencia, pues además 

de llevarles enfermedades letales, retardó y alteró su desarrollo. 47  

Cuando se habla de primitivo en la primera mitad del siglo XX, no se puede de-

jar de mencionar a Lévy-Bruhl y su concepto de mentalidad primitiva. 48  El antropólogo 

46  Analizando los Ensayos de Montaigne, Todorov señala que el escritor francés reconoce la diversidad de 
las costumbres al declarar que bárbaros son todos los que no se nos parecen. Sin embargo, al describir los 
pueblos del Nuevo Mundo, Montaigne pone en práctica lo que el teórico denomina exotismo: la valora-
ción del otro, elogiando lo desconocido y criticando los valores pertenecientes a uno mismo. Dice Todo-
rov: "Las descripciones clásicas de la edad de oro y, si así se puede decir, de las tierras de oro, se han 
obtenido, pues, sobre todo mediante la inversión de rasgos que se observan entre nosotros y, en un grado 
pequeño, gracias a la observación de los otros." Más adelante completa: "... la evocación de la edad de 
oro se hace tradicionalmente en términos negativos, precisamente porque es el reverso de una descripción 
de nuestra propia edad." Es eso lo que hace Montaigne cuando describe a los caníbales de América, idea-
liza su imagen para criticar la sociedad europea. (Todorov, Tzvetan. Op. cit., p. 306.) 
47  Cf. Boas, Franz. Op. cit., p. 30. 
48  Franz Boas y Luden Lévy-Bruhl formaban parte de un conjunto de figuras eminentes en el campo de la 
filosofia, la sociología y la antropología. A modo de anécdota, Gregorio Weinberg describe un encuentro 
entre ambos estudiosos donde se evidencian ciertas opiniones divergentes acerca de la oposición entre el 
pensamiento primitivo y el civilizado: "En 1929, con motivo de la aparición de L 'árne primitive, tuvo 
lugar una reunión en la Sociedad Francesa de Filosofia [ ... ], la que pasamos a glosar sumariamente, tanto 
por la importancia de las tesis sostenidas, como por la significación de las personalidades que intervinie-
ron durante la misma. Luego de haber expuesto Lévy-Bruhl, sucinta y brillantemente, los puntos que 
consideraba más importantes de su doctrina, hizo uso de la palabra Franz Boas, eminente antropólogo de 
la Universidad de Columbia y máxima autoridad en cuestiones referentes a los esquimales, [ ... ]. En di-
versas oportunidades, en conversaciones privadas e intercambio epistolar, Boas ya había señalado a Lévy- 

33 

AL 



francés caracteriza la mentalidad primitiva como prelógica, conducida por el principio 

de participación donde un ser o una cosa puede ser él mismo y otro a la vez. La noción 

de participación, de acuerdo con Lévy-Bruhl, es incomprensible para los civilizados, 

pues nuestro pensamiento, al contrario del pensamiento primitivo, está regido por el 

principio de la contradicción. 49  Para el primitivo, no existe la contradicción, en su lugar 

está el principio de participación, que es explicado a través de las fuerzas místicas, que, 

a su vez, dominan tanto el pensamiento del primitivo como su mundo. Es decir, el pen-

samiento del primitivo funciona de otro modo que nuestro pensamiento lógico, pues se 

rige por principios diferentes. A este pensamiento diverso, el antropólogo lo denomina 

prelógico. Sin embargo, este término no significa que el pensamiento primitivo sea aló-

gico o antilógico, pues no está puesto en oposición a lo lógico. El pensamiento prelógi-

co significa que éste no está condicionado por la misma lógica del pensamiento civili-

zado. El primitivo no razona como nosotros, pero esto no quiere decir que su pensa-

miento sea simplemente menos desarrollado que el nuestro, puesto que "[fjrente a algo 

Bruhi algunas discrepancias que reiteró públicamente durante la mencionada sesión. Sostiene que lamen-
talidad llamada primitiva no es cualitativamente distinta, y que tampoco es la expresión de un psiquismo 
espec(flco, ya que podemos comprobarlo nosotros mismos cada vez que nos ahoga una emoción intensa." 
(Weinberg, Gregorio. Prólogo a la primera edición castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad 
Primitiva. Op. cit., p. 9.) 
49  El principio de contradicción, como término filosófico, es considerado un principio ontológico definido 
de la siguiente manera: "Es imposible que una cosa sea y no sea al mismo tiempo y bajo el mismo respec-
to" (Mora, José Ferrater. Op. cit., p. 681). Aristóteles postuló distintos tipos de juicios (Universal afirma-
tivo, Universal negativo, Particular afirmativo y Particular negativo). Las relaciones que pueden estable-
cerse entre éstos se encuentran en la base de la lógica y el pensamiento de la cultura occidental. Los mo-
dos del pensar occidental serán, entonces, encadenamientos de juicios. No se piensan las cosas del mun-
do, sino bajo estas categorías. El principio de contradicción sería entonces inherente al pensamiento lógi-
co occidental. Para el filósofo, "es imposible que el mismo atributo pertenezca y no pertenezca al mismo 
sujeto, en un tiempo mismo, y bajo la misma relación,..." Luego concluye, "es imposible que nadie pueda 
concebir que una cosa exista y no exista al mismo tiempo. Según algunos, Heráclito es de otra idea; pero 
de que se diga una cosa no hay que deducir necesariamente que se piensa. Por otro lado, si es imposible 
que en el mismo ser se den al mismo tiempo los contrarios (y es necesario agregar a esta proposición 
todas las circunstancias que la determinan habitualmente) y si, finalmente, dos pensamientos contrarios 
no son otra cosa que una afirmación que se niega a sí misma, es indudablemente imposible que el mismo 
hombre conciba al mismo tiempo que una misma cosa es y no es. Por lo tanto, mentiría quien afirmase 
tener esta concepción simultánea, ya que, para tenerla, sería necesario que tuviese simultáneamente los 
dos pensamientos contarios." (Aristóteles. Metafisica. Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp.  75-79.) 
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que le interesa, inquieta o espanta, el espíritu del primitivo no sigue la misma marcha 

que el nuestro. Sigue una vía distinta." 50  

En un texto anterior a La Mentalidad Primitiva, Lévy-Bruhl define la mentalidad 

prelógica de las sociedades inferiores en su relación con la ley de participación. En su 

libro Las funciones mentales en las sociedades inferiores, cuya primera publicación 

datade 1910, dice: 

Prelógica no debe hacernos creer que esta mentalidad constituye una es-
pecie de etapa anterior, en el tiempo, a la aparición del pensamiento lógi-
co. ¿Han existido alguna vez grupos de seres humanos o prehumanos, 
cuyas representaciones colectivas no hayan obedecido a las leyes lógi-
cas? Lo ignoramos: en todo caso es muy poco verosímil. Por lo menos, la 
mentalidad de las sociedades de tipo inferior, que yo llamo prelógica, por 
carecer de una palabra más adecuada, no presenta del todo ese carácter. 
No es antilógica; tampoco es alógica. Llamándola prelógica solamente 
quiero significar que no se ¡imita ante todo, como nuestro pensamiento, a 
abstenerse de la contradicción. Obedece ante todo la ley de participación. 
Orientada de esta manera, no se complace gratuitamente en lo contradic-
torio (lo que le haría regularmente absurda para nosotros), pero ni siquie-
ra piensa en evitarlo. La contradicción a menudo• ¡e es indiferente. De 
aquí viene que sea tan difícil de seguir. 5 ' 

Los postulados de Lévy-Bruhl provocaron diversas opiniones contrarias y tam-

bién polémicas, tal vez por basarse en relatos de viajeros, marinos y misioneros, pero no 

en un trabajo de campo directo. Asimismo, para muchos estudiosos, carece de una fun-

damentación científica sólida, toda vez que estos relatos fueron mediatizados por la sub-

jetividad de quienes experimentaron vivir entre los pueblos considerados primitivos. 52  

Una de las críticas se centra en el hecho de que al explicar el pensamiento prelógico y la 

relación de éste con las fuerzas ocultas y con las prácticas mágicas, no tuvo en cuenta 

° Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 35. 
51  Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Buenos Aires, Lautaro, 1947 
[1910], p. 69. 
52 Los escritos de Lévy-Bruhl carecen de fundamentación empírica, puesto que el antropólogo no ha rea-
lizado trabajos de campo, es decir, no ha estado en los lugares por él evaluados ni ha mantenido contacto 
directo con los descendientes de los pueblos descritos. (Véase: Weinberg, Gregorio. Prólogo a la primera 
edición castellana, en Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 15-19 y Cantoni, Remo. 
El pensamiento de los primitivos. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1974 [1963], pp.  3 1-32.) 
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que muchas formas de este pensamiento, y también la magia, perduran en los pueblos 

considerados civilizados. 53  

Lévy-Bruhl plantea que la mentalidad primitiva, prelógica, es contraria a la 

nuestra por entender de otro modo la relación de causa y efecto. La causa de cualquier 

hecho, por más insólito que parezca, es atribuida a las fuerzas sobrenaturales u ocultas, 

es decir, la causa es un instrumento de tales fuerzas y por lo tanto nunca tiene una expli-

cación natural o lógica. Los primitivos no demuestran interés en el motivo de los suce-

sos porque, de acuerdo con su razonamiento, ya tienen explicación y ésta reside en las 

energías místicas que dominan su pensamiento. Desconocen lo fortuito, pues para estos 

pueblos no existe el azar, ya que todo tiene un origen místico. Por eso dan poca impor-

tancia a las razones que determinan los acontecimientos. Dice Lévy-Bruhl: 

Como no hay azar, y como, por otra parte, la mentalidad primitiva des-
precia buscar las razones por las cuales un hecho se produce o deja de 
producirse, resulta que lo inesperado, insólito, extraordinario, es acogido 
con mayor emoción que sorpresa. La noción de insólito o de extraordina-
rio, sin ser definida expresamente como en nuestro concepto, es sin em-
bargo más familiar a la mentalidad primitiva: es una de las nociones tan 
generales y concretas corno las de mana, orenda, psila, etc. Cuyos carac-
teres ya analicé en otra parte. 
Lo insólito puede ser relativamente frecuente; y la indiferencia de la 
mentalidad primitiva a las causas mediatas se compensa, por así decirlo, 
por una atención siempre alerta ante la significación mística de todo lo 
que la hiere. 54  

Como vimos, el pensamiento primitivo no obedece a las leyes de la lógica aristo-

télica que rige el pensamiento civilizado. Funciona con una lógica distinta que muchas 

veces nos parece absurda e ininteligible. Sus representaciones colectivas difieren de las 

nuestras por poseer un carácter místico y su mentalidad está orientada de manera distin- 

-53 	una obra póstuma, Les Carnets, Lévy-Bruhl reconoce las supervivencias del pensamiento arcaico en 
las sociedades civilizadas. Asimismo, se retracta de muchas afirmaciones que ha hecho y reelabora algu-
nos de sus conceptos, entre ellos el principio de participación. Les Carneis fue escrito entre los aflos 1938 
11939 y publicados por primera vez en París, en 1949. 

Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 54. 
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ta. 55  Por este motivo, acontecimientos inesperados son inmediata e ingenuamente aso-

ciados a algo insólito que acaba de suceder. Los dos hechos están conectados a través de 

una relación mística y el primero tiene la capacidad de producir al otro. 

Según este antropólogo, los primitivos son impermeables a la experiencia 56, es 

decir, no aprenden con la experiencia. Ésta tampoco cambia su forma de razonar o sus 

actitudes. La experiencia no modifica la manera de sentir y entender las relaciones mís-

ticas, que a su vez están preformadas y no se originan en la experiencia. Por ese motivo 

afirma que "[ha experiencia no tiene el poder de sacarlos del engaño como tampoco de 

instruirlos. En una infinidad de casos, su mentalidad, como hemos visto más arriba, es 

impermeable a la experiencia." 57  

Los seres y los objetos están unidos a una representación colectiva a través de la 

ley de "participación", que Lévy-Bruhl define del siguiente modo: "llamaré ley de par 

ticipación al principio propio de la mentalidad 'primitiva' que rige las relaciones y las 

prerrelaciones de esas representaciones. [...] Diré que, en las representaciones colecti-

vas de la mentalidad primitiva, los objetos, los seres, los fenómenos pueden ser, de ma-

nera incomprensible para nosotros, a la vez ellos mismos y algo distinto que ellos mis-

mos. De una manera menos incomprensible, emiten y reciben fuerzas, virtudes, cualida-

des, acciones místicaS, que se hacen sentir fuera de ellos, sin dejar de ser lo que son." 58  

Más adelante, agrega: "En otros términos, para esta mentalidad, la oposición entre la 

unidad y la pluralidad, lo mismo y lo otro, etc., no impone la necesidad a afirmar uno de 

sus términos si se niega el otro, y recíprocamente." 59  

Para nosotros, los civilizados, una cosa no puede ser ella misma y su opuesto, u 

otra cosa a la vez; esta idea sería, a nuestro entender, absurda. Como ejemplo, cita el 

55  Cf. Lévy-Bruhl, Luden. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 61. 
56  Cf. Lévy-Bruhl, Luden. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 51. 
57 Lévy-Bruh], Luden. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 66. 
58  Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 67. 
59  Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 68. 
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caso de los aborígenes de Brasil que pueden ser humanos y araras60  al mismo tiempo; 

no son como una arara, ni se metamorfosean en ellas: son a la vez uno y otro ente. Es-

tas aves son la imagen que ellos tienen de sí mismos, y, por lo tanto, se identifican con 

ellas. Esta identificación es naturalmente posible "para una mentalidad regida por la ley 

de la participación." Se observan modos similares en las sociedades totémicas: "Todas 

las sociedades de forma totémica comportan representaciones colectivas del mismo gé-

nero, implicando una sociedad semejante entre los individuos de una grupo totémico y 

su tótem."61  

El universo de los primitivos descrito por Lévy-Bruhl es gobernado por fuerzas 

ocultas. Las prácticas mágicas, las ceremonias y los rituales forman parte de su vida 

cotidiana y todos los sucesos tienen una explicación mística. Los primitivos se sienten 

rodeados por fuerzas sobrenaturales. Los seres invisibles, los antepasados, los espíritus 

de los muertos, los magos y hechiceros, están siempre presentes en sus vidas. La fronte-

ra que separa el mundo visible del invisible es permeable, ambos están en constante 

comunicación. Los sueños constituyen el punto de contacto entre estos dos mundos, son 

el medio de comunicación con el mundo invisible y con los muertos. Los primitivos 

creen en su poder mágico; los sueños son revelaciones y premoniciones. 

En ese contexto mágico, los seres animados e inanimados, hombres, animales, 

objetos y fenómenos de la naturaleza, están conectados místicamente y se comunican 

entre sí. Asimismo, el hombre primitivo tiene la tendencia a personificar animales y 

objetos, atribuyéndoles conciencia, poderes sobrenaturales y capacidad de entender su 

lenguaje. 

Volviendo al concepto de participación, a fines de los años 50 el filósofo rumano 

Mircea Eliade retorna este concepto para explicar la dicotomía entre lo sagrado y lo pro- 

60  Guacamayos rojos. 
61  Lévy-Bruhl, Lucien. Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Op. cit., p. 68. 
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fano en las sociedades arcaicas. Al observar el comportamiento del hombre primitivo, 

plantea que "los objetos del mundo exterior, tanto, por lo demás, como los actos huma-

nos propiamente dichos, 110 tienen valor intrínseco autónomo. Un objeto o una acción 

adquieren un valor y, de esta forma, llegan a ser reales, porque participan, de una mane-

ra u otra, en una realidad que los transciende." 62  Los objetos o acciones tienen valor (y 

pasan a ser sagrados) cuando establecen una relación (una participación) con un símbolo 

determinado o cuando son considerados un mito. Por este motivo, "[ell objeto aparece 

entonces como receptáculo de una fuerza extraia que lo diferencia de su medio y le 

confiere sentido y valor." 63  Por ejemplo, una piedra puede ser convertida en "preciosa", 

poseedora de una fuerza mágica o religiosa, debido al hecho de estar relacionada con 

símbolos o por representar algo. 

Sin embrago, en ese caso, la noción de participación difiere de la de Lévy-Bruhl 

por ser una representación. El objeto es identificado con un símbolo, pero no es el sím-

bolo, no se funde ni tampoco se confunde con él. Aquí la participación establece un 

vínculo. El objeto pasa a existir trascendentalmente en la medida que se liga con un de-

terminado símbolo. Y la acción humana pasa a tener valor en la medida que repite las 

acciones de los dioses, los héroes, o los antepasados. Es decir, tales acciones son impor-

tantes por su significación mítica que remite a los orígenes de la creación. 

Esta vuelta simbólica al pasado implica un ritual. Las acciones de los hombres 

son cónvertidas en un rito que, a su vez, repite los actos de los dioses, héroes o antepa-

sados míticos. Eliade afirma que "[t]odo ritual tiene un modelo divino, un arquetipo" 64 , 

pero más adelante agrega: "entre los 'primitivos' no sólo los rituales tienen su modelo 

mítico, sino que cualquier acción humana adquiere su eficacia en la medida en que repi- 

62  Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición. Madrid, Alianza, 1982 [1949]. p. 
14. 
63  Ibid., p. 14. 
64  Ibid.,p.28. 
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te exactamente una acción llevada a cabo en el comienzo de los tiempos por un dios, un 

héroe o un antepasado." El ritual repite el acto de la creación y proyecta al hombre a "la 

época mítica del comienzo."65  En la visión del filósofo rumano, este comienzo mítico es 

la Edad de Oro, el momento de la creación, cuando el mundo era perfecto e inocente. 66  

A través del rito, el hombre primitivo intenta restaurar este reino y volver al paraíso 

perdido. 

Considerando el retorno al comienzo, retomamos el sentido etimológico de la 

palabra arcaico. Este vocablo procede del griego archaios, antiguo. Pero también de 

arché, que significa comienzo, principio, origen o causa, por un lado, y gobierno e im-

perio, por otro. 67  Analizando el doble significado incluido en la etimología de este vo-

cablo, Régis Debray encuentra en la palabra arcaico no la vuelta al pasado, ni el uso de 

formas anticuadas, sino la búsqueda del hombre por revelar el lado profundo y oculto de 

su ser, algo reprimido: 

En griego, arché quiere decir comienzo y punto de partida; pero también, 
e indisolublemente, mando y poder. El uso moderno de la palabra tiende 
a separar los dos sentidos de anterioridad y autoridad, separación que a 
veces hace que la modernidad sea opaca para los modernistas. 
'Arcaico': no un lugar en el tiempo sino en el escalonamiento de las de-
terminaciones; no lo superado sino el sustrato; no lo caído en desuso sino 
lo profundo; no lo perimido sino lo reprimido. No es una causalidad que 
numerosos misterios culturales contemporáneos no se dejen penetrar sino 
por los rayos X de las sociedades primitivas. 68  

65  Ibid p. 29. 
66  La "Edad de Oro" en la mitología romana correspondía a la época del reinado de Saturno, cuando los 
dioses y los hombres convivían en armonía y felices. No había hambre ni miseria, tampoco había enfer-
medades ni vejez, los hombres vivían eternamente jóvenes y la muerte era simplemente un sueño eterno, 
tranquilo y profundo. Este reino armonioso, inocente y feliz se desvaneció y desde entonces, los antiguos 
romanos buscaban restaurarlo a través de los rituales en honor al Dios Saturno. (Cf. Grimal, Pierre. Dic-
cionario de Mitología Griega y Romana. Buenos Aires, Paidós, 2005 [1951], p. 146.) 
67  Véase: Monlay, Pedro Felipe. Diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, Imprenta y 
estereotipa de Aribau, 1881; Lopez, José Francisco. Filología, etimología yfilosofla de las palabras grie-
gas de la lengua castellana. Buenos Aires, Imprenta del "Provenir", 1883; Diccionario general etimoló-
gico de la lengua espaíiola. Madrid, Alvarez Hermanos Impresores, 1887; Corominas, Joan y Pascual, 
José A. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid, Gredos, 2000. 
68  Debray, Régis, El arcaísmo posmoderno. Buenos Aires, Manantial, 1996, p. 58. 
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Retomando el concepto de sociedades inferiores (prelógicas) y sociedades supe-

riores (lógicas) planteado por Lévy-Bruhl, comparemos estos posicionamiéntos con los 

de Claude Lévi-Strauss cuando coteja las sociedades llamadas primitivas y las civiliza-

das, proponiendo que una no es inferior a la otra. Ambos antropólogos divergen sobre 

algunos temas. En lo referente a la mentalidad primitiva, Lévi-Strauss se opone a Lévy-

Bruhi. El primero plantea que no existe específicamente una mentalidad primitiva, pues 

las sociedades, sean primitivas o civilizadas, funcionan de acuerdo con la misma menta-

lidad, o sea, no existen mecanismos distintos que determinen el pensamiento de una u 

otra sociedad. 

Lévi-Strauss discute la demarcación del campo de lo primitivo y pone en duda 

su definición. En su libro Antropología estructural (1958), establece el concepto común 

que se tiene del primitivo, de la siguienté manera: "Sabemos que 'primitivo' designa un 

vasto conjunto de poblaciones que han permanecido ignorantes de la escritura y sustraí-

das, en consecuencia, á los métodos de investigación del historiador puro; sociedades a 

las que la expansión de la civilización mecánica ha llegado sólo en época reciente: ex-

frañas, pues, por su estructura social y su concepción del mundo, a nociones que la eco-

nomía y la filosofia políticas consideran fundamentales cuando se trata de nuestra pro-

pia sociedad."69  Sin embargo, los estudiosos de los pueblos y civilizaciones primitivas, 

sean historiadores, arqueólogos o etnólogos, muchas veces, sólo tuvieron acceso a 

fragmentos de tales culturas que resistieron al tiempo, esto no les permitió tener una 

visión clara y abarcadora del conjunto. 

Para este antropólogo, "un pueblo primitivo no es un pueblo atrasado." Del 

mismo modo, "[ujn pueblo primitivo no es tampoco sin historia, aunque el desenvolvi-

miento de ésta se nos escape muy a menudo". 7°  No se puede decir que un pueblo no 

69 LéV1..SIJaUSS Ciaude. Antropología estructural. Op. cit., p. 137. 
70 Ibid.,p. 138. 
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tiene historia simplemente porque no conocemos su pasado, sea por que no se hallan 

vestigios arqueológicos o por no poseer tradición oral que nos permita tener acceso a su 

pasado histórico. Es imposible que un pueblo no tenga historia. No se puede decir que 

una sociedad sea primitiva porque no posea técnicas desarrolladas o una organización 

social compleja. Para Lévi-Strauss, "todas las sociedades humanas tienen tras ellas un 

pasado"71 . Por lo tanto, no existen "pueblos sin historia", lo que hay son pueblos cuya 

historia no conocemos. 

Tal vez la razón por la cual algunos pueblos permanecieron en el estado deno-

minado primitivo, se debió a que su progreso ocurrió lentamente, a que su desarrollo fue 

casi imperceptible; otra posibilidad pudo haber sido que su ciclo de evolución, al ser 

interrumpido precozmente, los dejó estancados en el tiempo, "los fijó en una inercia 

definitiva."72  Además, una sociedad llamada primitiva puede presentar avances en algu-

nos aspectos y retrasos en otros. En el primer punto, Lévi-Strauss concuerda con Boas 

cuando el inglés plantea que la dispersión de los europeos por el mundo y la invasión de 

pueblos lejanos (que todavía se encontraban en el estado primitivo), provocó un des-

equilibrio en el proceso de desarrollo natural de dichos pueblos. Dice Boas que "[l]a 

rápida dispersión de los europeos por el mundo entero destruyó todos los promisorios 

comienzos que habían surgido en varias regiones. Así, pues, ninguna raza, excepto la de 

Asía oriental, tuvo oportunidad de evolucionar independientemente. La expansión de la 

raza europea interrumpió el desarrollo de los gérmenes existentes, sin miramientos por 

la aptitud mental de los pueblos entre quienes se desenvolvía." 73  Lévi-Strauss también 

concuerda con Boas en otro punto: cuando se refiere a que se suele observar al primitivo 

' Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. Mito, sociedad, humanidades. México, Siglo XXI, 
1987 [1961], p. 314. 
72  Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. Op. cit., p 139. 
73  Boas, Franz. Op. cit., p. 30. 
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desde la perspectiva del civilizado. Tal mirada genera un prejuicio racista (lo que Boas 

llamó "aversión instintiva a los tipos extranjeros" 74). 

En cuanto a la oposición entre primitivo y civilizado, Lévi-Strauss no considera 

al primero como inferior, mas aclara que es común mirar al rezagado desde la perspec-

tiva del adelantado. Esta mirada genera un prejuicio racista del civilizado contra el sal-

vaje que, aclara, no comparte, y que tiene raíces en los fundamentos psicológicos y cul-

turales de nuestra civilización. Dice: 

La actitud más antigua, y que descansa sin duda sobre fundamentos psi-
cológicos sólidos en vista de que tiende a reaparecer en cada uno de no-
sotros cuando nos hallamos puestos en una situación inesperada, consiste 
en repudiar pura y simplemente las formas culturales - morales, religio-
sas, sociales, estéticas - que están más alejadas de aquellas con las que 
nos identificamos. 'Costumbres de salvajes', 'eso no es cosa nuestra', 'no 
debiera permitirse eso', etc., otras tantas reacciones groseras que tradu-
cen este mismo estremecimiento, esta misma repulsión en presencia de 
maneras de vivir, de creer o de pensar que nos son ajenas. Así la Anti-
güedad confundía todo lo que no participa de la cultura griega (y luego 
grecorromana) bajo el mismo nombre de bárbaro; la civilización occiden-
tal utilizó después el término de salvaje con el mismo sentido. 75 

El antropólogo no entiende el progreso de una civilización como un proceso de 

desarrollo lineal y escalonado en el tiempo, como un proceso continuo. El progreso ocu-

rre por "saltos", por "mutaciones", por cambios. 76  También puede darse a través del 

contacto entre diversos pueblos o del acopio de experiencias; los pueblos van apren-

diendo y cambiando su cosmovisión y forma de vida en la medida en que van probando. 

Esto denota que, al contrario del pensamiento de Lévy-Bruhl, la experiencia sirve de 

enseñanza para los pueblos llamados primitivos y es importante para su desarrollo. 

En sus estudios, Lévi-Strauss critica el modo en que la sociedad occidental eva-

lúa a las culturas primitivas. Considera que ciertos posicionamientos frente a estas so- 

74 	Franz. Op. cit., p. 20. 
' Lévi-Strauss, Ciaude. Antropología estructuraL Mito, sociedad, humanidades. Op. cit., p. 308. 
76  Cf. Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. Mito, sociedad, humanidades. Op. cit., p. 317. 
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ciedades son un prejuicio del civilizado que observa al otro desde el lugar hegemónico 

de su cultura. No concuerda con que exista una mentalidad primitiva que funcione de 

diversa forma a cómo lo hace la del civilizado. Para él, el pensamiento del hombre pri-

mitivo se rige a través de una lógica análoga al del civilizado, o mejor, a la de todo 

hombre. En este sentido, en su libro El pensamiento salvaje (1962) expone su discor-

dancia con respecto a la hipótesis de la ineptitud del primitivo para el pensamiento abs-

tracto y señala su interés por el conocimiento objetivo 77  y también el científico, puesto 

que el hombre primitivo poseía conocimientos de orden científico adquiridos a través de 

la intuición sensible y de la herencia de sus antepasados. 78  

Al contrario de lo que había sido considerado por algunos estudios antropológi-

cos anteriores, el pensamiento mágico, según Lévi-Strauss, no es opuesto al científico, 

ni tampoco la magia es "una forma tímida y balbuciente de la ciencia". 79  El pensamien-

to mágico se rige por leyes semejantes a las que rigen el pensamiento científico. Por lo 

tanto, el antropólogo replantea la concepción del pensamiento mágico y lo ubica en el 

mismo nivel del científico: 

El pensamiento mágico no es un comienzo, un esbozo, una iniciación, la 
parte de un todo que todavía no se ha realizado; forma un sistema bien 
articulado, independiente, en relación con esto, de ese otro sistema que 
constituirá la ciencia, salvo la analogía formal que las emparienta y que 

77  "Este gusto por el conocimiento objetivo constituye uno de los aspectos más olvidados del pensamiento 
de los que llamamos 'primitivos'. Si rara vez se dirige hacia realidades del mismo nivel' en el que se mue-
ve la ciencia moderna, supone acciones intelectuales y métodos de observación comparables. En los dos 
casos el universo es objeto de pensamiento, por lo menos tanto como medio de satisfacer necesidades." 
(Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. México, Fondo de Cultura económica, 1975 [1962], p.l3.) 
78  "...para elaborar las técnicas, a menudo prolongadas y complejas, que permiten cultivar sin tierra, o 
bien sin agua, cambiar granos o raíces tóxicas en alimentos, o todavía más, utilizar esta toxicidad para la 
caza, la guerra, el ritual, no nos quepa la menor duda de que se requirió una actitud mental verdaderamen-
te científica, una curiosidad asidua y perpetuamente despierta, un gusto del conocimiento por el placer de 
conocer, pues una pequeña fracción solamente de las observaciones y de las experiencias (de las que es 
necesario suponer que estuvieron inspiradas, primero y sobre todo, por la afición al saber) podían dar 
resultados prácticos e inmediatamente utilizables. Y hagamos a un lado a la metalurgia del bronce y del 
hierro, la de los metales preciosos, y aun el simple trabajo del cobre nativo por el simple procedimiento 
del martilleo que precedieron a la metalurgia en varios milenios, y todos los cuales exigen ya una compe-
tencia técnica muy considerable. El hombre del neolítico o de la protohistoria es, pues, el heredero de una 
larga tradición científica." (Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., pp.  32-31) 
79  Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 30. 
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hace del primero una suerte de expresión metafórica de la segunda. Por 
tanto, en vez de oponer magia y ciencia, seria mejor colocarlas paralela-
mente, como dos modos de conocimiento, desiguales en cuanto a los re-
sultados teóricos y prácticos (pues, desde este punto de vista, es verdad 
que la ciencia tiene más éxito que la magia, aunque la magia prefigure a 
la ciencia en el sentido de que también ella acierta algunas veces), pero 
nó por la clase de operaciones mentales que ambas suponen, y que difie-
ren menos en cuanto a la naturaleza que en función de las clases de fe-
nómenos a las que se aplican. 80  

El antropólogo belga cuestiona las tesis de Lévy-Bruhl cuando señala que los 

pueblos llamados primitivos aprenden con la experiencia y que estos conocimientos son 

transmitidos de generación en generación. Al citar ejemplos de tal índole, afirma: 

Este saber desinteresado y atento, afectuoso y tierno, adquirido y trasmi-
tido en una atmósfera conyugal y filial, está descrito aquí con una simpli-
cidad tan noble que parece superfluo, a propósito de esto, evocar las 
hipótesis, por demás raras, inspiradas a algunos filósofos en virtud de una 
concepción demasiado teórica del desarrollo de los conocimientos huma-
nos. Nada, aquí, echa mano de la intervención de un supuesto 'principio 
de participación', ni de un misticismo empastado de metafisica, al cual 
no percibimos más que a través del cristal deformador de las religiones 
establecidas. 81  

Asimismo pone en tela de juicio los postulados que aseveran la simplicidad del 

pensamiento y la naturaleza animal del hombre primitivo. Para él, el salvaje está lejos 

de la concepción de pureza e inocencia que el Occidente ayudó a fundar. En este senti-

do, afirma: "Nunca en ninguna parte, el 'salvaje' ha sido, sin la menor duda, ese ser 

salido apenas de la condición animal, entregado todavía al imperio de sus necesidades y 

de sus instintos, que demasiado a menudo nos hemos complacido en imaginar y, mucho 

menos, ésa conciencia dominada por la afectividad y ahogada en la confusión y la parti-

cipación". 82  Lévi-Strauss no concuerda con quiens reducen el hombre primitivo a un ser 

inferior al civilizado. Por este motivo advierte la complejidad del mecanismo reflexivo 

80  Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 30. 
81  Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 64. 
82  Lévi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Op. cit., p. 69. 
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del pensamiento salvaje, complejidad que caracteriza el pensamiento de todo ser huma-

no. 

Al reseñar los diferentes abordajes sobre el concepto de primitivo, observamos 

que las opiniones convergen en un punto: la noción de primitivo remite al pueblo o cul-

tura del pasado, a los orígenes de la civilización. Por lo tanto, al referirse a la subsisten-

cia del primitivo en la actualidad, algunos estudiosos señalan que se suele considerar al 

primitivo como aquél que no progresó. Dicha sentencia es vertida desde el lugar de la 

civilización. Comparándolo con el civilizado, se afirma que el primitivo no alcanzó los 

niveles de desarrollo económico, social y cultural que caracterizan al civilizado (occi-

dental). Tal razonamiento, polémico y prejuicioso, es puesto en oposición a los juicios 

que entienden lo primitivo como poseedor de una cultura diferente, sin considerarlo en 

una situación inferior frente a lo que se supone una cultura civilizada. 

Como dijimos al inicio de este capítulo, ciertos temas relacionados con la antro-

pología empezaron a despertar el interés de escritores y artistas en América Latina y, 

particularmente, en la Argentina hacia la primera mitad del siglo XX. Entre los estudios 

antropológicos, se destacaron las teorías de Lévy-Bruhl que tuvieron una gran impor-

tancia en el ámbito literario. 

Los escritores y críticos de ese entonces, desilusionados con el sistema capitalis-

ta occidental, se sentían identificados con las tesis de Lévy-Bruhl al respecto de la men-

talidad primitiva. Por eso, veían, en los postulados del antropólogo, una manera de inte-

gración entre hombre y naturaleza; una forma de combinación entre el pensamiento, la 

emoción y el sentimiento, que habían sido separados por el pensamiento lógico y racio-

nal. 

Así, no es de extrañar que Julio Cortázar también se sintiera atraído por la lectu-

ra del antropólogo francés, quien marcó profundamente por lo menos una etapa de su 
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obra. Pero antes de abordar sus textos, es menester mencionar a dos escritores rioplaten-

ses donde el universo mágico del hombre primitivo ya se encuentra delineado. Nos refe-

rimos a Horacio Quiroga y Jorge Luis Borges, sus indudables antecesores. 

Sabemos que la selva cumple un papel primordial en la narrativa de Quiroga. Es 

allí donde, según Marta L. Canfleid, se cruzan lo real y lo fantástico. 83  La selva repre-

senta el retomo a las raíces americanas y un rechazo a la civilización occidental. El 

cuentista se vuelca a la naturaleza colosal en un afán de encontrar la pureza en su estado 

primitivo. Sin embargo, ésta no aparece sublimada como hacían los románticos. En su 

caso, la selva es el lugar donde se desarrollan ciertos temas recurrentes de su cuentística 

como la muerte, la locura, las alucinaciones y los delirios. 84  En ese escenario habitado 

por hombres y bestias, Quiroga explora el costado oscuro del inconsciente, la zona no 

racional y la dimensión animal del hombre. 

Con respecto a los escritores atentos al desarrollo de las ciencias antropológicas, 

destacamos primeramente a Borges quien leyó a Frazer y también a Lévy-Bruhl. La 

Rama Dorada le sirve de fuente para la escritura de El arte narrativo y la magia, publi-

cado por primera vez en la revista Sur en 1932,85  donde el escritor defiende el efecto 

mágico de la palabra, siendo ésta el medio por el cual se postula una realidad en la escri-

tura. 

Así como Borges que analiza de los conceptos de magia planteados por Frazer 

para aplicarlos a la literatura, vemos que algunos postulados del antropólogo francés 

Lévy-Bruhl aparecen en la cuentística de Cortázar de los primeros años. Su interés por 

asuntós relativos a la antropología quedaron registrados en una entrevista concedida a 

83 Canfleld, Marta L. Transformación del sitio: verosimilitud y sacralizad de la selva, en Quiroga, Hora-
cio. Todos lo cuentos. Edición critica. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1993], p. 1362. 
84  Sobre este asunto, véase el ensayo de Milagros Ezquerro, Los temas y la escritura quiroguianos (en 
Quiroga, Horacio. Todos lo cuentos. Edición crítica. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1993], 
p. 1379-1414). 
'Borges, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia, en Sur. N° 5, año III. Buenos Aires, 1932, pp.  172-
179. Más adelante analizaremos este texto detenidamente. 
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Sara Castro-Klarén algunos años antes de la muerte del escritor. En esa ocasión, Cortá-

zar admite la influencia que los estudios antropológicos y, principalmente, las teorías de 

Lévy-Bruhl ejercieron sobre su escritura: 

En realidad, yo pasé de la filosofla pura que leía en Argentina: Aristóte-
les, Platón, Kant, pasé, digamos a la antropología, un poco a través de 
Cassirer, a quien leí enormemente en mis últimos años de la Argentina y 
que me influyó mucho. Y luego la antropología en la línea de Lévy-Bruhl 
y luego, más tarde, Lévi Strauss. Yo pienso que ese tipo de antropología 
me mostró una serie de dimensiones que funcionaban dentro de la órbita 
de mis intereses literarios, que eran al mismo tiempo y son mis intereses 
de tipo vital. Esa nueva concepción de la mentalidad primitiva con todas 
las diferencias que hay entre los dos Lévi me fascinó y me fascina, por-
que la lectura de esos estudios amplifica enormemente la concepción co-
tidiana de la inteligencia humana, de la conducta humana, de la relación 
del hombre con su universo. 86  Y eso, pienso yo, en libros como Rayuela 
y, entre líneas, en muchos de mis cuentos y otros textos, se hace sentir de 
manera bastante marcada. Aquí, por ejemplo, en este pueblito de Saignon 
donde paso el verano, cada vez que me encuentro con los campesinos de 
la región, de quien soy muy buen amigo, nos tomamos juntos un trago y 
hablamos; me fascina escucharlos, dejarlos hablar y darme cuenta cuál es 
su weltanschauung87, cómo ven el mundo, cómo es. Hasta qué punto lle-
ga su visión, cuál es el peso de la tradición y los prejuicios y el trabajo de 
la propia inteligencia, muchas veces agudísima y crítica. Para eso me 
ayuda mucho el conocimiento previo de los comportamientos, de la men-
talidad humana en contextos históricos diferentes. No quiero decir que 
cualquier otro no podría sacar las mismas conclusiones. Pero creo que la 
lectura de escritores como Malinovsky o Lévy-Bruhl o Lévi Strauss me 
vuelve más receptivo a determinadas cosas que dicen aquí los campesi-
nos y que, con mucha frecuencia, no es comprendido o produce una cier -
ta sorpresa o escándalo o risa en la gente "culta" que los escucha. 88  

86  En el momento de esta entrevista, Cortázar ya tenía en cuenta las diferentes posiciones de los antropó-
logos Lévy-Bruhl y Lévi-Strauss. Atiende asimismo al giro que se produjo en el campo de la antropología 
en lo que concierne la concepción de lo primitivo, principalmente con la introducción de los estudios de 
Lévi-Strauss a partir de la década del 50 acerca de las sociedades así consideradas. Igual observación 
podemos advertir en el análisis de Cortázar sobre la obra de Adolf Wiilfli, publicado en La vuelta al día 
en ochenta mundos en 1967, y que utilizamos como epígrafe para este capítulo. Allí, Cortázar llama la 
atención sobre los estudios antropológicos posteriores al de Lévy-Bruhl que apuntaban lo abusivo de 
término prelógico. Quizás se refiera a los planteos de Lévi-Strauss que cambiaron la forma de mirar, 
inquirir y evaluar las sociedades consideradas primitivas. 
87  Weltanschauung. f. concepto del mundo //ideología f. //ideario m. fi cosmovisión f. (Diccionario de 
las lenguas españolas y alemanas. Barcelona, Editorial Heder, 1971 [1953], p. 1237.). Cosmovisión. 
(Calco de Weltanschauung). Manera de ver e interpretar el mundo. (Diccionario de la lengua española. 
Real Academia Española. Madrid, Espasa Calpe, 2001, p. 671) 
88  Castro-Klarén, Sara. Julio Cortázar, lector. Conversaciones con Julio Cortázar, en Cuadernos hispa-
noamericanos. N° 364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, oct-dic 1980, p. 26. En su libro Julio 
Cortázar: una búsqueda mítica, Saúl Sosnowski lleva adelante un análisis de los cuentos de Cortázar a la 
luz de los estudios de Ernst Cassirer, especialmente en lo que se refiere a la mentalidad mítica abordada 
por el filósofo. (Véase: Cassirer, Ernst. Antropología filosófica. Introducción a una filosofia de la cultura. 
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La inquietud de Cortázar respecto de estas temáticas y su incansable búsqueda 

de nuevas lecturas, lo llevaron por el sendero de la antropología de Lévy-Bmhl. Del 

antropólogo francés y de su libro La Mentalidad Primitiva, rescata el ámbito de los 

hombres primitivos, quienes sostienen una visión mágica del mundo en la que místicos 

rituales están a la orden del día. También destaca el principio de participación, que con-

siste en que alguien pueda ser uno y otro a la vez, y que tantas veces hemos leído en sus 

relatos. Las tesis de Lévy-Bruhl están presentes tanto en sus cuentos como también en 

sus textos críticos, es el caso de Para una poética.89  Allí, Cortázar asemeja el poeta al 

primitivo por su pensamiento analógico. Esta concepción era, según Lévy-Bruhl, propia 

del primitivo.90  De este modo, el escritor argentino logra aprovechar esta cosmovisión 

primitiva para sus fines literarios. Por eso, concordamos con Sara Castro-Klarén cuando 

afirma que: 

La figura del hombre que la antropología presenta en 'lo primitivo' es 
una figura que admite rituales no siempre accesibles a la lógica de Occi-
dente. El llamado 'pensamiento mágico' que describe Lévy-Bruhl da 
cuenta de lo poético en las lenguas y los mitos de 'primitivos' que ya no 
son niños sino más bien sacerdotes o sabios. La fricción entre el conoci-
miento de Occidente y el conocimiento o 'magia' del llamado primitivo, 
es un espacio inestable e impredecible en el que Cortázar reconoce su 
búsc1ueda de un 'más allá' dentro de la realidad cotidiana suya o nues 
tra.9  

Cortázar utiliza las ideas de Lévy-Bruhl como fundamento de su propia poética. 

Sin embargo, otros ingredientes entran en la olla del primitivo, del matabelé (el primiti- 

México, Fondo de Cultura Económica, 1945 [1944]; Cassirer, Ernst. Filosofla de las formas simbólicas. 3 
Tomos. México, Fondo de Cultura Económica, 1971 [1923 y  1964]; Cassirer, Ernst. Mito y lenguaje. 
Buenos Aires, Ediciones Galatea-Nueva Visión, 1959 y  Sosnowski, Saúi. Julio Cortázar: una búsqueda 
mítica. Op. cit. pp.  16-19.) 
89  Cortázar, Julio. Para una poética, en La Torre. Año 11, n° 7. Puerto Rico, julio-septiembre 1954. 
90  Sobre la relación entre los postulados de Lévy-Bruhl y los textos críticos de Cortázar trataremos más 
adelante. 
91  Castro-Klarén, Sara. Rayuela: los contextos, en Cortázar, Julio. Rayuela. Edición crítica. México, Fon-
do de Cultura Económica, 1996, [1991], p. 646. 
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yo descrito por el propio Cortázar en Para una poética y que aquí utilizamos metafóri-

camente para designar al escritor). Él es el primitivo caníbal que devora el legado de la 

cultura occidental, lo sintetiza, lo transfonna en un caldo sustancioso que le sirve de 

alimento, al modo del escritor antropófago postulado por Haroldo de Campos, que ve-

remos en seguida. En ese sentido, podemos decir que su obra se constituye de diversos 

ingredientes, como señalaron Aníbal Ford y Eduardo Romano: "Frazer, Lévy-Bruhl 

(directamente o divulgado por Blondel), Jung sustentan una poética que funde surrea-

lismo y metafísica y que se apoya en los viejos ancestros rituales, míticos, mágicos; más 

que en la historia o la cultura concretas, las cuales, con sus contradicciones, también 

están presentes en la obra de Cortázar." 92  

En su cuentística, el universo primitivo aparece de modos diversos. Sobre este 

asunto nos detendremos en los capítulos que siguen. 

92  Ford, Aníbal y Romano, Eduardo. Literatura y milo. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1972, p. 40. Es importante señalar que Charles Blondel aquí citado fue uno de principales escritores que 
se dio a la tarea de comentar y criticar las obras de Lévy-Bruhl. Tales comentarios fueron publicados en la 
Revue de Métaphysique el de Mora/e y corresponden a los artículos: L 'ámeprimitive d'aprés Lévy-Bruhl; 
La surnaturale et la nalure dans la mentalité primilive, d'aprés M Lévy-Bruhl; La mythologie primitivo, 
d'aprés MLévy-Bruhl; y L 'experience myslique el les symboles choz les primitfs d'aprs m. Lévy-Bruhl. 
(Véase: Blondel, Charles. L 'áme primilive d'aprés Lévy-Bruhl. París, Libraire Armand Colin, 1928, pp. 
381-407; Blondel, Charles. La surnaturale et la nature dans la mentalité primitive, d'aprés M Lévy-
Bruhi, en Revue de Métaphysique et de Morale. N°4. año 39. París, octobre-décembre 1932, pp.  539-567; 
Blondel, Charles. La mylhologie primitive, d'aprés MLévy-Bruhl, en Revue de Métaphysique et de Mora-
/e. N° 3. año 43. París, Juillet 1936, pp.  465-486; Blondel, Charles. L 'experience myslique el les symboles 
chez les prim4fs d'aprs m. Lévy-Bruh/, en Revue de Mélaphysique el de Mora/e. N° 2. año 46. París, 
Avril 1939, pp. 263-28 1.) 
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2. Vanguardia y primitivismo 

Fue necesario que Colón zarpara en compañía de locos para 
que se descubriese a América. Y ved cómo esa locura ha ido 
tomando cuerpo y ha perdurado. 

André Breton. Primer Manifiesto  del Surrealismo. 

El retorno a lo primitivo fue uno de los aspectos que caracterizaron algunas de 

las manifestaciones de la vanguardia artística - incluida la literatura - del siglo XX. El 

anhelo de volver a lo primitivo ocurre por el hecho de que los artistas, cansados de un 

arte adocenado, desprovisto de experimentación, consideraron que el arte primitivo era 

más interesante que el realismo burgués. Dentro de la vanguardia literaria hubo en gene-

ral una recuperación de elementos arcaicos. 

Antes de entrar en el tema de las vanguardias propiamente dicho, es necesario 

señalar algunas las tradiciones literarias preexistentes en las que el sentimiento de msa-

tisfacción ya se hacía presente. Nos referimos a ciertos aspectos del romanticismo y el 

simbolismo que fueron retomados por algunos movimientos de la vanguardia. El ro-

manticismo surgió en Alemania a fines del siglo XVIII como una reacción contra el 

pensamiento racional de la Ilustración y en favor del sentimiento y de la imaginación, 

poniendo al sujeto en el centro de la acción. El simbolismo (originado en Francia hacia 

la segunda mitad del siglo XIX), se mostraba disconforme con el materialismo de la 

sociedad industrial que despuntaba en Europa por entonces y también con el racionalis-

mo positivista. Este movimiento busca en la fantasía, el misticismo y la subjetividad, 

una forma autentica para indagar la realidad. 

Entre los exponentes de este último movimiento, destacamos a Arthur Rimbaud 

y Paul Gauguin como posibles precursores de la corriente primitivista que se evidencia 
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en las vanguardias. Rimbaud, figura controvertida de las letras francesas de finales del 

siglo XIX, se autodenominaba el poeta vidente, el mago o el ángel, veía en la poesía un 

medio para cambiar la vida. Explorando el inconsciente del sujeto, el poeta busca expre-

sar el costado desconocido y los sentimientos ocultos del hombre, a través de una poesía 

marcada por la magia del verbo y por la música. Su corta carrera literaria, dejó profun-

das huellas en la literatura posterior, siendo reconocido algunas décadas después de su 

muerte como un antecesor del movimiento surrealista francés. 93  

En relación a Gauguin, podemos decir que fue el que primero a incorporar ele-

mentos del arte primitivo a su estilo y su técnica. Su contacto con civilizaciones lejanas 

respecto de Europa, marcó profundamente su pintura. Su viaje a los países de América 

Central cambió su fonna de concebir el arte. Observando la relación entre el hombre y 

la naturaleza exuberante de las islas del Caribe (en la colonia francesa de la Martinica), 

el pintor descubre una forma simple de expresar la sensualidad de estos paisajes a través 

de los colores puros y los trazos bien definidos. Estos rasgos iban a caracterizar su pm-

tura de ahí en adelante. Arruinado financieramente y desilusionado con la civilización 

occidental, decidió marcharse de París e instalarse en la Polinesia: más precisamente en 

las islas Marquesas y Tahití. Fascinado por sus tradiciones y creencias, el pintor intenta 

plasmar en su obra los misterios de los pueblos de estas islas, a la vez que busca una 

respuesta acerca del destino del hombre. Estas estancias lejos de la civilización europea 

fueron provocando en su interior una atracción por las culturas primitivas. Culturas que 

no parecían tener puntos de contacto con la que él conocía desde dentro. 94  

Retomando el tema que aquí nos ocupa, comenzaremos por señalar cuáles fue 

ron los movimientos vanguardistas que manifestaron tal orientación y cómo lo hicieron. 

93  Véase: A7cuy, Eduardo A. Rimbaud. La rebelión fundamental. Buenos Aires, Ediciones Reino Unido, 
1991, pp. 19-35 y  Bonnefoy, Yves. Rimbaud por sí mismo. Ensayos. Caracas, Monte Avila Editores, 
1975, PP.  35-57. 
94  Véase: Frank, Edgar. Gauguin. París, Ferdinand Hazan, 1949 y  Mannering, Douglas. La vida y obra de 
Gauguin. Italia, Kliczkowski Publisher, 1997 [1994]. 
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Vanguardia es el término utilizado para referirse a los movimientos artísticos y literarios 

que surgieron en Europa en las primeras décadas del siglo XX, cuando el continente 

pasaba por una serie de cambios, con avances científicos y tecnológicos, y también por 

los conflictos que desencadenaron la Primera Guerra Mundial (1914-1918). La guerra es 

un marco histórico importante para comprender el fenómeno de la vanguardia. 95  La cri-

sis provocada por el conflicto bélico provocó el cambio del centro económico mundial, 

que dejaba Europa y se trasladaba a los Estados Unidos, así como la Revolución Bol-

chevique (1917) y el surgimiento de una nueva forma de gobierno (el socialismo). Estos 

acontecimientos agudizaron el deseo de cambio que ya se gestaba en el arte y la literata-

ra de ese entonces. 96  

Estas transformaciones incitan a los artistas, insatisfechos con la inmovilidad 

que caracterizaba al arte, a buscar nuevas formas de expresión. Consideraban que el arte 

vigente no representaba el momento que se vivía y por este motivo era hora de romper 

con las formas artísticas del pasado y con sus normas establecidas, para proponer una 

renovación en el arte. 

Desde el punto de vista de Nelson Osorio, la literatura no es autónoma ni independiente de los hechos 
históricos a los cuales pertenece; por este motivo, no debe ser vista disociada de su contexto, no sólo 
histórico sino también económico, social y cultural. Considera la Primera Guerra Mundial como un punto 
de referencia que marcó el inicio de una nueva época, la contemporánea. Por lo tanto, éste es un hecho 
fundamental para comprender el "confuso y contradictorio periodo en que surgen las distintas manifesta-
ciones polémicas y experimentales que englobamos con la denominación del vanguardismo." (Osorio, 
Nelson. Prólogo, en Manflestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. 
Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. X.) En este sentido, Peter Bürger en su libro Teoría de la Van-
guardia (1974) ya había expuesto el vinculo entre la historia y las teorías estéticas: "Aunque los objetos 
artísticos pueden investigarse fructíferamente al margen de la historia, las teorías estéticas están clara-
mente marcadas por la época en que aparecieron, como se comprueba en la mayoría de los casos median-
te un sencillo examen a posteriori. Si las teorías estéticas son históricas, una teoría crítica de los objetos 
artísticos que se esfuerce por aclarar su actividad debe asomarse a su propio carácter histórico. Dicho de 
otra manera: es válido historizar la teoría estética." (Bürger, Peter. Teoría de la Vanguardia. Barcelona, 
Ediciones Península, 1997 [1974], p. 51.) 
96  Es cierto que antes de la Primera Guerra Mundial ya había manifestaciones artísticas y literarias de tipo 
vanguardista, inclusive con sus manifiestos y postulados, corno es el caso del Cubismo de Picasso, que 
empezó a delinearse en 1907, y el Futurismo de Filippo Marinetti, cuyo manifiesto fue publicado en París 
en 1909. Sin embargo, es a causa de la guerra, principalmente en los años 20, cuando los movimientos de 
vanguardia empiezan a desarrollarse, inclusive pudiendo ser considerados un fenómeno internacional. Los 
movimientos más destacados y que estuvieron bajo la influençia de la guerra, son el Expresionismo, que 
surge como una reacción contra las atrocidades de la guerra, el dadaísmo que, a través del nihilismo, del 
humor y del absurdo, se vuelven contra la guerra y la cultura occidental, y el surrealismo que escapaba de 
los temores dejados por la guerra, proponiendo la liberación del inconsciente. 
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Los movimientos artísticos y literarios, o los ismos, reunidos bajo la égida del 

vanguardismo, tenían básicamente el mismo objetivo: la renovación del arte y de la lite-

ratura. Aunque cada uno tenía su propia caracterización, el espíritu de lo nuevo estaba 

presente en sus postulados. Estos movimientos empezaron a aparecer en los primeros 

años del siglo, casi siempre acompañados de textos teóricos, de manifiestos, proclamas 

y programas cuyo objetivo era establecer sus doctrinas o propósitos, echando abajo pos-

tulados estéticos anteriores. En líneas generales, tales manifiestos se caracterizaban por 

atacar a las corrientes envejecidas y por sus aforismos que dan a conocer el perfil de 

cada movimiento. 

Ruptura y renovación - y también crítica - serían, entonces, los ejes de la van-

guardia. Sin embargo, en la visión de Peter Bflrger, en Teoría de la Vanguardia (1974), 

la ruptura propuesta por los movimientos de vanguardia no atacaba solamente los pro-

cedimientos artísticos. La ruptura era más abarcadora, pues proponía romper con la tra-

dición y con el arte propiamente dichos. En su planteo, considera movimientos históri-

cos de vanguardia a aquellos que surgieron a partir del dadaísmo y el primer surrealis-

mo, pero no desprecia totalmente la vanguardia rusa ni el futurismo, el cubismo o el 

expresionismo, como integrantes del movimiento vanguardista. Afirma que lo que el 

dadaísmo y el surrealismo tienen en común, 

• . consiste en que no se limitan a rechazar un determinado procedimiento 
artístico, sino el arte de su época en su totalidad, y, por tanto, verifican 
una ruptura con la tradición: Sus manifestaciones extremas se dirigen es-
pecialmente contra la institución arte, tal y como se ha fonnado en el se-
no de la sociedad burguesa. Esto se aplica también al futurismo italiano y 
al expresionismo alemán, con algunas restricciones que podrían descu-
brirse mediante investigaciones concretas. 
Por lo que toca al cubismo, éste no ha perseguido el mismo propósito, 
pero cuestionó el sistema de representación de la perspectiva central vi-
gente en la pintura desde el Renacimiento. En esta medida, puede consi-
derarse entre los movimientos históricos de vanguardia, aunque no com- 
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parta su tendencia fundamental hacia la superación del arte en la praxis 
vital.97  

La vanguardia fue un movimiento de ruptura y renovación, pero también de crí-

tica, o mejor, de autocrítica. Bürger plantea que ésta se distingue de "la crítica inmanen-

te al sistema"98, en la medida que la primera supone una visión más abarcadora, pues 

uno sólo logra entender su pasado.cuando mira y evalúa su presente en forma autocríti-

ca. En el caso del arte, la autocrítica sería "a la institución arte en su totalidad: la auto-

crítica del arte" 99. Sólo se logra una comprensión objetiva del pasado cuando se alcanza 

la posibilidad de autocrítica, que supone un alejamiento, mientras la crítica al sistema, 

correspondería a un juicio de éste desde adentro. En una institución como el arte, sería 

criticar una de sus concepciones en favor de otra. Por ejemplo, cuando los teóricos del 

clasicismo francés juzgan el drama barroco, critican una de las concepciones de la insti-

tución teatro.' °°  

Para Bürger, los movimientos de vanguardia logran alcanzar la autocrítica, pues 

critican la institución arte como un todo. En este sentido, afirma que 

• con los movimientos de vanguardia el subsistema artístico alcanza el 
estadio de la autocrítica. El dadaísmo, el más radical de los movimientos 
de la vanguardia europea, ya no critica las tendencias artísticas preceden-
tes, sino la institución arte tal y como se ha formado en la sociedad bur-
guesa. Con el concepto de institución arte me refiero aquí tanto al aparato 
de producción y distribución del arte como las ideas que sobre el arte 
dominan en una época dada y que determinan esencialmente la recepción 
de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos momentos: contra el 
aparato de distribución al que está sometida la obra de arte, y contra el 
status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto de auto-
nomía.' ° ' 

97  Bürger, Peter. Op. cit., p. 54. 
98  Bürger, Peter. Op. cit., p. 61. 
99  Burger, Peter. Op. cit., p. 61. 
'°° Cf. Burger, Peter. Op. cit., p. 61. 
'°' Bürger, Peter. Op. cit., p. 62. 
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En lo referente a la cuestión de la autonomía del arte, Bürger entiende que se 

refiere a "su independencia (relativa) respecto a la pretensión de aplicación social 9102 . 

Sin embargo, esto no quiere decir que haya un corte radical entre el arte y la praxis vi-

tal, como si ambas fueran fuerzas antagónicas. Por este motivo, agrega que "el status de 

autonomía no excluye en absoluto una actitud política en los artistas; lo que en cual-

quier caso restringe es la posibilidad de efecto." 103  

El término vanguardia proviene del léxico militar del siglo XIX y fue usado por 

primera vez en las letras francesas por Saint-Simon (precursor del socialismo utópico), 

que le otorgó un sentido político. Para él, el arte de vanguardia tenía una finalidad social 

y didáctica a la vez, pues pretendía transformar la sociedad.' °4  Aunque más tarde fue 

disociado de la política y los artistas pasaron a cultivar "el arte por el arte", el término 

vanguardia y las manifestaciones artísticas y literarias que lo envuelven nunca abando-

naron totalmente su vínculo con la política. A mediados del siglo XIX, fue empleado 

por los fundadores del comunismo con un significado exclusivamente político y, a fines 

del mismo siglo, pasó a formar parte del lenguaje corriente en periódicos políticos de 

izquierda. Para Jorge Schwartz, con el uso de ese término en las letras y en la política 

"las relaciones del arte con la vida parecen firmemente establecidas y en ellas se atribu-

ye al arte una función pragmática, social y restauradora." °5  

Tal vez esa sea la razón por la cual, en el siglo XX, la vanguardia, en el sentido 

artístico, aparecía casi siempre teñida de sentido político, o sea, la vanguardia artística 

puede tener en el fondo una significación política de "arte comprometido". A pesar de 

que el vanguardismo representa el punto de confluencia de algunos ismos europeos que, 

a su vez, están más relacionados con el arte y la literatura que con la política propiarnen- 

102 Bürger, Peter. Op. cit., p. 66. 
103 Bflrger, Peter. Op. cit., p. 68. 
104 Cf. Schwartz, Jorge. Las Vanguardias latinoamericanas. Textos programálicos y críticos. México, 
Fondo de Cultura Económica, 2002 [1991], pp.  40-41. 
'° Ibid., p. 41. 
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te dicha, parte de las vanguardias no dejaron de estar vinculadas con una función social 

y política. 

Luego, no es en vano que el término vanguardia, en tanto designa al grupo que 

va al frente en el campo de batalla, fuera utilizado para denominar los movimientos in-

novadores en el arte. Así como su significación bélica, en literatura, la palabra fue usada 

para designar las tendencias de lo nuevo en términos de creación artística, tanto con 

respecto a los contenidos como a las formas. El arte de vanguardia postulaba ocupar la 

primera posición, rompiendo con las tendencias anteriores. Al referirse al significado 

bélico de la palabra, ya Guillermo De Torre justifica su uso diciendo que ésta "[traduce 

el estado de espíritu combativo y polémico con que afrontaba la aventura literaria." 06  

Noé Jitrik entiende el sentido de adelantarse incluido en esa metáfora como un 

adelantarse a la "tradición o stablishment. Pero ese adelantarse no es tan sólo, como en 

el ejército, para marcar un rumbo, sino para establecer un 'corte' respecto de aquello 

que queda atrás: tomar forma de vanguardia para romper con lo que queda atrás y aun 

para que lo que precede se rompa." 07  En el concepto de ruptura, Jitrik encuentra una 

relación con el concepto de lucha, pues, para él, no hay ruptura sin pólemos. Allí, reto-

rna el sentido militar del término, toda vez que éste, para lograr la ruptura, necesitaba 

plantear una estrategia de lucha. Por este motivo, hay rasgos estratégicos comunes en 

las diferentes manifestaciones vanguardistas, que son resumidas por el crítico del si-

guiente modo: 

Se entiende, por lo tanto, que en el comportamiento de todas las van- 
guardias haya rasgos recurrentes y comunes que derivan no tanto de de- 
signios repetitivos, sino de la general posición estratégica. Estos rasgos 
pueden ser: 

106 De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1965,p.20. 
107 Jitrik Noé. Notas sobre la vanguardia latinoamericana, en La vibración de/presente. México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987 [1982], p. 67 
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• Proclividad a la constitución de grupos solidarios, casi clanes con lu-
chas y jefes y distribución de mujeres y/o de hombres. 

• Actitud crítica radical, aparentemente inconciliable y destructiva. 
• Producción de manifiestos y surgimiento de propuestas que caricatu-

rizan, reemplazándolas, las preceptivas. 
• Comisión de acciones extra-literarias, gestos o tumultos, como expre-

siones morales de una ética superior. 
• Creación de revistas que canalizan la nerviosidad de la lucha, por en-

cima de la producción de libros.' 08  

Para Jitrik, la ruptura de la vanguardia apunta no solamente al sistema poético, 

sino a toda la cultura occidental. Sin embargo, sostiene que ésta no siempre logró rom-

per con uno o con la otra. La ruptura es el "ataqüe y destrucción (negación) para dar 

lugar a una nueva creación." 109  Esta nueva creación fue el propósito de todo el movi-

miento de vanguardia. La paradoja está en el hecho de que esta novedad no estaba for-

mulada con palabras nuevas, sino con las ya existentes. Por este motivo, en un intento 

por alcanzar la nueva creación, el escritor vanguardista procuraba, según el crítico: 

re-des-çubrir núcleos semánticos originales, o sea sentidos, tapa-
dos, bloqueados u obturados por la cultura contra la que se lucha 
(por esta vía se emparentan Gaudí y el surrealismo, en parte ése 
sería también el sentido de la búsqueda ultraísta y aun de César 
Vallejo). 
parodiar las estructuras usuales tratando de crear una zona de va-
cío, de no afirmación (Lezama Lima). 
inventar palabras para el poema (Huidobro, Girondo) o extender 
funciones (como lo que hace, a veces, Vallejo cuando verbaliza 
sustantivos o conjunciones). 11°  

En la primera de estas opciones, se encuentra implícita la orientación hacia el 

primitivismo adoptada por algunas poéticas de vanguardia con el redescubrimiento de lo 

arcaico y de sentimientos que estaban velados bajo las imposiciones de la cultura occi-

dental. La fragmentación de la palabra "re-des-cubrir" indica que el objeto de interés de 

108 Ibid., p. 68. 
109 Ibid., p. 70. 

° Ibid., p. 70. 
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la vanguardia fue encubierto. La intención de este movimiento fue volver a mostrar eso 

que había permanecido oculto. 

Como dijimos anteriormente, lo nuevo es el eje de las vanguardias. La expresión 

¡ 'esprit nouveau fue acuñada por Guillaume Apollinaire y se transformó en el lema 

vanguardista. Sin embargo, en la opinión de Schwartz, lo nuevo es utopía y marca regis-

trada del movimiento. 111  Significaba el rechazo del pasado, proponía el culto a la má-

quina, a la tecnología y la arquitectura modernas. Por este motivo, el crítico entiende 

que lo nuevo está intrínsecamente vinculado con los medios de comunicación, de pro-

ducción y de consumo: "[e]ste deseo compulsivo de la diferencia y de la ñegación del 

pasado en el arte está íntimamente ligado a los modernos medios de producción, a la 

alteración de las formas de consumo y a la ideología progresista legada por la revolu-

ción industrial." 112  

En la lectura de Peter Bürger, la categoría de lo nuevo en el arte moderno plan-

teada por Adorno en su Teoría Estética (1970), es considerada fundamental para enten-

der el tema de la novedad en los movimientos de vanguardia. Para él, "Adorno hace de 

lo nuevo la categoría del arte moderno, de la renovación de los temas, motivos y proce-

dimientos artísticos establecidos por el desarrollo del arte desde la admisión de lo mo-

derno. Piensa que la categoría se apoya en la hostilidad contra la tradición que caracteri-

za a la sociedad burguesa capitalista." 3  Adorno relaciona lo nuevo con la moda y, 

principalmente, con la sociedad de consumo, ya que, como producto en venta (una mer-

cancía), el arte tendría que presentar la novedad para atraer al consumidor. 114  Por lo 

contrario, Bürger cree limitado el análisis y la observación de la aplicación de la catego-

ría de lo nuevo como forma de entender los movimientos de vanguardia, pues... 

" Cf. Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 48. 
2 Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 49. 

... Blirger, Peter. Op. cit., p. 118. 
114 Cf. Bürger, Peter. Op. cit., pp.  120-12 1. 



[s]i se tratara de comprender una transformación de los medios artísticos 
de representación, entonces la categoría de lo nuevo sería aplicable. Pero 
cuando los movimientos históricos de vanguardia han obrado una ruptura 
de la tradición, de cuyas consecuencias se desprende una transformación 
de los sistemas de representación, entonces tal categoría ya no es apro-
piada para reflejar la situación. Pierde todo su valor cuando se descubre 
que los movimientos históricos de vanguardia no sólo pretenden romper 
con los sistemas de reproducción heredados, sino que aspiran a la supe-
ración de la institución arte en general. Se trata, desde luego, de hacer al-
go 'nuevo', sólo que este algo 'nuevo' se distingue cualitativamente tanto 
de la transformación de los procedimientos artísticos como de la trans-
formación de los sistemas de representación. El concepto de lo nuevo no 
es falso, pero sí general e inespecífico, para la radicalidad de la ruptura 
de la tradición a la que debe referirse. Y apenas sirve, tampoco, como ca-
tegoría para la descripción de las obras de vanguardia, no sólo por ser 
general e inespecífico, sino también porque no ofrece la posibilidad de 
distinguir entre la moda (cualquiera sea) y la innovación históricamente 
necesaria. 115 

En su búsqueda, algunos movimientos de vanguardia, paradójicamente, encon-

traron lo nuevo volviendo al pasado, como es el caso del Cubismo y del Expresionismo, 

que encuentran la novedad inspirándose en el arte primitivo. En el arte de lugares leja-

nos que llegó a Europa y deslumbró a los occidentales. Tal descubrimiento se hizo posi-

ble gracias al desarrollo de ciencias como la arqueología, así como estudios sobre antro-

pología y etnografia que se llevaban a cabo en ese entonces. Dichos acontecimientos 

motivaron a los artistas a buscar inspiración en otras culturas y civilizaciones, en los 

museos etnográficos donde se podían apreciar vestigios de aquellos antiguos pueblos. 

Entre los movimientos de vanguardia que tuvieron alguna relación con el primi-

tivismo, destacamos el Cubismo plástico, florecido en los albores del siglo XX, princi-

palmente en la pintura. Allí se perciben los primeros intentos vanguardistas de retorno a 

lo primitivo. Este movimiento representó una gran revolución en el arte y surgió como 

una reácción contra el Impresionismo. Los cubistas fueron influidos por la obra de Paul 

Cezanne, así corno por el arte primitivo oriundo de África y Oceanía, representado por 

115  Bürger, Peter. Op. cit., pp. 122-123. 
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objetos traídos de aquellos continentes y que circulaban en el París de ese entonces. 

Fueron sus protagonistas Pablo Picasso y George Braque. El marco inicial del movi-

miento ocurrió en 1907 con un cuadro de Picasso, "Les demoiseiles d'Avignon", donde 

se perciben algunos rasgos extraeuropeos, así como también una deformación de la 

imagen mediante la eliminación de la profundidad y el empleo de perspectivas múlti-

pies. 

De acuerdo con Alfredo Aracil y Delfin Rodríguez, en un texto sobre el redes-

cubrimiento y la revalorización de lo primitivo, el arte negro fue fundamental para el 

desarrollo del Cubismo y la pintura de Picasso. Dicen los autores: 

El arte primitivo en general, y en particular la escultura negra, jugó tam-
bién, [ ... ], un importante papel en el primer desarrollo del cubismo. Sue-
le citarse como punto de arranque la atención suscitada en Picasso por la 
exposición en el Louvre, en la primavera de 1906, de las colecciones de 
relieve ibéricos de Osuna y, de hecho, su impacto ya se dejó sentir en los 
rostros de Retrato de Gertrude Stein y su Autorretrato del Museo de Fi-
ladelfia, pero mientras a estos primeros el pie forzado de la semejanza 
con el modelo limitaba considerablemente el efecto de esta influencia, al 
año siguiente, en 1907, las Señoritas de Aviñón mostrarán una huella mu-
cho más 'profunda, que inicia lo que se ha dado en llamar la 'época ne-
gra' - parafraseando, aunque ahora por razones etnológicas en vez de 
cromáticas, las anteriores 'azul' y 'rosa' - del artista." 6  

Sin embargo, los mencionados autores consideran que la revalorización de lo 

primitivo "había surgido en las vanguardias europeas inicialmente a través de la obra de 

Gauguin, algunas de cuyas ideas fueron retomadas y desarrolladas por los expresionis-

tas que, influidos asimismo - y quizás en mayor medida - por el carácter pasional de la 

pintura de Van Gogh, habían visto en el arte primitivo una especie de estímulo para lle-

gar a una forma de expresión directa y espontánea; algo así como un instrumento libera- 

116 Aracil, Alfredo y Rodriguez, Delfin. El siglo XX Entre la muerte del arte y el arle moderno. Madrid, 
Ediciones ISTMO, 1982, p. 99. 
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dor del bagaje tradicional de la cultura de Occidente, en la que estaban inmersos y co-

ntra la que, de una forma u otra, luchaban." 7  

El interés, por parte de los artistas de principios del XX, por las culturas no occi-

dentales y por lo exótico, así como el descubrimiento de los mencionados objetos traí-

dos de África y Oceanía, sirvieron no sólo de motivación para los artistas, sino también 

para cuestionar la campana civilizadora y colonizadora europea, así como para cuestio-

nar a la sociedad moderna industrial en su conjunto. Por este motivo, los artistas volvían 

su atención a lo primitivo y utilizaban las máscaras y estatuillas africanas y oceánicas 

como "elementos simbólicos; como revelación de un modo de vida que se opone a la 

civilización urbana e industrial de siglo XX" 8  según Aracil y Rodríguez. Más adelan-

te, agregan: "estós objetos primitivos tienen efectivamente una función simbólica y sus 

formas llegan a condicionar -. o contaminar - las de los rostros o los personajes que apa-

recen junto a ellas, revelando en cierto modo esta voluntad de inducir en el hombre mo-

derno su espíritu de rechazo del racionalismo y empirismo, con los que se identifican 

los efectos negativos de la 

Tal vez el hecho de creer que la novedad ya se había agotado sea la justificación 

para el redescubrimiento del pasado, pero no del pasado inmediato, sino del más remo-

to, del pasado primitivo. Esta vuelta al pasado lejano también está en los primeros años 

del movimiento dadaísta. El rechazo a los horrores causados por la guerra promovió la 

aparición del mencionado movimiento en 1916, en Suiza, territorio neutral. Entre sus 

fundadores estaban el rumano Tristan Tzara, el mentor del grupo que se reunía en el 

Cabaret Voltaire, un café literario-musical donde acontecían las veladas promovidas por 

el grupo, casi siempre con un carácter provocativo. La revista del movimiento, que tam-

bién se titulaba Cabaret Voltaire, publicaba textos dadaístas, pero también de escritores 

117 Ibid., p. 95. 
118 Ibid., p. 98. 
h19 Ibid., pp. 98-99. 
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y pintores de otros movimientos, como: Apollinaire, Marinetti, Cendrars, Picasso y 

otros. Esto otorgaba á Dadá un carácter internacionalista, un punto de encuentro entre 

diversas vanguardias. A pesar de este hecho, los dadaístas afirmaban que no tenían nada 

en común con el Futurismo o el Cubismo y hasta se consideraban contrarios a los demás 

movimientos. 

Los principios básicos de Dadá fueron criticar al arte burgués y promover el an-

tiarte y la antiliteratura. Estar en contra (de la guerra, de la sociedad y del arte) fue su 

lema primordial. El "estar contra" se manifestaba a través de la burla, del humor y de la 

irreverencia. Procuraban romper con la tradición y hasta con la vanguardia reciente. A 

esta voluntad de ruptura, se añadía el espíritu de negación que buscaba la libertad de 

expresión. André Gide definía el movimiento del siguiente modo: "Dadá es el diluvio 

después del cual todo recomienza." 120  Más tarde, Guillermo de Torre hace una síntesis 

de lo que fue el dadaísmo, reconociendo en éste al precursor del surrealismo. Dice el 

crítico: "Dadá: una reacción nihilista engendrada por el desengaño absoluto que provo-

có la guerra en los espíritus jóvenes; por extensión literaria y artística; tabula rasa que 

volvía a poner todo en cuestión y aspiraba a recomenzar desde el cero." 121  Dadá era la 

destrucción de todo el arte vigente. Era la vuelta al principio, a la infancia del hombre (o 

quizás de la humanidad), cuando el balbucear de las primeras palabras no significaba 

nada: Dadá. 

Pasado el diluvio dadaísta, y habiendo ya agotado sus formas de expresión, sur-

ge el surrealismo, que, para algunos, como Georges Ribemont-Dessaignes y Tristan 

Tzara, nace de una costilla o de las cenizas de Dadá. En realidad, el surrealismo no tuvo 

su origen en el dadaísmo, a pesar de compartir ciertos puntos en común. Su fundación 

se la debemos a André Breton, quien, a su vez, había participado secundariamente en el 

120 Apud. De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Op. cit., p. 324. 
121 De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Buenos Aires, Editorial Columba, 1959 [1955], p. 12. 
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movimiento dadaísta, pero que nunca se había sentido cómodo en el grupo, por no com-

partir totalmente el pensamiento Dadá y por su incompatibilidad ideológica con Tzara. 

Así explica Maurice Nadeau la ruptura entre los que iban a formar el grupo surrealista 

con el dadaísmo: "la formal ruptura de Breton, Aragon, Eluard y Péret con el dadaísmo 

se produjo al día siguiente de fracasar el 'Congreso para el establecimiento y las directi-

vas del espíritu moderno', en el curso del año 1922. Esta ruptura se hizo necesaria por la 

antagónica manera de pensar de Tzara y Breton." 22  

Los dos movimientos difieren en diversos puntos: mientras que el dadaísmo pro-

ponía la burla, la negación, la renuncia a la creación; el surrealismo planteaba la bús-

queda de un costado todavía no explorado en la literatura: el campo de los sueños y el 

inconsciente, usando una nueva técnica, la escritura automática. Sin embargo, los dos 

movimientos compartían ciertos rasgos como el de la protesta, la burla y la risa; pero, en 

el surrealismo, la protesta dejaba de ser pura broma, adquiriendo un tono más sarcástico 

y contundente, pasaba los límites de lo literario y alcanzaba el ámbito político y social. 

Al contrario de Dadá, el surrealismo tenía una disciplina, no planteaba sólo la libre es-

pontaneidad, donde cada uno tenía autonomía para buscar su camino y afinidades. Así, 

el grupo surrealista se convirtió en un movimiento con normas fijas y bien definidas, 

donde Breton (también conocido como el papa negro del surrealismo) fue el que impu-

so las reglas, dogmas, ritos y leyes, el responsable de establecer las comuniones y ex-

comuniones de los miembros del grupo. 123  

122 Nadeau Maurice. Historia del surrealismo. Buenos Aires, Santiago Rueda Editor, 1948, p. 69. 
123 Cf. De Torre, Guillermo. Historia de de las literaturas de vanguardia. Op. cit., pp. 366-367. En otro 
texto, De Torre establece las diferencias entre el dadaísmo y el surrealismo: "Por esta anticipación del 
programa superrealista podrá inferirse la enorme diferencia que va marcando Ja nueva tendencia respecto 
al dadaísmo. Si el dadaísmo era puro instinto, el superrealismo será método; si el primero era individua-
lismo, el segundo será disciplina, convirtiéndose gradualmente no en un set o bund - como piensa Jules 
Monnerot -, sino en una secta cerrada, regida por un decálogo de mandamientos y prohibiciones. Final-
mente, si Dadá rechazaba sarcásticamente la literatura y el arte, el superrealismo pretenderá trascender-
los." (De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Op. cit., P. 19.) 



En 1924, Breton lanza su primer manifiesto surrealista donde plasma las normas 

que regirían al grupo, así como los procedimientos para alcanzar caminos inexplorados 

por el arte y la literatura. Entre estos nuevos experimentos artísticos y literarios, están la 

escritura automática, cuyo objetivo era liberar al hombre del control consciente, y el 

registro onírico, utilizando los estudios de Sigmund Freud acerca de los sueños. Lo oní-

rico también era un modo de liberar al hombre de obstáculos y prohibiciones, dejando 

aflorar el contenido inconsciente. 

Los surrealistas no ambicionaban crear un nuevo movimiento sobre las ruinas de 

Dadá, tampoco se consideraban fundadores de una nueva escuela artística. Su intención 

era buscar el costado todavía no explorado en la literatura, en la arte y en la vida, libe-

rando al hombre de las trabas del racionalismo. En ese sentido, Nadeau afirma: 

Al surrealismo lo consideraron sus fundadores no como una nueva es-
cuela artística, sino como un medio para el conocimiento de regiones no-
vedosas, que hasta el momento no habían sido sistemáticamente explora-
das: el subconsciente, lo maravilloso, el sueño, la locura, los estados de 
alucinación. Si a esto se agrega lo fantástico y lo asombroso que existe en 
el mundo, tenemos, en una palabra, el reverso de la concepción lógica. El 
objeto final será la conciliación de los dos campos hasta ahora antagóni-
cos en el seno de una unidad total, primero de los hombres y luego de és-
tos y el mundo.' 24  

Breton reconoce en Freud la fuente textual para su premisa acerca de la libera-

ción del inconsciente. En su manifiesto, escribe: 

Con el pretexto de civilización, con el pretexto de progreso, se ha logra-
do eliminar del espíritu todo lo que podía ser tildado, con razón o sin ella, 
de supersticioso, de quimérico, y se ha proscrito todo método de investi-
gación de la verdad que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. En 
apariencia débese a un verdadero azar que se haya sacado a la luz, recien-
temente, una parte del mundo mental - en mi opinión la más importante 
- a la que todos aparentaban quitar importancia. Hay que estar agradeci-
do por esto a los descubrimientos de Freud. Confiada en dichos descu-
brimientos, se va formando una corriente de opinión, con cuya ayuda 

124 Nadeau, Maurice. Op. cit., p.70. 
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cualquier explorador de lo humano podrá hacer avanzar sus investigacio-
nes, facilitado el camino por el hecho de no tener que depender ya exclu-
sivamente de las realidades escuetas. Es posible que la imaginación esté a 
punto de reconquistar sus derechos» 5  

Acerca de los sueños, agrega más adelante: 

Con toda justicia, Freud ha centrado su crítica sobre el sueño. Es inadmi-
sible, en efecto, que una parte tan considerable de la actividad psíquica 
haya retenido tan poco la atención de las gentes hasta ahora, ya que, des-
de el nacimiento hasta la muerte, no presentando el pensamiento ninguna 
solución de continuidad, la suma de los momentos de sueño, medidos 
como tiempo, y no tomando en cuenta sino el sueño puro, en el dormir, 
no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos mejor: de 
los momentos de vigilia. La extrema diferencia de importancia, de serie-
dad, que existe para el observador común entre los acontecimientos de la 
vigilia y los del sueño, me ha sorprendido siempre. Se debe a que el 
hombre, cuando cesa de dormir, se convierte ante todo en juguete de la 
memoria. 126 

A pesar de la utilización de los estudios de Freud por parte del surrealismo, se 

sabe que Breton leía el psicoanálisis de manera un tanto precaria. Los textos freudianos 

sobre la interpretación de los sueños y lo inconsciente poseen un sentido diferente del 

que le otorgaron los surrealistas y particularmente Breton. Él tuvo el primer contacto 

con los escritos de Freud durante la primera Guerra Mundial, cuando trabajó en un cen-

tro psiquiátrico del ejército francés que trataba a los soldados con perturbaciones menta-

les. Allí se aplicaba el dispositivo psicoanalítico, prestando especial atención a la inter-

pretación de los sueños. Al describir la extraña experiencia de ver en la ventana a un 

hombre partido en dos,' 27  y que le sirvió de disparador para sus primeros textos automá-

ticos, Breton menciona su contacto con los métodos freudianos aplicados a los soldados. 

125 Breton, André. Manfl estos del Surrealismo. Buenos Aires, Argonauta, 2001 [1924 yl9301, pp. 26-27. 
126 Ibid., pp. 27-28. 
127 Sobre esta insólita aparición, véase Sebbag, Georges. El surrealismo. "Hay un hombre cortado en dos 
en la ventana". 1918-1968. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2003. Allí, el escritor hace un análisis 
de lo que significó este hecho, entendido como un mensaje automático, para la aparición de la escritura 
surrealista. 



Tales procedimientos también fueron utilizados por él mismo para lograr el automatis-

mo, el pensamiento hablado: 

Estando, por entonces, totalmente absorbido por Freud, con cuyos méto-
dos de examen - que tuve ocasión de practicar sobre algunos enfermos 
durante la guerra - me había familiarizado, decidí obtener de mí mismo 
lo que se busca obtener de ellos, es decir, un monólogo de elocución lo 
más rápido posible, sobre el cual el espíritu crítico del sujeto no pudiera 
dirigir ningún juicio; que no estuviera trabado por ninguna reticencia ul-
terior; que constituyera, en fin, lo más exactamente posible, un pensa-
miento parlante. Me había parecido siempre - y también ahora me parece 
- (la forma como había entrado en contacto con la frase del hombre cor-
tado lo atestiguaba) que la velocidad del pensamiento no es superior a la 
de la palabra, de modo que no supera fatalmente ni a la lengua, ni siquie-
ra a la pluma que escribe) 28  

María Teresa Constantin y Diana Wechsler, en su libro Los Surrealistas, señalan 

que tal experiencia sirvió de material para las propuestas surrealistas, pero advierten que 

el conocimiento de Breton sobre tal asunto era limitado, pues conocía muy poco acerca 

del psicoanálisis. Según las autoras: 

Como se indicó en diversos estudios, el conocimiento que Breton tenía 
de la teoría psicoanalítica es muy rudimentario, y, sobre todo, su interés 
por el inconsciente y los sueños es diferente. Mientras que para Freud era 
una entrada para el conocimiento (y superación) de las neurosis, para los 
poetas la teoría psicoanalítica era la puerta de acceso a un área descono-
cida y desconsiderada del hombre, a la que estos no se preocupaban por 
interpretar sino que sé refugiaban en ella extasiados, como prometedora 
infinita de territorios liberados del control racional.' 29  

Aunque su lectura fuera distinta, la presencia de Freud en las técnicas de expre-

Sión del surrealismo era evidente. La observamos en la escritura automática y en los 

sueños. A estos procedimientos se agregan los dibujos automáticos, las experiencias con 

la hipnosis (los sueños hipnóticos) y los rituales espiritistas que buscaban establecer un 

128 Breton, André. Man jfiestos del Surrealismo. Op. cit., pp. 40-41. 
129 Constantin, María Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Los Surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y 
revolucionarios en Europa y América. Buenos Aires, Longsefler, 2005, pp. 42-43. 
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contacto con los vivos (o los muertos) a través de la comunicación telepática.' 3°  Antes 

que una lectura de la teoría freudiana, los surrealistas pretendían aprovechar algo de la 

técnica, del dispositivo psicoanalítico que permitiera, como anhelaba Freud en sus pri-

meros desarrollos teóricos, hacer consciente lo inconsciente. También utilizaban los 

juegos infantiles con el objetivo de despertar la creatividad irracional; además, experi-

mentaban la técnica del azar, sin una premeditación o análisis previo, y del collage que 

consistía en reunir elementos muchas veces heterogéneos en un intento de conformar un 

todo. 

Entonces, fue a través de estos juegos y tanteando por caminos poco conocidos 

de la mente humana, que los surrealistas empezaron a dibujar la cara del movimiento. 

En este sentido, Nadeau afirma que, después de probar con la escritura automática, los 

surrealistas "supieron, con la ayuda de una breve iniciación espiritista de René Crevel, 

que el sueño hipnótico es susceptible, con todas las garantías posibles, de revelar en su 

pureza y su integridad ese inmenso continente misterioso del cual habían entrevisto sus 

maravillas." 13  

Otro aspecto clave del surrealismo es la liberación de la lógica que oprimía al 

hombre y lo condenaba á vivir bajo leyes impuestas por la razón. Por este motivo, el 

surrealismo postulaba un nueva declaración de los derechos del hombre donde todo lo 

reprimido debía ser exorcizado. El hombre tenía derecho a la libertad de pensamiento y 

de expresión, al sueño y hasta a la locura. 132  El mayor logro del surrealismo fue hacer 

130 De Torre, en su texto Qué es el superrealismo, señala la influencia de Freud en los procedimientos 
surrealistas: "La primera de ellas era la exploración del mundo de lo inconsciente, no con fines científi-
cos, sino poéticos, por medio de los sueños hipnóticos en alta voz y de la escritura automática. En térmi-
nos generales, estos métodos no venían a ser sino el equivalente literario del método psicoanalítico en la 
terapéutica mental. Obvio, por lo tanto, es volver a señalar cuán grande y poderosa ha sido la influencia 
de Freud." (De Torre, Guillermo. Qué es el superrealismo. Op. cit., p. 35.) 
131 Nadeau, Maurice. Op. cit., p.74. 
132 Cf. Constantin, María Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., pp. 43-48. 
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que el hombre que "no sabía expresarse más que por medio de recursos lógicos," 33  cm-

pezara a probar otros medios. 

El surrealismo, para los surrealistas y también para los estudiosos del tema, no 

fue un movimiento artístico y literario simplemente, pues pudo implernentar un estilo de 

vida. Como lo dijo Nadeau, el surrealismo no tuvo doctrina, pero tuvo bandera, por eso 

dice que "no se escribe ni se pinta, se vive". 134  O de acuerdo con Sebbag, el surrealismo 

fue una realidad, una idea y un imaginario. 135  Los surrealistas buscaban hacer una revo-

lución tanto en sus vidas como en la vida de los demás, pero fue justamente el espíritu 

revolucionario lo que provocó el quiebre del grupo. 

En lo que se refiere al arte plástico, el surrealismo retorna el arte primitivo des-

cubierto por los cubistas. Las estatuillas y los objetos traídos de las islas de Pascua y 

Oceanía, que tanto encantaron a los cubistas, pasaron a formar parte de los catálogos de 

las galerías surrealistas.' 36  Los artistas empezaron a interesarse por diferentes culturas y 

a buscar inspiración en los museos etnográficos, como ya lo habían hecho otros inte-

grantes de distintos movimientos de vanguardia.' 37  

Fue tanteando por caminos poco conocidos para la mente humana, a través de 

las experimentaciones, investigaciones, encuestas y juegos, que los surrealistas empeza- 

133 
	Maurice. Op. cit., p.76. 

134 Nadeau, Maurice. Op. cit., p.92. 
135 Dice Sebbag: "El surrealismo es, simultáneamente, una realidad, una idea y un imaginario. Una reali-
dad histórica: la aventura de un movimiento de poetas y de artistas. Un concepto filosófico: la resolución 
de las antinomias de la razón. Una imaginación en acto: el encantamiento de la ciudad y la alteración de 
los relojes. Síntesis histórica de gran estilo, conjunción de la escritura y del inconsciente, de la rebelión y 
del amor, de lo cotidiano y de la utopía, el surrealismo es una totalidad, un objeto intrigante y prometedor 
y sería un error fragmentario." (Sebbag, Georges. Op. cit., p. 7.) 
136 Entre las galerías donde se exponían obras surrealistas o vinculadas con los surrealistas, destacamos a 
la Galérie Surréaliste que juntamente con la Éditions Surréalistes, reunió a los integrantes del movimien-
to, sus obras de arte y su escritura, con el arte primitivo ya mencionado. Según Sebbag, "La Galerie Su-

rréaliste, en donde se encontraban las Éditions surréalistes, estaba instalada en la calle Jacques-Callot 

en los antiguos locales de la revista Clarté, y se abrió al público el 26 de marzo de 1926 a medianoche. 
[ ... ] Agregada a la editorial, la galería no se reducía a una galería-librería, encargada de reunir a los pinto-
res y a los poetas o de mezclar los cuadros de Masson, Tanguy, Chirico, Man Ray, Rrose Sélavy, Picabia, 
Maikine, Miró, Picasso, Ernst con las esculturas primitivas oceánicas o amerindias. Su objetivo era expo-
ner obras marginales y únicas, mientras la editorial exploraba el terreno de lo múltiple..." (Sebbag, Geor - 

ges. Op. cit., p. 35.) 
137 Cf. Constantin, María Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., pp. 64. 
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ron a dibujar la cara del surrealismo y terminaron por configurar una identidad surrealis-

ta, como dijo Sebbag en un importante estudio retrospectivo sobre el tema: 

De hecho, de maneras diferentes y con diversa fortuna, Breton y sus ami-
gos inventaron, haciéndola y soñándola, la identidad surrealista. Quema-
ron toda la leña necesaria para darle un sentido tangible, luminoso, mara-
villoso a la palabra surrealista. No pegaron simplemente una etiqueta a 
palabras ya gastadas. Cuando hablaban de textos automáticos o surrealis-
tas, de pintura surrealista, de la Galérie Surréaliste, de objetos surrealis-
tas, de las Editions Surréalistes, de la revolución surrealista, de la oficina 
de investigaciones surrealistas, de la revista surrealista, de los panfletos 
surrealistas, del café surrealista, de los juegos surrealistas, de las pelícu-
las surrealistas y de las encuestas surrealistas en general pasaban al acto y 
se apropiaban de un terreno que se parece a algo nunca visto. 138  

En lo que se refiere a su vínculo con la política, el surrealismo desde el princi-

pio, más precisamente desde la publicación del primer número de la revista La Révolu-

tion Surréaliste, el primero de diciembre de 1924, preconizaba una revolución poética y 

espiritual. Esto justifica el complicado intento de unión entre la revolución espiritual, 

que se daba en el plano del arte y de las letras, y la revolución política con la adhesión 

de algunos surrealistas al Partido Comunista hacia finales de los años 20 y principios de 

los 30.139  Sin embargo, el acercamiento político obligó a un alejamiento de la filosofia y 

derivó en una reláción conflictiva entre el surrealismo y el comunismo. Este conflicto 

desembocó en la incompatibilidad entre ambos, puesto que los surrealistas se dieron 

cuenta de que surrealismo y comunismo eran, parafraseando a Nadeau, dos caminos 

paralelos, pero que nunca podrían ser coincidentes.' 40  Tal disparidad provocó una ruptu-

ra en el grupo: de un lado quedaron los que no querían convertirse en comunistas y de-

fendían la revolución poética y del espíritu, sobre todo; y, del otro, los comunistas que 

no querían dejar de ser surrealistas. En esta discusión, Breton tomó el partido de la iz- 

131 
 Sebbag, Georges. Op. cit., p. 36. 

139 "El primer número de La révolution surréaliste, del l de diciembre de 1924, indicaba sin equívocos 
que una revolución espiritual y no social se estaba preparando." (Sebbag, Georges. Op. cit., p. 74.) 
140 Cf. Nadeau, Maurice. Op. cit., p. 221. 
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quierda, pero defendía la autonomía del movimiento. Creía que habría que ubicarlo fue-

ra del Partido Comunista, por eso proponía dos acciones paralelas, y dificiles de conci-

liar según el punto de vista de Sebbag, "una artística, en la que los surrealistas sobresa-

lían, y una política." 14 ' 

Retomando la idea de lo nuevo como utopía de la vanguardia, y la interpretación 

que los latinoamericanos otorgaron al tema, Schwartz, al leer el Manflesto Comunista 

(1848) de Karl Marx, entiende que el filósofo alemán critica lo nuevo por creer que éste 

estaba relacionado con la sociedad burguesa) 42  En este sentido, Roberto Fernández Re-

tamar reanuda el posicionamiento de José Carlos Mariátegui en un texto de 1925, "Ar-

te, revolución y decadencia", donde afirma que el arte nuevo no siempre es revoluciona-

rio. Lo nuevo, lo revolucionario, no está en la creación de una nueva técnica, aunque 

ésta pueda significar algo novedoso. Lo nuevo y revolucionario "[e]stá en el repudio, en 

el desahucio, en la befa del absoluto burgués." 43  Para Retamar, el repudio a lo burgués 

llevó a los artistas europeos y también a los latinoamericanos a buscar lo nuevo en el 

arte primitivo, en el pasado lejano, en los orígenes: 

Y ese 'repudio', ese 'desahucio', esa 'befa del absoluto burgués' que se-
ñalaba agudamente Mariátegui como 'el sentido revolucionario' de la 
vanguardia, tendría para la América Latina consecuencias notables. Me 
limitaré a señalar un ejemplo que nos es cercano: la exaltación, a princi-
pios de este siglo, del arte africano por los más radicales y sensibles artis-
tas europeos del momento: Picasso, Matisse, Derain, Apollinaire, Cen-
dras... Esa exaltación del arte de países colonizados, en el momento en 
que el mundo oficial burgués proclamaba y practicaba el imperialismo 
como ejercicio de lo que se llamaba graciosamente la pesada misión del 
hombre blanco, la extensión de la supuesta civilización a la no menos su-
puesta barbarie, implicaba evidentemente un repudio del absoluto bur-
gués; para nosotros, en la América Latina, suponía, además, el reconoci-
miento de valores nuestros: en este caso, los de la zona que algunos lla-
man 'Afroamérica'. Una actitud similar llevaría a subrayar los valores de 

141 Sebbag, Georges. Op. cit., p. 76. 
142 Cf. Schwartz, Jorge., Op. cit., p. 49. 
143 Apud. Fernández Retamar, Roberto. Sobre la vanguardia en la literatura latinoamericana, en Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana. Santafé de Bogotá, Imprenta Patriótica del Instituto Caro y 
Cuervo, 1995, p. 156. 
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'Indoamérica', y, en general, los valores americanos genuinos, acallados 
o minimizados hasta ese momento por el arte de inspiración burguesa.' 44  

En los diferentes países de América Latina, el retomo a lo primitivo se manifestó 

de diferentes modos. En líneas generales, podemos decir que las vanguardias primitivis-

tas tenían ciertos aspectos en común, principalmente en lo que se refiere a la revaloriza-

ción del pasado autóctono. 145  Antes de abordar este tema, haremos un breve análisis de 

cómo los movimientos vanguardistas comenzaron a aparecer en el continente america-

no. 

La vanguardia fue considerada por muchos críticos como un fenómeno de carác-

ter internacional, algo que parecía estar inmanente tanto allá, en Europa y Estados Uni-

dos, como aquí, en América Latina. En cambio, otros consideran que las vanguardias 

latinoamericanas no pasaron de ser un eco de las europeas. Un crítico como Nelson 

Osorio no cree que la vanguardia en América Latina fuera un epifenómeno de la euro-

pea, pues para entenderlo hay que tener en cuenta, primero la realidad local, luego la 

crisis mundial durante los años 1910 y 1920 y,  finalmente, considerar al movimiento 

literario anterior, o sea al Modernismo, que de a poco fue abandonado. Por esto, sitúa la 

vanguardia latinoamericana en un nivel internacional, como es internacional la crisis 

que motiva su espíritu renovador. Por tener carácter internacional, la vanguardia en 

América Latina no es un eco .o reflejo de la de Europa, aunque existan evidentes rela-

ciones entre ambas. Es un proceso independiente y, por este motivo, para entenderla es 

144 Ibid., pp.  156-157. 
145 En este punto, es importante señalar que la presencia de motivos americanos en la poesía y la narrati-
va, así como también el interés por lo exótico y por la cultura oriental, ya estaba presente en el modernis-
mo de Rubén Darío, cuya obra es una síntesis de todo este movimiento. Fue, quizá, con este poeta que 
América Latina, y principalmente la Argentina, comenzó a diseñar los primeros bocetos del primitivismo 
que iría a defmirse más adelante con los movimientos vanguardistas. (Véase: Urefia, Max Henriquez. 
Breve historia del Modernismo. México, Fondo de Cultura Económica, 1954, pp. 88-1 12.) 
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necesario analizarla dentro del contexto de realidad económica, social y cultural deter-

minado por nuevas circunstancias históricas. 146 

Desde el punto de vista de Osorio, el nuevo contexto socioeconómico y cultural 

de América Latina también se debió a la crisis mundial, puesto que la Primera Guerra, 

motor de la crisis, tuvo también consecuencias en el nuevo continente. Una de ellas, 

como fue dicho anteriormente, consistió en el desplazamiento del centro económico de 

Europa hacia los Estados Unidos. Con la hegemonía norteamericana, quedamos subor-

dinados a la nueva potencia. Otra consecuencia es la crisis en el comercio exterior que 

favoreció la producción nacional de algunos países latinoamericanos, como es el caso 

de la Argentina y el Brasil. Dicho desarrollo, en la economía, afianzó el crecimiento 

urbano. Estos factores repercutieron en el plano socioeconómico, por un lado fortale-

ciendo a la burguesía, las clases medias y el proletariado, y, por el otro, debilitando a las 

oligarquías y su control político. Estos cambios hicieron que las clases medias y popula-

res se organizasen políticamente y empezasen a reclamar su derecho de participar en la 

política, que hasta entonces era manejada por la oligarquía.' 47  En este contexto, surgen 

dos movimientos: el antioligárquico y el reformista. Entre los antioligárquicos participa 

un sector de la burguesía, que reclamaba también su derecho a incidir en las decisiones 

políticas, y los sectores medios y populares. El segundo grupo, los reformistas, cobra 

protagonismo en la Reforma Universitaria ocurrida en Córdoba (Argentina) en 1918 y 

que tuvo repercusión en el resto del continente. Osorio la describe así: 

El movimiento de la Reforma Universitaria en América Latina no se 
planteaba una simple modernización de los programas y métodos de la 
docencia; fue un movimiento de carácter integral que buscaba imponer 
una nueva concepción de la cultura y la enseñanza en función de los in- 

' 46 	Osorio, Nelson. Op. cit., pp. XXH-XXIH. 
147 Al considerar la guerra como único motivo de estos cambios sociales, Osorio no tiene en cuenta que el 
levantamiento de las clases más pobres de la sociedad contra la minoría poderosa también puede haber 
estado influido por las noticias de la Revolución bolchevique que se llevaba a cabo en Rusia en aquellos 
años, así como del socialismo, y que proponía el surgimiento de un mundo más justo para los hombres. 
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tereses populares, las necesidades nacionales y la transformación social. 
Fue básicamente antioligárquico y antiimperialista, y a través de él se en-
cauzó lo más radical y avanzado del movimiento popular que se veía me-
diatizado por la burguesía una vez que ésta asumía posiciones de gobier-
no.' 48  

Para Osorio, las transformaciones de los planos económicos, sociales, políticos y 

culturales anteriormente citados, y el deseo de finalizar con las supervivencias del mo-

vimiento modemista, provocaron una actitud renovadora que culminó en las manifesta-

ciones de vanguardia. Por este motivo, él cree que las vanguardias latinoamericanas 

tienen características propias y por lo tanto no deben ser consideradas como un mero 

reflejo de las de Europa, pues "las expresiones más importantes del vanguardismo his-

panoamericano tienen sus raíces estético-ideológicas en un proceso propio de cuestio-

namiento crítico, tanto de la tradición literaria (el Modernismo) como de la realidad 

inmediata (la hegemonía oligárquica), proceso que se vincula al ascenso de nuevos sec-

tores sociales en América Latina." 49  

Si la vanguardia latinoamericana no fue un eco deja europea, entonces se puede 

considerar como un movimiento independiente. Sin embargo, hay críticos que plantea-

ron la existencia de dos vanguardias, como es el caso del uruguayo Ángel Rama. Para 

él, hubo dos vanguardias: la primera, heredera de la europea, que se apropió de su sis-

tema literario, usándolo como modelo; la otra presentaba un sistema literario propio. 

Esta apropiación, y por ende importación de la cultura europea, garantizaba la situación 

de dependencia de la literatura latinoamericana. Aclara Rama que "la adopción del sis-

tema literario europeo arrastraba la importación de otros sustratos culturales que iban 

desde las formas más ostensibles de dependencia, como ser la apropiación de una len-

gua extranjera, hasta la aceptación pasiva de una estructura de valores o, incluso, el ser-

vicio a una sociedad ajena cuya demanda se desliza dentro de la creación literaria aún 

148 Osorio, Nelson. Op. cit., p. XXVI. 
149 Osorio, Nelson. Op. cit., p. XXVIII. 
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en aquellos casos en que esta se consagraba a elucidar un universo exclusivamente lati-

noameric . ano"15°  

El sistema literario latinoamericano al que Rama se refiere tiene como aspecto 

principal la utilización de temáticas acordes con la realidad del continente. En este pun- 

to, los mencionados movimientos de vanguardia buscaban originalidad dentro del con- 

texto local y también en su pasado remoto; podríamos denominar esta búsqueda como 

vinculada con el primitivismo. Las dos vanguardias latinoamericanas, la traída de Euro- 

pa y la local, son simultáneas. Rama describe la segunda de la siguiente forma: 

junto a esta vanguardia hay otra, simultánea, de hombres que también 
pudieron vivir en París o que acaso no llegaron a integrar la 'generación 
perdida', pero cuyas obras se construyeron dentro del sistema literario la-
tinoamericano apelando a sus estructuras y a sus contribuciones, tratando 
de transformarlo y adecuarlo a las nuévas realidades e incluso apelando a 
préstamos de otras regiones marginales del mundo, otros países 'giraso-
les' de esos que dan vuelta en la corona del 'ombligo del mundo', sin 
mengua de los centrales que de éste era posible insertar, autónomamente, 
en el sistema literario propio.' 51  

Fuera de origen europeo o no, lo cierto es que los diferentes movimientos van-

guardistas de América Latina se acercaban al modelo europeo en algunos puntos y se 

alejaban en otros; además, cada uno también defendía sus particularidades. En su esta-

dio sobre el tema, Hugo Verani aborda la formación de las diferentes vanguardias en el 

continente señalando sus características principales. Allí, encontramos diversas manifes-

taciones que buscaban una nueva forma de expresión en la originalidad de su cultura 

autóctona, en un intento de distanciarse de la cultura europea. Éste fue el caso de las 

vanguardias de los países del Caribe, que buscaban diferenciarse por sus raíces étnicas, 

su pasado indio y negro, el uso de temas y lenguaje locales. En el caso de la vanguardia 

peruana, se destacaban las figuras de César. Vallejo y José Carlos Mariátegui. Vallejo, a 

150 Rama, Ángel. Las dos vanguardias latinoamericanas en Revista Maidoror. N° 9. Montevideo, nov 
1973,p.63. 
151 Ibid., pp.  63-64. 
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pesar de denegar y criticar la vanguardia y de rechazar la idea de ser un escritor van-

guardista, era un poeta innovador, puesto que buscaba un mensaje, una técnica y un 

lenguaje nuevos. Acusaba a su generación por falta de capacidad para crear una poesía 

auténtica. 152  Por su lado, Mariátegui entendía la vanguardia como "una de las manifes-

taciones de la crisis de la civilización occidental, síntoma de la conciencia de fin de épo-

ca." 153  Su revista Amauta, publicada entre los años 1926 y 1930, se destacó por el hecho 

de proponer la recuperación del pasado indoamericano, que es una de las fonnas de res-

catar los valores autóctonos - esto estaba sugerido en el título de la revista que signifi-

caba "sabio o sacerdote en el lenguaje incaico del antiguo Perú" 54 . 

Otra figura que merece ser destacada, en la vanguardia latinoamericana, es la del 

poeta chileno Vicente Huidobro, considerado precursor de los movimientos vanguardis-

tas del continente. Fue el fundador del Creacionismo (movimiento emparentado con el 

Cubismo literario francés) 155  cuya poesía "revela, asimismo, todas las particularidades 

de estilo de la poesía cubista: la supresión de enlaces lógicos, la desarticulación del len-

guaje, la simultaneidad espacio-temporal, la yuxtaposición de imágenes distantes, el 

culto de la imagen insólita y de las asociaciones arbitrarias que envuelven al lector en 

una atmósfera encantada e inquietante." 56  

Al contrario de Huidobro, Pablo Neruda postulaba los preceptos de la poesía 

impura a partir del buceo en el subconsciente, rompiendo con la sintaxis y el pensa- 

152 Cf. Verani, Hugo. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Man jfiestos, proclamas y otros 
escritos). México, Fondo de Cultura Económica, 1990 [1986], PP.  30-31. 
113 Apud. Ibid., p. 34. 
14  Ibid., p. 34. 
5-5  La fundación del Creacionismo genera una polémica entre Huidobro y el poeta francés Pierre Reverdy 

quien reclama la paternidad de dicho movimiento de renovación literaria. Huidobro por su lado se defien-
de diciendo que la gestación del Creacionismo había comenzado antes de su llegada a Europa en 1917 
con el volumen de poemas El espejo del agua (1916) y por lo tanto antes de la publicación del Manfestes 
en 1925 donde reúne los postulados dél movimiento. (Véase: Arenas, Braulio. Vicente Huidobro y el 
Creacionismo, en Huidobro, Vicente. Obras Completas. Tomo 1. Santiago de Chile, Editora Zig-Zag, 
1964 [19661, pp.  15-42  y  Reverdy, Pierre. Lafunción poética. Buenos Aires, Altamar, 1957, pp. 9-22.) 
156 Verani, Hugo. Op. cit., pp.,  38-39. 
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miento lógico. Ya en 1925, el poeta chileno se incorpora al surrealismo, movimiento del 

cual Huidobro era opositor. En la lectura de Verani: 

•Tras un comienzo tradicional, de afinidades postmodernistas y neorro-
mánticas (Crepusculario, 1923; Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, 1924), Neruda se convierte, a partir de 1925, en un poeta 
vanguardista, pero de signo opuesto a Huidobro. Tentativa del hombre 
infinito y el relato El habitante y su esperanza, ambos de 1926, son los 
primeros libros que incorporan procedimientos surrealistas a la literatura 
hispanoamericana, en forma paralela al movimiento francés, sin ser tribu-
tario de Breton. Neruda encuentra en el surrealismo la forma adecuada 
para representar su caótica percepción de la realidad una cosmovisión 
identificada con lo informe, lo indeterminado, lo onírico, lo irracional y 
lo sensual, con el vitalismo desbordante y espontáneo. 157  

En el movimiento vanguardista argentino enfatizamos la importancia de Jorge 

Luis Borges, puesto que al retomar de Europa, donde estuvo en contacto con el Expre-

sionismo alemán en Suiza y el Ultraísmo en España, fue el responsable de fundar el 

Ultraísmo en América Latina (con la revista mural Prisma, 192 1).158  Este movimiento, a 

semejanza del español, se centraba en el culto a lo mecánico y la metáfora ejercía un 

papel fundamental. Paradójicamente, Borges se alejó del grupo ultraísta - que ayudó a 

fundar y cuyos postulados proclamó - para encontrarse nostálgicamente con ciertos 

paisajes de su ciudad natal. Al publicar su volumen de poemas, Fervor de Buenos Aires 

(1923), redescubre la Buenos Aires barrial, la de los arrabales. Desde el punto de vista 

de Schwartz, con este libro Borges comienza a negar lo nuevo per se, describe una ciu- 

157 Verani, Hugo. Op. cit., p. 41. 
158 Aquí, no podemos dejar de mencionar a Macedonio Fernández quien mantuvo una estrecha relación 
con los grupos vanguardistas de los afios 20 y  30, especialmente con el grupo ultraísta de Borges y el 
martinfierrista de Girondo. Asimismo, destacamos a Macedonio por su actitud innovadora frente a la 
creación literaria. Según Nélida Salvador, "la tarea fundamental del autor seguía siendo la elaboración de 
una nueva novela que reemplazara a la novela realista, mimética, basada en la representación de una rea-
lidad superficial, que predominaba en los gustos del público" (Salvador, Nélida. Delimitación y circuns-
tacias, en Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la eterna. Edición Crítica. Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 1993, p. 352). Actitud vanguardista que dejará marcas en la literatura argentina e 
influirá a futuros escritores, como al propio Julio Cortázar quien tuvo en cuenta la fórmula anti-estética de 
Macedonio y su "(des)propósito de escribir mal", en palabras de Julio Prieto, como forma de alejarse de 
la literatura clásica (Cf. Prieto, Julio. Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas en el Río de la Plata. 
Macedonio Fernández y Felisberto Hernández. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2002, pp.  240-
245). 
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dad del pasado, de la tradición, "[i]a Buenos Aires de Borges es un retrato del pasado, 

de sus tradiciones, de sus héroes; una mitología urbana creada por la memoria y no por 

el deseo proyectado hacia el futuro." 59  

Al ultraísmo de Borges sigue la fase criollista, señaló Schwartz. Esta nueva fase 

se observó en sus poemas y ensayos de los años 20. En el retorno a las raíces criollas, a 

los orígenes, es donde encontramos el punto de contacto con lo arcaico. 

El retorno a las raíces también fue evidenciado en el escritor guatemalteco Mi-

guel Ángel Asturias, contemporáneo de Borges, quien incorpora problemas indigenistas 

a su producción literaria. Influido por el surrealismo europeo, Asturias fue considerado 

uno de los precursores del realismo mágico que caracterizó la narrativa latinoamericana 

del siglo XX. Su obra gira alrededor de leyendas y mitos Mayas, mezclando datos re-

alistas con lo fantástico y lo mágico presente en la cultura del pueblo guatemalteco. Sin 

embargo, no sólo la cultura maya es rescatada en su obra, también demostraba una pre-

ocupación por la realidad de los indios de América explotados por los colonizadores 

europeos, como se puede leer en su novela Hombres de maíz (1949).160 

Para finalizar este enfoque panorámico sobre las vanguardias, señalaremos la 

mirada retrospectiva de Néstor García Canclini. Analizando dichos movimientos, el 

crítico reconoce el deseo de ruptura con el arte moderno, y, por ende, con la estética 

modernizadora; y a la vez, parece mostrarse conforme con el anhelo de renovación del 

arte de vanguardia. Para él, que los artistas rechacen el patrimonio cultural legado de 

occidente, así como la ideología y la forma de vida burguesas, justifican la intención de 

muchos movimientos de retornar a lo primitivo. 

Schwartz, Jorge. Op. cit., p. 53. 
160 Wase: Rincón, Carlos. Nociones surrealistas, concepción del lenguaje y función ideológico-literaria 
del 'realismo mágico' en Miguel Angel Asturias, en Asturias, Miguel Angel. Hombres de Maíz. Edición 
Crítica. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 695-722 y Bellini, Giuseppe. El mito y la reali-

dad, en La narrativa de Miguel Angel Asturias. Buenos Aires, Editorial Losada, 1969 [19661, pp. 63-88. 
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Ese deseo de ruptura y renovación se transformó en un reiterado ritual de inno-

vación, lo que explica el motivo de la calda de las vanguardias, es decir, su final. Afirma 

que "[h]ay un momento que los gestos de ruptura de los artistas, que no logran conver-

tirse en actos (intervenciones eficaces en procesos sociales), se vuelven ritos." El arte 

de vanguardia se proponía "desencantar el mundo y desacralizar los modos convencio-

naJes, bellos, complacientes, con que la cultura burguesa lo representaba." 6 ' Sin em-

bargo, la ruptura con el arte vigente se tomó una convención, o mejor dicho, un ritual. 

Esta afirmación nos lleva a relacionar la práctica de la vanguardia con el primitivismo. 

Puesto que, considerando que la práctica ritual es una de las prominentes características 

de los pueblos primitivos, Canclini termina afirmando que el retomo a lo primitivo es-

taba no sólo en la poética de la vanguardia, sino también en su experiencia como movi-

miento. 

En la visión del crítico, los ritos son, por un lado, formas de reafirmar un estado 

de cosas, un orden, confirmando los modos correctos e incorrectos de actuación, distin-

guiendo y separando lo permitido de lo prohibido. Pero, por otro lado, son también me-

dios por los cuales la sociedad busca establecer otro orden, todavía dificil de ser instau-

rado y aceptado; es decir, son fenómenos que la sociedad todavía se resiste a aceptar 

naturalmente y entonces prefiere hacerlo en forma simbólica, como modo de naturali-

zarlas. El rito, entonces, puede apuntar en una doble dirección: tanto con el propósito de 

mantener el orden vigente, previniendo los cambios que amenazan la perpetración de las 

tradiciones de una comunidad, así como también establecer pequeñas transgresiones a 

ese orden que no serían permitidas sino a través del ritual simbólico. 162  

Este hecho explicaría los procedimientos de incorporación de los artistas y escri-

tores a los diferentes grupos vanguardistas, pues los rituales determinan quién puede 

161 García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para enirar y salir de la modernidad. Buenos 
Aires, Paidós, 2001 [1990], p. 62. 
162 Cf. Ibid., pp. 62-63. 
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participar del grupo y cuáles son los requisitos necesarios, imponen códigos, posturas y 

reglas de comportamiento. Estos "rituales de ingreso o de pasajes" son responsables por 

las expulsiones, excomuniones, rupturas y disoluciones de estos grupos. En este sentido, 

se puede concluir que los diversos movimientos de vanguardia, al ser ritualistas, incor-

poraban desde su propia organización pautas arcaicas. 
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3. El movimiento antropófago brasileño 

Só me interessa o que no é meu. Lei do homem. Lei do an-
tropófago. 

Oswald de Andrade. Manfesto antropófago. 

Hasta este punto, nos hemos dedicado a un desarrollo somero de un cierto retor-

no a lo primitivo en las vanguardias de Europa e Hispanoamérica. A partir de aquí, pre-

sentaremos un enfoque de este mismo asunto, pero centrándonos en la literatura brasile-

na. 

En los análisis sobre los movimientos de vanguardia en el contexto centro y su-

damericano, tanto en los textos de Osorio como los de Verani, no se menciona qué re-

percusión tuvieron dichos movimientos en Brasil. El segundo autor se justifica diciendo 

que su objetivo era solamente abordarlos en la realidad de la América hispánica y por 

eso excluye la vanguardia brasileña de su panorama' 63 . Este hecho es evaluado por 

Schwartz con un cierto resentimiento, puesto que también nota la ausencia de la van-

guardia brasileña en varios otros textos sobre el tema. 164  

163 Cf. Verani, 1-lugo. Op. cit., p. 11. 
164 Schwartz empieza su texto con una cita de Vallejo donde menciona la exclusión de América Latina del 
escenario mundial. El crítico se suma a la protesta de Vallejo, reivindicando el lugar de Brasil en el con-
texto de la literatura latinoamericana: "Hasta cierto punto puedo endosar esa protesta cuando me encuen-
tro con trabajos que, sistemáticamente, excluyen a las vanguardias brasileñas de su panorama. No me 
refiero a las investigaciones sectoriales, sino a las que pretenden examinar el vanguardismo latinoameri-
cano desde una perspectiva continental, para las cuales la lengua portuguesa obra como una barrera in-
franqueable. Por un lado hay trabajos de gran seriedad como, por ejemplo, la antologi a de Hugo Verani, 
en la que diez paises están muy bien representados, pero en cuyo título ya queda indicada la ausencia de 
Brasil. Lo mismo ocurre con un artículo de Nelson Osorio T., en el cual defiende la 'necesidad de intentar 
el examen de su producción considerándola como un conjunto continental y no sólo como una simple 
suma informativa de manifestaciones nacionales aisladas'. 

Por otro lado, y aquí el problema más grave, hay trabajos cuyos títulos incluyen la expresión 
'América Latina' y que no hacen mención alguna de las vanguardias brasileñas. Es el caso, por ejemplo, 
de Fundadores de la nueva poesía latinoamericana de Saúl Yurkievich, tanto en su edición original 
cuanto en la segunda, ampliada. Otro estudio de Nelson Osorio T., de ámbito continental, excluye de su 
repertorio a Brasil. Lo mismo sucede con los artículos de Noé Jitrik y de Roberto Fernández Retamar. 
Viejo conocedor del Brasil, el crítico Stefan Baciu no escapa a ese problema en su afamada antología de 
la poesía surrealista. Incluso en un texto fundamental como Los hjjos del limo de Octavio Paz, donde el 
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Como forma de retomar las quejas de Schwartz y dado nuestro origen, tenemos 

la intención de completar esta visión panorámica sobre los puntos de contacto entre las 

diversas manifestaciones de la vanguardia en América Latina, focalizadas, particular-

mente, en la cuestión del rescate de lo primitivo. 

Destacaremos los movimientos de vanguardia en Brasil, principalmente los que 

rescataron cierto primitivismo, así como a sus dos figuras principales: Oswald de An-

drade y Mario de Andrade. En Brasil, los movimientos considerados vanguardistas apa-

recieron bajo la denominación de modernistas. 

El Modernismo surgió en un momento agitado por el cambio socio-económico y 

político por el que atravesaba el país en las primeras décadas del siglo XX, debido a la 

crisis mundial que también lo afectó y que se reflejaba en la cultura. La sociedad brasi-

leña pasaba por un proceso de transformación, debido tanto a la abolición de la esclavi-

tud hacia fines del siglo XIX, como a la llegada de inmigrantes europeos. Quienes, entre 

otras cosas, provocaron un marcado cambio en la cultura y las costumbres del país, 

principalmente en las grandes ciudades como SAo Paulo, que por aquellos tiempos ya 

despuntaba como un centro industrial y obrero. 

Brasil vivía un período denominado República Velha que duró desde la procla-

mación de la república, en 1894, hasta 1930 (con la revolución encabezada por Getúlio 

Vargas que derrocó dicho sistema político para instalar el Estado Novo), etapa en la que 

el cultivo de café estaba en pleno apogeó y el país vivía bajo la opresión de la tradicio-

nal y conservadora oligarquía agraria. Paradójicamente, en ese -  entonces, el país comen-

zó a modernizarse, se instalaron industrias en los grandes centros urbanos. Este hecho 

posibilitó la aparición de una clase media, de obreros y de una burguesía industrial que, 

a su vez, hizo temblar la hegemonía del poder oligárquico. Surge, por ende, un conflicto 

poeta mexicano hace una reflexión que abarca desde el romanticismo hasta los movimientos de vanguar- 
dia en nuestro continente, no hay espacio para Brasil. Esto no quiere decir que no existan puentes." 
(Schwartz, Jorge. Op. cit., pp. 33-34). 
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entre las dos caras de Brasil: la rural, con sus ideas conservadoras, y la urbana, más 

abierta a las influencias europeas y norteamericanas. 

En el campo de la cultura, los intelectuales brasileños empezaron a tomar cono-

cimiento de lo que ocurría en Europa. Comenzaban a leer a los futuristas italianos, los 

dadaístas y surrealistas franceses; a encontrarse con textos de Freud, Einstein y Berg-

son; descubrieron el primitivismo, el cubismo de Picasso y el expresionismo alemán en 

las artes plásticas; comenzaron a escuchar la música de Debussy y de Milhaud; y se 

enteraron tanto de la revolución bolchevique o el anarquismo en España, como del fas-

cismo en Italia. Todos estos acontecimientos contribuyeron a la eclosión del movimien-

to modernista. 

El Modernismo, propiamente dicho, se inauguró con la Semana de Arte Moder-

na que tuvo lugar en So Paulo en febrero de 1922. Este evento constó de manifestacio-

nes artísticas y literarias que demostraban insatisfacción con el arte vigente por aquel 

entonces. Esta insatisfacción redundó en el anhelo de una reafirmación nacionalista, de 

un arte auténticamente brasileño a través del retomo a las raíces. 

En un texto clásico sobre el mencionado movimiento 165 , Antonio Candido señala 

que el Modernismo inaugura un nuevo momento en la dialéctica entre lo local y lo uni-

versal, puesto que entiende como un proceso dialéctico la tensión entre el dato local, o 

sea, la sustancia de la expresión, y los modelos heredados de la tradición europea, que 

serían la forma de expresión. De este modo, los modernistas intentan crear un arte y una 

literatura que fuera local y universal a la vez; que conjugue el dato local, sus peculiari-

dades y características, con las formas de expresión de las vanguardias europeas, pero 

165 Nos referimos al ensayo de Antonio Candido Literatura e cultura de 1900 a 1945. Compilado en el 
volumen, Literatura e sociedade. (Candido, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945, en Literatura 
e sociedade. So Paulo, T. A. Queiroz Editor, 2000 [1972], pp. 109-138.) 
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sin intención de imitarlas sumisamente, como ya lo había hecho la literatura del Roman-

ticismo.' 66  

El Modernismo fue un período signado por una nueva mirada de los escritores y 

artistas locales hacia su propia tierra, quienes empezaron a tomar conciencia de la diver-

sidad y el hibridismo que caracterizaba su cultura. Ésta no es pura y no podría serlo 

nunca, puesto que el legado europeo sufrió influencias autóctonas y luego africanas. 

Para Candido, este movimiento vino a romper con la dependencia unilateral de la cultu-

ra europea, buscando exaltar las peculiaridades culturales propias como un signo de 

distinción. Por este motivo, los escritores modernistas se dedicaron a mostrar que los 

brasileños se expresan de modo diverso porque son diferentes de los europeos. Puesto 

que 

[a]s nossas deficiéncias, supostas ou reais, so reinterpretadas como su-
perioridades. [ ... ] No se precisaria mais dizer e escrever, [...], que tudo ó 
aqui belo e risonho: acentuam-se a rudeza, os perigos, os obstáculos da 
natureza tropical. O mulato e o negro so definitivamente incorporados 
como temas de estado, inspiraço, exemplo. O primitivo é agora fonte de 
beleza e no mais impecilho á elaboraço da cultura. Isso, na literatura, 
na pintura, na música, nas ciéncias do homem. 167  

El movimiento modernista se ubicó entre el internacionalismo y el nacionalismo. 

Un nacionalismo que reclamaba el nativismo y el reconocimiento de la realidad local. 

Un deseo de internacionalizarse a través, de la renovación en el arte que, a su vez, signi-

ficaba el uso de los métodos traídos del centro. Esto quiere decir que dicho movimiento 

intentaba alcanzar legitimación internacional a través del buceo en lo autóctono. 

A lo largo de la década del 20, . el modernismo buscó definirse como un movi-

miento artístico y literario con una configuración propia. En esta búsqueda, surgen al-

gunas agrupaciones de escritores modernistas. Entre ellas están las que abandonaron el 

166 Ibid.,p. 110. 
167 Ibid., p. 120. 
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nacionalismo estético por el político, cultivaban una literatura decorativa donde la figura 

del indio era sublimada; apoyaban instituciones conservadoras por creer que éstas eran 

el soporte para lograr una reforma en el país; tenían tendencias xenófobas y terminaron 

por asumir matices fascistas. Estas facciones se sintetizaron en un grupo denominado 

Verde-amare/o, conformado en 1926, y  luego en otro: Anta, en 1927, que en realidad, 

fue una reformulación del primero.' 68  

La otra agrupación incluye a los que trataban al nacionalismo estético con humor 

y de forma irreverente. Dicha tendencia fue resumida en los grupos Pau Brasil y Antro-

pófago, ambos liderados por el poeta Oswald de Andrade. El segundo tuvo como mode-

lo la novela de Mario de Andrade, Macunaíma. Estos dos escritores fueron, sin duda, 

los principales representantes del modernismo brasileño. De acuerdo con Candido, estos 

grupos son los que mejor asimilan el dadaísmo y el surrealismo francés, así como el 

futurismo italiano: 

A poesia Pau Brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem 
a atitude de devoraço cm face dos valores europeus, e a manifestaço de 
um lirismo telúrico, ao mesmo tempo crítico, merguihado no inconscien-
te individual e coletivo, de que Macunaírna seria a mais alta expresso. 169  

Los manifiestos Pau-Brasil y Antropófago fueron los textos de mayor trascen-

dencia de Oswald de Andrade. El Manifiesto Pau-Brasil fue publicado en el diario Co-

rreio da Manhü, el 18 de marzo de 1924, y sería un germen de su segundo manifiesto. 

Juntamente con su libro de poesía titulado Pau Brasil, publicado en 1925, trata de de-

fender la lengua portuguesa de Brasil, que difiere del portugués lusitano, contra las exi-

gencias de la lengua escrita bajo las convenciones lingüísticas de ese país. Los gramáti-

cos tradicionales estimaban su uso de un modo tal que en estas tierras sonaba artificial y 

168 Campos, Haroldo de. Prólogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 

1981. P. XXXIX. 
169 Candido, Antonio. Op. cit., p. 122. 
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presuntuoso. Este rescate de la lengua nacional brasileña fue una de las principales pre-

ocupaciones del movimiento modernista. 170  

El Manifiesto Pau-Brasil recupera cierto primitivismo para la literatura brasile-

fía. En la lectura de Benedito Nunes, este primitivismo postulado por Oswald de Andra-

de está centrado en la búsqueda del origen del arte en su sentido puro, pero teniendo en 

cuenta también los caracteres distintivos presentes en la composición étnica del pueblo 

que, a su vez, impregnaban ese arte. Su primitivismo es una exploración del sentimiento 

de un pueblo que busca alcanzar su propia expresión artística. Por eso, buscaba la origi-

nalidad del arte en los rasgos culturales y lingüísticos, en el mestizaje y en las riquezas 

económicas y naturales propias.' 7 ' 

En su poesía Pau Brasil, Oswald de Andrade empleó el lenguaje coloquial 

hablado por los brasileños, incorporando la jerga y las particularidades del lenguaje co- 

tidiano presente en las conversaciones de la gente común. Buscaba expresarse a través 

de un lenguaje sencillo, libre de toda aparatosidad, puesto que en ese lenguaje residía el 

espíritu brasileño. Proponía una poesía nueva y de exportación, por eso la denominó 

Pau Brasil, en una clara referencia al primer producto de exportación - un árbol cuya 

madera tenía un pigmento de coloración rojiza que era utilizado como tintura para telas 

- que fue llevado a Europa en la época de la conquista y la colonización. Defendía una 

poesía original contra la poesía ostentosa preconizada por las academias parnasianas 172 , 

que a él le parecían de. importación por haber nacido en Europa y transportadas a Brasil. 

El segundo manifiesto de Oswald de Andrade, el Manifiesto Antropófago, fue 

publicado en el primer número de la Revista de Antropofagia' 73, en mayo de 1928.174 

° Cf. Campos, Haroldo de. Prólogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Op. cit., p. Xl. 
171 Cf. Nunes, Benedito. Antropofagia ao alcance de lodos, en Andrade, Oswald. Obras Completas. Do 
Pau-Brasil á Antropofagia e ¿is utopias. Rio de Janeiro, Civilizaço Brasileira, 1972, p. XVIII-XIX. 
172 Campos, Haroldo de. Prólogo en Andrade, Oswald. Obra Escogida. Op. cit., p. XI. 
173 La Revista de Antropofagia (inspirada en la revista dadaísta Cannibale, editada por Francis Picabia en 
abril de 1920) fue publicada en So Paulo entre los años de 1928 y  1929,  y  fundamental para el moví- 
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En este manifiesto propone, con humor e ironía, la deglución de la cultura occidental de 

la cual somos herederos. Propone la asimilación del legado cultural europeo que, en el 

caso de Brasil, consiste sobre todo en la herencia portuguesa. Sin embargo, no es una 

asimilación pasiva, sino transformadora, ya que no puede negar la cultura y la literatura 

que le ha sido impuesta, por eso propone tragarla, deglutirla y transformarla. La antro-

pofagia implica una apropiación del otro, haciéndolo parte de uno mismo. En el final del 

proceso de apropiación, se crea un producto nuevo, mestizo e híbrido. La antropofagia 

es la postulación metafórica de la asimilación del otro, del europeo. Es la propuesta de 

síntesis del patrimonio cultural europeo con el de los aborígenes. 

Su manifiesto fue una búsqueda de lo primitivo, el escritor brasileño toma el 

término antropofagia de la antropología y formula la metáfora de la ingestión de la cul-

tura europea. Sin embargo, él no le dio a esta palabra el mismo significado que le habían 

dado los primeros cronistas que llegaron a América. Su concepto de antropofagia es 

ritual y simbólico, está vinculado con lo sagrado y lo religioso. El antropófago no come 

al otro por venganza o crueldad, ni por hambre; se alimenta del otro con el objetivo de 

asimilar sus cualidades; por este motivo, sólo se alimenta de los fuertes y sustanciosos. 

Brasil, principalmente la ciudad de So Paulo, pasaba por un momento favorable 

de desarrollo económico. A pesar de ello, una gran distancia la separaba de Europa. 

miento pues, en su primer número, Oswald de Andrade publicó su Manifiesto Antropófago. Ya en su 
segundo número, Mario de Andrade publicó una parte de su novela Macunaíma. Esta revista tuvo dos 
etapas, la primera estaba bajo la dirección de Antonio Alcántara Machado, contaba con la contribución de 
Oswald y correspondió al periodo antes mencionado. La segunda etapa, denominada segunda dentiçdo 
(segunda dentición), fue marcada por la separación del grupo que integró la primera fase. A partir de allí, 
la revista pasó a ser publicada cada semana en el suplemento del periódico Diário de Sao Paulo desde 
1929. Hubo otras revistas que difundían las ideas modernistas, pero ésta fue la que tuvo mayor protago-
nismo. 
174 En la década del 20, las artes plásticas marchaban junto a la literatura, habla un vínculo muy fuerte 
entre ambas prácticas. Además de una relación muy estrecha entre los artistas plásticos y los escritores. 
Muchas obras de artistas que participaron de Ja Semana de Arte Moderna ilustraron las portadas de los 
libros de los modernistas. Un ejemplo de ese vínculo es el Abaporu, la figura del caníbal del nuevo mun-
do, de Tarsila do Amaral. Esta pintura fue regalada a Oswald de Andrade, su esposo entonces, y motivó la 
redacción de su manifiesto antropófago. El Abaporu ilustró la primera página del manifiesto en la Revista 
de Antropofagia y se convirtió en símbolo del movimiento. Esta obra puede hoy apreciarse como parte de 
la Colección Constantini en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires. (Cf. Amaral, Aracy. 
Artesplásticas na semana de 22. Sáo Paulo, BOVESPA-BM&F, 1992, p. 39) 
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Teniendo en cuenta esto, Oswald de Andrade creía que la única forma de acercarnos era 

a través de la antropofagia, o sea, del ritual primitivo del caníbal que come a su enemi-

go, pero no para saciar su hambre, sino para fortalecerse. Asimismo, alimentándose de 

los otros, incorporaría sus virtudes y se tomaría superior. Por este motivo, comienza su 

manifiesto diciendo que "Só a Antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente." 75  La antropofagia es la forma de dejar el sentimiento de inferioridad 

atrás y encarar al otro en pie de igualdad. 

La obra de ficción que mejor representa al movimiento antropófago es Macu-

naíma de Mario de Andrade, publicada en 1928. Éste, junto a Oswald de Andrade, fue 

una de las figuras principales del movimiento modernista y por ende del antropófago. 

Esta obra maestra es considerada por muchos críticos como la expresión auténtica del 

movimiento, dado que su aparición sucedió sólo tres meses después de la publicación 

del primer número de la Revista de Antropofagia, donde se publicó el Manifiesto An-

tropófago de Oswald de Andrade. Según Candido, "compendiou alegremente lendas de 

indios, ditados populares, obscenidades, estereótipos desenvolvidos na sátira popular, 

atitudes em face do europeu, mostrando como cada valor aceito na tradiço académica e 

oficial correspondia, na tradiço popular, um valor recalcado que precisava adquirir 

estado de literatura." 76  

Macunaíma representó el intento• de integrar las diversas regiones de Brasil, 

romper con el concepto de regionalismo cerrado en búsqueda de una síntesis nacional. 

Representa también la unión de lo popular con lo erudito donde el lenguaje hablado, 

contaminado por palabras de origen indígena y africano, es expresado brillantemente en 

la escritura. Intenta consolidar las dos formas de expresión, disminuyendo la distancia 

entre uno y otro lenguaje. 

175 Andrade, Oswald de. Man?festo antropófago en Obras Completas. Do Pau-Brasil á Antropofagia e ás 
utopias. Op. cit., pp. 13-19. 
176 Candido, Antonio. Op. cit., p. 120. 
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Para concluir, podemos decir que, en la antropofagia oswaldiana, los escritores 

y artistas latinoamericanos devoran al enemigo, lo hacen carne de su carne y lo conde-

nan a la muerte. El arte y la literatura europeos, devorados por los bárbaros americanos, 

estaban condenados, no a desaparecer, pero por lo menos a reconocer el nacimiento del 

arte y de la literatura en América Latina. 
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4. Los antropófagos latinoamericanos 

Ciertamente M... no puede quejarse por la forma en que ha 
sido recibido su libro, pues el público le ha dado la misma 
seguridad con la cual Polifemo tranquilizó a Ulises mientras 
se comia a sus camaradas delante de él: "Su libro, Mr M... - 
dice el público - será, bajo palabra de honor, el último que 
devoraré." 

Edgar Allan Poe. Marginalia (traducción de Julio Cortázar). 

Los manifiestos de Oswald de Andrade resumen un sentimiento que estaba la-

tente en el ámbito cultural de América Latina. Esto se confirma con la publicación de 

algunos ensayos de Borges de los cuales destacamos El idioma de los argentinos,177  

publicado en el libro homónimo en 1928, el mismo año de la publicación del segundo 

manifiesto oswaldiano (Manifiesto Antropófago). Allí, Borges postula el modo de 

hablar de los argentinos como una lengua viva en oposición al lenguaje decimonónico y 

anquilosado predicado por la Real Academia Española. En este punto, Borges y Oswald 

de Andrade coinciden: ambos defienden el lenguaje hablado por las gentes de sus tierras 

en contraposición a la artificialidad del lenguaje académico importado de Europa. 

En otro texto publicado en los años 50, El escritor argentino y la tradición,178  

Borges discute la problemática de considerar la poesía gauchesca como punto inicial de 

la tradición literaria argentina. En su análisis, distingue la poesía de los gauchos de la 

gauchesca. La primera, que evidentemente es la que conciben los payadores de las ori-

llas, presenta temas y lenguaje del cotidiano de los gauchos, mas no necesariamente está 

expresada con el léxico lunfardo, ni tampoco se preocupa por representar el color local. 

177 Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, en El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Gleizer 
Editor, 1928, pp. 163-183. (Más adelante nos dedicaremos al análisis de este texto.) 
178 Borges, Jorge Luis. El escritor argentino y la tradición, en Discusión. Madrid, Alianza Editorial, 1998 
[1932]. Este libro fue publicado originalmente en 1932; posteriormente, en 1964, fue revisado y ampliado 
por el propio autor. En cuanto al ensayo El escritor argentino y la tradición, es resultado de una clase 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores en principios de los años 50. 
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Por otro lado, la poesía gauchesca (esencialmente ejemplificada en el Martín Fierro) 

que expresa el mencionado color local, utiliza "un lenguaje deliberadamente popu-

lar" , o más precisamente gauchesco; pero se muestra artificial, pues no ha sido escrita 

por gauchos, sino por escritores que pretenden reflejar lo local. Para el escritor, "lo ver-

daderamente nativo suele y puede prescindir del color local." 80  

Borges se inscribe como heredero de la tradjción europea y admite que los ar-

gentinos - y por extensión los latinoamericanos - están vinculados con el viejo conti-

nente de una u otra manera. Los argentinos, continúa, son esencialmente occidentales y 

escriben en consecuencia. Pueden abordar temas locales, pueden utilizar léxico local, 

mas están influidos de modo directo por las culturas occidentales, fundamentalmente 

europeas. En este sentido, cita el ejemplo de Dón Segundo Sombra que evidentemente 

es un libro argentino, pero para que esto fuera posible, afirma que "fue necesario que 

Güiraldes recordara la técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra 

de Kipling que había leído hacía muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las 

metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro argentino, para este 

libro que no es menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias." 8 ' Esta 

afirmación corrobora la idea de que un libro se construye a partir de muchos otros y 

también de otras tradiciones. 

Nuestra herencia europea es algo que no podemos negar. Por lo tanto, al pregun-

tarse cuál sería la tradición argentina, contesta: "Creo que nuestra tradición es toda la 

cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el 

que pueden tener los habitantes de una y otra nación occidental." 82  Sin embargo, el 

hecho de que el argentino, por un lado no se sienta totalmente aferrado a la cultura occi- 

179 Ibid.,p. 191. 
180 1b1d.,p. 195. 
181 Ibid., p. 197. 
182 Ibid., p. 200. 
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dental y, por el otro, cultive el sentimiento de argentinidad, es la razón por la cual existe 

una tradición argentina que, a su vez, difiere de cualquier otra. Es diversa porque "po-

demos manejar todos lo temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreve-

rencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias rtun 
83 Por este motivo, "to-

do lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerá a la tradición ar-

gentina." 84  Una vez más, Borges coincide con las palabras de Oswald de Andrade, al 

reconocer y hasta cierto punto aceptar la tradición occidental (o europea) como parte de 

nuestra propia tradición. 

Décadas más tarde y reconociendo una tendencia antropófaga en los escritores 

latinoamericanos, Haroldo de Campos' 85  amplía el concepto de antropofagia literaria al 

183 Ibid., p. 201. 
184 Ibid., p. 202. 
185 Este poeta y critico brasileño mantuvo una relación de amistad con Julio Cortázar. Cuenta el propio 
Campos que su contacto con Cortázar se estableció en los años 60 a través de un texto suyo sobre Rayuela 

que fue publicado en el diario Correio da Manha de Rio de Janeiro el 30 de julio de 1967. Recordando 
este encuentro, afirma Campos: "Publicado en un periódico este trabajo sirvió de tarjeta de visitas. Se lo 
envié a Julio, juntamente con algunos números de la revista Invençdo que Augusto de Campos, Décio 
Pignatari y yo editábamos en Sño Paulo. Desde París, 9 Place du General Beuret, y fecha del 25 de no-
viembre de 1967, me llegó una repuesta generosa. En ella, el Autor de Rayuela nos transmitía, a mí y a 
los compañeros de Invençao, un mensaje solidario, que nos tocó en lo más hondo: 'Me parece admirable 
que en el Brasil se viva tan intensamente una gran tentativa de incendiar el mundo de otra manera que 
como quisieran incendiario los amos de la Bomba. Estoy con ustedes, quiero ser como ustedes.' 
Desde entonces, se estrecharon nuestras relaciones personales. Estuve con Julio varias veces en París; él 
vino a Brasil en dos oportunidades (1973 y  1975)." Allí se establece el vínculo de amistad entre los dos 
escritores a punto tal, que el poeta y crítico brasileño llegó a convertirse en un personaje del escritor ar -
gentino. Campos confiesa: "Me convertí, por lo demás, en personaje de Julio. En Un tal Lucas (1979), 
dentro del episodio 'Lucas, sus sonetos', comparezco en persona, como el poeta brasileño 'a quien toda 
combinatoria semántica exalta a niveles tumultuosos'; el amigo que traduce y complica el 'Zipper Son-
net' - soneto reversible - del inefable e inasible Lucas (no ya el apóstol, sino una persona cronópica del 
propio Cortázar). Y allí están, en ese libro en español y portugués, nuestras lenguas hermanas, conjugados 
el soneto original y su doble (cómplice y transgresor), puestos en diálogo en el espacio lúdico de la página 
cortazariana, signo fraterno - y amigablemente irónico - de un placer escritural compartido..." (Campos, 
Haroldo de. Para llegar a Julio Cortázar, en Cortázar, Julio. Rayuela. Edición Crítica. Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 1996 [1991], pp. XX-XXI.) 
En la correspondencia de Cortázar con la gente de Casa de las América de Cuba, encontramos una refe-
rencia al nombre de Campos y de sus compañeros de la revista Invençáo, corroborando lo que relatara el 
brasileño. Cortázar escribe a Márcia Leiseca, quien era en ese entonces la Secretaria Ejecutiva de la Casa: 
"La noche de la reunión del Consejo de la Revista, tú y yo hablamos del Brasil, y te señalé la existencia 
de un grupo de poetas muy importante que, me parece, habría que vincular más directamente con la Casa 
y con Cuba. 
Aquí van las señas del principal de ellos, que dirige la revista Jnvençdo y al que habría que escribir o 
invitar. 

Haroldo de Campos 
Rua Monte Alegre, 635 
Sao Paulo (lO)" 
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resto de América Latina, corriendo esta noción del ámbito de la literatura brasileña. 

Campos entiende la ántropofagia en su relación dialéctica entre lo local (nacional) y lo 

universal. La describe del siguiente modo: 

A 'Antropofágia' oswaldiana é o pensamento da devoraçAo crítica do le-
gado cultural universal, elaborado no a partir da perspectiva submissa e 
reconciliada do 'bom selvagern' (idealizado sob o modelo das virtudes 
européias no Rornantismo brasileiro de tipo nativista, em Gonçalves Dias 
e José de Alencar, por exemplo), mas segundo o ponto de vista desabu-
sado do 'mau selvagem', devorador de brancos, antropófago. Ela no en-
volve urna submisso (urna catequese), mas urna transculturaçAo; meihor 
ainda, urna 'transvaloraço': urna viso crítica da história como funço 
negativa (no sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriaço como de 
expropriaço, desierarquizaço, desconstruço. Todo passado que nos é 
'outro' merece ser negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. 
Corn esta especificaço elucidativa: o canibal era um 'polemista' (do 
grego pólemos = luta, combate), mas também um 'antologista': só devo-
raya os inimigos que considerava bravos, para deles tirar proteína e tuta-
no para o robustecimento e a renovaço de suas próprias forças natu-
rais.' 86  

Para Campos, los escritores latinoamericanos, al volver a sus raíces primeras, 

buscando su 'diferencia', o sea su originalidad, se trasforman ellos mismos en primiti-

vos, en caníbales devoradores del legado cultural universal. Primitivos que se apropian 

de este código cultural, lo reelaboran y modifican para construir un sistema nuevo. De 

este modo, terminan por inscribir a América Latina en el escenario de la literatura inter -

nacional. En su olla, entran también otros ingredientes, no sólo el europeo. Dice Cam-

pos: 

Creio que o 'Coup de Dents' de Oswald de Andrade, sua dialética 'mar-
xilar' (marx + maxilar), na maneira de enfrentar o legado civilizacional 
europeu (a primeira data de sua revoluço antropofágica na História do 
Brasil seria o ano da devoraço do Bispo Sardinha, dignatário catequista 
portugués, em 1556), aponta para um fato novo no relacionamento Euro-
palLatino-América: os europeus, já a esta altura, tem de aprender a con- 

Esta carta está fechada en París, el 26 de enero de 1968. (Casa de las Américas: edición dedicada a Julio 
Cortázar. Buenos Aires, Editorial Nuestra América, 2004 [1984], p. 83.) 
186 Campos, Flaroldo de. Da razao antropofágica: diálogo da dferença na cultura brasileira", en Meta-
linguagem e ou(ras metas. Op. cit., pp. 234-235. 
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viver com os novos bárbaros que há muito, num contexto outro e alterna-
tivo, os estAo devorando e fazendo deles carne de sua carne e osso de seu 
osso, que há muito esto ressintetizando quimicamente por um impetuoso 
e irrefragável metabolismo da diferença. (E nAo só a europeus: ingredien-
tes orientais, hindus chineses e japoneses, tem entrado no alambique 
'sympoético' desses neo-alquimistas: em Tablada e Octavio Paz; nos 
'senderos bifurcados' de Borges e nos ritos iniciáticos do Elizondo de 
Farabeuf em Lezama Lima e Severo Sarduy; cm Oswald e na poesia 
concreta brasileira, por exemplo.) 1 87  

El crítico creía que estos "nuevos bárbaros" latinoamericanos se alimentaban de 

bibliotecas, corno la Biblioteca de Babel de Borges 188 . Ellos desmenuzaban la tradición 

occidental (y también la oriental), transformándola en un caldo sustancioso, como resul-

tado del proceso de nutrición, "Lezama criolliza a Proust e intercomunica Mallarmé 

com Góngora: suas citaçes sAo truncadas e aproximativas como restos de urna digestAo 

diluvial. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal (com sua 'Viaje a la Oscura Ciudad 

de Cacodelphia'), e Rayuela, de Julio Cortázar, dialogam, cm turnos e planos diversos, 

com o Ulysses de Joyce, sem perder com isto a marca da circunstancia argentina (ainda 

quando, no caso de Cortázar, transmigrada, com nostalgias portenhas, para a París de 

Rive Gauche)." 189  

Así, en la opinión de Campos, la antropofagia latinoamericana estableció una 

nueva relación entre Europa y América Latina. Y esto es ejemplificado por el fenómeno 

del 'boom', como una forma de mostrar al resto del mundo que los "nuevos bárbaros" 

latinoamericanos hacía mucho tiempo venían corrompiendo su legado literario y cultu-

ral. Este fenómeno sirvió de alerta a los europeos y norteamericanos, pues ellos no po- 

187 Ibid., p. 250. 
188 Allí Borges se refugiaba para leer y escribir. Al fmal de su vida, el argentino se propone registrar las 
lécturas que le fueron imprescindibles. En el prólogo de su Biblioteca Personal, el escritor afirma: "A lo 
largo del tiempo, nuestra memoria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros, o de páginas, cuya 
lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir. [ ... ] Deseo que esta biblioteca sea tan 
diversa como la no saciada curiosidad que me ha inducido, y sigue induciéndome, a la exploración de 
tantos lenguajes y de tantas literaturas." (Borges, Jorge Luis. Biblioteca personal. Madrid, Alianza Edito-

rial, 1998 [1988], pp.  7-8.) 
189 Campos, Haroldo de. Da razdo antropofágica: diálogo da dferença na cultura brasileira", en Meta-

linguagem e outras metas. Op. cit., p. 252. 
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dían ya seguir ignorando la presencia de estos jóvenes salvajes que socavaban sus bases 

literarias.' 90  

El 'boom' de la literatura latinoamericana en la década del 60 sería entonces la 

concreción de la propuesta antropófaga de Oswald de Andrade. Fue a través de este 

fenómeno que la literatura de América Latina se desplazó de la periferia para buscar su 

lugar en el centro. 

Para algunos críticos, el 'boom' no pasó de un juego del marketing editorial sos-

tenido sólo por el éxito de ventas; para otros, fue un acontecimiento pasajero a causa de 

las deficiencias estéticas que albergaban las obras de los autores que figuraban en sus 

listas. 191  Sea como fuere, tenemos que reconocer que este fenómeno fue de fundamental 

importancia para la literatura latinoamericana, pues la proyectó, así como a sus escrito-

res, al escenario mundial. 

En las famosas listas del 'boom' figuraban varios autores, pero los más destaca-

dos eran Julio Cortázar (por la publicación de Rayuela, en 1963), Mario Vargas Llosa, 

Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez. Estos nombres pasaron a ser considerados 

celebridades literarias y a estar en las tapas de los diarios y las revistas, como el sema-

nario Primera Plana que, en ese entonces, contaba con Tomás Eloy Martínez como jefe 

de redacción. Los medios fueron fundamentales para sacar a éstos (y otros) escritores 

del anonimato. 

Sin embargo, el 'boom' no benefició sólo a sus protagonistas, sirvió también 

para-dar a conocer a nuevos escritores y relanzar a los ya consagrados por la élite lecto-

ra. El público redescubrió a escritores (como Borges, por ejemplo) cuyos libros ya habí- 

190 Cf. Campos, Haroldo de. Da razao antropofágica: diálogo da dfrença na cultura brasileira", en 

Metalinguageni e outras metas. Op. cit., pp.  253-254. 
191 Véase: Blanco Amor, José. Elfinal del boom literario y otros temas. Buenos Aires, Ediciones Cervan- 

tes, 1976,p. 13. 
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an sido publicados en décadas anteriores, pero que eran desconocidas para el gran pú-

blico. 

Dentro de este panorama, uno de los factores importantes que contribuyeron 

para despertar la atención de los europeos y norteamericanos hacia América Latina fue 

la traducción de textos en español a otros idiomas. Esto favoreció la conquista del pú-

blico lector de lenguas no hispánicas y también el reconocimiento de la crítica extranje-

ra. Otro factor, no menos importante, fue la revolución cubana que obviamente atrajo 

las miradas del resto del mundo hacia este país del continente. Sumado a que muchos 

escritores del 'boom' fueron defensores de la causa revolucionaria, como Julio Cortázar. 

Ya dijimos que Cortázar le debe a la publicación de Rayuela el despegue de su 

carrera literaria, puesto que sus anteriores obras eran poco conocidas. Fue a partir de 

esta novela que el lector descubre Bestiario y Los Premios, entre otros textos. 192  Como 

una de las figuras principales de este fenómeno, es interesante observar la opinión del 

argentino. Cortázar entiende el 'boom' como una toma de conciencia del pueblo lati-

noamericano de su propia identidad, esto, a su vez, redundaría en una forma de desalie-

nación, en sentido luckasiano y marxista. Reconoce también al lector como pieza clave 

en ese proceso, puesto que se le debe el redescubrimiento del escritor latinoamerica-

no. 193 

A pesar de todas las polémicas endilgadas al 'boom', no se puede dejar de reco-

nocer que éste fue beneficioso para la literatura latinoamericana, pues así se descubrió 

que en América Latina se escribía literatura de calidad. Si como muchos críticos pensa-

ban, los escritores latinoamericanos sólo escribían copias de textos europeos; estas su- 

192 En su libro Más allá del boom. Literatura y mercado, Ángel Rama presenta un cuadro con la publica-
ción de los primeros libros de Cortázar, expone la cantidad de ejemplares publicados antes y después de 
Rayuela. (Véase: Rama, Ángel. Más allá del boom. Literatura y mercado. Buenos Aires, Folios Edicio-
nes, 1984, pp.  87-88.) 
193  Tal opinión fue expresada por Cortázar en una entrevista de 1972, reproducida en el libro de Ernesto 
González Bermejo, Revelaciones de un cronopio. Conversaciones con Cortázar. (Véase: González Ber-
mejo, Ernesto. Revelaciones de un cronopio. Conversaciones con Cortázar. Buenos Aires, Editorial Con-
trapunto, 1986 [1978], p. 148.) 
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puestas copias resultaban atravesadas por las circunstancias locales y personales. De allí 

surgieron textos novedosos que poco o nada debían a su matriz. 

Desde esta perspectiva, no sería demasiado absurdo considerar a Cortázar tam-

bién como uno de los nuevos bárbaros mencionados por Campos más arriba. Así como 

Borges se aumentó de su Biblioteca de Babel, Cortázar se nutrió de muchos textos en 

busca de una manera particular de expresarse. Comparando las bibliotecas de ambos 

escritores, la del segundo llama la atención por su variedad de estilos; hasta llegó a ser 

mencionada en la famosa entrevista de Luis Harss en Los Nuestros y también por Le-

zama Lima. 

Harss destacó el interés desproporcionado del autor por la lectura, al señalar la 

cantidad de libros en francés e inglés, en contraposición al escaso número de libros en 

español, y, por ende, de literatura argentina: "La biblioteca, un gran abanico que cubre 

toda una pared, refleja las desproporciones del gusto cortazariano: hay un sesenta por 

ciento de libros en francés, un treinta por ciento en inglés y sólo un diez por ciento atra-

biliario en español." 94  Sin embrago, en la década del 60, cuando le fue concedida la 

entrevista a Harss, él ya había "descubierto" la literatura de su país, ya había elegido a 

Quiroga, Ant, Marechal y Borges, por diferentes razones, como sus maestros. En esta 

misma entrevista, admite que, en su juventud, leía más en esas dos lenguas que en espa-

ñol. Esto se debía al gusto refinado y elitista que caracterizaba a la pequeña burguesía 

porteña de mediados del siglo XX, segmento social al cual pertenecía. Después, pasó a 

interesarse por lo que denominaba "literatura de excepción" 95, o sea, la que no llegó a 

ser consagrada. 

Lezama Lima apuntó la preferencia ecléctica y hasta contradictoria del autor, 

puesto que, en su estante, se podía encontrar un libro de Julio Verne al lado de uno de 

194 Harss, Luis. Cortázar, o la cachetada inetafisica, en Los Nuestros. Buenos Aires, Sudamericana, 1981, 

[19661, p. 261. 
' Cf. Ibid., p. 701. 



Roussel. Esta aparente disparidad, puede significar que los libros parecen estar mezcla-

dos como mezclados están los elementos que componen una fórmula secreta y donde 

cada uno es indispensable para el resultado final del producto: 

Al lado de la galería aporética, la librería délfica sofiada por Gracián. 
Cada libro por inexplicable, imprescindible. Julio Verne al lado de Rous-
se!. Todo lo pensado puede ser imaginado. Toda i,nago deja huella. 
Hacer de tres no un cuarto sonido, sino un astro, decía un abate que tenía 
su gabinete de alquimia al lado de su celdilla de penitente.' 96  

Si consideramos al escritor argentino como un antropófago literario, observamos 

que la noción de alimentarse de lecturas está presente en los juicios de muchos de sus 

críticos. Al recordar a Cortázar en un texto publicado luego de su muerte, Saúl Yurkie-

vich menciona dicha pasión por la lectura: "las lecturas bien digeridas" 97 , o sea, proce-

sadas y analizadas. Más adelante, define sus hábitos de lectura como una bibliogula: 

En esa bibliogula, en ese universalismo - migraciones, acarreos, acopios 
sin coto ni frontera - Cortázar es heredero de Borges, quien a su vez pro-
longa la postura modernista. Contra el pasatismo hispánico y el localismo 
vernáculo, estos periféricos voraces proponen una literatura de máxima 
amplitud, de máximo atesoramiento cultural, transhistórica, transgeográ-
fica y tranlingüística. Avidos por colmar las carencias de una zona de 
anacronismo y subdesarrollo, apropiándose de todo lo valedero de la lite-
ratura universal, propugnan un cosmopolitismo y una puesta al día que 
posibilite a nuestras letras la entrada en la modernidad. Julio Cortázar fue 
el principal forjador de nuestra modernidad narrativa. 198  

Allí, el crítico destaca la bibliogula' 99  como un ansia de instrucción de los lati-

noamericanos. Cortázar fue un glotón literario, pero Borges ya lo había sido. Gracias a 

estos y otros voraces lectores periféricos, transformados en escritores, se pudo sacar a la 

196 Lezama Lima, José. Cortázar y el comienzo de la otra novela, en Cortázar, Julio. Rayuela. Edición 

Crítica. México, Fondo de Cultura Económica, 1996, [1991], p. 712. 
197 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Barcelona, Minotauro, 1997 [1994], p. 274. 
198 ibid., pp. 275-276. 
199 Este término también es usado por Mignon Domínguez cuando menciona la cantidad de referencias a 
libros y autores presentes en las cartas de Cortázar a Mercedes Arias a fines de los aflos 30 y principios de 
los 40. Las cartas revelan sus lecturas en esos años: "Cortázar cita en cada una de sus cartas autores na-
cionales y extranjeros que componen su 'enciclopedia personal'."(Domínguez, Mignon. Cartas descono 

cidas de Julio Cortázar. 1939-1945. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1998 [1992], p. 21.) 
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literatura de América Latina de la periferia para ubicarla más al centro. Yurkievich re-

conoció el sentido antropófago de la lectura, al mencionar que estos lectores/escritores 

se apropiaron de todo lo que tenía valor en la literatura universal, la digirieron y trans-

formaron. La usaron como una forma de nutrición para su propio ejercicio de escritura. 

Más adelante, el crítico confirma la noción antropófaga en la literatura de Cortázar y 

Borges: 

Julio se formó como yo, por hibridación literaria, practicando esas anto-
logías, como las de Borges, que compilan muestras de todo mundo y toda 
época, nutriéndose de sofisticados mejunjes librescos. De tales mezclas 
salen, por maceración, sus relatos. O bien la mezcolanza es, como en Ra-
yuela o en los almanaques, el dispositivo que constituye la obra. 200  

Las lecturas, como lo decía Jaime Alazraki, son el "suelo intelectual donde crece 

la obra de todo escritor."20  Usando otra metáfora, diríamos que la lectura es el alimento 

que nutre al escritor y contribuye a su propia producción literaria. Esta noción de lectura 

como alimento es mencionada por el mismo Cortázar, cuando recuerda que en su paso 

por los pueblos de la provincia de Buenos Aires sus hábitos de lectura cobraron un ca-

rácter nutritivo: "devoré millares de libros" 202,  dice. Al evocar sus lecturas de la adoles-

cencia, afirma: "recuerdo muy bien que ya a partir de los dieciséis o diecisiete años yo 

era un omnívoro capaz de devorar los Ensayos de Montaigne alternados con las aventu-

ras de Buffalo Bu!, Sexton Blake, Edgar Wallace, las novelas policiales de la época (yo 

fui un gran lector de novelas policiales) y los Diálogos de Platón."203  Este testimonio 

indica que él ya manifestaba un interés muy variado en sus lecturas. 

200 Ibid., p. 276. 
201 Cf. Alazraki, Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos, en Revista Iberoamerica-
na. N2  110-111. Pennsylvania, 1980, p. 260. 
202 Harss, Luis. Op. cit., p. 263. 
203 Prego Gadea, Omar. La fascinación de las palabras. Buenos Aires, Alfaguara, 1997 [19851, p. 67. 



Cuando menciona la influencia de otros escritores en sus textos, se refiere a ello 

como una "especie de caldo cultural y vital" 204  donde el escritor está inserto. Todo lo 

que leyó en su vida y todo lo que está a su alrededor, sumado a su herencia cultural, se 

constituye en un caldo, una mezcla sustanciosa que nutre su vida y su escritura y que no 

puede negar. 

Cortázar no se avergüenza en admitir que diversas lecturas actuaron sobre su ac-

tividad literaria, por lo tanto se opone a la teoría de la angustia de las influencias de 

Harold Bloom, quien apunta la influencia como un mal que aniquila toda posibilidad de 

originalidad.205  Para el crítico norteamericano, todo joven poeta busca algo imposible de 

alcanzar: la originalidad; lucha contra la influencia de los poetas fuertes, contra "la 

grandeza del poema precursor". 206  La angustia de las influencias es, entonces, una en-

fermedad que acomete al poeta que se siente inhibido frente a la importancia de sus pre-

cursores. La cura para dicha enfennedad está en el hecho de que el joven poeta tiene 

que sobrepasar esta angustia que le impide crear. Esta superación se da en la medida en 

que "se desvía bruscamente de su precursor leyendo el poema de éste." 207  Desde el pun-

to de vida de Bloom, es a través de la mala lectura o el error de interpretación de los 

204 Castro-Klarén, Sara. Julio Cortázar, lector, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 364-366. Madrid, 
Ediciones Mundo Hispano, oct-dic 1980, p. 33. 
205 En este contexto, nos parece pertinente citar a Northrop Frye cuando habla de la problemática de las 
influencias y pone en tela de juicio el aparato literario que busca la originalidad del autor: "En nuestros 
días, el elemento convencional de la literatura está cuidadosamente disimulado bajo la ley de derechos de 
autor que pretende que toda obra de arte es una invención lo suficientemente característica como para 
recibir patente. [ ... ] Demostrar la deuda de A con B es simple erudición si ha muerto A, pero una prueba 
de delincuencia moral su A está vivo. Esta situación de hecho hace dificil apreciar una literatura que in-
cluye a Chaucer, cuya poesía en gran parte consiste en traducciones o paráfrasis de otros autores; a Sha-
kespeare, cuyos dramas a veces siguen a sus fuentes de manera casi literal; y a Milton, quien no pedía otra 
cosa que robar de la Biblia todo lo que podía. No es sólo el lector inexperimentado quien busca una origi-
nalidad residual en estas obras. La mayoría de nosotros tiende a pensar en el logro real de un poeta como 
algo distinto de, o en contraste con, el logro presente en lo que robó; y así tendemos a concentrarnos en 
hechos periféricos más bien que en hechos críticos centrales. Por ejemplo, la grandeza esencial de Para-
dise Regained, como poema, no es la grandeza de las decoraciones retóricas que Milton añadió a su fuen-
te, sino la grandeza del tema mismo, que Milton transmite de la fuente al lector." (Frye, Northrop. Op. 
cit.,p. 131) 
206 Bloom, Harold. La angustia de las influencias. Caracas, Monte Avila Editores, 1991 [1973], p. 18. 
207 Ibid., pp.  22-23. 
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grandes poemas que el joven poeta se aleja de su precursor describiendo su propio rum- 

Al parecer, Cortázar no sufre del mal descrito por Bloom, no se angustia porque 

sus antecesores, que están copiosamente citados en sus escritos, lo hayan marcado, ni 

tampoco lo amedrenta actuar sobre generaciones venideras. 208  Las lecturas forman parte 

del legado de sus antecesores. Nutrieron al escritor desde su infancia. De ello habla en 

un texto sobre lo gótico. Allí,  refiriéndose a las lecturas de los niños, insinúa la idea de 

nutrición a través de los libros. Ésta, a su vez, debería comenzar muy temprano en la 

vida de una persona. Las lecturas de la infancia alimentan al niño, lo hacen crecer y des-

arrollar su intelectualidad: 

Cada vez que veo las bibliotecas donde se nutren los niños bien educa-
dos, pienso que tuve suerte; nadie seleccionó para milos libros que debía 
leer, nadie se inquietó dé que lo sobrenatural y lo fantástico se me impu-
sieron con la misma validez qie los principios de la fisica o las batallas 
de la independencia nacional.2 9 

Tampoco es muy dificil encontrar opiniones de estudiosos y críticos de su obra 

que mencionen ese afán de alimentarse con lecturas y libros. Es el caso de Davi Arri- 

208 En la entrevista que Cortázar concedió a Sara Castro-Klarén, expone su opinión sobre el terna de las 
influencias: "esa referencia a la teoría de Harold Bloom no me interesa demasiado, porque esta cuestión 
del autor singular, la noción de originalidad y de influencia, es una cuestión que depende del tempera-
mento del escritor; y, en mi caso, todo lo que sea influencia no me ha molestado jamás. Conozco gente 
que se desespera, que se enferma si los críticos le señalan determinadas influencias en sus libros. Para 
ellos es una especie de culpabilidad haber trabajado bajo una determinada influencia. En mi caso eso no 
existe porque, cuando yo trabajo, ese tipo de influencias, si existe, y vaya si existe, cumple su labor sub-
concientemente o subterráneamente. Yo no los estoy utilizando como modelos, no pienso en ellos; y 
cuando, en el curso de un trabajo, surge concretamente un poema, un verso, una línea, una referencia, 
entonces lo que me parece más honesto es citarla y liquidar el asunto así." Más adelante agrega: "- Puesto 
que, efectivamente, citar es citarse, para qué decir mal o disimulado lo que otro dijo ya mejor y de una 
manera definitiva. Es evidente que un escritor que lo sea cabalmente no puede trabajar en un clima de 
inseguridad y de temor frente a las eventuales y posibles influencias que podrían modificar o insertarse en 
su obra. Eso es una prueba de debilidad quç sólo puede dar obras mediocres. La originalidad absoluta 
sabés muy bien que no existe; la originalidad relativa es la única a la que podemos aspirar. Pero dentro de 
eso relativo entra la noción exacta de originalidad, es decir, que lo que cuenta es que la suma de todas 
esas influencias, esa especie de caldo cultural y vital de donde procede un escritor, se traduzca en una 
nueva apertura, en una nueva visión. Y entonces, por qué tener miedo, por qué crearse ihe anxiety of in-
fluence." (Castro-Klarén, Sara. Julio Cortázar, lector. Op. cit., pp.  32-31) 
209 Cortázar, Julio. Notas sobre lo gótico en el río de la Plata, en Obra Crítica / 3. Madrid, Alfaguara, 
1994.p.81. 
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gucci Jr cuando reconoce los escritos cortazarianos como un "texto, que se alimenta de 

outros textos."210  Asimismo, cuando Lezama Lima insinúa que la lectura alimenta al 

escritor Cortázar, plantea que los textos que él leyó en su vida son "como alimento te-

rrestre de lo único que podemos digerir, que cada cual necesita transformar para cre-

ce?'. 211 Hablando sobre Rayuela, verdadera antología de su conocimiento libresco, Jai-

me Alazraki afirma: 

Todo lector de Rayuela percibe de inmediato el acaudalado bagaje de 
lecturas que forma el andamio intelectual con cuya ayuda Cortázar levan-
ta su novela. Esas lecturas aparecen a lo largo del libro a veces como 
puntos de apoyo sobre los cuales hace palanca la obra; otras, simplemen-
te como nervaduras invisibles o semivisibles que alimentan o sostienen 
sus páginas. 212  

Muchas veces Cortázar menciona sus hábitos de lectura cuando era niño 213 ; entre 

sus preferencias estaban los cuentos y poemas de Edgar Allan Poe, las poesías románti-

cas, las novelas de caballería y policiales, entre otras. De su niñez en Banfleid recuerda: 

Si de esa vivencia paso a las lecturas, veo sobretodo las páginas de El 
Tesoro de la Juventud (divido en secciones, y entre ellas El libro de la 
Poesía que abarcaba un enorme espectro desde la antigüedad hasta el 
modernismo). Mezcla inseparable, Olegario Andrande, Longfellow, Mil-
ton, Gaspas Núñez de Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor 
Hugo, Rubén Darío, Lamartine, Bécquer, José María de Heredia... una 
sóla cosa segura: la referencia - forzada por la del antólogo - por la poe-
sía rimada y ritmada, tempranísimo descubrimiento del soneto, de las 
décimas, de las octavas reales. 214 

Cierta vez comentó las preferencias literarias de su familia, especialmente las de 

su madre, pues fue a través de ella que tuvo acceso a muchos de los libros que leyó en 

su infancia, en su mayoría de escasa calidad literaria, ajuicio de Cortázar. También tuvo 

210 Aigucci Júnior, Davi. O escorpilio encalacrado. Op. cit., pA 7. 
211 Lezama Lima, José. Op. cit., p. 712. 
212 Alazraki, Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 259. 
213 Véase las entrevistas concedidas a Sara Castro-Klaren. (Julio Cortázar, lector. Conversaciones con 
Julio Cortázar) y a Omar Prego (La fascinación de las palabras). 
214 Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo. Buenos Aires, Alfaguara, 2004 [1984], p. 43. 
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acceso a títulos "clásicos" como Alexandre Dumas y Víctor Hugo. Esa literatura de mal 

gusto, como la definía, así como también los autores clásicos, le sirvieron de modelo 

para ejercitar la escritura de sus primeros poemas y cuentos y también para desarrollar 

un sentido de autocrítica. 215  Cortázar fue un lector y un escritor precoz, pues desde muy 

temprano empezó a escribir poemas; recuerda que, en la etapa en que se interesaba por 

las novelas policiales, llegó a elaborar una bibliográfia crítica del género que nunca fue 

publicada. 216  Sobre los poemas escritos en la infancia, dice: 

Recuerdo haber amado un eco interno en una elegía escrita después de la 
lectura de El Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteración: 
¡Pobre poeta, desdichado Poe! 
Y un final de soneto, escrito después de haber Visto Buenos Aires de no-
che, desde el balcón de un décimo piso: 
Y la ciudad aparece así, dormida, 
Una pradera nocturnal, florida 
Por un millón de blancas margaritas. 
Bonito ¿no? Nocturnal.., el pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aun-
que todavía no supiera qué hacer con ellas. 217  

Apunta que, desde niño, las palabras le generaban una fascinación, un encanta-

miento; las palabras eran mágicas y lo invitaban a jugar. Así, descubrió los palíndro-

mos218  y los juegos de palabras que, más tarde, estaría presentes en cuentos como Leja-

na y Satarsa. 

En otro momento, afirma que descubre la gran literatura todavía en la adoles-

cencia, cuando lee un libro de Jean Cocteau: Opio. Esta lectura lo llevó a ingresar en la 

literatura de vanguardia. Es a través de Cocteau que tiene acceso al surrealismo de Bre-

ton, Eluard y Crevel; al cubismo de Picasso o la música del Grupo de los Seis. 219  Pero 

su corta edad le impedía comprender claramente lo que significaban estos escritores y 

215 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp.  5 1-54. 
216 Cf. Castro-Klarén, Sara. Julio Cortázar, lector. Conversaciones con Julio Cortázar. Op. cit., pp.  14-
15. 
217 Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo. Op. cit., p. 44. 
218 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 41-43. 
219 Cf. Harss, Luis. Op. cit., p. 282. 
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artistas para el panorama del arte en la década del 30. Según Cortázar, ese libro le abrió 

las puertas a la gran literatura, lo afectó profundamente y le hizo leer y escribir de otra 

manera. 

Una etapa importante para su formación erudita fueron los años en que vivió en 

los pequeños pueblos de la provincia de Buenos Aires, en Bolívar (desde 1937 hasta 

1939) y  en Chivilcoy (desde 1939 hasta 1944), trabajando como maestro de escuela. Su 

vivencia en estos pueblos contribuyó a la construcción de su conocimiento libresco, 

pues la falta de otro medio de diversión y la soledad lo hicieron devorar libros, como ya 

mencionamos anteriormente. Allí, también escribió algunos cuentos pero, según él, sin 

pretensiones de publicación. Sin embargo, hay una referencia a un cuento publicado en 

Chivilcoy, bajo el seudónimo Julio Denis. El cuento es Llama el teléfono, Delia y apa-

reció en el diario El Despertar. 220  Más tarde, este cuento integraría el volumen La otra 

orilla que quedó inédito hasta después de su muerte. 

Los afios en Mendoza, entre 1944 y  1945, también proporcionaron una base im-

portante para su erudición literaria. Por entonces Cortázar trabajó como profesor en la 

Universidad Nacional de Cuyo; fue responsable por las cátedras de Literatura Francesa 1 

y II y Literatura de Europa Septentrional. Los programas de sus cátedras dan una idea 

de lo que fue como profesor y su nivel de erudición, así como sus intereses literarios. 221  

Su paso por Mendoza en los años 40 fue fundamental para su formación de escritor, así 

220 Varios autores mencionan la publicación de este cuento en el diario El Despertar de Chivilcoy. Véase: 
Alazraki, Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260; Goloboff, Mario. 
Julio Cortázar. La biografia. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 44; Trenti Rocamora, José Luis. Cuan-
do firmó J. Florencio Cortázar antes que Julio Denis, en Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, Marzo 
2000, p. 47; Correas, Jaime. Cortázar, profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo en los 
inicios del peronismo. Buenos Aires, Aguilar, 2004, p. 30; Montes-Bradley, Eduardo. Cortázar sin barba. 
Buenos Aires, Sudamericana, 2004, p. 198. 
221 Los programas de las mencionadas materias dictadas por Cortázar están reproducidas por Jaime Co-
rreas en su libro, Cortázar, Profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo en los inicios del 
peronismo, en las páginas 159-166. Según el autor, estos programas se encuentran en el archivo de la 
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. 
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como los vínculos literarios y amistades que allí se establecieron y que lo vincularon 

con el grupo de los poetas del 40' y, posteriormente, con el surrealismo. 

Sus gustos literarios y su erudición están reflejados en su producción literaria de 

los primeros años de escritor, sobre todo en el poema dramático Los Reyes y en algunos 

cuentos escritos y publicados entre principiós de los años 40 y  fines de los 50, de los 

que nos ocuparemos más adelante. 

Considerando a Cortázar como uno de los nuevos bárbaros, vale la pena analizar 

el estudio de Silviano Santiago que también encontró en los escritores latinoamericanos 

la presencia del antropófago literario que buscaba, en la literatura universal su forma de 

expresión más auténtica. El crítico brasileño subraya el concepto de lectura como una 

invitación a practicar la escritura. El escritor latinoamericano es un devorador de libros 

y la lectura de otros escritores estimula su creación y es el principio organizador de su 

obra. El crítico parte de la noción de texto legible y texto escribible, planteada por Ro-

land Barthes. 222  Los textos legibles pueden ser leídos, pero no escritos ni reescritos; 

mientras que los textos escribibles incitan al lector a la producción, sirven de impulso a 

la escritura. 223  En este sentido afirma: 

.suas leituras [a dos escritores latino-americanos] se explicam pela bus-
ca de um texto escrevível, texto que pode incitá-los ao trabalho, servir-
¡hes de modelo na organizaçAo de sua própria escritura. [ ... ] O segundo 
texto se organiza a partir de urna meditaço silenciosa e traiçoeira sobre o 
prirneiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o 
modelo original ern suas limitaçes, suas fraquezas, cm suas lacunas, de- 

222 En su libro S/Z, Barthes, al analizar Sarrasine de Balzac, postula la existencia de textos legibles y 
escribibles: "De un lado está lo que se puede escribir, y del otro, lo que ya no es posible escribir: lo que 
está en la práctica del escritor y lo que ha desaparecido de ella: ¿qué textos aceptaría yo escribir (re-
escribir), desear, proponer, como una fuerza en este mundo mio? Lo que la evaluación encuentra es preci-
samente este valor: lo que hoy puede ser escrito (re-escrito): lo escribible. ¿Por qué es lo escribible nues-
tro valor? Porque lo que está en juego en el trabajo literario (en la literatura como trabajo) es hacer del 
lector no ya un consumidor, sino un productor del texto. [ ... ] Por lo tanto, frente al texto escribible se 
establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: lo que puede ser leído pero no escrito: lo legible. 
Llamaremos clásico a todo texto legible." (Barthes, Roland. S/Z. Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 
2004 [1970], pp. 1-2) 
223 Cf. Santiago, Silviano. Urna literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependéncia cultural. Rio de Janei-
ro, Rocco, 2000 [1978], p. 19. 
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sarticula-o e o rearticula de acordo com suas intençóes, segundo sua pró-
pria direçAo ideológica, sua viso do tema apresentado de início pelo ori-
ginal.224  

Santiago entiende la lectura como una traducción y por eso afirma que el escritor 

al leer, traduce, pero su traducción no es literal, sino transformadora, pues entra en j ue-

go la imaginación creadora del escritor/lector que al traducir, interpreta, critica y crea, o 

sea otorga un nuevo significado al texto traducido. Para él, la antropofagia de la litera-

tura latinoamericana está en el proceso de lecturaltraducción. Como ejemplo, cita a un 

personaje de Cortázar de la novela 62. Modelo para armar, cuando lee en el espejo de 

un restaurante parisino la frase "Je voudrais un cháteau saignant". El personaje, que a su 

vez era lector de Michel Butor, traduce como "castillo sangriento" lo que sería un bife 

jugoso: 

O personagem principal de 62. Modelo para armar, de nacionalidade ar-
gentina, vé deseñhada no espeiho do restaurante parisiense em que entrou 
para jantar esta frase mágica: "Je voudrais un cháteau saignant." Mas em 
lugar de reproduzir a frase na língua original, ele a traduz irnediatamente 
para o espanhol: "Quisiera un castillo sangriento." Escrito no espeiho e 
apropriado pelo campo visual do personagem latino-americano, cháteau 
sai do contexto gastronómico e se inscreve no contexto feudal, colonialis-
ta, a casa onde mora o senhor, el castillo. E o adjetivo saignant, que sig-
nificava apenas a preferéncia ou o gosto do cliente pelo bife rnalpassado, 
na pena do escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente de 
um ataque, de urna rebelio, o desejo de ver o cháteau, o castillo sacrifi-
cado, de derrubá-lo, a fogo e sangue. A traduçío do significante avança 
um novo significadó - [ ... ]. E a frase do fregués, pronunciada em toda 
sua inocéncia gastronómica, "je voudrais un cháteáu saignat", é percebi-
da na superficie do espeiho, do dicionário, por urna imaginaçAo posta ern 

224 Ibid., p. 20. 
(". 

. . sus lecturas [la de los escritores latinoamericanos] se explican por la búsqueda de un 
texto escribible, texto que puede incitarlos al trabajo, serviles de modelo en la organización de su propia 
escritura. [ ... ] El texto segundo se organiza a partir de una meditación silenciosa y traicionera sobre el 
primer texto, y el lector, transformado en autor, intenta sorprender al modelo original en sus limitaciones, 
en sus debilidades, en sus lagunas; lo desarticula y lo rearticula de acuerdo con sus intenciones, según su 
propia dirección ideológica, su visión del tema presentado inicialmente por el modelo original." Santiago, 
Silviano. El entrelugar del discurso latinoamericano, en Amante, Adriana y Garramuño, Florencia. Se-
lección, traducción y prólogo. Absurdo Brasil. Polémicas en la culiura brasileíla. Buenos Aires, Editorial 
Biblos, 2000, p. 71.) 
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trabaiho pela leitura de Butor, pela situaço do sul-americano em París, 
"quisiera un castillo sangriento". 225 

El tema de la traducción interesó particularmente a Cortázar. En un texto escrito 

a fines de los años 70, pero solamente publicado en 1995 en la revista Proa, "Transiate, 

traduire, tradurre: traducir", reflexiona sobre el trabajo de traducción y sobre las sutile-

zas que envuelven el pasar un texto, una frase, una palabra, de un idioma a otro: 

De todo eso me ha quedado el amor por las sutiles transmigraciones y 
transgresiones que se operan en la traducción de cualquier texto cuando 
su significación franquea los puentes idiomáticos y ahí es la se San Quin-
tín, las pérdidas, las derogaciones, a veces las felices paráfrasis y a veces 
la pata hasta la rodilla; en el espejo de la traducción nada del original se 
refleja de lleno, las equivalencias absolutas no pasan nunca de lo más 
embrionario, de escribir mañana es jueves por demain c 'est jeudi. No 
hablemos ya de la más sutil distorsión que impone el devenir histórico y 
cultural; Borges lo mostró como nadie en Pierre Ménard, autor del 
Quijote, donde ni siquiera hay traducción sino reproducción literal que, 
sin embargo, difiere por completo del primer texto. 226  

A Cortázar le gustaba el juego de palabras que transforma la traducción en otro 

texto, en una versión muchas veces "más rica y más metafisica que el original" 227. La 

versión resulta ser un texto más interesante que el original, si uno la entiende con humor 

y no como una forma de destruir el texto original. Sin embargo, también advierte que la 

paráfrasis no es una práctica del todo recomendada, pues tanto puede enriquecer como 

225 Ibid., p. 22. ("El personaje principal de 62. Modelo para armar - de nacionalidad argentina - ve dise-
fiada, en el espejo del restaurant parisino al que entró para cenar, esta frase mágica: 'Je voudrais un 
cháteau saignant'. Pero en lugar de reproducir la frase en su lengua original, la traduce inmediatamente al 
español: 'Quisiera un castillo sangriento'. Escrito en el espejo y apropiado por el campo visual del perso-
naje latinoamericano, cháteau sale del contexto gastronómico y se inscribe en el contexto feudal, colonia-
lista, la casa donde habita el señor, el castillo. Y el adjetivo, sangriento, que significaba sólo la preferen-
cia o el gusto del cliente por el bife jugoso, en la pluma del escritor argentino se vuelve la marca evidente 
de un ataque, de una rebelión, el deseo de ver el cháteau, el castillo sacrificado, de derribarlo a sangre y 

fuego. La traducción del significante introduce un nuevo significado; [ ... ]. Y la frase del cliente, pronun-
ciada en toda su inocencia gastronómica, 'je voudrais un chteau saignant", es percibida en la superficie 
del espejo, del diccionario, por una imaginación puesta en funcionamiento por la lectura de Butor, por la 
situación del sudamericano en París, 'quisiera un castillo sangriento'." ibid. p. 73.) 
226 Cortázar, Julio. Transiate, traduire, tradurre: traducir, en Proa. N° 17, Tercera Epoca. Buenos Aires, 

Editorial Proa, mayo/junio 1995, p. 36. 
227 1bid.,p.36. 
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aniquilar al original: "Puede ocurrir que al meter la pata se encuentre un tesoro enterra-

do, pero no es un sistema que deba recomendarse sistemáticamente." 228  

La mencionada traducción transgresora se asemeja a la noción de traducción / 

interpretación / creación postulada por Silviano Santiago y cuyo ejemplo es el citado 

personaje de Cortázar. Por eso, no es en vano que éste traduzca una frase grabada en un 

espejo. La traducción es una interpretación que debe mantener el equilibrio entre el ori-

ginal y su reflejo, para que este reflejo no se transforme en una versión distorsionada del 

original. Sin embargo, de una u otra manera, en la traducción el traductor pone algo de 

si. 

Sin duda, la traducción es un trabajo de interpretación, pues entra en juego el 

estilo del traductor y su forma de leer el texto. Por este motivo, en muchas traducciones 

se observa este meter la pata del traductor que a veces puede llegar hasta la rodilla. En 

estos casos, la traducción deja de ser la copia fiel del original y pasa a ser un texto re-

flejado en el espejo, pero esta imagen no refleja de lleno. Tengamos en cuenta que el 

espejo no refleja el texto de lleno, y, por este motivo, tanto puede distorsionar la imagen 

como copiarla fielmente. 

Para concluir con esta idea de nutrirse o absorber los escritos de otros, presente 

en la visión antropófaga de la literatura, nos resta señalar un texto importante que no 

debemos dejar de tener en cuenta: se trata de la interpretación que Julia Kristeva da a los 

estudios de Bajtin acerca de la poética de Dostoievski. Allí, la autora introduce el con-

cepto de intertextualidad, llamando la atención sobre la articulación entre los diferentes 

textos y discursos. Dice: "la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de textos) en que 

se lee al menos otra palabra (texto)." 229  Es decir, "todo texto se construye como un mo-

saico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la 

228 Ibid., p. 37. 
229 KLristeva, Julia. Semiótica 1. Madrid, Fundamentos, 1981 [1969], p. 190. 
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noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, 

al menos, como doble."230  

En este sentido, se deduce que hay una especie de diálogo entre los textos, o sea, 

"una escritura en donde se lee el otro."231  Cada texto establece un diálogo con la litera-

tura anterior, cada texto es resultado de la absorción de otro, es réplica de otro. Tenien-

do en cuenta también que en ese diálogo, además del corpus literario anterior, entra 

también el contexto histórico y cultural en el que el escritor está inserto. En la relación 

intertextual, el autor utiliza la palabra del otro, otorgándole un significado ambivalente, 

mantiene el sentido primero a la vez que le da un nuevo significado. El autor toma la 

palabra ajena, la relativiza, la transforma y hace suya. 

Podemos decir que el canibalismo literario también puede ser interpretado como 

una relación intertextual. Esta relación implica que uno o más discursos sean absorbidos 

y transformados en otros nuevos. 

Hasta aquí, hemos intentado demostrar que el retorno a lo primitivo, a lo arcaico 

en el siglo XX, tuvo como punto de partida las poéticas de vanguardia. Éstas, a su vez, 

surgieron del descontento provocado por la situación caótica que dejó la Primera Gran 

Guerra y también por un sentimiento de insatisfacción provocado por la literatura vigen-

te. Desde el punto de vista de ciertos artitas y escritores de la época, no representaba la 

situación que el mundo estaba experimentando. Para las vanguardias, en un primer mo-

mento, lo primitivo abarca todo lo que no es occidental, por eso tanto puede ser el arte 

africano, precolombino o de las islas de Oceanía. La búsqueda de lo primitivo provino 

de un rechazo frente a la mentalidad occidental y burguesa, como un intento de retorno 

a las fuentes iniciales. 

230 Ibid., p. 190. 
231 Ibid., p. 95. 
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II. Segunda parte. Etapa originaria del escritor: 
la década del 40 



1. Los años de formación 

.beginning is making or producing difference; but - [ ... ] - 
difference which is the result of combining the already-
familiar with the fertile novelty of human work in language. 

Edward Said. Beginnings. Intenlion & Method. 

Denominamos étapa originaria232  del escritor a aquella en la que no publicó tra-

bajos de considerable importancia, por lo menos en la época en que aparecieron. Este 

período incluye finales de los años 30 y  los años 40, cuando se delinca el perfil del futu-

ro escritor. 233  Como dijimos anteriormente, fue en esa etapa que el escritor acumuló un 

acopio de lectura que sería fundamental para su formación erudita. En estos años, vivía 

en las pequeñas ciudades de la provincia de Buenos Aires, Bolívar y Chivilcoy. Allí se 

tienen noticias de los primeros escritos de Julio Cortázar, que comprendían una serie de 

232 Cuando hablamos de los comienzos, no podemos dejar de mencionar el libro de Edward Said Begin-
nings. Allí, afirma que en el comienzo de la carrera literaria, todo escritor parte de un corpus de textos ya 
existente: "we can regard a beginning as the point at which, in a given work, the writer departs from ah 
other works; a beginning immediately establishes relationships with works already existing, relationships 
of either continuity or antagonism or sorne mixture of both". De acuerdo con Said, para analizar estos 
comienzos, hay que tener en cuenta algunos aspectos que se refieren a la etapa formativa del escritor. En 
primer lugar, hay que estudiar los primeros textos, es decir, aquellos que le sirvieron de ejercicio de escri-
tura; éstos son fundamentales porque permiten saber cuál fue su punto de partida y qué corpus el escritor 
tomó corno base para su propia producción. A partir de estas observaciones, se puede tener una visión del 
propósito del escritor al empezar a escribir, ya sea en la dirección de una continuidad o de un desvío de la 
tradición literaria existente. De alguna forma, Said termina por afirmar que todo texto es una suerte de. 
repetición de otros, pero es una repetición excéntrica, puesto que, allí, se incluye la posibilidad de origina-
lidad y diferencia (Said, Edward W. Beginnings. Intention and method. New York, Columbia Universitu 
Press, 1984 [1975], pp.  3-26.). En el caso de los comienzos literarios de Cortázar, una cantidad abruma-
dora de textos le sirvieron de punto dé partida para su propia escritura. 
233 Comentó Yurkievich: "Cortázar comienza, como casi todo aprendiz de escritor, por una poesía logo-
métrica. Pretende encuadrar el confuso y tumultuoso universo dentro de un molde simétrico. Esa isome-
trí a concertante propone una percepción acompasada, proyecta una visión unitiva. Dispone, contra la 
tremolina externa, un compartimento protector, un oasis de mesura en medio de la desmesura. El afuera 
está revuelto por tentaciones explosivas y embarullado por la vociferación colectiva. La literatura literaria 
de la década del cuarenta pone en juego agudeza y arte de ingenio para componer un universo cadencioso 
que transfigure la experiencia conflictiva, los alterables atributos de la realidad empírica en paradigmas 
ideales, depurados por la estilización y la sublimación." (Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y 
modos. Op. cit., p. 12.) 
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poemas, cuentos y tal vez una novela. Nunca fueron integralmente publicados, por lo 

menos durante su vida, y silo fueron, han sido olvidados. 234 

Entre ellos, está el libro de sonetos Presencia (1938),235  publicado bajo el seu-

dónimo Julio Denis, lo que denota la falta de confianza del escritor en firmar con su 

propio nombre. Esconderse detrás de un seudónimo significa que quizás el escritor to-

davía no se sentía lo suficientemente seguro para asumir su escritura; o que duda de la 

calidad literaria de lo que estaba publicando, prefiere así ocultarse detrás de un nombre 

ficticio. El seudónimo también indica que publicar estos versos puede ser un acto preci-

pitado de quien todavía no había madurado. 236  En algunas ocasiones el propio Cortázar 

menciona la vergüenza y el remordimiento de haber publicádo versos tan mallarmea-

nos.237  Presencia es un libro de sonetos con fuerte cadencia musical donde las palabras 

234 En la ya mencionadá entrevista de Luis J-Iarss, Cortázar afirma que el acto de escribir estuvo siempre 
presente en su vida desde muy temprano, ya en la niñez y la adolescencia. Sin embargo, fue en los años 
de reclusión en los pueblos de provincia que empezó a escribir poemas, cuentos y otros textos, pero sin 
intención de publicarlos. Dice Cortázar: "Y allí empecé a escribir cuentos, aunque jamás se me ocurrió 
publicarlos. Luego me fui a Mendoza, a la Universidad de Cuyo, donde me ofrecían unas cátedras de 
nivel universitario. [ ... ] Conseguí un empleo en Buenos Aires, en la Cámara Argentina del Libro, y allí 
seguí escribiendo cuentos. Pero sin publicarlos. Es que siempre desconfié mucho del acto de publicar un 
libro, y creo que en ese sentido fui siempre muy lúcido. Me vi madurar sin prisa. En un momento dado 
supe que lo que estaba escribiendo valía bastante más que lo que publicaban las gentes de mi edad en la 
Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la literatura, me parecía estúpida la costumbre de publi-
car cualquier cosa como se hacía en la Argentiná de entonces, donde un jovencito de veinte años que 
había escrito un puñado de sonetos se precipitaba a publicarlos. Si un editor no los aceptaba, él pagaba la 
edición. Por mi parte preferí guardar mis papeles." (Harss, Luis. Op. cit., p. 262.) 
235 Denis, Julio. Presencia. Buenos Aires, El Bibliófilo, 1938. De acuerdo con sus biógrafos, posiblemen-
te este libro haya sido escrito en Bolívar. Dice Eduardo Montes-Bradley: "En Bolívar, comienza a escribir 
sonetos inspirados en los poetas franceses del siglo XIX." Hablaba de Presencia. También fue en esa 
época que los primeros cuentos de La otra orilla empezaron a ser delineados (Montes-Bradley, Eduardo. 
Op. cit., p. 153). En cuanto a su publicación, según Trenti Rocamora, se debe a la amistad del escritor con 
uno de los poetas del grupo del 40, quien por otra parte había sido su compañero en la Escuela Normal 
Mariano Acosta. Se trata de Daniel Devoto quien, junto con Fredi Guthman, financiaron la edición de 
Presencia (Cf. Trenti Rocamora, José Luis. Cuando firmó J. Florencio Cortázar antes que Julio Denis, 
en Letras de Buenos Aires. Buenos Aires, marzo 2000, p. 48.) 
236 En su téxto Cuando firmó J. Florencio Cortázar antes que Julio Denis, Trenti Rocamora afirma que el 
uso del seudónimo en sus primeros escritos tal vez se deba a "la timidez de un autor primerizo o por re-
chazo al apellido de su padre." Al respecto del apellido Denis, el crítico teje algunas conjeturas sobre su 
origen. Según él, puede ser que haya surgido de los libros de Julio Verne, del Tesoro de la Juventud o de 
los relatos de viaje del literato francés Juan Fernando Denis (1798-1890), lecturas que Cortázar apreciaba 
en su juventud. (Cf. Trenti Rocamora, José Luis. Op. cit., pp.  46- 48.) 
237 A pesar de admitir la influencia de sus antecesores, percibimos aquí un vestigio de la angustia de la 
influencia a la que en otra ocasión Cortázar criticó. 
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fueron elegidas más por su sonoridad que por su sentido. Allí, se nota la influencia de 

Mallarmé y, por ende, del simbolismo. 

En su análisis sobre estos sonetos, Graciela de Sola reconoce el tono lírico y 

elegíaco característico del cuarentismo argentino.238  Establece, así, un vínculo entre 

Cortázar y los poetas de la generación del 40;239  uno de cuyos exponentes era Daniel 

Devoto, amigo personal de Cortázar, quien más tarde publicará su segundo libro, Los 

Reyes (1949), sobre el cual trabajaremos más adelante. Su relación con este grupo se 

confirma con la publicación del ensayo Rimbaud, bajo el seudónimo Julio Denis, en la 

revista Huella N° 2 en 1941. Tal revista, así como Canto (1940), su antecesora, eran los 

vehículos literarios del mencionado grupo. 24°  

Es cierto que en los sonetos de Presencia se hallaba una notable filiación con el 

romanticismo y el simbolismo. Sin embargo, la autora encuentra, allí, el germen de lo 

que va a ser su obra futura, puesto que adelanta, poéticamente, temas que estarían pre-

sentes en su obra posterior, como 

el sentimiento de una suprarrealidad contenida en lo real. La lucha 
contra el tiempo, la esperanza en una armonía final o en una forma de 
armonía actual, presente, que se abre paso en el tiempo del hombre a tra- 

238 Graciela de Sola describe a la del 40 como: "Una generación de poetas, una generación que siente 
hondamente el impacto de la segunda gran guerra precedida por el desgarramiento de hermanos en Espa-
fía. Que participa de una profunda crisis de todos los valores y se vuelve a los grandes oráculos de la 
poesía europea buscando la continuidad de una línea espiritual - no de una actitud estética ni de un pro-
grama retórico - en un intento desesperado de rescatar lo humano. Rilke, Lubicz-Milosz, Baudelaire, 
Rimbaud, Novalis, Hoelderlin, Shelley, Keats, Valéry, Lautréamont, el surrealismo, son presencias que se 
instalan con toda realidad en las páginas de los 'cuarentistas' aleccionados también por voces más próxi-
mas como las de Neruda, Marechal, Molinari, Lugones, Mastronardi. Una concepción poética del mundo, 
un agudísimo sentimiento del tiempo y una equivalente tensión hacia la eternidad figurada en una mítica 
edad áurea o en finales y lejanos paraísos, desvela las voces de Juan R. Wilcock, Enrique Milona, Miguel 
Angel Gómez, Olga Orozco, Daniel Devoto, Alfonso Sola González, Roberto Paine, Basilio Uribe, César 
Fernández Moreno, Léon Benarós, Eduardo J. Bosco y otros más." (De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el 
hombre nuevo. Op. cit., pp.  11-12.) 
239 En cuanto a la relación de Cortázar con los poetas cuarentistas, Mercedes Rein entiende que fue algo 
más que una afmidad con el grupo, considera que tal vínculo se debe a una cuestión generacional y afir-
ma: "Nacido en 1914, Cortázar pertenece cronológicamente a la generación del 40, aunque su obra narra-
tiva se inicia en la década del 50." (Rein, Mercedes. Cortázar y Carpentier. Buenos Aires, Ediciones de 
Crisis, 1974, p. 13.) 
240 Para más información sobre la generación del 40, véase el libro El 40 de: Giordano, Carlos Rafael, 
Romano, Eduardo y Becco, Horacio. El 40. Buenos Aires, Editores Dos, 1969; y  Soler Caflas, Luis. La 
generación poética del 40. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981. 
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vés de la música, de la palabra, del contacto pleno y total con lo cósmico. 
La desconfianza hacia una razón onmímoda, el rechazo de lo sistemático, 
la afirmación del movimiento continúo. 241  

Por otro lado, Jaime Alazraki no coincide totalmente con esta proposición de 

Graciela de Sola, pues no cree que en este libro juvenil ya se encontraran temas que 

Cortázar iría a desarrollar más tarde. Sin embargo, reconoce que lo que este libro ade-

lanta es su interés por la música (principalmente por el jazz) y por lo fantástico. Tam-

bién demuestra preocupaciones comunes con los poetas de aquella época. Tales inquie-

tudes eran "la poesía como exploración del ser, la vida como misterio insoluble, la au-

tenticidad como la prueba última y primera de la literatura, el tiempo, la soledad y la 

muerte."242  

El vínculo de Cortázar con la generación del 40 también está registrado en la 

publicación de su ensayo Rimbaud, según Alazraki, casi un manifiesto de dicha genera-

ción. Con este escrito, toma cierta distancia de Mallarmé y se acerca a Rimbaud, y con 

él al surrealismo que, a su vez, dejará marcas profundas en su escritura. Para Alazraki, 

este ensayo es un texto inaugural, un bosquejo de lo que va a ser su poética, porque allí 

ya se manifiesta el papel que jugará el surrealismo en su obra y en su vida. 

Con este ensayo, abandona los sonetos mallarmeanos, pero sin renunciar a su 

seudónimo, para seguir el camino de Rimbaud, quien entendía la poesía como una for-

ma de cambiar la vida, un paso a la libertad, un medio de trascender, "una tentativa para 

encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba." 243  Del primero, aprendió la lección 

estética, puesto que "Mallarmé estaba por y para la Poesía" 244. Del segundo, retoma la 

importancia de la experiencia vital: la poesía como una inmersión en la vida. Por este 

motivo, Cortázar dice que "Mallarmé se despeí'ia sobre la Poesía; Rimbaud vuelve a ésta 

241 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 20. 
242 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Anthropos, 1994, p.35. 
243 Cortázar, Julio. Rimbaud, en Obra crítica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 20. 
244 Ibid p. 18. 
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existencia. El primero nos deja una Obra; el segundo, la historia de una sangre. Con 

toda mi devoción al gran poeta, siento que mi ser, en cuanto integral, va hacia Rimbaud 

con un cariño que es hermandad y nostalgia." 245  

Durante el período en que vivió en pueblos de la provincia de Buenos Aires, 

escribió una serie de cuentos que no llegaron a ser publicados. Solamente dos aparecie-

ron en algunas revistas; como ya mencionamos, Llama el teléfono, Delia fue supuesta-

mente publicado en el diario El Despertar de Chivilcoy, bajo el seudónimo Julio Denis. 

En una entrevista concedida a Omar Prego, décadas más tarde, Cortázar admite que este 

cuento, al que se refiere como Suena el teléfono, no debió haber sido publicado, pues 

era un cuento experimental escrito como un ejercicio. El escritor acepta que el cuento 

no era tan bueno como sus expectativas. 246  

El otro cuento, Bruja, se publica el 15 de agosto de 1944, en el Correo Literario 

de Buenos Aires. Cortázar lo menciona en una carta a Mercedes Arias, deI 24 de sep-

tiembre de 1944: "Leyó un cuento mío en el Correo Literario del 15 de agosto? Está 

atrozmente impreso, con erratas a granel, puntuaciones arbitrarias ... but it's still a good 

story. Name: TIIE WITCH." 247  Sobre ello, años más tarde y conversando con Prego, el 

autor admite creer que este relato tenÍa una buena idea, pero le faltaba acuidad técni-

ca.248  

Estos dos relatos componían la serie La otra orilla, que el escritor tenía la inten-

ción de publicar en Mendoza. Quizás su sentido de autocrítica, tantas veces por él mis-

mo proclamado, le hizo ver que estos relatos carecían del nivel anhelado. En una carta a 

Luciene C. de Duprat, en julio de 1945, Cortázar dice: "Esos cuentos me pesan dema- 

245 Ibid., p. 22. 
246 Dice Cortázar en la entrevista: "El cuento se llama 'Suena el teléfono' y la mujer se llama Delia. Es 
uno de esos cuentos 'experimentales', en los que yo iba haciendo la mano, que no quise publicar nunca" 
(Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 66). Contraría la declaración a Prego el hecho de que, aunque experi-
mental, este cuento fue publicado en el diario de Chivilcoy. 
247 Domínguez, Mignon. Op. cit., p. 270. 
248 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 67. 
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siado sobre los hombros, y quiero lanzarlos antes de convencerme del todo que son ma-

los. Que se convenzan los demás: es más cómodo para mí". 249  La desconfianza en la 

calidad literaria de esta serie de cuentos, tal vez haya sido el motivo por el cual este u-

bro se mantuvo inédito hasta 1994, cuando fue incluido en el primer volumen de sus 

Cuentos Completos.250  Años después, evalúa de la siguiente manera las razones por las 

cuales estos cuentos no fueron publicados: 

Por aquel entonces había empezado a escribir cuentos; una primera serie 
quedó inédita, pues aunque los temas eran excelentes, el tratamiento lite-
rario no los proyectaba con la fuerza que habían tenido en mi imagina-
ción, y contrariamente a la mayoría de los escritores jóvenes entendí que 
la hora de publicar no había sonado todavía. Cuando me decidí a dar a 
conocer algunos relatos, tenía ya treinta y cinco años y muchos miles de 
libros leídos. 25 ' 

Como dijimos anteriormente, su paso por la provincia de Mendoza fue funda-

mental para su formación literaria. En la capital de esa provincia, Cortázar trabajó como 

profesor de la Universidad Nacional de Cuyo por un período corto (1944-1945), pero, 

significativo en su carrera. Profesor de las cátedras de Literatura Francesa 1 y  II y Lite-

ratura de Europa Septentrional, fue recibido como una eminencia de la literatura argen-

tina. De acuerdo con Jaime Correas, quien investigó su paso por la cuyana ciudad, el 

diario Los Andes publicó el 11 de julio de 1944 la noticia de su contratación. Esta nota 

vino acompañada de su currículo con datos que, según Correas, fueron posiblemente 

facilitados por el propio Cortázar. Entre los datos, se destacan sus dos publicaciones: un 

volumen de poemas, Presencia, y un ensayo, Rimbaud, aparecido en la revista Huella. 

Al mismo tiempo, menciona un volumen de cuentos a ser publicado en ese entonces 

(çrobablemente en referencia a La otra orilla). Tales informaciones dan a entender a la 

sociedad mendocina que el nuevo profesor era también poeta, cuentista y crítico. Sin 

249 Apud. Correas, Jaime. Op. cit., p. 91. 
250 Cortázar, Julio. La otra orilla, en Cuentos completos /1. Buenos Aires, Alfaguara, 2000 [1994]. 
251 Cortázar, Julio. Notas sobre lo gótico en el río de la Plata, en Obra Crítica 13.. Op. cit., p. 81. 
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embargo, Cortázar todavía no había publicado ningún libro importante, aún no era un 

escritor reconocido. 

En esa época ya se perfila la imagen de Cortázar como un intelectual y los pro-

gramas de sus cátedras en la Universidad Nacional de Cuyo dan una pista de sus cono-

cimientos sobre literatura. 252  A pesar de su brevedad, la mayor parte incluía sólo a los 

autores estudiados, omitiendo sus obras - esos programas nos permiten tener una idea 

del perfil de Cortázar como profesor, de la orientación que daba a sus cursos y de los 

temas que le interesaban. Su manejo de los idiomas francés e inglés y su conocimiento 

básico del alemán, fueron fundamentales para la preparación de dichos cursos. Por su-

puesto, estos programas no nos permiten saber con exactitud cómo cada contenido fue 

abordado, qué obras fueron leídas, qué autores y textos gozaron de mayor énfasis. Tam-

poco sabemos cuánto Cortázar conocía cada tema, pero creemos que ya poseía un cono-

cimiento muy amplio de la literatura. 

Examinando brevemente dichos programas, observamos que, para las cátedras 

de literatura Francesa 1 y  II, el profesor proponía un estudio centrado en los siglos XIX 

y XX, respectivamente. Entre los poetas estudiados destacamos a Baudelaire, Verlaine, 

Mallarmé, Valéry, Lautréamont y Rimbaud. Los poetas contemporáneos estudiados 

eran Paul Claudel, Oscar W. de Lubicz Milosz, Saint-John Perse y Jules Supervielle. 

También proponía un abordaje del dadaísmo y el surrealismo. La bibliografia del curso, - 

toda en francés, incluía obras de los autores citados y textos sobre historia de la literatu-

ra francesa, así como sobre el clasicismo, realismo, romanticismo y surrealismo. Conte-

nía también un texto sobre el panorama de la literatura contemporánea y sobre la situa- 

ción de la poesía. 

252 Recordamos que dichos programas fueron reproducidos en el libro de Jaime Correas, Cortázar, profe- 

sor universitario. Su paso por la universidad de Cuyo en los inicios del peronismo en las páginas 159 a 

166. 
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En cuanto a los programas para la cátedra de Literatura de Europa Septentrional, 

estaban divididos en dos partes: la primera trataba la poesía inglesa y la segunda, la 

alemana. En el segmento de poesía inglesa, Keats se erigiría como el principal objeto de 

estudio, pero también proponía una perspectiva general de la literatura inglesa que iba 

desde Chaucer hasta los poetas románticos: William Blake, Wordsworth, Coleridge, 

Byron y Shelley, hasta llegar a Keats. La segunda parte del programa estaba destinada a 

la poesía de Rainer María Rilke. La bibliografía exigida para la materia se componía 

básicamente de textos de los autores citados, libros sobre historia de la literatura inglesa 

y algunos manuales. Casi todos los libros estaban escritos en inglés a excepción de dos 

títulos sobre historia de la literatura inglesa que estaban escritos en francés. 253  

En el caso de los textos sobre Rilke, literatura alemana contemporánea e historia 

de la literatura alemana, los títulos están en francés o español. No hay libros en alemán, 

tal vez por el hecho de que fuera dificil para el aluninado acceder a textos en ese idioma. 

A pesar de no saber cuánto se estudió cada asunto, era un programa muy ambicioso, 

pues intentaba abarcar toda la trayectoria de la poesía en lengua inglesa, además de una 

breve incursión por la literatura alemana con Rilke, en un corto período de cursada. 

Cortázar mantuvo casi los mismos programas para los cuatrimestres de los años 

44 y 45, con excepción de la cátedra de Literatura Francesa 1. Allí, pretendía tratar la 

novela romántica y no la poesía, como en el ciclo precedente. Proponía un abordaje de 

la novela como género literario, así como un análisis sobre la novela francesa románti-

ca. Sugería también un examen sobre las influencias inglesas y alemanas en el romanti-

cismo francés; un estudio de las novelas de diversos autores como Mme de StLiel, Victor 

Hugo, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, Gérard de Nerval y otros. 

253 En una carta a Mercedes Arias en julio de 1944, Cortázar le pide a la amiga material crítico sobre 
Keats: "Tiene usted las cartas de Keats a Fanny Brawne, cualquier obra de crítica concerniente a Keats o 
Shelley — no manual, sino libro especializado —? Biografia, papeles correspondencia... Si tiene algo, ¿me 
lo envía hasta fin de año?" (Dominguez, Mignon. Op. cit., p. 268.) 
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En una carta a Mercedes Arias fechada el 29 de julio de 1944, Cortázar mencio-

na sus programas y sus clases en la Universidad de Cuyo: "Luego el trabajo universita-

rio es hermoso: ¡por fin puedo yo enseñar lo que me gusta! He organizado programas 

breves (apenas hay tres méses de clase) sobre la base de la Poesía; • Al parecer, no 

eran programas breves como los consideraba Cortázar; en realidad, eran bastante com-

pletos, pues pretendían abarcar un número importante de obras y autores, en un cuatri-

mestre con sólo dos horas semanales. Por el contenido de las bibliografias, se presupone 

que los alumnos deberían tener conocimiento de las lenguas francesa e inglesa. En un 

testimonio dado a Correas, una de sus ex alumnas recuerda que, durante las clases, él 

demostraba un interés particular por Lautréamont, Rimbaud, Baudelaire y Keats, como 

también por el surrealismo. Cuentan que él mismo traducía los poemas que analizaba en 

las clases. 255  

Estos programas indican que Cortázar había leído mucho sobre literatura france-

sa e inglesa, particularmente sobre la poesía de los siglos XIX y XX. Sin embargo, 

comparando las bibliografias de estas dos literaturas, se nota que la de lengua francesa 

es más precisa, mientras que la otra es más general. Por el enfoque dado en los cursos, 

deducimos que él se interesaba más por la poesía que por la prosa, a pesar de haber de-

dicado un cuatrimestre a la novela. Prefería el romanticismo, aunque el surrealismo 

también le llamaba la atención. Es notorio que le gustaba estudiar a ciertos autores, tan-

to por el hecho de que algunos se repetían en diferentes segmentos del programa, como 

por ser objeto central del curso. Podemos citar los casos de Baudelaire, Verlaine, Lau-

tréamont, Mallarmé y Rimbaud en la literatura francesa (aunque su interés por este úl-

timo es anterior a los años de su docencia en Mendoza) y de John Keats en literatura 

inglesa (sobre quien escribió un importante ensayo). 

254 Dominguez, Mignon. Op. cit., p. 268. 
255 Cf. Correas, Jaime. Op. cit., p. 30. 
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Para ejercer su profesión de docente en la Universidad Nacional de Cuyo, es 

evidente que tuvo que estudiar detalladamente los temas, autores y obras citados. El 

resultado de sus investigaciones está en algunos textos que fueron publicados en esa 

época, así como en otros posteriores. Algunos son producto de sus lecturas y estudios 

sobre los temas que abordó en las cátedras de la mencionada Universidad, como La ur-

na griega en la poesía de John Keats o Teoría del túnel. El primero apareció en 1946, 

en la Revista de Estudios Clásicos256  de la Universidad de Cuyo, en Mendoza. Es un 

ensayo sobre la poesía de Keats y está dedicado a Arturo Marasso, un poeta de los años 

20 y profesor de literatura griega del colegio Mariano Acosta. En la primera parte de 

este ensayo, el autor aborda la lectura que el clasicismo y el romanticismo hicieron del 

tema helénico. En la segunda, analiza detalladamente la poesía de Keats, "On a grecian 

urn" - que viene acompañada de una traducción del propio Cortázar, "A una urna Grie-

ga" - denota la influencia que la mitología griega ejerció sobre su poesía. El análisis de 

la poesía de Keats y su investigación sobre los temas mitológicos, probablemente con-

tribuyeron a la composición de su poema dramático Los Reyes (1949). 

En cuanto a Teoría del Túnel, de acuerdo con Saúl Yurkievich fue escrito alre-

dedor del año 1947. Su contenido parece provenir de sus anotaciones para las clases de 

las cátedras de la Universidad de Cuyo, especialmente la de Literatura Francesa 1 dicta-

da en 1945. Es muy probable que el libro sea resultado de sus investigaciones para la 

preparación del curso, como suponía Yurkievich: 

256 El primer número de la Revista de Estudios Clásicos, dirigida por Fernando Cruz, fue publicado en 
Mendoza en 1945; un único tomo contenía artículos sobre temas relacionados con la cultura clásica y con 
las literaturas griega y latina. Contaba con colaboraciones de profesores de la Facultad de Filosofia y 
Letras de la Universidad de Cuyo así como también de profesores de otras universidades. Asimismo, 
presentaba reseñas bibliográficas sobre los mencionados temas. El propósito de la revista, de acuerdo con 
sus directores era "... contribuir a la difusión de la cultura clásica, a través de los estudios de especialistas 
en materia humanística y tener un órgano periódico donde los Profesores de materias afines y los egresa-
dos con formación y disciplina humanística, puedan ofrecer el resultado de sus investigaciones." (Revista 

de Estudios Clásicos. Mendoza, D'Accurzio Impresor, abril 1945, p. 246.) 
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Julio Cortázar redacta su Teoría de túnel entre el verano y la primavera 
bonaerenses de 1947, mientras trabaja como secretario de la Cámara Ar -
gentina del Libro. [...] Además de lo que tiene de autodefinición literaria, 
de enunciación de la propia poética, Teoría del túnel es en parte - lo pre-
sumo - un desprendimiento de esa enseñaza que Cortázar impartió en 
Mendoza. Presupongo que de los apuntes preparatorios de sus cursos 
proviene una buena dosis del contenido. 257  

Este libro permaneció iñédito hasta 1994 cuando fue publicado en el primer vo-

lumen de la colección de textos críticos de Cortázar. Sin embargo, el artículo Notas so-

bre la novela contemporánea, publicado en la revista Realidad en 1948  ,258 corresponde 

a un fragmento de la segunda parte de Teoría del túnel, precisamente a los capítulos 2, 

"Un cobayo, la novela", y  3, "Estéocles y Polinices". Este artículo, considerado funda-

mental para el estudio de la novela como género literario, es, de hecho, una reproduc-

ción parcial con pocas alteraciones de Teoría del túnel. Lo que puede corroborarse con 

la circunstancia de que este libro pudo haber sido escrito en el año citado por Yurkie-

vich. 

Asimismo, eñ Teoría del túnel, ya define su posicionamiento frente al surrealis-

mo, diserta sobre aspectos que van a marcar su obra posterior. Acerca del surrealismo, 

el escritor afirma que "es ante todo concepción del universo y no sistema verbal (o anti-

sistema verbal; lo verbal se remite siempre al método, al instrumento, al martillo...). 

Surrealista es siempre ese hombre para quien cierta realidad existe, y su misión está en 

encontrarla; sobre lás huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarealidad 

que la restitución, el reencuentro con la inocencia."259  

La década del 40 fue muy importante para la formación litçraria del escritor, 

después de renunciar a la Universidad Nacional de Cuyo. Entre noviembre de 1947 y 

257 Yurkievich, Saúl. Un encuentro del hombre con su reino, en Cortázar, Julio. Obra Crítica / 1. Madrid, 
Alfaguara, 1994, pp. 15-16. 
258 Cortázar, Julio. Notas sobre la novela contemporánea, en Realidad. N° 8, año II. Buenos Aires, mar- 
zo-abril 1948, pp. 240-246. 
259 Cortázar, Julio. Teoría del túnel, en Obra Crítica /1. Madrid, Alfaguara, 1994, pp. 103. 
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abril de 1948, Cortázar escribió cuarenta y dos reseñas bibliográficas para la revista 

Cabalgata. De acuerdo con Alazraki, estas reseñas quedaron olvidadas por su biógrafos. 

El crítico marca la importancia de estos trabajos, pues los libros leídos y reseñados "re-

presentan algo así como la vértebra a partir de la cual el paleontólogo puede reconstruir 

todo el esqueleto de sus lecturas durante esos años formativos y claves para su futuro de 

escritor."260  

Se le atribuye a Alazraki la responsabilidad de rescatar tales reseñas de Cabalga-

¡'a. Revista mensual de letras y artes, que, según él, no consta en los catálogos de las 

bibliotecas argentinas. 261  Dicha revista se publicó entre junio de 1946 y julio de 1948, lo 

que corresponde a 24 números. Tal vez, su casi total desaparición se deba al hecho de 

no haber contado con recursos financieros suficientes y tampoco haber tenido un direc-

tor a la altura de Borges (director de Los Anales de Buenos Aires) , Francisco Romero 

(Realidad) o Victoria Ocampo (Sur) que la resguardara. Con el objetivo de salvar tales 

reseñas del olvido, Alazraki las publicó, con el consentimiento del propio Cortázar, en 

la Revista Iberoamericana en 1980. 

En su época, a pesar de que aparentaba ser una revista de variedades, más que 

específicamente literaria, Cabalgata debe haber sido un medio de comunicación impor-

tante para la divulgación de las actividades literarias y culturales, así como de diversos 

escritores y sus libros. Esta revista contó con dos etapas: la primera, entre 1946 y  1947, 

llevaba el paratexto: "Quincenario popular de letras, artes, ciencias, espectáculos." La 

segunda, la revista pasó a ser mensual y se publicó a partir de noviembre de 1947. Allí 

encontramos las primeras reseñas de Cortázar, en una sección que se titulaba El tiempo 

y sus libros. A pesar de postuiarse como una revista popular, tal vez por su precio, com-

parado con el de las otras revistas que circulaban en ese período - un número de Cabal- 

260 Alazraki, Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260. 
261 Encontramos algunos números de esta revista, inclusive aquéllos donde están las reseñas de Cortázar, 
en la biblioteca del Instituto de Literatura Argentina. 
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gata costaba $ 0,60 en moneda argentina, mientras Realidad costaba $ 3,50 -, divulgaba 

casi los mismos temas y autores. En su propuesta, ambicionaba ocupar una posición 

destacada en el ámbito cultural, no sólo de la Argentina, sino también en el resto de 

América Latina. Alazraki puntualiza el contenido de la revista: 

Sin un director de fuste y sin un prestigioso consejo de redacción que lo 
respaldara, Cabalgata tuvo, evidentemente, una circulación mayor y de-
bió recurrir a los avisos comerciales para sobrevivir. Aunque tenía sec-
ciones dedicadas al cine, teatro, modas, artes y ciencias, su fuerte fue la 
sección de letras. El primer número declaraba que "la idea que anima a 
Cabalgata es hacer en la Argentina una gran revista para todo el conti-
nente, una revista que sea expresión de todas las actividades de la cultura 
americana y universal". Lo americano y lo universal aparecieron en pro-
porción semejante. Junto a artículos de Ezequiel Martínez Estrada, Fran-
cisco Ayala, Alfonso Reyes, Eduardo Maltea y Guillermo de Torre se 
publicaron en el primer número ensayos de Bernard Shaw y André Gide, 
un cuento de Lord Dunsany y poemas de W.H. Auden y T. S. Eliot. Ca-
balgata no fue entonces periodismo popular, sino órgano de difusión cul-
tural más amplio. El material que publicaba, aunque misceláneo y más 
periodístico, estaba a la altura de lo que por esos años hacían Sur o Rea-
lidad.262  

El conjunto de reseñas se compone de cuarenta y dos textos cortos sobre temas 

varios. Posiblemente los libros reseñados no hayan sido elegidos por Cortázar, sino que 

se trataría de trabajos por encargo. Ahí encontramos al Cortázar lector profesional, cuya 

tarea consistía en leer y reseñar. Por este motivo, sospechamos que no respondía a su 

interés particular leer y escribir determinado títulos, pero entre estos textos se encuen-

tran algunos en los que seguramente él se detuvo con mayor atención; hay notas que van 

más allá de la mera descripción de un texto, acercándose a un estudio critico. 

Entre los libros reseñados hay novelas, libros de cuentos, poesía, crítica literaria 

y filosofia; algunos de literatura hispanoamericana, otros norteamericana y europea. 

Hay reseñas que se limitan a presentar el libro reseñado, brindando un breve resumen de 

su contenido. Sin embargo, otras se destacan por incluir un breve análisis crítico, donde 

262 AJa?2ak1 Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 260-261. 
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ya se perciben temas que van a ser desarrollados posteriormente. Algunos revelan que 

Cortázar conoce los escritos anteriores de aquellos autores, así como la problemática 

que les concierne. Sin embargo, en otros casos parece aventurarse por terrenos poco o 

nada conocidos. En tales casos, se limita al tema del libro en cuestión. De acuerdo con 

eso, apuntaremos algunas notas relevantes para nuestra investigación, pues a pesar de 

estar desvinculado con el, eje central de esta tesis, aclara aspectos de esta primera etapa 

de formación sobre la cual nos dedicaremos a continuación. 

El primer libro reseñado es un volumen de cuentos de Enrique Wernicke, El se-

ñor cisne, aparecido en noviembre de 1947. Esta reseña aborda un libro que Cortázar 

también había comentado en otra nota, publicada en diciembre de 1947 en la revista Los 

Anales de Buenos Aires 263 . Ésta se titula: Enrique Wernicke: El señor cisne y expone 

ideas sobre el cuento como género que van a ser desarrolladas en Algunos aspectos del 

cuento (1962-3) y  Del cuento breve y sus afrededores (1969). Comienza su texto men-

cionando las cualidades de un buen cuento, para que éste perdure en la memoria: 

Todo buen cuento sostiene su duración en las memorias mediante una 
cualidad que el mal cuentista ignora para su desdicha: la irrefutable pro-
posición de una cierta y determinada realidad, capaz de hacerse admitir 
intuitivamente y sin rechazo por el lector a su altura. [ ... ] Encuentro que 
la mayoría de los relatos cae en el olvido (,de cuántos cuentos se acuerda 
usted?) por deficiencia cósmica: en su pequeño universo faltaba el aca-
bado que fija para siempre cada estrella en su luz, cada animal en su si-
lueta y su lenguaje. 264  

En Algunos aspectos del cuento, 265  vuelve a mencionar el asunto del cuento in-

olvidable, pero, en esa ocasión, lo relaciona con el tratamiento estético que el cuentista 

aporta al tema. El tema, a su vez, es comparado con el sol, "un astro en torno al cual 

263 Cf. Cortázar, Julio. Enrique Wernicke. El señor cisne, en Los Anales de Buenos Aires. N° 20, 21 y  22. 
Buenos Aires, octubre - noviembre 1947, p. 158. 
264 Cortázar, Julio. Enrique Wernicke: El señor cisne, en Obra Crítica /2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, 
p. 81. (citaremos esta edición) 
265 Este ensayo fue publicado por primera vez en Casa de las Américas. N° 15-16. La Habana, 1962-1962. 
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gira un sistema planetario del que muchas veces no se tenía conciencia hasta que el 

cuentista, astrónomo de palabras, nos revela su existencia." 266  Así, para que el cuento 

sea inolvidable, es necesario que el cuentista sepa trabajar el tema con profundidad. Un 

cuento inolvidable es aquel que demuestra su poder sintetizador, pero que a la vez pro-

mueve una apertura hacia algo mayor: 

Muchas veces me he preguntado cuál es la virtud de ciertos cuentos inol-
vidables. [ ... ] ¿Por qué perduran en la memoria? Piensen en los cuentos 
que no han podido olvidar y verán que todos ellos tienen la misma carac-
terística: son aglutinantes de una realidad infinitamente más vasta que la 
de su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza 
que no haría sospechar la modestia de su contenido aparente, la brevedad 
de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento elige un tema 
y hace con él un cuento será un gran cuentista si su elección contiene - 

[...} 
- esa fabulosa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo indivi-

dual y circunscrito a la esencia misma de la condición humana. 267  

Al analizar los relatos de Wernicke, afirma que los "más hermosos cuentos los 

ha obtenido ciñéndose a una más severa construcción" 268 . Ahí, ya está prefigurada la 

idea de rigor en la estructuración del relato. Define sus cuentos como un círculo cerrado, 

idea que se asemeja a la de esfera que va aparecer en un ensayo posterior. Dice del es-

critor: "Wernicke, joven demiurgo, plasma la arcilla con mano inteligente, y muchas 

veces cierra el círculo satisfactorio dentro del cual late el mundo perfecto de un rela-

to."269  

Ahora comparemos este texto con un fragmento de Del cuento breve y sus aire-

dedores. Allí, trata la noción de pequeño ambiente270, que es donde se mueven los per-

sonajes y donde el narrador puede ser o puede actuar como si fuera uno de ellos. Estas 

266 Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento, çn Obra Crítica /2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 
375. 
267 Ibid., p. 375-6. 
268 Cortázar, Julio. Enrique Wernicke: El señor cisne, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 81. 
269 Cortázar, Julio. Enrique Wernicke: El señor cisne, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 81. (La cursiva es 
nuestra) 
270 En la resefla sobre Wernicke, Cortázar usa el término pequeño universo para referirse al cuento. 
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ideas se encuentran presentes en el último precepto del Decálogo del perfecto cuentista 

escrito por Horacio Quiroga. 27 ' Cortázar entiende al pequeño ambiente como una forma 

cerrada, esférica; dentro de esta esfera, se desarrolla la situación narrativa: 

La noción de pequeño ambiente da su sentido más hondo al consejo, al 
definir la forma cerrada del cuento, lo que ya en otra ocasión he llamado 
su esfericidad; peri a esa noción se suma otra igualmente significativa, la 
de que el narrador pudo haber sido uno de los personajes, es decir que la 
situación narrativa en sí debe nacer y darse dentro de la esfera, trabajando 
del interior hacia el exterior, sin que los límites del relato se vean traza-
dos como quien modela una esfera de arcilia. Dicho de otro modo, el 
sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de es-
cribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se 
moviera implícitamente en ella y al llevara a su extrema tensión, lo que 
hace precisamente la perfección de la forma esférica. 272  

La imagen del cuento como una esfera de arcilla modelada con mano inteligente 

es semejante a la postulada por Edgar Allan Poe en su Marginalia, fragmentos que pos-

teriormente fueron traducidos por Cortázar (dicha traducción fue publicada en 1956). 

Sin embargo, la mención de tal imagen índica que, cuando Cortázar escribió la reseña 

sobre los cuentos de Wernicke, en 1947, ya conocía el texto de Poe y, por ende, la no-

ción de modelar el tema como quien modela una masa de arcilla. En el caso del ensayo 

Del cuento breve y sus alrededores, su fecha de publicación es muy posterior a la de la 

traducción del escritor norteamericano (1969), lo cual marcaría una indiscutible presen-

cia de éste en la formulación de dicho texto. Dice Poe en ese fragmento: 

En manos del artista auténtico, el tema, la 'obra', no es sino una masa de 
arcilla, con la cual - según el tamaño de la masa y la calidad de la arcilla 
- puede hacerse cualquier cosa a voluntad o de acuerdo con la habilidad 
del artesano. La arcilla, pues, es el esclavo del artista. Le pertenece. Claro• 
está que el genio de éste se manifiesta en la elección de la arcilla. No de- 

271 "No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato 
no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. 
No de otro modo se obtiene la vida en el cuento." (Quiroga, Horacio. Decálogo del perfecto cuentista, en 
Todos lo cuentos. Edición crítica. Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1993], p. 1195.) 
272 Cortázar, Julio. Del cuento breve y sus alrededores, en Ultimo Round. México, Siglo XXI, 1972. 
[1969], pp. 59-60. (La cursiva es nuestra) 
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be ser ni fina ni gruesa, en teoría, sino lo bastante fina o gruesa, lo bas-
tante plástica o rígida, como para servir mejor a los fines de la cosa a 
crear, de la idea a realizar, o, más exactamente, de la impresión a produ-
cir. Hay artistas, empero, a quienes sólo agrada el material más fino, y 
que por tanto sólo producen los vasos más finos. Por lo regular son muy 
transparentes y excesivamente frágiles. 273  

En otra resefla sobre un libro de cuentos de Damon Runyon, El hombre más di-

námico del mundo (abril de 1948), al discutir tales relatos, señala las nociones de límite 

y rigor que envuelve la construcción del cuentó: "género perfectamente delimitado por 

su tema, desarrollo y tratamiento, de un rigor poco frecuente en la literatura 'popu-

lar"274. Más adelante agrega: "Si los episodios son ingeniosos como construcción, no es 

por ellos que Runyon resulta un gran cuentista: la forma, la resolución verbal de las si-

tuaciones, dan a esos episodios su eficacia extraordinaria." 275  La eficacia del relato esta-

ría relacionada con el tratamiento literario que el cuentista da al tema; este tratamiento 

abarca una serie de nociones: trabajar un tema en profundidad, el límite espacial y tem-

poral, y el concepto de intensidad y tensión, discutidas en su texto Algunos aspectos del 

cuento. El autor sintetiza, en este texto, la idea de tratamiento literario como "la forma 

en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca, situándolo verbal y estilísticamente, lo 

estructura en forma de cuento, y lo proyecta en último término hacia algo que excede el 

cuento mismo."276  

Hay que tener en cuenta que, cuando Cortázar escribió las reseñas sobre Wer-

nicke y sobre Damon Runyon, todavía no había publicado Bestiario, aunque probable-

mente ya había compuesto muchos de sus relatos. Sin embargo, los ensayos Algunos 

aspectos del cuento y Del cuento breve y sus alrededores fueron publicados algunos 

años después de aquel volumen. Estas notas son la prueba de que ya tenía una idea muy 

273 Poe, Edgar Allan. Marginalia, en Edgar >lllan Poe: Ensayos y Críticas. Madrid, Alianza Editorial, 
1973 [1956], p. 273. (Nos pareció importante citar la traducción hecha por Cortázar.) 
274 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 136. 
275 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 137. 
276 Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 376. 
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clara del cuento como género y de las "constantes" que dan estructura al cuento mucho 

antes de publicar sus primeros relatos. 

Entre las reseñas de novelas, destacamos El incongruente de Ramón Gómez de 

la Serna, aparecida en noviembre de 1947. Allí encontramos nociones en común con 

Rayuela: la idea de novela cíclica o abierta, que puede ser leída desde cualquier punto: 

Escrito en 1922, El incongruente conserva con redonda juventud sus va-
lores de creación pura, de dermiurgia jubilosa y sin fronteras, en un clima 
que el surrealismo llenaría pronto de consignas y duros espejos. Esta in-
definible novela, donde capítulos cerrados y abiertos a la vez como cara-
coles participan del cuento, el poema y la biografía, admite ser leída en 
cualquier punto de su transcurso, no termina jamás y está empezando a 
cada página, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro 
tiempo, 277 

Otra reseuia que también tiene coincidencias con Rayuela es la del libro de Al-

dous Huxley, Lafilosofia perenne. Los puntos de contacto son los que se refieren a los 

fragmentos y al collage. Cortázar habla sobre Huxley: "Esta vasta antología de fragmen-

tos memorables - que van desde los textos hindúes y chinos a la metafísica y ética mo-

demas, pasando por místicos y santos medievales - se articula y fusiona en las distintas 

partes de la obra mediante enlaces escritos por el mismo Huxley." 278  

Entre los libros de poesía, apuntamos el de Ezequiel Martínez Estrada; el poeta 

es definido como "uno de los más altos, continuos y necesarios maestros de la esencia 

argentina"279 . ¿No habrá sido con este poeta que Cortázar descubrió su argentinidad y 

empezó a escribir argentino? La respuesta puede estar en un texto dedicado décadas 

más tarde al mismo escritor, Recordación de Don Ezequiel, publicado en la revista Casa 

de las Américas, en 1980: 

277 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 90. 
278 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 99. 
279 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 91. 
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Allá en el Buenos Aires de los años cuarenta, los jóvenes de mi genera-
ción y de mis gustos descubrieron pronto a Ezequiel Martínez Estrada. 
La Radiografia de la pampa, seguida por La Cabeza de Goliat, nos traje-
ron una visión de la Argentina que era sobretodo una visión argentina, 
capaz de prescindir en gran parte de las influencias filosóficas europeas 
que en esos años se hacían sentir de una manera casi excesiva, se tratara 
de Ortega, de Keyserling, de Bergson o de Spengler. 
A los ensayos siguió nuestro descubrimiento de Martínez Estrada como 
narrador: La inundación nos impresionó, como ya nos había impresiona-
do su obra poética (la Hunioresca quiroguiana, por ejemplo). Y aunque 
en esos años vivíamos bajo el hechizo más lírico de un Ricardo Molinari 
e incluso de un Francisco Luis Bernárdez, la obra de Don Ezequiel nos 
colmaba en un plano muy especial, el de ese rigor exploratorio con que el 
poeta y el filósofo andaban de la mano como alguna vez los presocráti-
cos, y a la vez el de una argentinidad que en muchos casos seguía faltan-
do entre nosotros, sacudidos como estábamos por los grandes ciclones 
franceses, ingleses y alemanes que llenaban las librerías en traducciones 
casi siempre horrendas. 28°  

Cuando habla del soneto, al reseñar El laberinto de Martín Alberto Boneo, em-

pieza su nota diciendo: "Todo libro de sonetos se presenta de algún modo plásticamen-

te, supone una arquitectura poética donde el rigor y la libertad empeñan la fraternal y 

continua batalla del verso."281  Estas palabras nos recuerdan pasajes de Algunos aspectos 

del cuento que abordan este género como "un hennano misterioso de la poesía" 282, sea 

cuando retorna la noción de rigor y economía que caracteriza al cuento, sea cuando afir-

rna que éste "se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita de 

esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de esa 

batalla es el cuento mismo, El poeta se lanza a una batalla contra el verso; el 

cuentista lucha con las palabras para lograr un cuento hermético y perfecto. 

En algunas reseñas, Cortázar hace un análisis interpretativo y a la vez crítico de 

la obra reseñada. En el caso de los de libros de poesía como el de Luis Cernuda, Como 

280 Cortázar, Julio. Recordación de Don Ezequiel, en Obra Crítica / 3. Madrid, Alfaguara, 1994. p. 273. 
(Este texto fue publicado originalmente en Casa de las Américas. N° 121. La Habana, julio-agosto 1980, 

p. 66-68. Aquí citamos su reproducción en Obras Críticas / 3.) 
81  Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 98. 

282 Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 369. 
283 Cortázar, Julio. Algunos aspectos del cuento, en Obra Crítica /2. Op. cit., p. 370. 
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quien espera el alba; Werner Bock, Morir es nacer; Alberto Girri, Coronación de la 

espera; y Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso, van más allá de la mera presenta-

ción. Dentro de los límites de la brevedad del texto, consigue realizar un examen de la 

poesía de estos autores, mencionando sus lecturas anteriores, citando estudios críticos y 

estableciendo comparaciones con otros poetas. 

También encontramos algunas reseñas de novelas policiales, como Los rojos 

Redinayne de Eden Phillpotts, Cadáver en el viento de R. Portner Koehler y Murió co-. 

mo una dama de Carter Dickson. Cortázar discurre sobre el género policial como un 

especialista, recordando que, en su juventud, había leído muchas novelas argentinas de 

ese carácter; por eso habla del tema con fundado conocimiento, señala características y 

teje comentarios dignos de un experto. Alazraki más adelante señalará la popularidad de 

las novelas policiales en esa época 284  y reconoce huellas del género en algunos de los 

cuentos y novelas de Cortázar: 

El interés de Cortázar por el relato policial -durante esa época, además de 
reflejar el entusiasmo que ese género había despertado en la Argentina, 
anticipa algunas huellas que esas lecturas dejarán en su obra. No sola-
mente en relación a "la perfección fonnal" que Cortázar define como 
atributo de las mejores novelas de este tipo y que es de una sola pieza con 
la puntillosa precisión con que él construye sus cuentos, sino respecto a 
la armazón de algunos de sus relatos breves y por lo menos de dos de sus 
novelas. "Después del almuerzo" y "El móvil" son buenos ejemplos de 
cuentos en que el lector es invitado a poner a prueba sus dotes de detecti-
ve. En Los premios, llegar a la popa representa, desde el punto dç vista de 
la trama, resolver un misterio semejante al que propone el perpetrador de 
un crimen; 62 modelo para armar está construida con la destreza de una 
novela policial en que el lector debe atar cabos y con esos episodios dis-
locados rearmar la historia de sus inauditas relaciones. 285  

284 Aiazraki también recuerda que, en esa época, Borges dirigió la colección "El Séptimo Círculo", espe-
cializada en novelas policiales. En su Biblioteca Personal, publicada originalmente en 1988, Borges habla 
de los libros que marcaron su vida y entre ellos está la novela de Eden Phullpotts, Los rojos Redmayne, 
como la más intrigante entre los centenares de novelas policiales que ha examinado. (Véase: Borges, 
Jorge Luis. Biblioteca personal. Madrid, Alianza, 1998 [1988], pp. 90-92.) 
285 Alazraki, Jaime. Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos. Op. cit., p. 265. 
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Sobre asuntos filosóficos y especialmente sobre el existencialismo, Cortázar 

resefíó Temor y tenblor de Soren Kierkegaard, Kierkegaard y la filosofía  existencial de 

León Chestov, así como el relato La náusea de Jean-Paul Sartre, traducido por Aurora 

Bernárdez. Esta reseña fue publicada en la revista en enero de 1948. En esta breve nota 

Cortázar demuestra conocer tanto la obra literaria de Sartre como sus escritos sobre el 

existencialismo. Por entonces, él ya había escrito su Teoría del túnel donde, entre otras 

cosas, trata el tema del existencialismo. La primera parte de este libro tiene un subtítulo 

explicativo: "Notas para la ubicación del surrealismo y el existencialismo" y un epígrafe 

que proviene de Le mouches. El existencialismo también aparece en un artículo titulado 

Irracionalismo y eficacia, publicado en 1949 en la revista Realidad.286  En ese texto po-

lémico, defiende la corriente existencialista frente a las acusaciones de relación con el 

nazismo postuladas por Guillermo de Torre, uno de los fundadores del Ultraísmo en 

España y, en ese entonces, secretario de la revista Sur. De acuerdo con De Torre, exis-

tencialismo y nazismo procedían del mismo origen: el irracionalismo. Su vínculo se 

daría a través de Martin Heidegger. 

De André Gide, Cortázar reseña dos novelas, La sinfonía pastoral y La puerta 

estrecha. Demuestra conocer tanto la obra de ficción del escritor, pues la analiza rda-

cionándola con sus novelas anteriores, como sus estudios críticos. En una de estas rese-

ñas, cita a Gide cuando menciona la relación entre el novelista y sus personajes: "En el 

diario de Los monederos falsos, Gide afirmó que 'el mal novelista construye sus perso-

najes, los dirige y los hace hablar; el novelista verdadero los escucha, los mira ac-

tuar5
."287  Tal juicio se asemeja a su testimonio sobre la fonna de construir un personaje 

en Del cuento breve y sus alrededores, o sea a una de las lecciones aprendidas en Gide: 

286 Cortázar, Julio. Irracionalismo y eficacia, en Realidad. N° 17-18, vol VI, año III. Buenos Aires, sep-
tiembre-diciembre 1949, pp.  250-259. 
287 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 131. 
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cuando escribo un cuento busco instintivamente que sea de alguna 
manera ajeno a mí en tanto demiurgo, que eche a vivir con una vida in-
dependiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de que en 
cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y 
hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia 
manifiesta del demiurgo. Recordé que siempre me han irritado los relatos 
donde los personajes tienen que quedarse como al margen mientras el na-
rrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea de mera explicación 
y no suponga interferencia demiirgica) detalles o pasos de una situación 
a otra. El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su 
autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor como una 
pompa de jabón.288  

Hay que recordar que en 1949 Cortázar publica el poema dramático Los reyes, 

donde aborda el mito griego, centrándose en la figura del minotauro. Este asunto ya 

había sido tratado por Gide en Thesée publicado en 1946, pero en este caso el personaje 

enfocado es Teseo y no el Minotauro. 

Seguramente, un tema que interesabaparticularmente a Cortázar era el de la tra-

ducción, quizás porque, en ese entonces, él ya pretendía ejercer aquella ardua profesión. 

En muchas ocasiones menciona el trabajo del traductor - en relación con los libros rese-

ñados - y la dificultad de traducir ciertas obras como la de Gide. Afirma que el traduc-

tor (Arturo Serrano Plaja), de La sinfonía pastoral, "salva la muy difícil prueba de esta 

versión con una pulcritud incesante, con un ejemplar respeto." 289  La dificultad también 

se presenta cuando traducir un texto implica entender su lenguaje y su mensaje. Éste es 

el caso de la traducción de Sartre donde "Aurora Bernárdez vertió el dificil lenguaje de 

la obra con una exacta noción del ritmo sartreano; en cada página hay pruebas de su 

esfuerzo y su eficacia." 290  De la traducción de Kierkegaard, dice: "Obra dificil, con fre-

cuencia desconcertante por la multitud de sentidos que subyacen en el aparato expositi-

vo, Temor y Temblor es la otra etapa capital para medir el mensaje de Soren Kierke- 

288 Cortázar, Julio. Del cuento breve y sus afrededores, en Último Round . Op. cit., p. 64. 
289 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 88. 
290 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica/2. Op. cit., p. 108. 
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gaard; Jaime Grinberg da de ella una versión de clara eficacia discursiva, que alimenta 

al lector en tan sinuoso y despojado camino." 291  

Ante la antología Poesía inglesa contemporánea, cuya selección y traducción 

estuvo a cargo de William Shand y Alberto Girri, plantea una problemática presente en 

toda traducción (de poesía principalmente): la interpretación libre, o sea, el peligro de 

transformar el poema en una versión personalizada del traductor que termina por alejar-

se del sentido original. Por otro lado, señala que el rigor y la excesiva fidelidad al origi-

nal también pueden distanciarlo de su significación literal. Por este motivo, el traductor 

tiene que buscar un equilibrio entre su forma de leer el poema y lo que éste parece 

transmitir. La traducción tendría que funcionar como un puente entre el lector y el poe-

ma en su lengua original, una invitación a leerlo en el idioma en que fue escrito (como 

si esto fuera posible fácilmente para cualquier lector): 

Las versiones de esa antología responden a un exigente deseo de fideli-
dad. Como ocurre paradójicamente en tales casos, no siempre la versión 
conserva el sentido lato del poema original, y sé que en algún momento 
estas obras desconcertarán al lector que no frecuenta a los poemas ingle-
ses. Con todo, es preferible la severidad un poco seca, y a trechos con 
errores de buena fe, a las versiones donde la 'personalidad' del traductor 
cumple la misma nefasta tarea que el "virtuoso" en la interpretación de la 
música. Al fin y al cabo, lo que un libro como éste pretende del lector es 
que use las versiones españolas como trampolín para sumirse en los tex-
tos originales, que lo esperan fieles en la página de enfrente. 292  

Cuando salieron estas reseñas en Cabalgata, Cortázar también había publicado 

otras dos en la revista Los Anales de Buenos Aires. Una sobre El señor cisne, de Enri-

que Wernicke, que mencionamos anteriormente, y otra sobre Canciones despeinadas, 

de Daniel Devoto 293  (recordamos que Devoto fue su compañero en la Universidad Na-

cional de Cuyo algunos años antes), ambas publicadas en el 1947. Hasta fines de los 

291 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 98. 
292 Cortázar, Julio. Cabalgata, en Obra Crítica/2. Op. cit., p. 134. 
293 Cf. Cortázar, Julio. Daniel Devoto: Canciones despeinadas, en Los Anales de Buenos Aires. N° 20, 21 
y 22. Buenos Aires, octubre - noviembre 1947, pp.  156-158. 
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años 40 y principios de los 50, publicó diversas notas sobre autores y obras. Las enume-

ramos: sobre The heart of the matter, de Graham Greene (Realidad, enero - febrero de 

1949); Adán Buenosaires de Leopoldo Marechal (en Realidad. Revista de Ideas, marzo-

abril de 1949); Baudelaire. Historia de un alma de François Porché (Sur, junio de 

1949); Libertad bajo palabra de Octavio Paz (Sur, diciembre de 1949); La tumba sin 

sosiego de Cyril Connolly (Sur, 1950) y  Soledad sonora de Victoria Ocampo (Sur, oc-

tubre-diciembre de 1950). 

La reseña más discutida y polémica de las citadas es, sin duda, la de Adán Bue-

nosaires de Leopoldo Marechal. 294  En ese texto, Cortázar defiende la novela de los ata-

ques perpetrados por Eduardo González Lanuza en su reseña del mismo libro publicada 

en la revista Sur, a finales de 1948. Aún siendo antiperonista confeso, Cortázar reconoce 

en esta novela aspectos que van más allá de los posicionamientos políticos de su autor. 

Empieza su nota diciendo: 

La aparición de este libro me parece un acontecimiento extraordinario en 
las letras argentinas, y su diversa desmesura un signo merecedor de aten-
ción y expectativa. Las notas que siguen - atentas sobretodo al libro co-
mo tal, y no a sus concomitancias históricas que tanto han irritado o di-
vertido a las coteries locales - buscan ordenar la múltiple materia que es-
te libro precipita en un desencadenado aluvión, verificar sus capas geoló-
gicas a veces artificiosas y proponer las que parecen verdaderas y soste-
nibles.295  

Señala que el logro más evidente de Marechal en esa novela proviene de la for -

ma en que trabaja el lenguaje, porque conjuga con humor el habla informal de los porte-

ños, principalmente de barrio, con las letras de tango y con el "lenguaje petrarquista" 296  

del Cuaderno de Tapas Azules. Entreveía allí la creación de un idioma argentino para la 

294 Cortázar, Julio. Leopoldo Marechal: Adán Buenosaires, en Realidad Revista de Ideas N° 14, vol V. 
Buenos Aires, marzo-abril de 1949, pp. 232-23 8. 
295 Cortázar, Julio. Leopoldo Marechal: Adán Buenosaires, en Obra Crítica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 
1994, p. 199. 
296 Ibid., p. 170. 
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novela, aunque no siempre Marechal logre expresarse en ese idioma satisfactoriamente. 

Cortázar sintetiza su posición respecto del lenguaje de Adán Buenosaires, en el siguien-

te párrafo: 

Hacer buena prosa de un buen relato es empresa no infrecuente entre no-
sotros; hacer ciertos relatos con su prosa era prueba mayor, y en ella al-
canza Adán Buenosaires su más alto logro. Aludo la noche de Saavedra, 
a la cocina donde se topan los malevos, al encuentro de los exploradores 
con el linyera; eso, sumándose al diálogo de Adán y sus amigos en la glo-
rieta de Ciro, y muchos momentos del libro final, son para mí avances 
memorables en la novelística argentina. Estanzos haciendo un idioma, 
mal que les pese a los necrófagos y a los profesores normales en letras 
que creen en su título. Es un idioma turbio y caliente, torpe y sutil, pero 
de creciente propiedad para nuestra expresión necesaria. Un idioma que 
no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse perfec-
tamente con la mejor prosa 'literaria' y fusionar cada vez mejor con ella 
- pero para irla liquidando secretamente y en buena hora. El idioma de 
Adán Buenosaires vacila todavía, retrocede cauteloso y no siempre da el 
salto; a veces las napas se escalonan visiblemente y malogran muchos 
pasajes que requerían la unificación decisiva. Pero lo que Marechal ha 
logrado en los pasajes citados es la aportación idiomática más importante 
que conozcan nuestras letras desde los experimentos (itan  en otra dimen-
sión y en otra ambición!) de su tocayo cordobés. 297  

Sin embargo, parte de lo que Cortázar dijo sobre el uso literario de ese idioma 

nuestro, ya había sido planteado por Borges en su texto El idioma de los argentinos, 

publicado en 1928. Allí, Borges defiende el uso del habla argentina, del lenguaje infor-

mal que no era ni el dialecto de los saineteros y de los arrabaleros, ni el lenguaje preco-

nizado por la Academia de la Lengua Española, toda vez que ésta quería un "desfile 

verbal, aunque de fantasmas o de ausentes o de difuntos" 298, un lenguaje hecho con pa-

labras que no se usan. A ellos, los de la Academia, les interesan "los arreos, galas y ri-

quezas del español" 299, es decir, un fraude; el uso de un lenguaje que no expresa la  rea- 

297 Ibid., p. 173. 
298 Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos, en El idioma de los argentinos. Buenos Aires, Gleizer 
Editor, 1928, p. 172. 
299 Ibid., p. 172. 
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lidad argentina. Borges señala dos maneras en las que el escritor argentino tiende a ex-

presarse y así las resume: 

Quiero resumir lo antedicho. Dos conductas de idioma veo en los escrito-
res de aquí: una, la de los saineteros que escriben un lenguaje que ningu-
no habla y que si a veces gusta, es precisámente por su aires exagerativo 
y caricatural, por lo forastero que suena; otra, la de los cultos, que mue-
ren de la muerte prestada del español. Ambos divergen del idioma co-
rriente: los unos remedan la dicción de la fechoría; los otros, la del me-
morioso y problemático español de los diccionarios. Equidistante de sus 
copias, el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra 
pasión, el de nuestra casa, el de la confianza, el de la conversada amis-
tad.300  

Para Borges, el idioma de los argentinos estaba lejos tanto de uno como del otro; 

pues escribir en este idioma no significaba escribir en un lenguaje que más parece un 

acertijo y que nadie entiende, tampoco es escribir con palabras muertas que uno sólo las 

encuentra en el diccionario de la Real Academia Española. No es necesario "[h]acerse 

el mazorquero o el quichua" 301 , ni tampoco españolizarse, para escribir en el idioma de 

los argentinos hay que expresarse con sentimiento y naturalidad. Quizás era eso lo que 

buscaba Cortázar cuando empezó a escribir argentino. 

La resefla que Cortázar escribió del libro de Octavio Paz, Libertad bajo pa/a-

bra,302  consta de una breve nota donde analiza sus poesías. Allí, encontramos un co-

mentario sobre la poesía contemporánea y la preocupación del poeta por explicar la gé-

nesis de su poema, intentando dar al lector la impresión de que él también participa del 

proceso creador: 

Creo que el valor más autentico de la poesía contemporánea está en• esa 
voluntad de no darnos luna por sol, de conectar al lector en una relación 
equivalente a la que hizo posible el poema. (Por eso tanta poesía actual 
tiene por tema su propia génesis; el poeta busca, necesita comunicar to-
dos los elementos, desde el impulso inicial hasta el proceso mismo de la 

°° Ibid., p. 176. 
301 Ibid., p. 178. 
302 Octavio Paz: Libertad bajo palabra, en Sur. N° 182. Buenos Aires, diciembre 1949, pp. 93-95. 
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expresión; ¿no se tiene frecuentemente la impresión, al leer, de que se es-
tá asistiendo al actor creador mismo? Neruda, Eluard, Pierre-Jean Jouve; 
vicariamente, leer sus poemas es hacerlos.) 303  

Es casi imposible no relacionar este pasaje con la poética del propió Cortázar, 

cuando escribe Las babas del diablo o Diario para un cuento, donde la génesis de la 

construcción del cuento funciona como su tema principal. O aún cuando escribe Rayue-

la, al hacer del lector un cómplice, un compañero del camino, invitándolo a jugar a la 

rayuela y, por lo tanto, a participar de su proceso de construcción. 

Para finalizar, no podemos dejar de mencionar un texto que apareció en el mis-

mo año de las reseñas aquí citadas. Se trata de la nota necrológica Muerte de Antonin 

Artaud, publicada en la revista Sur en 1948.304  En este breve texto, el autor plantea al 

surrealismo, no como un movimiento artístico, sino como una manera de ver y entender 

la realidad. Una realidad poética donde la poesía debe ser vivida y no cantada, debe 

expresar la esencia verdadera de la vida. En tal sentido afirma: 

• . . la razón del surrealismo excede toda literatura, todo arte, todo método 
localizado y todo producto resultante. Surrealismo es cosmovisión, no 
escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la reali-
dad cierta en vez de la otra de cartón piedra y por siempre ámbar; una re-
conquista de lo mal conquistado (lo conquistado a medias: cori la parce-
lación de una ciencia, una razón razonante, una estética, una moral, una 
teleología) y no la mera prosecución, dialécticamente antitética, del viejo 
orden supuestamente progresivo. 305  

Tal posicionamiento acerca del surrealismo va a marcar toda su producción de 

los primeros años. El surrealismo aparece en sus textos como una forma de negación a 

303 Cortázar, Julio. Octavio Paz Libertad bajo palabra, en Obra Crítica /2. Buenos Aires, Alfaguara, 
1994, p. 206. 
304 Cortázar, Julio. Muerte de Antonin Artaud, en Sur. N° 163. Buenos Aires, mayo de 1948, PP.  80-82. 
305 Cortázar, Julio. Muerte de Antonin Artaud, en Obra Crítica / 2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, pp. 
153-154. 
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lo establecido como realidad única. Como modo de poner en tela de juicio la cultura 

occidental. En tal sentido, podemos decir que el surrealismo se vincula con lo arcaico. 

Aquí terminamos nuestra exposición sobre los años de formación. En esta breve 

introducción a los mundos transitados por Julio Cortázar en sus primeros años de escri-

tor, vemos que muchas de sus lecturas y de los textos por él reseñados dejaron marcas 

en su obra, le sirvieron tanto como lección para su producción de ficción como de fun-

damento para su obra crítica. Fue un ejercicio de reflexión crítica, pero también un en-

trenamiento de escritura. Complementa su formación con la incursión en otras lecturas, 

de carácter antropológico o derivadas de esa rama, que en su caso particular coincidie-

ron con el descubrimiento de la literatura surrealista francesa. 

1101.11 

AL 



2. La reescritura como creación: Los Reyes 

Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que 
yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo 
de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La 
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo 
me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los ca-
dáveres ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro 
quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de 
su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desde enton-
ces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y 
al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos 
los ruÑores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lle-
ve a un lugar con menos galerías y menos puertas. ¿Cómo se-
rá mi redentor?, me pregunto. 
¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de 
hombre? ¿O será como yo? 
El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no 
quedaba ni un vestigio de sangre. 
-,Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se 
defendió. 

Jorge Luis Borges. La casa de Asierión. 

Pasaremos ahora al análisis de Los Reyes (1949), primer libro publicado por 

Cortázar bajo su propio nombre. 306  Este libro denominado por el autor como un poema 

dramático aborda el tema clásico del Minotauro. Como ya dijimos, la mitología griega 

estuvo presente en sus escritos, especialmente en ese entonces. Recordemos que su 

acercamiento a los temas helénicos se debe a su profesor de literatura griega Arturo Ma-

rasso, poeta de la generación de los años 20. La publicación de este libro estuvo a cargo 

de su amigo, Daniel Devoto quien también le dedicó una reseña en la revista Reali-

dad.307  Constó de una edición privada destinada a un pequeño público. Según Luis 

Harss, fue ésa la razón por la cual pasó casi desapercibido por la crítica y los lectores en 

general, que lo recibieron "con un silencio absoluto y cavernoso." 308  

306 Es importante aclarar que existe una publicación anterior a ésta. Cortázar ya había publicado Los Re-
yes en la revista Los Anales de Buenos A ¡res, números 20, 21 y 22 en octubre - noviembre de 1947. 

Devoto, Daniel. Julio Cortázar: Los Reyes, en Realidad. N° 17-18, vol. VI, año Hl. Buenos Aires, 
septiembre_diciembre s  1949, pp.  319-321. 
308 Harss, Luis. Op. cit., p. 264. 
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De acuerdo con Alazraki, varios factores influyeron en la escritura de este libro. 

Entre ellos encontramos: su particular interés por la mitología griega, su amistad con el 

profesor Arturo Marasso y su ensayo sobre John Keats publicado algunos años antes. 309  

A estos factores también agregamos, como una posible incidencia en la escritura de Los 

Reyes, la traducción al castellano del Jibro de Jean Giono, Nacimiento de la Odisea, 

hecha por Cortázar en esos años. Esta traducción apareció en 1946 y  fue publicada por 

la editorial Argos. 31°  

A su vez, Cortázar no fue el único escritor de su época interesado por los temas 

helénicos. Muchos escritores de principios del siglo XX fueron atraídos por el mito clá-

sico y esto, en gran medida, se debe a los Helenistas de Cambridge, estudiosos de la 

cultura griega. 311  Junto con la corriente antropológica preconizada por James George 

309 Su pasión por los temas helénicos reaparece en un texto muy posterior a Los Reyes. Se trata de la in-
troducción al poema "Grecia 59", aparecido en Salvo el crepúsculo, de 1984. Allí, Cortázar recuerda que, 
én su adolescencia, había escrito un ensayo sobre Píndaro elogiado por su entonces maestro Marasso: "No 
sé, pero si algo fue escrito distraídamente es este poema. Una serie de ráfagas a lápiz o tinta, en camas y 
cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al supuesto sarcófago de Alejandro: de golpe un puñe-
tazo de la adolescencia en pleno pecho, retomo de las lágrimas que me había arrancado en la muerte de 
Patroclo en la Ilíada, la fascinación de Esquilo y Hesíodo, la complacencia nada equívoca de los diálogos 
pastoriles de Teócrito, y detrás la sombra mayor y un poco más retórica de Píndaro, sobre quien escribí un 
ensayo que mi profesor de literatura griega estimó a tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la 
escuela normal de profesores donde yo estudiaba y cuyo director, matemático y cazador de patos, puso 
una cara cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas pavadas. Exeunt Píndaro y 
gran tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo que años después lo quemaría junto con una 
novela de seiscientas páginas." (Cortázar, Julio. Salvo el crepúsculo. Op. cit., pp.  157-151) No podemos 
dejar de observar que el mencionado poema "Grecia 59" se presenta al estilo poema concreto de los con-
cretistas brasileños (este movimiento fue considerado una revitalización de la Antropofagia oswaldiana). 
El título ofrece una descomposición de la palabra Grecia, ilustrada de la siguiente forma: 

CE 
GRE CIA 59 

ECE 
No podemos garantizar que originariamente el título de este poema presentara tal disposición, pero es 
cierto que cuando fue publicado, Cortázar ya conocía el trabajo de los poetas concretistas y ya había enta-
blado una relación de amistad con el poeta llaroldo de Campos, el epígono de dicho movimiento. Inclusi-
ve en este volumen, Salvo el crepúsculo, Cortázar cita un poema concreto de Haróldo de Campos: "Forne 
de Forma". 
310 En el tomo III de la Revista de Estudios Clásicos publicada en 1948, aparece una reseña sobre ese 
libro. El autor de la reseña, firmada por L. N. M., elogia la traducción de Cortázar, pues a pesar de no 
conocer el original, cree que el traductor logró mantener el humor y lo entrañable presente en la obra de 
Giono. (Cf. Revista de Estudios Clásicos. Mendoza, D'Accurzio Impresor, abril de 1948, pp.  263-265) 

Los Helenistas de Cambridge buscaban el carácter ritual y sagrado presente en la literatura. Décadas 
más tarde, Northrop Frye retoma esta biisqueda de lo sagrado y lo mítico implícito en el arte literario. 
Tales consideraciones se encuentran en su libro Anatomía de la crítica, publicado en 1957 y que ya 
hemos citado (Véase: Frye, Northrop. Anatomía de la crítica. Op. cit.). La crítica marxista recuperó, más 
recientemente, la genealogía establecida por Frye (las fases de la teoría de los símbolos: la literal y des- 
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Frazer y su libro La Rama Dorada, publicado entre finales del siglo XIX y principio del 

XX, los helenistas contribuyeron a la reaparición del pasado helénico en la literatura. El 

propio Cortázar diserta sobre el tema en su artículo sobre John Keats. 312  Allí, expone las 

dos formas de recuperación de ese pasado, cuando dice: "Por dos caminos parece ope-

rarse el acceso del mundo moderno a los órdenes espirituales de la antigüedad grecola-

tina".313  Una forma fue el clasicismo y la otra el romanticismo. El primero incorpora los 

valores clásicos a través de la apropiación de "una supuesta técnica artística clásica"314 , 

transformándola en un canon para su escritura. Mientras el romanticismo retorna a Gre-

cia a través de una "identificación intuitiva - aprehensión personal, de carácter poético, 

incomunicable en otra forma que mediante un recrear análogo", 315  que, a su vez, satisfa-

ce los ideales de libertad y belleza. Dice Cortázar: 

el racionalismo clasicista no estaba esencialmente interesadó por lo 
helénico; su interés era preferentemente técnico e instrumental, búsqueda 
de los órdenes que permitieran exhumar, en beneficio de una temática 
moderna, esa 'sofrosine' perdida en la Edad Media. Por el contrario, 
había de ser el romanticismo (mejor, algunos románticos) quien reaccio-
nando contra la subordinación de valores estéticos a garantías instrumen-
tales, aprehenderá el genio helénico en su total presentación estética.316  

El retorno a la Antigüedad clásica se remonta a los siglos XVIII y XIX, con las 

nuevas formas de acercamiento al mito antiguo. Sin embargo, fue en los albores del 

criptiva, la formal, la mítica o arquetípica y la anagógica) entre las leyendas y las matrices de la narrativa 
literaria, esto es lo que sostiene Fredric Jameson en su libro Documentos de cultura, documentos de bar-
barie. La narrativa corno acto socialmente simbólico (1981). Allí, resalta la importancia del crítico cana-
diense para la caracterización de los estudios sobre la temática del mito. Afirma que "la fuerza impulsora 
del sistema de Frye es la idea de identidad histórica: su identificación de los patrones míticos en textos 
modernos apunta a reforzar nuestro sentido de la afinidad entre el presente cultural del capitalismo y el 
pasado mitico distante de las sociedades tribales, y a despertar un sentido de la continuidad entre nuestra 
vida psíquica y la de los pueblos primitivos." (Jameson, Fredric. Op. cit., p. 105) 
312 Este artículo apareció por primera vez en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad de Cuyo en 
1946. (Cortázar, Julio. La urna griega en la poesía de John Keats, en Revista de Estudios Clásicos. Año 
2, n°49-61. Mendoza, 1946, pp.  45-91.) 
313 Cortázar, Julio. La urna griega en la poesía de John Keats, en Obra Crítica /2. Buenos Aires, Alfa-
guara, 1994, p. 27. 
314 Ibid., p. 29. 
315 Ibid., p. 33. 
316 Ibid., p. 31, 
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siglo XX cuando los temas mitológicos alcanzan trascendencia espiritual. En ese enton-

ces, los escritores exaltan el mito helénico en contraposición con la pobreza espiritual 

del materialismo burgués. Frente a un mundo desacralizado como era el europeo, los 

escritores buscan una resacralización a través de la literatura. Mas la utilización de la 

temática helénica no era tradicional o conservadora. Las figuras y personajes mitológi-

cos reaparecen en un escenario moderno. El mito es reinterpretado y, en cierta medida, 

actualizado. En ese sentido, Luis Díez del Corral, en su libro sobre el retorno del mito 

clásico en la literatura contemporánea, afirma que "[dic una manera sorprendente y pa-

radójica, el empleo atrevidísimo de los mitos clásicos, por parte de los literatos y artistas 

contemporáneos, les ha dado una dignidad, ha descubierto en ellos un interés actualiza-

ble insospechado." 317  Es decir, el empleo de los mitos en la literatura contemporánea 

moderniza versiones del tema griego; los escritores les dan nueva significación y nue-

vos valores, pero sin perder de vista el original. 

Para Díez del Corral, vivimos en un mundo mítico por excelencia. El espíritu 

forja el mito, el entorno se transforma en mito o se relaciona con alguna imagen mítica, 

pues tenemos cierta tendencia a mitificar el universo en el que vivimos. Por eso, nada 

seriamos sin nuestros mitos, "[n]ada seríamos sin el auxilio de lo que no existe, y nues-

tros espíritus desocupados languidecerían si las fábulas, las abstracciones, las creencias 

y los monstruos, las hipótesis y los pretendidos problemas de metafisica no poblaran de 

seres y de imágenes sin objeto nuestros abismos y nuestras tinieblas colectivas. Los mi-

tos son las almas de nuestras acciones y de nuestros amores." 318  Sin nuestros mitos, 

nuestras vidas estarían vacías de imaginación. Tal vez ésa sea la razón por la cual, el 

escritor y el poeta, frente a ese mundo desacralizado, toman al mito griego como fuente 

y como objeto de su escritura. 

317 Diez del Corral, Luis. La función del mito clásico en la literatura contemporánea. Madrid, Gredos, 
1974, p. 29. 
318 Ibid., pp. 1297130. 



En ese sentido, el retorno al mito clásico es explicado como una fonna que halla 

el escritor o el poeta, insatisfecho con su presente, para lanzarse a la búsqueda del pasa-

do helénico, con el afán de encontrar allí la belleza y la libertad creativas. Dice Díez del 

Corral: "El alma del poeta puede encontrar su hogar no sólo en la época en que vive, 

sino en todas las de,! pasado. Y si no percibe su eco por el ruido ensordecedor de su 

tiempo, puede aplicar el oído al caracol mítico en cuyo fondo suena el canto de mundos 

desaparecidos, y reconocer allí la voz anhelada." 319  El poeta, descontento con la reali-

dad que lo rodea, con la sociedad burguesa, con la fealdad del mundo moderno, decide 

refugiarse en el mundo antiguo. 

Como dijimos, Cortázar, como muchos de los escritores de su tiempo, también 

respondió a esa actitud. Uno de sus textos sobre el asunto es el ya mencionado poema 

dramático Los Reyes (1949), una reescritura del mito del Minotauro. En su artículo so-

bre el vínculo entre Cortázar y Borges con la revista Sur, Eduardo Romano cita dos tex-

tos contemporáneos que abordan el mismo tema. Se trata de Thesée de André Gide (ex-

ponente del Simbolismo para el cual el retorno al mito clásico tuvo un papel fundamen-

tal), publicado en 1946, y  La casa de Asterión de Borges, publicado en 1947.320  A dife-

rencia de los textos de Borges y Cortázar, el Thesée de Gide se centra en la figura de 

Teseo, mientras los otros presentan al Minotauro como protagonista. El crítico encuen-

tra huellas de estas versiones del mencionado mito en el texto de Cortázar. En primer 

lugar, de Borges, como el propio Cortázar admite, aprendió la lección del rigor estético. 

En cuanto a Gide, Romano afirma: "Cortázar ha tomado de Gide, creo, dos rasgos fun-

damentales: la asociación del Minotauro con el instinto y la sugestión de que los espa- 

319 ibidp 145. 
320 Borges, Jorge Luis. La casa de Asterión, en Los anales de Buenos Aires. N° 15-16. Buenos Aires, 
mayo-junio 1947 ppi 47-48. 
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cios mitológicos pueden ser interiorizados a efectos de multiplicar sus valencias signifi-

cativas.. ,,321 

En cuanto al acercamiento del minotauro de Borges y el de Cortázar, Juan Car -

los Curutchet reconoce también la influencia del primero sobre el segundo. Sin embar-

go, por otro lado señala aspectos novedosos que se desvían del texto borgeano. En este 

sentido, afirma: 

Esta obra [Los Reyes] muestra, pues, la influencia de Borges sobre Cor -
tázar y, simultáneamente, delimita sus alcances. En efecto, Cortázar, a di-
ferencia de Borges, a quien está ligado sólo por una cuestión de discipli-
na, de rigor intelectual, nunca de estilo, insinúa ya en esta primera obra 
una cierta modalidad de crítica frente a la sociedad y la cultura basada en 
una visible aceptación de los postulados esenciales de la revolución su-
rrealista cuya virtualidad no encuentra correlación alguna en el universo 
geométrico de ese sofista incurable que es el fundador mitológico de 
Buenos Aires. 322  

Los Reyes significa, entonces, una relectura del tema del Minotauro, pero cuya 

versión difiere de la clásica. Cortázar invierte el tema del Minotauro, visto como mons-

truo caníbal que sacrificaba a jóvenes atenienses, y lo presenta como un ser, a pesar de 

su apariencia monstruosa, dulce y pasivo. Es la representación del "poeta, el ser diferen-

te de los demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa un 

peligro para el orden establecido." 323  Mientras que Teseo, en la mitología clásica, es el 

héroe por excelencia, cuya función era matar al monstruo y salvar a la población creten-

se y ateniense de las amenazas de la terrible criatura. Por otro lado, en la lectura de Cor-

tázar, Teseo es presentado como el "héroe standard, el individuo sin imaginación y res-

petuoso de las convenciones, que está allí con una espada en la mano para matar a los 

321 Romano, Eduardo. Julio Cori ázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur. Op. ciL, p. 31. 
322 Curutchet, Juan Carlos. Julio Cortázar o la crítica de a razón pragnática. Madrid, Editora Nacional, 
1972,p. 15. 
323  Harss, Luis. Op. Citi p. 264 
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monstruos, que son la excepción de lo convencional." 324  Cortázar presenta la antítesis 

entre héroe y monstruo, pero vista al revés, o sea, el monstruo como más humano que el 

héroe. 

Néstor García Canclini, concordando con la posición del propio Cortázar, des-

cribe al Minotauro como "el ser distinto y libre, el poeta que debió ser marginado de la 

sociedad para que no siguiera amenazando sus convenciones." Mientras "Teseo no 

compone un papel heroico sino el de un hombre casi mediocre, temeroso de lo excep-

cional y promotor del conformismo."325  

Graciela de Sola interpreta a los personajes, Teseo y Minos, como los reyes cuya 

función es destruir a los monstruos, sea por ambición o por capricho. Dice la autora: 

'Los reyes - Minos, Teseo - asumen la gran empresa humana destructora de monstruos, 

endiosadora de un logos y un poderío omnímodo. Minos, llevado por el cálculo y la 

ambición de poder. Teseo, por el amor y la acción heroica." 326  Por otro lado está el Mi-

notauro, "monstruo híbrido y patético por su implicación en la humana lucidez, por su 

conciencia de 'otra' dimensión. Monstruo que acepta morir, como Polifemo, inmolado 

en el olvido y en el desamor." 327  En medio se encuentra Ariana, "hermana enamorada 

del monstruo, es el imposible amor, la frustrada ambición de entrega al misterio de lo 

irracional."328  

Para la autora, el poeta esta representado en la figura del citarista, "[e}l músico, 

el poeta rescatador de la clave del universo, el heredero de un misterio que supera la 

lucidez del hombre."329  Encarna al poeta, cuya función, además de plantear el problema 

de la creación artística, es "descifrar, y traducir a un lenguaje humano ese 'sonido' uni- 

324 Harss, Luis. Op. Cit. p. 261. 
325 Garcia Canclini, Néstor. Cortázar. Una antropología poética. Op. cit., p. 20. 
326 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p 21. 
327 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21. 
328 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21. 
329 	Sola, Graciela. Julió Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21.  De 
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versal."330  Esa interpretación diverge de la del propio Cortázar, pues él propone que el 

poeta sea el monstruo. 

De Sola también considera a este primer libro como el embrión de su poética 

posterior, puesto que allí ya se adelantan temas que van a ser recurrentes en la obra del 

escritor. Algunos de ellos, el pasaje, como "un espíritu que intenta franquear los muros, 

pasar 'al otro lado" 331 ; lo monstruoso instalado en una visión otra de la realidad que 

sobrepasa "los esquemas que la lógica propone" 332; y el surrealismo, que está presente 

en el deseo de integración entre lo poético y la vida de los hombres. La autora afirma 

que la obra futura de Cortázar puede ser explicada a la luz de Los Reyes: "Toda la obra 

posterior de Cortázar no hará, en el fondo, sino explicar y comentar, aguda, críticamen-

te, los momentos de poética lucidez que aparecen magníficamente resueltos en la pala-

bra de Los Reyes, y que siguen irrumpiendo en toda su narrativa." 333  

Una vez más, la lectura de Alazraki difiere del punto de vista de la escritora ci-

tada. Para el crítico, esta obra, así como Presencia, tampoco pueden ser consideradas 

gérmenes de la producción posterior de Cortázar. Asimismo, crítica los estudios que 

buscan semejanzas, equivalencias y huellas de este primer texto en sus escritos siguien-

tes. Luego, para él, leer estos textos "como calcos 'indiferenciados' de la primera matriz 

- Los Reyes, en este caso - equivale a cancelar estos textos." 334  Tampoco concuerda 

con que Los Reyes sea una mera reescritura del mito griego, dejando de reconocer su 

originalidad. 

En Los Reyes, Cortázar reelabora el mito griego, otorgando a este viejo relato, ya 

gastado por el uso y por el tiempo, un significado nuevo, un sentido que no estaba pre- 

330 De Sola, Graciela. Julio Cori ázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 23. 
331 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 22. 
332 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op, cit., pp. 22-23. 
333 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 24. 
334 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 46. 
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sente en el original. Allí está la clave de la reescritura desde el punto de vista de Alazra-

ki: usar temas, códigos y modelos viejos para crear algo nuevo. El crítico afirma: 

Antes de escrita, Cortázar defiende lo que su obra tendrá de compendio, 
de esponja, de texto reescrito, sí, pero al pasar por el tamiz de su circuns-
tancia y de su percepción se convierte en otra cosa, en un texto nuevo que 
ya no se parece a ninguno. La originalidad no es la soledad o el aisla-
miento de un texto, sino la refracción de ese texto en otro, la incidencia 
de una experiencia en la sensibilidad del creador. 335  

¿No sería ésta una reescritura antropófaga, en el sentido que le otorgó la van-

guardia brasileña a ese término? Nos animamos a decir que sí, pues lo que Alazraki 

plantea es la reescritura como creación, como producción de un texto nuevo. El texto 

reescrito es un texto esponja que absorbe otros, pero es también resultado de la expe-

riencia vital del escritor. Su conocimiento libresco y su experiencia vivida convergen 

para crear un texto nuevo. Los Reyes es un texto reescrito y Alazraki ve la antropofagia 

en esa reescritura. Allí, Cortázar tiñe el mito del Minotauro con su experiencia vital. 

Para el crítico, no hay un texto que no contenga algo de otro; reescribir es re-

construir, es dar nuevos significados. Por lo tanto, Cortázar logra reconstruir el mito, sin 

repetirlo. Lo reescribe desde otro ángulo, expresando un sentido diferente del original. 

Su texto no es, entonces, invisible, o sea, igual al mito clásico. Lo que los diferencia es 

la circunstancia vital de cada escritor, por eso los dos expresan mensajes diferentes. En 

ese sentido, Alazraki cita el ejemplo del Quijote en Pierre Menard 336. Es diferente del 

cervantino, pues en el intento de copiarlo textualmente, Menard termina por generar un 

texto nuevo. Cortázar concuerda con este punto de vista, pues, cuando habla de la tra-

ducción como creación, cita el mismo texto de Borges. Señala que éste es una reproduc- 

Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 58. 
36  Personaje de Borges del cuento Pierre Menard, autor de Quijote. (Véase: Borges, Jorge Luis. Pierre 

Menard, autor del Quj/ote, en El jardín de los senderos que se bifurcan, en Ficciones. Buenos Aires, 
Emecé, 1996 [1941].) 
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ción literal que difiere totalmente del primer texto, como ya mencionamos anteriormen- 

te.337  

Cortázar da al mito griego "un uso funcional y no retórico", evitando "la mera 

imitación",338  buscando nuevos contenidos que no estaban presentes en el mito clásico. 

Por este motivo, Alazraki señala que la lectura de Cortázar "está impregnada de algunas 

preocupaciones cardinales que ya lo asediaban por esos años." 339  Sitúa Los Reyes dentro 

del contexto (histórico y biográfico) en que fue escrito. Época en que el autor entraba en 

contacto con el surrealismo y el existencialismo. Época, también, del apogeo del pero- 

nismo, fenómeno político al cual Cortázar se oponía. El crítico descubre en esa obra una 

reflexión de orden político, una denuncia contra el abuso de poder, con la presencia de 

un rey tirano que castiga al monstruo-poeta. En ese poema dramático "Cortázar ha res-

catado, desde un polvoriento mito, el derecho a la poesía y la diferencia, ha denunciado 

los crímenes y abuso de poder, ha condenado a los desmanes de la tiranía". 340  

En Los Reyes encontramos a un Cortázar diferente del cuentista de los años si-

guientes. No nos referimos al empleo de los mitos griegos, pues dicha temática, así co- 

mo los personajes mitológicos, seguirían apareciendo en su obra. La diferencia está en 

el leguaje utilizado, que nada tenía que ver con sus escritos posteriores, pues allí utiliza 

un lenguaje enfático, a pesar de que muchas veces notamos un cierto desliz del escritor 

que, al parecer, no consigue mantener el tono solemne. Por eso "vocablos prestigiosos, 

alternan con otros, vulgares, incisivos" 341 , como dijo Graciela de Sola. En sus textos 

siguientes, Cortázar pasa a escribir argentino, como él mismo denomina esa forma de 

escribir más cercana al habla rioplatense. Este desliz puede ser observado en el habla de 

337 Cf. Cortázar, Julio. Transiate, traduire, tradurre: traducir, en Proa. Op. cit., p. 36. 
338 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 46. 
339 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 49. 
340 Alarraki Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 54. 
341 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 21. 
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Teseo, quizás para marcar su inferioridad, mediocridad y rudeza frente al Minotauro, 

monstruo-poeta. 

La antigua historia griega del incidente entre el Minotauro y Teseo, como señaló 

Roberto González Echeverría, presénta diversas variaciones, lo que prueba que éste no 

es un texto fijo y único. Da margen a diversas interpretaciones y puede ser considerado 

desde diferentes perspectivas. Esto posibilitó que escritores de siglos posteriores reto-

maran y reescribieran esta historia. Entre posibles lecturas, el autor mencionado señala 

tres formas diferentes de leer el mito de Teseo y el Minotauro. Puede ser leído como el 

nacimiento de la razón, de la moral o del principio político: 

La muerte del Minotauro por Teseo y la escapatoria de éste del laberinto 
se ha interpretado con frecuencia como la victoria de la razón sobre la ig-
norancia; tanto así que para algunos el mito es una parábola que nana 
cómo los griegos fundaron el pensamiento occidental después de con-
quistar la superstición. De acuerdo con esa lectura, el mito de Teseo mar-
caría el nacimiento de la razón. También abundan las interpretaciones 
moralizantes en forma de alegorías, particularmente durante la Edad Me-
dia. Una criatura mitad toro y mitad hombre es la imagen del hombre lle-
vado por sus bajos instintos, aprisionado en la materialidad de sus senti-
dos, incapaz de hacer uso de sus poderes espirituales e intelectuales. [ ... ] 
la victoria de Teseo sería en este caso de orden moral: el triunfo de las 
facultades superiores del hombre sobre sus instintos más bajos. Su victo-
ria señalaría entonces el nacimiento de la moral. También es posible, y ha 
sido corriente, realizar una lectura política de este mito. La victoria de 
Teseo sobre Minos es el triunfo del principio político sobre el poder arbi-
trario; el triunfo de Atenas sobre Creta, la derrota del viejo orden y la lle-
gada del orden nuevo. 342  

En la versión clásica de este mito, el Minotauro es una criatura monstruosa con 

cuerpo de hombre y cabeza de toro. Es el emblema de la desobediencia, de la traición y 

de la perversidad: desobediencia al Rey de Creta, Minos, porque no sacrifica al toro 

enviado por Poseidón; traición a Pasifae, mujer de Minos, por haberse enamorado del 

animal; y perversidad del Rey al encerrar al Minotauro, fruto de este amor prohibido, en 

342 González Echevarría, Roberto. Los Reyes: Cortázar y su mitología de la escritura, en Lastra, Pedro 
(editor). Julio Cortázar. El escritor y la crítica. Madrid, Taurus Ediciones, 1981, pp.  6 7-68. 
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el laberinto. 343  El Minotauro es el monstruo antropófago que se alimenta de carne ate-

niense. Cada año reclama su tributo: siete vírgenes y siete jóvenes. 

Al contrario de la historia griega, el Minotauro de Cortázar es retratado como 

una víctima del despotismo de un rey tirano que lo encerró en el laberinto como castigo, 

pero también por miedo de perder su trono. Admite el Rey: "Fue preciso vestirlo de 

piedra para que no tronchara mi cetro." 344  Lo encierra por miedo, pero también para 

probar a su pueblo el poder de un Rey: "Minotauro, silencio en acecho, signo de mi po-

der sobre la concavidad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi 

fuerza, del filo abominable de la doble hacha. ¡Sí, preso y condenado para siempre!" 

(LR, p.  11) 

El Minotauro es el monstruo: "Minotauro, hijo de reina ilustre, prostituida!" 

(LR, p. 11) Hijo de Pasifae, reina vampiresa, sedienta de sangre y sexo, que se dejó ren-

dir "a un deseo de manos calientes y yugulares rotas" (LR, p. 15). Reina que se dejó 

llevar por el deseo, por sentimientos ocultos, entregándose al toro "del norte, rojo y hen-

chido" (LR, p.l 6). 

Es el monstruo: "Minotauro insaciable" (LR, p. 11), que cada año reclama sus 

víctimas. Exige, "hambriento y furioso" (LR, p. 18), su alimento: "una barca de llantos" 

(LR, p. 17). Su tributo es su alimento, pero es también alimento para mantener el statu 

quo. Pagar el tributo al Minotauro es la forma que el Rey Minos encontró para mantener 

a su pueblo bajo control. Por eso, en el día de entregar las víctimas al monstruo, el Rey 

dice: "[es] en este día en que debo ser rey" (LR, p. 17). En ese día, él prueba su poder 

sobre los cretenses y atenienses. Ellos no están encerrados en un laberinto, pero viven 

343 "Esse monstro simboliza um estado psíquico, a dominaçáo perversa de Minos. Mas esse monstro é o 
fliho de Pasífae: isto quer dizer que Pasífae está também na origem da perversidade de Minos; eta simbo-
liza um amor culpado, um desejo injusto, uma dominaço indevida, o erro, recalcados e ocultos no in-
consciente do labirinto." (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Dicionário de Símbolos. Mitos, sonhos, 
costumes, gestos, formas, figuras, cores, números. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1992 [1920], p. 
611.) 
344 	Reyes: LR, p. 19. 
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bajo su amenaza. El Minotauro tiene hambre de carne ateniense, Minos tiene hambre de 

poder. Ambos se alimentan de sus víctimas, puesto que "[ha cólera nació del primero 

que tuvo hambre" (18). 

El Minotauro, hambriento y furioso, reclama sus víctimas sacrificiales. Una vez 

dentro de los muros del laberinto y bajo su poder, los "muchachos y doncellas, arranca-

dos a Atenas por el terror y el prestigio" (LR, p. 19), no volvieron a salir jamás. Pero 

ellos, los sacrificados, ¿son prisioneros del Minotauro? ¿O son muertos y devorados? 

De ellos nadie sabe. Nadie sabe, a ciencia cierta, lo que pasa dentro de esos murós. "Na-

die sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto" (LR, p. 

20). 

El Minotauro "reclama su tributo cíclico, reclama siete vírgenes y siete de voso-

tros", "[y]  los exige atenienses" (LR, p. 27), dialogan Minos y Teseo. El monstruo, su-

puestamente, se nutre con carne ateniense. Sin embargo, el propio Rey, que lo provee de 

alimento, duda de su práctica antropófaga. Entonces pregunta: ",Tú crees que los devo-

ra?" (LR, p. 38) El Rey supone que en lugar de comerlos, el Minotauro está engendran-

do una nueva raza: "A veces pienso si no ejercita su vigilia en hacer de esos mancebos 

aliados, de esas vírgenes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para Creta" (LR, 

p. 38). Él no devora sus víctimas, las transforma. Trama con ellas una nueva sociedad 

capaz de derrocar el reino tiránico de Creta. En su laberinto, "medita y urde las puertas 

del futuro" (LR, p. 11). 

Aunque desconfie de los propósitos secretos del Minotauro, el Rey sigue pagán-

dole tributo, pues ésa es la forma de mantener el orden en su reino. Un reino sustentado 

por el temor. El Rey también reclama sus presas, los atenienses, y se consolida como el 

soberano que tiene a Atenas, a Creta y al Minotauro bajo control. El monstruo necesita 

alimento, así como el Rey. No le resulta ventajoso matarlo de hambre, pues perdería el 
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poder sobre su pueblo. Minos afirma: "Está mi pueblo, que me elogia por tener en mis 

manos al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imagínate, 

matarlo de hambre. Se diría en seguida: 'No era tan temible, apenas le faltó el tributo 

dejaron de oírse sus mugidos triunfales, los altos gritos que al mediodía brotan del re-

cinto como bocinas de fiesta.' No es al cabeza de toro que entrego los atenienses; hay 

aquí un demonio que necesita alimento" (LR, p. 39). Sin embargo, el Minotauro no es el 

único demonio que necesita alimento. Ese demonio el Rey Minos lo lleva dentro, es su 

lado oscuro, su celo, egoísmo y ansia de poder. 

El Minotauro no es el monstruo caníbal que devoraba sus víctimas. Él come pa-

labras y las devuelve con nueva significación. Las nuevas palabras son transmitidas a 

sus víctimas, trasformadas en oyentes, seguidores. El Minotauro es el monstruo-poeta, 

señor del laberinto y de la palabra, pero que ahora se encuentra "[e]nvuelto en el silen-

cio vacuno" (LR, p. 49). Es el poeta, mago de las palabras, aquél que tiene el poder de 

cambiar su sentido. Así lo dijo Ariana: "Oh sus dolidos monólogos de palacio, que los 

guardias escuchaban asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido olea-

je, su gusto por las nomenclaturas celestes y el catálogo de las hierbas. Las comía, pen-

sativo, y después las nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le 

hubiera revelado el nombre... Alzaba la entera enumeración sagrada de los astros, y con 

el nacer de un nuevo día parecía olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba 

adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacía el instaurar una nueva 

nominación, ordenar el espacio sonoro en efimeras constelaciones..." (LR, p. 49) 

El Minotauro es el "[S}eñor  de losjuegos! ¡Amo del rito!" (LR, p. 73) Es el 

poeta que transformó el frío y oscuro laberinto en un mundo lleno de imaginación y de 

magia. No sacrifica a sus víctimas, las salva. Por eso, el Citarista lamenta su muerte, 

diciendo: "Tú llenaste de gracia los jardines sin llave, nos ayudaste a exceder la adoles- 
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cencia temerosa que habíamos traído al laberinto" (LR, p. 74). Él fue quien les enseñó a 

tocar y danzar, llenó sus vidas de gracia y de música, por eso en el momento de su 

muerte lloran las vírgenes, pero no por temor al monstruo, sino por no poder danzar 

más. En ese momentó, el Minotauro les pide: "Ahora sí. Ahora hay que danzar" (LR, p. 

74) y  el Citarista le contesta: "No podemos, esta cítara cuelga de mis dedos como una 

rama seca. Mira a Nydia llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus 

pies como un sutil rocío. ¡No nos pidas danzar!" (LR, p. 74) Sin embargo, su muerte no 

significa el fin, pues será la liberación de los habitantes del laberinto, los que fueron 

entregados al sacrificio pero no fueron sacrificados, sino trasformados en músicos, bai-

larines y poetas. Lapidados por las manos del Minotauro, convertidos en una nueva ra-

za. Aún después de muerto y olvidado, el monstruo va a estar en ellos, en sus vidas y en 

sus sueños. Después de muerto el monstruo poeta va a "acceder al sueño de los hom-

bres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, ésas que invocan cuando el alba y el desti-

no están en juego" (LR, p. 75). En ese instante, el músico tocará su música y el bailarín 

danzará. 

Después de muerto, el monstruo-poeta, señor de la palabra, ya no está obligado a 

callar. Su palabra ya no es suya, ya no le pertenece, afirma el Minotauro. El Citarista 

dice: "Qué lejana tu palabra!" (LR, p. 76). Su muerte liberará la nueva raza de poetas, 

músicos y danzarines. De hombres y mujeres libres, llenos de imaginación e intuición. 

Ellos saldrán del laberinto y sus almas serán libres. Así lo evoca el Citarista "Callad, 

callad todos! ¿Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de su frente. ¡Qué 

rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su cadáver. Nos rescatarán a todos, 

volveremos a Atenas. Era tan triste y bueno. ¿Por qué danzas, Nydia? ¿Por qué mi cítara 

se obstina en reclamar el plectro? ¡Somos libres, libres! Oíd, ya vienen. ¡Libres! Mas no 

por su muerte - ¿Quién comprenderá nuestro cariño? Olvidarlo... Tendremos que men- 
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tir, continuamente mentir hasta pagar este rescate. Sólo en secreto, a la hora en que las 

almas eligen a solas su rumbo... ¡Qué extrañas palabras dijiste, señor de los juegos!" 

(LR, p. 76) 

El Minotauro, rey de su laberinto, es el ser escindido en dos, la encarnación de lo 

diferente, de lo monstruoso, la representación del "horror a lo distinto, a lo que no es 

inmediato y posible y sancionado" (LR, p. 50). Por ser diferente de lo convencional y 

aceptable, no lo entienden y obligan a callar, a reprimir sus sentimientos y a vivir en la 

oscuridad. Sin embargo, encerrado en su laberinto, es libre. Allí, no es el monstruo ca-

níbal, sino un ser armonioso. Especie e individuo se unen en un solo ser: toro y hombre, 

fuerza y sensibilidad. Por eso, ya no desea la luz, salir de su morada sería entrar en otra 

cárcel donde lo ven como un monstruo terrible, devorador de gente. En su laberinto, es 

el señor de los juegos, el que trabaja silenciosamente con las palabras otorgándoles nue-

vos significados. Afirma el Minotauro: "Salir a la otra cárcel, ya definitiva, ya no po-

blada horriblemente con su rostro y su peplo. Aquí, fui libre, me icé hasta mí mismo en 

incontables jornadas. Aquí era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia. 

Sólo vuelvo a la doble condición animal cuando me miras. A solas soy un ser de armo-

nioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, libraríamos una extraña batalla tú 

contra el monstruo, yo mirándote combatir con una imagen que no reconozco mía" (LR, 

p. 61). 

El Minotauro, hombre y bestia345, es símbolo del costado monstruoso que uno 

lleva dentro; el lado oscuro del ser, reprimido por la razón, oculto detrás del muro del 

laberinto. En ese punto, el texto de Cortázar toca temas relacionados con el surrealismo. 

345 El Minotauro es dos seres en uno, esta ambigüedad ya se encontraba en las reflexiones de los griegos 
antiguos, como señaló Canclini: "Los griegos eran conscientes de que esa ambigüedad estaba en la condi-
ción humana, y definían al hombre como animal racional. Pero pensaban que lo animal, el desorden, 
debía ser organizado por la razón. Si lo animal desbordaba lo humano, como en el Minotauró, era preciso 
encerrarlo en un laberinto: tal vez su enérgica geometría lo corrigiera. Hoy, después de las crisis raciona-
listas, después del surrealismo, de las filosoflas de vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortá-
zar, sabemos que la razón no es la esencia del hombre." (García Canclini, Néstor. Cortázar. Una antropo-
logía poética. Op. cit., p. 28.) 
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El arte como medio de hacer aflorar el lado irracional del ser, contra el racionalismo que 

sofocaba y ocultaba el inconsciente del hombre, impidiéndole crear libremente. 346  

En el diálogo entre el Rey Minos y Ariana, el Rey afirma que las mujeres no ven 

cosas, sino las imaginan: "Una mujer no sabe mirar. Sólo ve sus sueños" (LR, p. 19). 

Ariana contesta qüe son los dioses, héroes y reyes quienes imaginan y sueñan cosas, 

hasta crean sus propios monstruos, como el tan temible Minotauro, la sombra, el lado 

oscuro del ser, la encamación de lo prohibido: "Rey, así miran los dioses y los héroes. 

Tú mismo, ¿qué ves del día sino la noche, el miedo, el Minotauro que has tejido con las 

telas del insomnio? ¿Quién lo tomó feroz? Tus sueños. ¿Quién trajo la primera gavilla 

de muchachos y doncellas, arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? Él es tu obra 

furtiva, como la sombra del árbol es un resto de su nocturno espanto" (LR, p. 19). 

El hombre crea sus monstruos y los lleva dentro; cada uno tiene un laberinto in-

tenor donde está guardado su monstruo. 347  Es tarea de cada uno buscar el centro de ese 

laberinto, el lugar donde se esconde el monstruo, para enfrentarlo y aceptarlo 348 . Ariana 

entiende que cada uno tiene su laberinto personal cuando le dice al Rey: "Tú tienes el 

tuyo, poblado de desoladas agonías. El pueblo lo imagina concilio de divinidades de la 

tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado, con un sol frío y 

346 Sobre este aspecto, afirma Romano: "... recurre Cortázar al mito para sustentar su afirmación, tan 
surrealista, de la dicotomía diurno/nocturno y la necesidad de no sofocar lo instintivo, cuyas concomitan-
cias con la literatura europea del primer medio siglo surgirán inmediatamente a los lectores..." (Romano, 
Eduardo. Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur. Op. cit., 31.) 
347 En su sentido simbólico, el viaje al centro del laberinto se transforma en un viaje iniciático donde el 
hombre va a buscar la esencia de su ser: "O laberinto também conduz o homem ao interior de si mesmo, a 
urna espécie de santuário interior e escondido, no qual reside o mais misterioso da pessoa humana. Pensa-
se aqui em mens, templo do Espírito Santo na alma em estado de graça, ou ainda nas profundezas do 
inconsciente. Um e outro só podem ser atingidos pela consciéncia depois de longos desvios ou de uma 
intensa concentraço, até esta intuiço final em que tudo se simplifica por urna espécie de iluminaço. E 
ah, nessa cripta, que se reencontra a unidade perdida do ser, que se dispersa na rnultido dos desejos." 
(Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 531.) 
348 Canclini interpreta la imagen del laberinto en los textos de Cortázar de la siguiente forma: "El laberin-
to sugiere que la existencia humana es un peregrinaje, un itinerario errante, la búsqueda de un centro, un 
secreto o una salida. También insinúa que el acceso al núcleo de la realidad no es lineal, que debemos 
recorrer un camino sinuoso, fatigante, y a cada momento enfrentar el riesgo de perdernos." (García Can-
clini, Néstor. Cortázar. Una antropología poética. Op. cit., pp. 27-28) 
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jardines centrales donde pájaros sin voz sobrevuelan la imagen de mi hermano dormido 

junto a un plinto" (LR, p. 20). 

Cada uno lleva el Minotauro en su interior, en su lado oscuro y monstruoso del 

corazón. Hasta el Rey lo reconoce: "Es extraño. Cada uno se construye su sendero, es su 

sendero. ¿Por qué, entonces, los obstáculos? ¿Llevamos el Minotauro en el corazón, en 

el recinto negro de la voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de mármol era 

como si previera la irrupción del cabeza de toro. Y también como si tu barca, ¡oh mata-

dor de sueños crueles!, estuviera ya subiendo el río, todas las velas negras, hacia Cnos-

sos. ¿Es que vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado? ¿Edificamos 

tan horriblemente nuestra desdicha?" (LR, p. 35) 

Minos sabe que lo lleva en el corazón. El Minotauro no es su prisionero. Al con-

trario, el Rey es quien vive en su cárcel, aprisionado en la celda de su egoísmo y ambi-

ción. Mientras el Minotauro es libre en su laberinto: "Más que fuera, pero de otró modo, 

con la sutileza del prestigio. Yo tenía que encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenía 

que encerrarlo. .Soy su prisionero, a ti puedo decírtelo. ¡Se dejó llevar tan dócilmente! 

Aquella mañana supe que salía camino de una espantosa libertad, mientras Cnossos se 

me convertía en esta dura celda" (LR, p. 36). 

Aunque lo matara, el Minotauro seguirá vivo en su corazón. Pero habría que ma-

tarlo y acallarlo para siempre. Hay que reprimir el costado irracional y amenazante del 

ser. Esto es lo que piensan los Reyes: Minos y Teseo. Ambos tienen como vértice al 

Minotauro. Admite Minos: "Nuestro vértice no es Ariana, está al otro lado del muro y 

nos espera" (LR, p. 33). 

Hay que matar al monstruo y, para dicha tarea, estaba el otro Rey, Teseo, rey de 

Atenas, según sus propias palabras: "Además, soy rey. Egeo está ya muerto para mí. 
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Atenas encontrará pronto su amo. Al rey puedes preguntarle más que a Teseo" (LR, p. 

36). 

Teseo es el héroe, un sujeto sin imaginación, matador de sueños. Él no piensa, 

sólo actúa, sigue sus instintos. Su fuerza está en su espada: "Yo iba al gimnasio y dejaba 

que mis maestros pensaran por mí. No creas que te sigo en tus rápidos juegos. Me obe-

dezco sin preguntar mucho. De pronto sé que debo sacar la espada. Vieras a Egeo cuan-

do me agregué a los condenados. Quería razones, razones. Yo soy un héroe, creo que 

basta" (LR, p. 35). 

Teseo es cruel, egoísta, mezquino, ansía el poder a toda costa. Por eso quiere 

matar al monstruo, para ganar el poder sobre Atenas y sobre Minos. Quiere desfilar por 

las calles con el monstruo muerto: "Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido 

de polvo por las calles de Cnossos" (LR, p. 39). 

Teseo quiere matar al Minotauro, pero no sabe que él seguirá vivo en su cora-

zón. El monstruo es una creación suya y no lo podrá matar con su espada. Así, en el 

momento del enfrentamiento, el Minotauro le dice: "Parece que miraras a través de mí. 

No me ves con tus ojos, no es con los ojos que se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu 

espada me está justamente destinada. Deberías golpear con una fórmula, un ensalmo: 

con otra fábula" (LR, p. 58). 

Teseo quiere matar al monstruo para que no lo amenace, para que no le "corneen 

el trono" (LR, p. 65), pero no sabe que este monstruo no tiene cuernos. La nueva raza 

que amenaza su trono no tiene cuernos. Quiere matar al monstruo para afirmar su supe-

rioridad, pero no sabe que el monstruo, aún después de muerto, estará siempre presente. 

Así, el Minotauro le dice: "Y no sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como 

una inmensa estatua. Cuernos de mármol se afilarán un día contra tu pecho" (LR, p. 63). 

"Muerto seré más yo - ¡Oh decisión, necesidad última! Pero tú te disminuirás, al cono- 
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cerme serás menos, te irás cayendo en ti mismo como se van desmoronando los acanti-

lados y los muertos" (LR, p. 63). Teseo no sabe que "sólo hay un medio para matar los 

monstruos: aceptarlos" (LR, p. 64). 

Aún después de muerto, el monstruo va a estar presente en su vida: en el amor 

de Ariana por el Minotauro, en la futura raza; renacerá en el sueño del hombre, habitará 

su corazón: "Llegaré a Ariana antes que tú. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como 

una luna roja iré en la proa de tu nave. Te aclamarán los hombres del puerto. Yo bajaré 

a habitar los sueños de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe. Des-

de allí comearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y ubicua, 

mi laberinto diminuto y terrible en cada corazón del hombre" (LR, p. 66). 

Teseo quiere matar para que calle definitivamente el Minotauro. Él es un héroe, 

su fuerza está en la acción y no en las palabras, pues éstas son "perras sedientas" y 

"Los héroes odian las palabras!" (LR, p. 68) Por otro lado, el Minotauro, monstruo-

poeta, tiene su fuerza en la palabra, aún fatalmente silenciada. Por eso Teseo quiere ca-

llar al Minotauro, matar sus palabras: "No te mato a ti sino a tus actos, el eco de tus ac-

tos, su resonar lejano en las costas griegas. Se habla ya tanto de ti que eres una vasta 

nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración de fábula inasible. Tal es al me-

nos el lenguaje de mis retóricos" (LR, p. 57). Hasta el propio Teseo se siente tentado a 

tejer palabras: "De pronto me descubro una peligrosa facilidad para encontrar palabras. 

Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa, arrojar redes - ¡Oh, pero me contengo!" 

(LR, p. 36) 

Teseo es el matador. No reflexiona, actúa por impulso. Habla para no pensar, 

por lo tanto no tiene control de lo que está diciendo. Por eso le aconseja a Minos: 

"Habla; es bueno para no pensar" (LR, p. 31). No piensa, desprecia el enigma al cual 

contesta con el ataque: "Quién sabe de enigmas? Yo ataco" (LR, p. 34). Para los héroes 
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y reyes, no sirve contestar al enigma con palabras, pues "[c]uántos sucumben a los 

enigmas por creerlos materia de sutil examen, por contestar con palabras a la obra de la 

palabra" (LR, p. 34). Sin embargo, los dioses se alimentan de palabras, dice Minos a 

Teseo: "no sé a qué vienes, qué astucia ática te han aconsejado tus dioses nutridos de 

espantosa dialéctica" (LR, p. 28).. 

En el momento del enfrentamiento entre Teseo y el Minotauro, todo el silencio, 

monstruoso y laberíntico, se transforma en sonido: "Del laberinto asciende una sonori-

dad de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el 

uniforme murmullo como de mar espeso" (LR, p. 51). Desde el laberinto se escuchan 

ecos de lucha: la razón contra lo irracional. La batalla del hombre contra sus monstruos 

interiores. En ese instante, el Minotauro habla y sus palabras transcieñden los muros del 

laberinto. Aún después de muerto, sus palabras serán escuchadas, como un eco, en el 

corazón de cada hombre de la nueva raza. 

En medio dela batalla entre los reyes está Ariana, paloma de oro, la hija del rey 

de Creta, la musa del poeta y el premio del héroe. Víctima del amor prohibido, del amor 

loco (en palabras de Alazraki 349), realiza un esfuerzo por romper los tabúes, una mezcla 

de miedo y seducción: "Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria. 

¡Oh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir con 

miedo mi primera ternura! ¡Oh roja frente abominable!" (LR, p. 22) 

El Minotauro fue obligado a callar, pero su hermana y enamorada habla por él, y 

desafia al Rey a escuchar el eco de voz amenazadora que, encerrado en el fosco silencio 

del caracol de mármol, retumba en sus oídos. Le pregunta Ariana: "Tienes miedo del 

eco?" (LR, p. 13) A lo que el Rey contesta: "Hay alguien detrás. Como en todo espejo 

349 Allí, el crítico encuentra una relación con el surreallsmo: "El amor entre Ariana y su hermano, el Mi-
notauro, recuerda la relación incestuosa de Hyperión y su hermana, pero es también un esfuerzo por rom-
per tabúes y demoler convenciones, más afin a la empresa surrealista y a su exaltación del amor loco que 
el puro regodeo mitológico." (Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 
50) 
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alguien que sabe y espera" (LR, p. 13). El eco es la voz del Minotauro, con quien ella 

nunca pudo hablar, entre ambos sólo hubo silencio. Pero ellos se comunicaban con mi-

radas distantes, secretas y silenciosas juras de amor: "En el palacio erraba manso y su-

mido, dormía sobre el follaje seco. No me dejaban hablarle, pero a veces nos mirábamos 

distantes, y él iba bajando despacio la roja cabeza hasta que sólo quedaban los cuernos 

blanquísimos hacia mí, como los curvos ojos de marfil en las figurillas votivas" (LR, p. 

18). 

Ariana es promesa de liberación para el Minotauro, por eso le mandó el hilo, pe-

ro también a quien iba a matarlo. Son las manos del insensato Teseo que llevan el hilo 

de la salvación, es la bóca de Teseo que lleva las palabras de Ariana: "Entonces, ordené 

las palabras de la sombra: 'Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana'. 

Marchó sin más preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a satisfacerla. 'Si hablas con 

él dile que este hilo te lo ha dado Ariana...' ¡Minotauro, cabeza de purpúreos relámpa-

gos, ve cómo te lleva la liberación, cómo pone la llave entre las manos que lo harán 

pedazos!" (LR, p. 50) 

El hilo es la promesa de salida a la luz, un hilo de agua que corre haciael mar, 

"un primer arroyo, una viborilla de agua que señala hacia el mar" (LR, p. 59). Y "Ariana 

es el mar" (LR, p. 59). El hilo de agua es una promesa de vida, pues el, que logre matar 

al otro podrá salir del laberinto. Mas el hilo de agua se seca cuando el Minotauro escu-

cha de Teseo las palabras de Ariana; en su boca, estas palabras cobran un sentido dife-

rente: "Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado" (LR, p. 59). El Mino-

tauro se siente traicionado, pues: "Ariana mezcló sús dedos con los tuyos para darte el 

hilo. Ya ves, el hilo de agua se seca como todos, ahora veo un mar sin agua, una ola 

verde y curva enteramente vacía de agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez 

solamente el laberinto" (LR, p. 60). Él está solo en la oscuridad del laberinto y no tiene 
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sentido salir a la luz. Su amor se transforma en dolor y odio: "Ahora el odio rojo monta 

por mi frente, sé que debería matarte, seguir la senda que el hilo me propone, alzarme 

hasta las puertas como un sol de espuma negra... ¿Para qué?" (LR, p. 61) 

El Minotauro, monstruo-poeta, ya no tiene su musa, ya no le interesa cantarle 

poesías. Por eso se resigna a la muerte. Sin embargo, muerto y callado, renacerá en el 

corazón del hombre y de todo poeta: "Cuando el último hueso se haya separado de la 

carne, y esté mi figura vuelta olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Allí habi-

taré por siempre, como un hermano ausente y magnifico. ¡Oh residencia diáfana del 

aire! ¡Mar de los cantos, árbol de murmullo!" (LR, p. 67) El Minotauro muere para re-

nacer en el corazón del hombre. 

Él es el monstruo, rey de su laberinto. El monstruo es la encarnación de la dife-

rencia, pero también es una creación nuestra, la efigie donde representamos nuestros 

miedos, deseos y fantasías. Cada cultura crea sus monstruos. Por este motivo, simbóli-

camente, la figura del monstruo puede representar aquel que guarda un tesoro sagrado. 

Para alcanzarlo es necesario pasar por pruebas y vencer obstáculos. Hay que vencer el 

miedo, matar el monstruo y salir renovado. El monstruo es el pasaje hacia una nueva 

vida, de las tinieblas a la luz. Es el antropófago que devora el hombre para que nazca un 

hombre nuevo: 

O monstro surge também da simbologia de ritos de passagem: ele devora 
o homem velho para que nasça o homem novo. O mundo que ele guarda 
e ao qual introduz no é o mundo exterior dos tesouros fabulosos, mas o 
mundo interior do espírito, ao qual no se tem acesso a no ser por mejo 
de urna transformaço interior. E por isso que vemos ern todas as civili-
zaçes imagens de monstros devoradores, andrófagos e psicopompos, 
símbolos da necessidade de urna regeneraço. 350  

350 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 615. 
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En ese sentido. el Minotauro es el monstruo devorador de hombres, los devora 

para que puedan nacer otra vez, diferentes y renovados. Sin embargo, él no es el único 

monstruo, pues el rey tirano también lo es, según la perspectiva de Michel Foucault. En 

su libro Los Anormales, el escritor francés describe los monstruos humanos que pobla-

ron la historiade la psiquiatría y el psicoanálisis. Allí, define el monstruo humano co- 

• . . la forma espontánea, la forma brutal, pero, por consiguiente, la forma 
natural de la .contranaturaleza. Es el modelo en aumento, la forma des-
plegada por los juegos de la naturaleza misma en todas las pequeñas irre-
gularidades posibles. Y en ese sentido, podemos decir que el monstruo es 
el gran modelo de todas las pequeñas diferencias. 351  

El monstruo humano es la encarnación de la diferencia, una trasgresión de los 

límites de la naturaleza, la mezcla: mezcla de dos reinos (animal y humano); dos espe-. 

cies, dos individuos, dos sexos. Es una mixtura de vida y muerte. Entre los monstruos 

humanos se encuentra el monstruo moral (el político), personificadoen el rey tirano, el 

que abusa de su poder. Es el soberano déspota que impone "su voluntad a todo cuerpo 

social por medio de un estado de violencia permanentes." 352  En ese cóntexto, se inserta 

la figura del Rey de Creta, Minos, el déspota que mantiene a su pueblo bajo el régimen 

del terror. 

Como dijimos al principio, la reescritura de este mito es un texto esponja que 

también absorbe la realidad circundante. En ese sentido, recordemos que cuando Cortá-

zar lo escribió, a mediados de los años 40, Argentina vivía la etapa del primer peronis-

mo. Tal contexto político se filtra en Los Reyes en forma de denuncia al abuso de poder 

y también en la dicotomía silencio/ruido, como señaló Alazraki: 

351 Foucault, Michel. Los Anormales. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001 [1999], p. 62. 
352 Ibid., p. 95. 
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• cualquier argentino de la clase media que vivió en el país durante esos 
años sabe que la percepción del peronismo que tuvo la clase media fue de 
que el país vivía la peor de las 'tiranías' (palabra frecuentemente aplicada 
al peronismo durante esos años), y que dominaba la violencia y el opro-
bio [ ... ]. Algo de esa percepción debió haberse filtrado en Los Reyes. 
Porque si por un lado hay una visión del poeta como un ser excepcional, 
victimizado por el rey-tirano Minos, hay también un asalto contra el po-
der y sus excesos. En este sentido, Los Reyes es una denuncia de los abu-

sos y aberraciones del poder. 
353 

El silencio tiene una doble significación. Por un lado, opuesto al ruido ensorde-

cedor y molesto, está la comodidad del silencio muchas veces necesaria para la crea-

ción. Por otro, el silencio del poeta, que, como una mordaza, le impide expresarse, obli-

gándolo a callar su palabra. El ruido molesto caracterizaba la Buenos Aires de Perón, 

dice Cortázar en uná entrevista: "Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esqui-

nas gritando 'Perón, Perón, qué grande sos', porque se intercalaban con el último con-

cierto de Alban Berg que estábamos escuchando." 354  Cortázar reclamaba la reclusión en 

ese silencio creador. Como observó Romano: 

en la escena final el Minotauro reclama silencio al Citarista. Está ahí, 
larvada pero operante, la protesta de quienes, como Cortázar, no soporta-
ban el ruido que implicaba la política peronista de actos públicos y movi-
lizaciones masivas en la hasta ayer recatada urbe, sin el bullicio de los 
provincianos que acudían entonces a disfrutar de los altos salarios indus-
triales.355  

Cortázar también reclama el derecho de expresión, "el derecho a la poesía y a la 

diferencia" 356. Su Minótauro es el poeta, el que juega con las palabras. Es la encama-

ción de los instintos primitivos; el poeta, mago de las palabras. El poeta-monstruo, el 

poeta-primitivo. 

... Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 52. 
"' González Bermejo, Ernesto. Op. cit., p. 135. 
" Romano, Eduardo. Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur. Op. cit., 32. 
356 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op.. cit., p. 54. 
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III. Tercera parte. Resonancias de lo arcaico en 
algunos cuentos de Julio Cortázar 



1. El principio de participación: ser uno y otro a la vez 

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, 
Quanto mais personalidade eu tiver, 
Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, 
Quanto mais simultaneamenle sentir com todas elas, 
Quanto mais unflcadamente diverso, dispersadamente atento, 
Estiver, sentir, viver, for, 
Mais possuirei a exísténcia total do universo, 
Mais completo serei pelo espaço inteirofora. 
Mais análogo serei a Deus, seja ele quem foi; 
Porque, seja ele quemfor, com certeza que é Tudo, 
Efora d'Ele há só Ele, e Tudo para Ele épouco. 

Álvaro de Campos (Femando Pessoa), Áfinal. 

En los cuentos de Julio Cortázar, los ecos del universo primitivo se manifiestan 

de modos diversos. A partir de este punto, nos dedicaremos a analizar algunos cuentos 

escritos y publicados en las décadas del 40, 50 y  los primeros años de la década del 60; 

más específicamente, en los cuatro primeros volúmenes de cuentos: La otra orilla, Bes-

tiario, Las armas secretas y Final del juego. Tales relatos fueron seleccionados de 

acuerdo con una problemática específica, la que se refiere a las recuperaciones de lo 

primitivo y su entronque con aspectos del surrealismo. 

Como dijimos anteriormente, las tesis planteadas por Lucien Lévy-Bruhl reper-

cutieron en los escritos de Cortázar. Algunos de los conceptos del antropólogo francés 

aparecen en sus cuentos, como es el caso de la ya mencionada ley de participación don-

de un ser puede ser él mismo y otro a la vez. Sin embargo, esta noción está también en 

algunos de sus textos críticos: Para una poética y Casilla del camaleón, como lo señaló 

Davi Arrigucci Jr. En su lectura del texto de Cortázar, el crítico brasileño entiende que 

el principio de participación está presente en la analogía, elemento principal del lengua-

je poético, y en la visión que el poeta, mago de las palabras, tiene del mundo. Dice Ar-

rigucci Jr: 
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Em Para urna poética e "Casilla del camaleón", o núcleo anterior se enri-
quece bastante. A idéia central é a de que o poeta renuncia á identidade 
no •  ato poético, procedendo, com base na analogia, "por irrupción, por a 
salto e ingreso afetivo a la cosa", numa forma de participaçao da essén-
cia do outro, que permite ao autor aproximar, no primeiro dos dois textos, 
a experiéncia poética da experiéncia mágica do primitivo, apoiando-se na 
interpretaço que desta fazern Lévy-Bruhl e Charles Blondel. 
A noço de participaço afetiva na esséncia do outro, tomada a Lévy-
Bruhi, dá lugar a um desenvolvimento muito fértil na poética cortazaria-
na, quando articulada com a "ubiqüidade dissolvente" do poeta, apesar de 
todas as objeçes que se possam levantar, do ponto de vista antropológi-
co moderno, quando á antinomia entre a mentalidade pré-lógica, estabe-
lecida pelo estudioso francés. 357  

Cortázar compara al poeta con el primitivo tal como planteaba Lévy-Bruhl: el 

que acepta naturalmente la idea de participación sin tener en cuenta el principio de con-

tradicción. Así como el primitivo, el poeta admite toda forma de analogía, aunque sea 

ajena a la razón. La analogía es su medio de representar afectivamente el mundo: 

Para Cortázar, o poeta estabeleceria, como o primitivo, urna classificaçAo 
dos elementos da realidade, com base na analogia sentimental. Ambos te-
riam um sentimento muito intenso das coisas e urna idéia muito confusa 
delas. Com  apoio na analogia, o primitivo aproxima determinados seres 
porque tem propriedades místicas comuns. Do mesmo modo procederia o 
poeta, ao criar urna imagem. No so caracteres objetivos que interessam 
a ambos, o que os seres tém de idéntico ou contraditório, mas o sentimen-
to comum que esses seres possarn neles despertar. 358 

Sin embargo, parafraseando a Cortázar, el crítico agrega: "O poeta no é um 

primitivo, mas o homem que reconhece e acata as formas primitivas, "primordiais", 

anteriores á hegemonia da razo." 359  O sea, el poeta y el primitivo son dos entidades 

distintas, pero, de acuerdo con la ley de participación, el poeta puede ser él mismo y 

357 Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., p. 45. 
358 Arrigucci Jr., Davi. O escorpiao encalacrado. Op. cit., p. 47. 
359  Arrigucci Jr., Davi. O escorpilio encalacrado. Op. cit., p. 47. En su texto, Para una poética, Cortázar 
compara al primitivo con el poeta. Afirma que no tiene la intención de sostener que el poeta es el primiti-
vo, puesto que, en su opinión, "[e]l poeta no es un primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y acata las 
formas primitivas; formas que, bien mirado, sería mejor llamar 'primordiales', anteriores a la hegemonía 
racional, y subyacentes luego a su cacareado imperio." (Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Críti-
ca/2. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 277.) 
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participar de la esencia del primitivo. A través de su poesía y de la visión analógica del 

mundo, el poeta puede "ser outra coisa". 360  

Arrigucci Jr también encuentra el principio de participación en uno de los prime-

ros artículos publicados por Cortázar. Se trata de La urna griega en la poesía de John 

Keats (1946). Allí, tal asunto se manifiesta en la interpretación que Cortázar da a una 

frase de Keats donde el poeta aparece como un camaleón que toma la forma y la exis-

tencia de su objeto de interés. 361  

Dicha frase es traducida por Cortázar como: "si un gorrión viene a mi ventana, 

yo tomo parte en su existencia y picoteo en la arena"362 . Tal afirmación se refiere a la 

falta de identidad del poeta que deliberadamente toma la existencia del otro, participa de 

la vida del otro, se transforma en otro. Dice Cortázar que "[p]ara esa proyección senti-

mental contaba Keats con la admirable - y angustiosa - característica de todo poeta: la 

de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa." 363  

La frase de Keats, recogida de una carta a un amigo suyo, motiva a Cortázar para 

formular una especie de teoría: el camaleonismo poético. Dicha proposición fue des-

arrollada en su texto Casilla del camaleón, publicado muy posteriormente en La vuelta 

360 Arrigucci Jr., Davi. O escorpiJo encalacrado. Op. cit., p. 47. En ese punto, no podemos dejar de rela-
cionar el concepto de ser otro o ser otra cosa con lo que dice el poeta portugués Fernando Pessoa: 

O poeta é um fingidor. 
Finge to completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dos que deveras sente. ("Autopsicografia") 

El poeta lusitano fue él mismo y otros a la vez, pues utilizó distintos heterónimos, como Álvaro de Cam-
pos, Alberto Caeiro y Ricardo Reis. Sus heterónimos demostraban la multiplicidad de facetas y voces que 
el poeta era capaz de asumir. Podía ser él y otro u otros. Cada uno de sus heterónimos tenía una biografia 
y un estilo propios que lo diferenciaban de su creador. El deseo de ser otro enriquecía la visión del poeta. 
361 Cf. Arrigucci Jr., Davi. O escorpido encalacrado. Op. cit., pp. 44-45. 

62  Cortázar, Julio. La urna griega en la poesía de John Keats, en Obra Crítica /2. Op. cit., p. 48. (La 
misma frase aparece también en Casilla del camaleón y Para una poética con pocas alteraciones en su 
traducción). 
363 Ibid., p. 47. 
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al día en ochenta mundos.3M  Allí, Cortázar plantea que el poeta no posee identidad, por 

eso asume la identidad de otro y absorbe el mundo circundante. 

Trazando una línea entre la carta del camaleón, como la denominó Cortázar, y 

los postulados de Lévy-Bruhl, podemos decir que: ser otro puede ser entendido como 

una contradicción para los filósofos y científicos, pero, para el poeta - así como para el 

hombre primitivo descrito por Lévy-Bruhl - la contradicción es tomada con naturalidad, 

puesto que "sus contradicciones no van contra la naturaleza sino que son, por decirlo 

así, prenaturales" 365 . El poeta no teme confundirse o fundirse con el otro, pues su ansia 

de conocer y apropiarse del otro se transforma en materia prima de su poesía. Por eso, el 

poeta "[r]enuncia a conservar una identidad en el acto de conocer porque precisamente 

el signo inconfundible, la marca en forma de trébol bajo la tetilla de los cuentos de 

hadas, sç la da tempranamente el sentirse a cada paso otro, el salirse tan fácilmente de sí 

mismo para ingresar en las entidades que lo absorben, enajenarse en el objeto que será 

cantado, la materia fisica o moral cuya combustión lírica provocará el poema." 366  El 

poeta-camaleón se transforma en un pararrayos, o mejor en una esponja que absorbe 

osmóticamente todo a su alrededor. 

El camaleonismo del poeta apareció en el artículo Casilla del camaleón, pero 

esta noción había sido elaborada por Cortázar muchos años antes. Nos referimos al otro 

libro sobre Keats, Imagen de John Keats, escrito entre los años 1951 y  1952, pero sólo 

publicado más de 40 años después. Allí, el autor analiza y comenta la obra del poeta 

inglés por quien, desde muy temprano, tuvo una profunda admiración. Expone la idea 

del poeta-camaleón que asimila la presencia, identidad y personalidad del otro. Exami-

nando fragmentos de sus cartas, llega a la conclusión de que "[a] lo largo de su corres- 

364 
	del camaleón se incluyó en el segundo tomo de La vuelta al día en ochenta mundos cuya pri- 

mera publicación data de 1967. 
365 Cortázar, Julio. Casilla del camaleón, en La vuelta al día en ochenta mundos. Tomo II. México, Siglo 
XXI, 2004 [1967], p. 188. 
366 Ibid., p. 190. 
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pondencia, Keats deja caer una y otra vez cierta noción que retorna y se formula frente a 

casos concretos que lo preocupan: la de ser 'invadido' por la personalidad de quienes lo 

rodean. ,,367 

Para Cortázar, "el poeta, por no tener identidad, es ese ente que se apodera de 

otras identidades, las invade al ser invadido."368  El poeta es, entonces, un camaleón 

que se impregna del color de su entorno, un animal que cambia a cada paso adaptándose 

al ambiente que lo rodea. 

El poeta, por no poseer identidad propia, busca otro ser cuyos atributos desea; 

quiere participar de su esencia, de su naturaleza más recóndita. El poeta, al ser un cama-

león, tiene la capacidad de adentrarse en el alma del otro en busca de su sentimiento 

más secreto, pero no con la intención de usurparlo, sino de entenderlo. Esto sería lo que 

Cortázar, tomando prestado el término del vocabulario alemán, menciona como Einfüh-

lung,369  es decir, la capacidad de comprender el sentimiento de otro. Sin embargo, el 

poeta-camaleón no se metamorfosea en el objeto deseado, por lo contrario, la participa-

ción es telepática o, mejor dicho, es metafisica, pues el alma del poeta no transmigra al 

otro ser. La participación es más una incorporación que una transformación. Así, el ca- 

367 Cortázar, Julio. Imagen de John Keats. Buenos Aires, Punto de Lectura, 2004, p. 537. 
368 1bid.,p. 541. 
369 El término Einfühlung es comúnmente traducido como 'endopatía', 'empatía', 'proyección afectiva', 
proyección sentimental' e 'introafección'. Tal término fue utilizado por primera vez, alrededor de 1893, 
por el filósofo del arte Robert Vischer (1847-1933) "para explicar la belleza de la Naturaleza o el modo 
como esta belleza es aprehendida por el sujeto humano." Más tarde el término fue retomando por Theodor 
Lipps (1851-1914) quien escribió sobre psicología del arte, tratando de aplicar el término para aclarar 
diversos aspectos de la experiencia estética, resumidos en Ja siguiente idea: "sólo participando afectiva-
mente en una obra de arte - en los sentidos de 'proyectarse' hacia ella y de 'apropiársela' - es posible 
comprender tal obra" (Véase Ferrater Mora, José., Op. cit., pp.  1008-1009.). Siguiendo a Lipps, Sigmund 
Freud retorna el concepto de Einfühlung para aplicarlo en la descripción del fenómeno psicológico que 
describe como infección psíquica y por el cual se dan una serie de identificaciones recíprocas dentro de 
una masa. Dice Freud: "Ya columbramos que la ligazón recíproca entre los individuos de la masa tiene la 
naturaleza de una identificación de esa clase (mediante una importante comunidad afectiva), y podemos 
conjeturar que esa comunidad reside en el modo de la ligazón con el conductor. Otra vislumbre nos dirá 
que estamos muy lejos de haber agotado el problema de la identificación; en efecto, nos enfrentamos con 
el proceso que la psicología llama «empatía» [Einfilhlung] y que desempeña la parte principal en nuestra 
comprensión del yo ajeno, el de las otras personas. Pero aquí nos ceñiremos a las consecuencias afectivas 
inmediatas de la identificación, y omitiremos considerar su significado para nuestra vida intelectual." 
(Freud, Sigmund. Psicología de las masas y análisis del yo [1921], en Obras Completas. Vol. XVII1. 
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 2003, p. 98.) 
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maleonismo del poeta inglés es explicado por Cortázar del siguiente modo: "tal cama-

leonismo permitió a Keats - como a todos los de su estirpe poética - penetrar metafisi-

camente en las formas ajenas e incorporárselas por vía del canto, ahondando en ellas 

hasta ese límite donde las posibilidades del verso ceden al balbuceo, a la admiración y al 

silencio."370  

El poeta-camaleón no tiene identidad y por lo tanto asimila otras identidades. En 

este sentido, el poeta es el gorrión que posó en su ventana, pero sin dejar de ser él. En 

ese punto, el camaleonismo y el principio de participación se acercan, pues el poeta-

camaleón es atraído por su objeto de interés, por la cosa o ser con el cual se siente iden-

tificado y participa de su existencia. La noción de participación también se relaciona 

con el conocimientó, pues Cortázar entiende que conocer una cosa es también participar 

y aprehender su existencia: 

Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma 
(aprehenderla), el conocimjento poético se caracteriza porque, desintere-
sado de los aspectos conceptuales de la cosa pero angustiadamente inte-
resado en el ser mismo de aquélla, procede por irrupción, por salto a, e 
ingreso afectivo en la cosa, cediendo en ese acto su conciencia de ser su-
jeto cognoscente, y renunciando a ser "ese alguien que conoce" para su-
mirse connaturalmente en la cosa deseada y ser-en ella. Más aún: siendo 
la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento poético. Lo que 
Keats, con deliciosa sencillez, llama "tomar parte en la existencia del go- 
rrión 5

. 37 ' 

El "camaleonismo poético, ese incesante ser otra cosa"372  observado por Cortá-

zar en la poesía de Keats, es también el principio que rige su obra personal. Habla del 

poeta-camaleón refiriéndose a Keats, pero el camaleonismo también es observado en 

370  Cortázar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 542. 
371 Cortázar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 542. La misma idea aparece sintetizada en Casilla 

del camaleón. Allí, dice Cortázar: "Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna 
forma, aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los aspectos concep-
tuales y quintinizables de la cosa y procede por irrupción, por asalto a la cosa, lo que Keats llama senci-
llamente tomar parte en la existencia del gorrión y quç después los alemanes llamarán Einfiihlung, que 
suena tan bonito en los tratados." Cortázar, Julio. Casi/la del camaleón. Op. cit., p. 189. 
372 Cortázar, Julio. Imagen de John Keats. Op. cit., p. 541. 
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sus propios escritos, como lo señala Yurkievich, al hablar de cómo emplea la técnica del 

collage: 

Por su delirio aditivo, por el continuo incremento y la constante diversi-
ficación de instancias enunciativas, Cortázar hace suyo ese camaleonis-
mo preconizado por Keats como ideal literario: confundirse con el objeto 
de representación merced a una ilimitada capacidad de adaptación. El co-
llage convierte el narrador en un ser metamórfico capaz de cualquier 
transformación textual. Cortázar halla en el collage el procedimiento que 
le permite saciar su gula de lector de todas las literaturas. 373  

Aquí, no podemos dejar de advertir la noción de antropofagia literaria implícita 

en las palabras del crítico al mencionar la gula lectora de Cortázar, quien para saciar su 

hambre se alimentó de otras literaturas. El camaleonismo está en su escritura. El escritor 

también es un poeta-camaleón. 

El poeta-camaleón participa afectivamente en la naturaleza del objeto deseado, 

según afirma Ana María Hernández en su texto Camaleonismo y vampirisrno. la  poética 

de Julio Cortázar.374  Allí, la autora acerca la noción de participación a la de posesión, 

pues Cortázar transforma participación en posesión cuando utiliza palabras como 

corporarse", "cacería del ser" y "licantropía ínsita", para decir "participa". Además, 

compara el camaleonismo al vampirismo, pues el poeta se apropia del ser deseado y, 

como un vampiro, bebe la sangre de la víctima: 

Cuando Keats participa de la experiencia del ruiseñor, no es la esencia 
del ave lo que se trae de vuelta, sino la esencia de su propia experiencia 
al participar del ser mismo de éste. Pero desde el punto de vista de Cortá-
zar, el camaleón aparece en realidad como un vampiro. El vuelo poético 
de Cortázar es el vuelo de un halcón o de un buitre; es, en sus propias pa-
labras, una 'cacería de ser'. El objeto bello aparece entonces como la víc-
tima que se devorará para lograr la esencia del poema. . 

373 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Op. cit., p. 119. 
374  Este texto fue publicado por primera vez en la Revista Iberoamericana, números 108-109, en 1979. 
Aquí, usaremos la versión publicada en Julio Cortázar. El escritor y la crítica (1981). 
375 Hernández, Ana Man a. Camaleonismo y vampirismo: la poética de Julio Cortázar, en Lastra, Pedro 
(editor). Julio Cortázar. El escritor y la crítica. Madrid, Taurus Ediciones, 1981, p. 82. 
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Más que un vampiro, el poeta-camaleón es un caníbal, como vemos insinuado en 

las palabras de la autora. Un poeta-caníbal que devora a la víctima para extraerle su e-

sencia. Se alimenta de su víctima, se fortalece, enriquece su propio ser, y vuelca el re-

sultado de tal nutrición en su poesía. El poeta-camaleón es, entonces, un poeta-vampiro, 

un poeta-primitivo, un poeta-caníbal. 

El camaleonismo enlaza sentimentalmente al poeta con el otro. El poeta-

camaleón es también el poeta-primitivo que participa del objeto representado en su poe-

sía. En este sentido, camaleonismo y participación están estrechamente vinculados. En 

Para una poética, Cortázar utiliza la teoría de Lévy-Bruhl acerca de la ley de participa-

ción para explicar la experiencia poética. Parte del principio de que la analogía es la 

esencia del acto poético, pero ésta no es exclusiva de la poesía, toda vez que la tenden-

cia a mirar analógicamente - o metafóricamente - el mundo es inherente al hombre. 

Esta visión permite "sentir como próximos y conexos, elementos que la ciencia conside-

ra aislados y heterogéneos." 376  Es decir, a través de la analogía se establece una co-

flexión afectiva entre el hombre y el mundo, ajena a la explicación lógica o científica. 

Esta concepción analógica nació "en el hombre desde sus primeras operaciones sensi-

bles e intelectuales." 377  Aunque sobrepasada por el racionalismo y por la ciencia, la ana-

logia, todavía hoy, subsiste en el lenguaje tanto poético como cotidiano. Forma parte de 

la vida del hombre, es inherente a éste. Sin embargo, es el poeta "ese individuo que, 

movido por su condición de tal, ve en lo analógico una fuerza activa, una aptitud que se 

convierte, por su voluntad, en instrumento"378 . El poeta usa intencional y emocional-

mente la analogía como instrumento, como medio eficaz para alcanzar la belleza o lo-

grar un determinado efecto poético. Por este motivo, la analogía es el principio funda-

mental del lenguaje poético. 

376 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 267. 
377 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 268. 
378 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 269. 
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Al aceptar la analogía como instmmento y hasta como principio de identidad, sin 

tener en cuenta el concepto de contradicción, el poeta, mago de las palabras, se acerca al 

primitivo; ambos tienen una visión mágica del mundo ajena a toda explicación filosófi-

ca o científica. Declara Cortázar: 

Se dice que el poeta es un 'primitivo' en cuanto está fuera de todo siste-
ma conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, porque entra 
en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que acaban bo-
rrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y el primitivo co-
inciden en que la dirección analógica es en ellos intencionada, erigida en 
método e instrumento. Magia del primitivo y poesía del poeta son, como 
vamos a verlo, dos planos y dos finales de una misma dirección. 379  

El poeta no busca la explicación lógica de los hechos o de las cosas, al contrario, 

busca sentirlos en su esencia. El resultado de está búsqueda está en el acto poético pro-

piamente dicho. En la visión de Cortázar, el poeta-mago cree en el pensamiento intuiti-

yo y defiende la utilización eficaz de la metáfora. Ajeno a la lógica, su pensamiento (o 

mejor dicho, su sentimiento) mágico-poético admite la posibilidad de que A sea igual a 

B, pero, si consideramos el principio de identificación allí presente, se puede decir que 

A es B. Entonces, se descarta el uso del como, conjunción común en la retórica poética, 

toda vez que si A es como B, A es B. Es decir, A y B son la misma cosa dentro de la 

cosmovisión mágica. Por ello, tanto el primitivo como el poeta "saben que si el ciervo 

es como un viento oscuro, hay instancias de visión en las que el ciervo es un viento os-

curo."380  Sin embargo, esta comparación no quiere decir que ambos, el primitivo y el 

poeta, crean que el ciervo y el viento sean la misma cosa. Los dos tienen concepciones 

diferentes acerca del principio de identificación. Para el primitivo, el ciervo y el viento 

oscuro no "son dos cosas que son una"381 , pero una participa de la existencia de la otra. 

Es en ese punto donde Cortázar toma prestada la teoría sobre la ley de participación, 

Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 270. 
380  Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 272. 

' Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 270. 
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citando a Lévy-Bruhl cuando menciona que, en la mentalidad prelógica, los seres parti-

cipan unos de otros, o sea, un sujeto es él mismo pero también es el ser del cual partici-

pa. Para el pensamiento lógico, un ser puede ser símbolo de otro, pero no ser el otro. Por 

otro lado, para la mentalidad primitiva, esto es una cuestión de participación, un ser es 

otro. Más adelante, Cortázar aclara: 

El ciervo es un viento oscuro... Al eliminar el como (puentecito de con-
descendencia, metáfora para la inteligencia), los poetas no perpetran au-
dacia alguna; expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, 
una irrupción en otro ser, en otra forma del ser: una participación. Pues lo 
que el poeta alcanza a expresar con las imágenes es Irasposición poética 
de su angustia personal de enajenamiento.38  

Así como el primitivo, el poeta, a través de la analogía, de la metáfora, admite 

que una cosa puede ser otra. Pero, la diferencia entre ambos está en el hecho de que el 

poeta sabe que dicha analogía (el ciervo es un viento oscuro) sólo tiene validez en la 

poesía, no en la vida real donde los ciervos son ciervos. En su verso, el poeta puede de-

cir que los ciervos son el viento oscuro sin que eso entorpezca su visión de la realidad. 

Para Cortázar, el uso de tal metáfora es una regresión a lo arcaico, es una recurrencia del 

pensamiento primitivo en el hombre civilizado. En su poesía, el poeta se vuelve primiti-

vo en el momento de la creación poética, logrando traducir la noción de participación 

sentida por el primitivo y que, en la opinión del antropólogo francés, es incompatible 

con el pensamiento del civilizado. 383 

Para el primitivo, las propiedades místicas permiten reunir diferentes seres o 

diferentes cosas en un mismo conjunto. Tal asociación de elementos heterogéneos, con-

siderada natural para el primitivo, es para el civilizado incomprensible e ilógica. En la 

tesis de Lévy-Bruhl, el pensamiento del primitivo es regido por factores diferentes del 

pensamiento civilizado. Lo que el antropólogo denomina lógica y prelógica no son con- 

382 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 278. 
383 Cf. Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., pp.  273-274. 
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ceptos contrarios, ambos son simultáneos y pueden coexistir. Cortázar demuestra con-

cordar con el antropólogo y usa su tesis para, una vez más, acercar el primitivo al poeta, 

pues insinúa que la visión del poeta también es permeable a esta posible coexistencia. 

En la mentalidad del primitivo, los diferentes seres y cosas pueden estar unidos y 

participar uno del otro a través de una conexión mística, dificil de ser explicada lógica-

mente desde el punto de vista del civilizado. En la visión del poeta, el vínculo entre se-

res o cosas es sentimental y sirve para expresar su emoción más íntima. 

En la metáfora, elemento substancial para la poesía, la palabra elegida por el 

poeta posee un potencial mágico: no sólo representa un objeto sino que se convierte en 

el objeto mismo al cual representa, no sólo alude a un sentimiento o emoción como 

también se transforma en símbolo y se conecta místicamente con el significado que aca-

rrea. Por eso, teniendo en cuenta su sentido mágico, el poeta trabaja como un alquimis-

ta, buscando la palabra correcta que transmita lo que busca. 384  

Aquí resaltamos el sentido mágico y metamórfico de la metáfora. Sabemos que 

el motivo de la metamorfosis fue un tema atractivo para la estética surrealista. Pero ésta 

ya estaba presente en Les Chants de Maldoror (1869) del Conde de Lautréamont, 385  

384 En su libro Literature and (he Irrational, Wayne Shurnaker traza un paralelo entre el lenguaje literario 
y el del primitivo. Dice el autor:" 'For de poet', say René Weliek and Austin Warren in a well-known 
book entitied Theory of Literature, 'the word is not primarily a sign, a transparent counter, but a symbol, 
valuable for itself as well as in its capacity of representative.' That this is so hardly needs to be argued. 
Even unskillful writers feel that word choice is tremendously important - that the 'right' word ofien 
eludes them and must be struggled for until it is caught. Neither is the matter always one of precise deno-
tation merely; for the poet, especiaBy, words have auras which are not quite the same things as connota-
tions but which may make or mar thé aesthetic whole. In extreme cases, the word may be sensed as hay-
ing an almost mystical identity with its referent. This word only, and no other, will do; the suggestion of a 
change produces explosive fury, and afl paraphrases are rejected as inadequate. The word does not mdi-
cate, but is, the thing itself." (Shumaker, Wayne. Literature and the Irrational. A stydy of anihopological 
background New Jersey, Prentice-Hall, 1960. pp. 97-98.) 

85 De acuerdo con Wallace Fowlie, la metamorfosis surrealista de Maldoror es por un lado fisica y por 
otro espiritual: "The hero Maldoror, who is Iii many respects the outstandmg surrealist hero, is conceived 
of as a man still very close to his memory of animais, still very close to the time when he himself partici-
pated in an animal existence. He is the hero closely and fervently animahistic, and hence sadistic; the 
being who moves and acts in accordance with cruelty. He finds himself midway between two beings: 
between the purely physical being, such as a shark, and the purely spiritual being whom he calls God. 
Maldoror finds himself equahly distributed between matter and spirit, and therefore equally drawn toward 
animais and toward God." (Fowlie, Wallace. Age of Surrealism. Bloomington, Indiana University Press, 

1972, p. 34.) 
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reivindicado por el movimiento como uno de sus precursores, y en La Metamorfosis 

(1915) de Franz Kafka. 386  Para el surrealismo, la metamorfosis constituye el principio 

vital de apropiación de la esencia del otro. Es la concreción de un deseo secreto, es que-

rer ser más que uno, querer ser el otro. Es la búsqueda de nuevas y diferentes perspecti-

vas, el deseo de ver el mundo a través de la mirada del otro. 

En la interpretación de Michel Carrouges, que despliega en su libro André Bre-

ton et les donnéesfondamentales du surréalisme (1950), la metamorfosis del hombre es 

la aspiración principal del surrealismo. El autor reconoce la importancia de la alquimia 

en la poética surrealista. Ésta posee un valor poético, mágico y sagrado. Alquimia y 

surrealismo están vinculados por su capacidad de transformar los objetos, de convertir 

metal en oro, de cambiar al hombre. Ambas persiguen la misma meta, la metamorfosis 

del universo y la del hombre: "Ainsi l'alchimie est poésie au sens le plus fort du terme 

et le surréalisme est vraiment une transmutation alchimique. Par la transmutation de la 

matire minérale ou verbale, l'un comme l'autre ont pour but la métamorphose de 

l'homme et du cosmos."387  

Así como el alquimista, el poeta surrealista manipula las palabras, las transfor-

ma, búsca su sentido más recóndito, su sentido mágico. Por este motivo, el verbo ejerce 

una función vital en esta metamorfosis. 388  Es el medio por el cual el hombre se adentra 

386 André Breton en su Diccionario del surrealismo (1938) cita La Metamorfosis de Kafka para definir el 
término metamorfosis. Este hecho marca la importancia del autor checo para el movimiento surrealista 
(Breton, André. Diccionario del surrealismo. Buenos Aires, Ediciones Reglón, 1987 [1938], p. 121). Es 
evidente la presencia de Kafka en la poética surrealista, pero, según Rodolfo Modem, no se lo debe in-
cluir dentro del movimiento, pues "el tratamiento de lo real, según los procedimientos de la escritura 
automática o la ruptura absoluta con los postulados de la lógica, no está dentro del área de las preocupa-
ciones de Kafka. En cuanto al afloramiento del mundo del inconsciente, posee en Kafka un carácter selec-
tivo. No existe nada flojo o desvaído en el accionar de sus personajes o en el desarrollo de la trama, y la 
arbitrariedad gratuita está expresamente excluida de su rigurosa concepción artística." (Modem, Rodolfo. 
Franz Kafka. Una búsqueda sin salida. Buenos Aires, Editorial Almagesto, 1993, p129.) 
387 Carrouges, Michel. André Breton et les données fondamentales du surréalisme. París, Gailimard, 
1950,p.85. 
388 El verbo es el comienzo de la creación, como advierteBreton en su Segundo Manifiesto cuando habla 
de la Alquimia del verbo propuesta por Rimbaud: "Alquimia del verbo: igualmente resulta sensible que la 
palabra 'verbo' esté tomada aquí en un sentido algo restringido, y Rimbaud parece reconocer, por otra 
parte, que las 'antiguallas poéticas' ocupan demasiado lugar en esta alquimia. El verbo es algo más, y 
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en los misterios del universo y del ser. La gran metamorfosis evoca "les possibilités de 

migration de l'étre humain sur d'autres plans de réalité." 389  Revela el deseo del hombre 

de desnudarse de los preceptos racionalistas para poder poseer el mundo que ha sido 

prohibido por la razón. 390  

Al final y contradictoriamente, el poeta no es el primitivo, admite Cortázar, 39 ' 

pero es el hombre que mira el mundo como el primitivo ya lo había mirado, analógica-

mente. Es aquél que reconoce en la analogía un instrumento mágico para expresarse. El 

poeta, como el primitivo, no separa antagónicamente el ser, o el objeto, de la imagen 

que éste evoca, ambos coexisten en su poema. Tal imagen, transformada en metáfora, es 

utilizada con el propósito de encantar, puesto que la "poesía es también magia en sus 

orígenes"392 . 

El resultado del misterio poético hace del verso una forma de encantamiento. El 

poeta expresa sus sentimientos en las imágenes, sustancia mágica de la poesía, expresa 

también su deseo de ser en otro, de ser otro, de ser otra cosa. Busca la esencia del otro 

ser, por eso es el "mago metafisico, evocador de esencias, ansioso de posesión creciente 

de la realidad en el piano del ser. En todo objeto - que el mago busca apropiarse como 

tal - el poeta ve una esencia distinta de la suya, y cuya posesión lo enriquecerá ontoló-

gicamente. Se es más rico de ser cuando, además de ciervo, se alcanza a ingresar en el 

viento oscuro."393  

para los cabalistas, por ejemplo, es nada menos que aquello a cuya imagen fue creada el alma humana; se 
sabe que se lo ha hecho ascender hasta constituir el primer ejemplar de la causa de las causas; de esta 
manera, está tanto en lo que tenemos como en lo que escribimos y en lo que amamos." (Breton, André. 
Manflestos del Surrealismo. Op. cit., p. 141.) 
389  Carrouges, Michel. Op. cit., p. 89. 
390 Cf. Carrouges, Michel. Op. cit., p. 87. 
391 Véase nota n°  359. 
392 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica/2. Op. cit., p. 279. 
393 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica/2. Op. cit., p. 280. 
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En la visión de Cortázar, póeta y primitivo caminan por senderos paralelos. El 

poeta es el camaleón que asume la identidad del otro, pero sin abandonar su lugar de 

poeta. El poeta es el mago metafisico que busca participar de la otredad. 

La participación en el otro ser es interpretada por Saúl Sosnowski como medio 

de integración hombre-universo. Para el crítico, el poeta cortazariano busca una realidad 

otra opuesta a la realidad empírica; una suprarealidad que se manifiesta a través de su 

sentimiento y su intuición. Dice: "El poeta no puede aceptar lo que el intelecto ofrece 

como realidad porque posee una visión - precisamente la que lo hace poeta - de algo 

que está más allá de sí mismo y que trata de poseer con la incantación mágica del poe-

ma."394  

De este modo, sólo a través del conocimiento poético, que a su vez se opone al 

científico y al empírico, el hombre podrá restablecer la unidad hombre-universo. En este 

sentido, agrega más adelante: "El conocimiento poético permite al hombre penetrar los 

secretos del universo vedados al conocimiento científico o desplazadós fuera del domi-

nio de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, al ponerlo en contacto 

con lo otro, se le otorga nuevamente la posibilidad de desplazarse a través de todos los 

estratos que lo integran, tanto el racional como el maravilloso." 395  El poeta acepta la 

existencia de esta suprarealidad, una realidad maravillosa alcanzada solamente cuando 

se renuncia al pensamiento lógico y cuando se siente que se es uno con el mundo. 

El principio de participación nos remite, inevitablemente, a un tema recurrente 

en la obra de Cortázar: el otro. En su cuentística, el universo ficticio se desdobla: apare-

cen los dobles, los tiempos alternados y los mundos paralelos. La presencia del otro, la 

concepción de ser otro o verse reflejado en otro señala una constante. Esta otredad pue-

de manifestarse de diferentes modos: sus personajes son invadidos por el otro, invaden 

394 Sosnowski, SaúI. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., pp. 11-12. 
395  Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., pp.  19-20. 
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al otro, se sienten como otro o, muchas veces, se convierten en otro. Por eso, podemos 

decir que la otredad "suele manifestarse como la experiencia de un cuerpo ajeno como 

si fuera propio. No se trata de que el sujeto piense, crea o imagine que tiene otro cuer-

po, sino de que tenga las sensaciones y sentimientos propios de otro cuerpo ajeno al 

suyo."396  

En este sentido, el concepto de otredad se asemeja al principio de participación 

que hemos discutido antes en este trabajo. Puesto que el personaje, al experimentar los 

sentimientos de otro ser, participa de su existencia. Esta experiencia sobrenatural, por 

así decirlo, acerca el personaje al otro como un intento de entenderlo mejor. Puesto que 

el reconocimiento de éste es importante para comprenderse a uno mismo, enriquece la 

visión que uno tiene de sí, del otro y del mundo que lo rodea. 

El personaje "lleva a otro en el propio ser" 397 , como bien seulala Noé Jitrik en un 

texto sobre la zona sagrada y el mundo de los otros. Más adelante, concluye: el perso-

naje "lleva a alguien adentro hasta determinado momento sin saberlo pero a partir de un 

instante se lo sabe, no hay más remedio; ese instante marca el comienzo de un senti-

miento de incomodidad, una gravidez connotada por la extrañeza." 398  Esto quiere decir 

que no siempre la coexistencia es armoniosa; es posible que ese otro se transforme en 

una presencia usurpadora. Entonces, llega el momento del exorcismo, de la expulsión de 

esta incomodidad, de esta criatura ajena. Sin embargo, muchas veces la expulsión da 

lugar a la internalización de la fuerza extraña, a la conversión en otro. 

396 Carmosino, Roger B. Formas de manifestación de la otredad en la cuentística cortazariana, en Colo- 
quio Internacional. Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol 1. Madrid, Editorial Fundamen- 
tos, 1986,p. 137. 
397 Jitrik, Noé. Notas sobre la 'zona sagrada' y el mundo de los 'otros' en Bestiarió de Julio Cortázar, en 
La vuelta a Cortázar en nueve ensayos. Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, p. 18. 
3911 Ibid., p. 19. 
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Ese otro, en algunos casos, es un doble del personaje, es el "enlace de figuras 

opuestas pero complementarias" 399. Ambos recomponen una unidad perdida, es decir, 

son una entidad escindida en dos que se identifican, se confrontan y se funden en uno 

solo. El doble es el complemento y el opositor a la vez; tal interpretación es tomada del 

romanticismo alemán que otorgó al doble (doppelginger) también una significación 

doble: el doppelginger es el complemento del héroe pero también es su adversario, es él 

que invita el héroe al combate. 40°  En la medida que el héroe sabe o descubre la existen-

cia de su doble, salir a su búsqueda es inevitable. Sin embargo, el encuentro con éste es 

una experiencia terrible, fatal, pues casi siempre lo lleva a la muerte. Al respecto, Ba-

rrenechea dice: "No hay que olvidar que en las tradiciones registradas por la mitología, 

el folklore y la literatura, el que se encuentra con su doble muere." 401  El encuentro del 

héroe con su doble tiene un desenlace fatal. 

La presencia del otro, del doble, en los cuentos de Cortázar, se torna evidente. 

Hasta el propio autor opina sobre tal recurrencia en una entrevista concedida a Ernesto 

González Bennejo. Allí, reconoce la presencia reiterada del tema en su escritura y se 

justifica diciendo que tal vez se deba al hecho de que el hombre es un ser dividido y que 

vive en busca de su complemento. Dice Cortázar: 

Jung podría hablar de una especie de arquetipo porque no se olvide que 
los dobles -no sé si explícitamente en el sistema de Jung pero, en todo ca-
so en las cosmogonías, en las mitologías del mundo- el doble, los perso-
najes dobles, los mellizos ilustres: Rómulo y Remo, Cástor y Pólux, los 
dioses dobles, son una de las constantes del espíritu humano como pro-
yección del inconsciente convertida en mito, en leyenda. 

399  Barrenechea, Ana María. Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela, en Revista Iberoamerica-
na. Número especial dedicado a la literatura Argentina: los últimos cuarenta aios. N0  125. Pennsylva-
fha, oct-dic 1983, p. 811. 
400 Al examinar la simbología del doble, Chevalier y Gheerbrant afirman: "O romantismo alemAo deu ao 
Duplo (Doppelgiinger) urna ressonáncia trágica e fatal... Ele pode ser o complementar, porém, mais fre-
quenternente, é o adversário, que nos desafia ao combate... Encontrar seu duplo é, nas tradiçes antigas, 
um acontecimento nefasto, até mesmo um sinal de morte." (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., 
p. 354.) 
401 Barrenechea, Ana María. Los dobles en e/proceso de escritura de Rayuela. Op. cit., p. 823. 
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Parecía que el hombre no se acepta como una unidad sino que, de alguna 
manera, tiene el sentimiento de que simultáneamente podría estar proyec-
tado en otra entidad que él conoce o no conoce pero existe. Me pregunto 
-poniéndome a inventar un poco- si aquellas fantasías de Platón sobre los 
sexos no tienen también un poco que ver con esto. Platón se preguntaba 
por qué hay hombres y mujeres y sostenía que, originalmente había uno 
solo que era el andrógino, que luego se dividió en dos. El amor sería, 
simplemente, la nostalgia que tenemos todos de volver al andrógino. 
Cuando buscamos a una mujer estamos buscando a nuestro doble, que-
remos completar la figura original. Estos temas reaparecen en múltiples 
cosmogonías y mitologías, y siguen habitando en nosotros. 402  

En una entrevista anterior con Luis Harss, Cortázar relaciona el tema del doble 

al principio de participación: es la asociación, conexión de elementos diferentes, y hasta 

antagónicos, pero sin que, para esto, exista una explicación lógica: 

'Los dobles - dice Cortázar - son como sus figuras', o más bien a la in-
versa, 'las figuras serían en cierto modo la culminación del tema del do-
ble, en la medida en que se demostraría o se trataría de demostrar una 
concatenación, una relación entre diferentes elementos que, vista desde 
un criterio lógico, es inconcebible.' 403  

Como ya mencionamos, el principio de participación fundamenta tanto sus tex-

tos críticos como algunos de sus cuentos. Entre éstos, destacamos Lejana, donde dicho 

principio aparece como la identificación de un personaje con otro, su doble, su opuesto. 

Allí, vemos a Alma Reyes que narra en primera persona la angustiosa búsqueda de la 

mendiga que la duplica. 

En Lejana, es evidente el reconocimiento de la existencia del otro que se presen-

ta como el doble de la protagonista. Este relato se organiza en forma de diario donde el 

personaje principal, Alma Reyes, registra su monótona vida de joven burguesa y el des-

cubrimiento de "la 'otra', la 'miserable', la forma 'lejana' de su propio ser" 404 . Ella per- 

402 Gonzáiez Bermejo, Ernesto. Op. cit. p., 65. 
403 Harss, Luis. Op. cit., p. 292. 
404 Jitrik, Noé. Notas sobre la 'zona sagrada' y el mundo de los 'otros' en Bestiario de Julio Cortázar. 
Op. cit., p. 16. 
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cibe lo que le pasa a la otra y siente lo que aquella siente. De a poco, esta otra va inva-

diendo su ser hasta la transmutación final. 

A través de un juego de palabras, un anagrama con su propio nombre, Alma des-

cubre el mundo de la otra, su doble: "Alma Reyes, es la reina y... Tan hermoso, éste, 

porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y. . . ,, 405 el anagrama está 

incompleto y sugiere la existencia de la otra. En este juego, empieza a cuestionar su 

propia identidad, puesto que "[y]a no sólo es Alma Reyes, sino que Es la reina y..., lo 

cual altera las certidumbres habituales de un yo unitario, recalcando la impresión de 

inconclusión, de extrafieza, de doble, e imponiendo la consiguiente búsqueda del otro o, 

en este caso, de la otra." 406  

La otra es el doble de la protagonista, es su complemento y su opuesto a la vez. 

En la medida que transcurre el relato, esa otra va penetrando en la vida de Alma que 

pasa, entonces, a vivir escindida en dos existencias: es, a la vez, una joven burguesa y 

una mendiga en Budapest. Saber de la existencia del doble, la lleva a salir en su búsque-

da, en búsqueda de esta presencia invasora, no sólo para completar su ser, sino para en-

frentarlo y destruirlo. Sin embargo, en la confrontación final, es el doble el que resulta 

vencedor. Alma se funde y se transforma en la otra. 

Dijimos anteriormente que el universo cortazariano se desdobla, se duplica, tan-

to con respecto a los personajes como con relación al espacio y al tiempo del relato. En 

Lejana el desdoblamiento también está en el lugar donde la protagonista y su doble es-

tán ubicados. Conforme con ese punto de vista, Arriguci Jr sostiene que: 

...o espaço cm que pode estar o duplo é também duplo: Budapest, Jujuy, 
Quezaltenango, ou indefinidamente múltiplo: cualquier lado lejos. Bu-
dapeste, na verdade, so duas cidades, Buda e Pest, separadas pelo rio 
Danúbio e interligadas por pontes, mas que só se uniram de fato em 

405  Lejana: LJ, p. 119. 
406 Lavaud, Eliane. Acercamiento a 'Lejana' de Julio Cortázar, en Coloquio Internacional. Lo lúdico y lo 
fantástico en la obra de Cortázar. Vol II. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 67. 
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1872, como capital da llungria. Em Jujuy, a duplicidade está nos elemen-
tos fónicos, na reiteraçAo de urna sílaba: ju yju, se se continua a brinca-
deira. Quetzaltenango (Quetzaltenango ou Quetzalternando?), nome de 
um departamneto e sua capital na Guatemala, é urna palavra composta 
que significa 'palacio do quetzal'. O quetzal, símbolo nacional da Gua-
temala, é um pássaro rodeado de ressonáncias místicas, ligadas ás veihas 
raízes da cultura maia. 407  

Una interpretación similar encontramos en la lectura de Eliane Lavaud cuando 

señala la doble significación del puente donde se produjo el encuentro entre los dos per-

sonajes: "Podría anunciar ya el motivo recurrente del puente, símbolo de conexión y 

desconexión, [ ... ], por encima de un río cuyo valor simbólico ambivalente es tanto la 

vida como la muerte." Adelante menciona también el carácter doble de la ciudad húnga-

ra, una ciudad que son dos: ". . . la ciudad del doble no podía ser otra que Budapest, la 

ciudad de los puentes y la ciudad doble por antonomasia. Recordemos que consta Bu-

dapest de dos ciudades: Pest, industrial y obrera, y Buda, aristócrata y rica, llamada la 

reina del Danubio, o sea la reina y... la otra reunidas por una serie de 408 

El doble, en muchas ocasiones, es interpretado como la división del ser 409. En su 

texto, Arriguci Jr comenta que hay "certas características que reforçam a aluso simbó-

lica ao núcleo central da diviso e da conseqüente busca de complementaço do ser." 410  

Sin embrago, hay otros críticos que divergen de tal opinión. Es el caso de Marta More-

llo-Frosch, quien expone que el tema del doble no está relacionado con la división de la 

personalidad, ni hay una relación jerárquica entre el héroe y su doble, puesto que ambos 

comparten el protagonismo en el relato: 

407 Arriguci Jr, Davi. O escorpiao encalacrado. Op. cit., pp.  57-58. 
408 Lavaud, Eliane. Acercamiento a 'Lejana' de Julio Cortázar. Op. cit.,p.75. 
409 En general el doble presenta variadas interpretaciones. Sobre este asunto, Alazraki afirma: "The al-
ready abundant commentary devoted to the study of the double in general has shown the variety of uses 
and functions of this fictional procedure. It can manifest itself as a 'mirror image', as a 'secret sharer', as 
an 'opposmg self, as a 'fragmental mmd', as 'paths of ambivalence', as mere 'baroque duplication', as 
'psychomachia', etcetera." (Alazraki, Jaime. Doubies, bridges and quest of identity: 'Lejana' revisited, en 
The final island Thefiction ofJulio Cortázar. Oklahoma, University of Oklahoma Press, 1978, p. 73.) 

Jr, Davi. O escorpi& encalacrado. Op. cit., pp. 59-60. 
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En general, podría decirse que Cortázar no utiliza el doble en el sentido 
usual de duplicación de la personalidad, ni de confusión entre lo que po-
dría llamarse e personaje real o su imagen. Tanto el original como su re-
flejo tienen similar importancia, no hay subordinación de uno al otro, y 
no importa a menudo clarificar, porque a menudo no existe diferencia de-
finitiva, cuál es el personaje principal y cuál es el advenedizo. En casi to-
dos, la imagen doble permite posibilidades de enriquecimiento vital, 
asomarse a zonas ignoradas o remotas como si las viviéramos, no como 
mera visita extraña y ajena a esa atmósfera. 41 ' 

La mencionada escritora no ve en el doble la división del ser, por otro lado, su 

interpretación se acerca a la noción de participación, pues entiende la conexión entre el 

héroe y su doble como "verdaderos momentos de comunicación" 412 . Momentos en que 

el primero sabe y siente lo que pasa con el otro, pero sin perder la conciencia de su ser, 

es decir, sin dejar de ser él mismo para transformarse en otro. De este modo, la co-

nexión entre Alma y su doble es una forma de participación. Al comunicarse con su 

doble, Alma participa de la vida de aquél y de su destino, que, a su vez, es opuesto al 

suyo, y enriquece así su ser. Afirma Morello-Forsch: 

Vemos cómo el personaje siente al otro simultáneamente y sigue siendo 
él mismo, como si, además de su función normal, conocida, participa de 
otro destino, a ratos y fragmentariamente. No se trata entonces del pro-
blema de la división de la personalidad, y la consiguiente esquizofrenia, 
sino de un verdadero enriquecimiento de posibilidades vitales, luego ne-
gadas al participar de dos destinos, o de un orden personal y otro amplia-
do, que incluye a otros seres vagamente conocidos, y pertenecientes a un 
orden que comparten con el personaje. Esta participación en más de un 
destino, se asemeja a un juego en el que el movimiento de una pieza pue-
de afectar la posición o la suerte de otra. 413  

La narrativa presenta la forma de un diario, lo que impone un tipo de lectura y 

ubica al lector dentro de la "intimidad" y del "pensamiento" del narrador/personaje. 

Puesto que en un diario se suelen registrar no sólo los acontecimientos cotidianos, sino 

411 .More1Io-Frosch, Marta. El personaje y su doble en las ficciones de Cortázar, en Giacoman, Helmy F 
(editor). Homenaje a Julio Cortázar. Variaciones interpretativas en torno a su obra. Madrid, Las Améri-
cas, 1972, PP.  33 1-332. 
412 Ibid., pp.  332-333. 
413 Ibib., p. 333. 
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también los sentimientos, los pensamientos, las impresiones, las angustias y las preocu-

paciones. 414  Es allí, en su diario íntimo, donde Alma registra su cotidiano de fiestas y 

farándula un tanto aburridas. A través de su diario, se da a entender que Alma es una 

joven elegante, bien educada y de clase alta, que lleva una vida cómoda, tranquila pero 

muy sosa. Tal vez éste sea el motivo que la lleva a querer salir del çircuito monótono 

que caracteriza tanto su vida como su alrededor. Círculo monótono del cual pretende 

escapar para conócer otra realidad diferente de la suya, buscando, así, un sentido a su 

propia vida. 

El personaje es "un mismo ser desdoblado en dos manifestaciones opuestas" 415 . 

Alma es una joven burguesa y la otra, la Lejana, una mendiga en Budapest. En la ley de 

participación, la unión entre los seres se da a través de una identificación emotiva, un 

sentimiento los conecta. Por medio de fuerzas místicas un ser se comunica con otro del 

cual participa. En tal comunicación, ambos seres emiten y .reciben, intercambian fuer-

zas, energía, sensaciones y sentimientos que los hacen sentir fuera de sí, que les provo-

can cierta enajenación, pero sin dejar de ser ellos mismos, sin perder la conciencia de sí. 

El anagrama revela la existencia de la otra. El juego de palabras adquiere un 

sentido mágico y místico, pues es el medio de comunicación entre Alma y su otro yo. 

Transponiendo las letras de su nombre, Alma Reyes se entera que ella también pucde ser 

la reina y...  Ella es la reina y la otra que no es reina, la Lejana. 

Al principio, el cable que las conecta es el anagrama. Alma sabe lo que pasa con 

la otra. Dice: "A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiar-

la tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a ella todavía más 

porque le pegan, porque soy yo y le pegan" (LJ, p. 119-120). Pero, en la medida en que 

414 De acuerdo con Lavaud, "desde los primeros reglones del texto, se ve el lector instalado dentro del 
pensamiento del personaje principal y todo lo vive desde el punto de vista de Alma Reyes, autora del 
diario." (Lavaud, Eliane. Acercamiento a 'Lejana' de Julio Cortázar. Op. cit., p. 68.) 
415 Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., pp.  39. 
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lá comunicación entre las dos se intensifica, Alma empieza a sentir lo que la Lejana 

siente. Siente el dolor de los golpes que no le pegaron; siente la humedad de la nieve 

que entra por los zapatos rotos: "Me digo: 'ahora estoy cruzando un puente helado, aho-

ra la nieve me entra por los zapatos rotos.' No es que sienta nada. Sé solamente que es 

así, que en algún lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no sé si es en el ins-

tante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tara-

do" (LJ, p. 120). 

Ella absorbe la energía de la Lejana, capta sus sensaciones y las siente en su 

cuerpo. De una forma inexplicable, comparte el sentimiento de la otra, siente la nieve 

entrando por sus zapatos, aunque sepa que no hay nieve alguna. Ella experirnenta los 

dolores de la otra, pero sin perder la conciencia de sus propios sentidos. Se siente fuera 

de del cuerpo, pero sin dejarlo. Se siente fuera de ella, pero sin dejar de ser lo que es. 

Estas sensaciones le llegan desde lejos, desde el cuerpo de la Lejana, la nieve que siente, 

pero que no existe, invade su realidad y afecta a Alma. Por eso, dice: "Es la parte que no 

quieren y cómo no me van a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me 

entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y su mano en la cintura me va 

subiendo como un calor a mediodía, un sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, 

y a ella le pegan y es imposible resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no 

estoy bien, que es la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y 

me está entrando por los zapatos" (LI, p. 120). 

Lo que le pasa a la Lejana le aflige a Alma, porque ella y la otra son una sola, a 

pesar de tener dos cuerpos y ocupar dos espacios y realidades distintas. Por eso, cuando 

alguien le pregunta a Alma: "Pero qué te pasa?" Ella piensa: "Le pasaba a aquélla, a mí 

tan lejos" (LJ p. 120). La experiencia de vivir lo que la otra siente la pone rara a los 

ojos de los demás: "Debo ponerme tan rara" (LI, p. 120). 
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Alma vive en un medio donde se siente contenida por la gente que la rodea, a 

pesar de no estar satisfecha con este medio y con esta gente. Por otro lado, yal mismo 

tiempo, prueba la otra cara de la moneda, siente el desamparo, la soledad, el desamor. 

Siente que a la Lejana no la quieren y por eso la maltratan y le pegan: "Porque a mí, a la 

lejana, no la quieren" (U, p. 120). Así, Alma vive escindida en dos mundos a la vez. 

Lo que era en principio una sensación que venía de lejos se va intensificando. 

Los dos personajes se unen a través de un sentimiento. Primero por el odio de saber que 

la Lejana no es reina, que es una miserable que sufre y que se deja pegar. La odia por-

que le invade su vida. 

Por otro lado, está el deseo: el deseo de probar otra forma de vida, vivir la expe-

riencia del otro. Alma no encuentra sentido en su vida y en el medio donde vive, ella se 

siente "sola entre esas gentes sin sentido" (UJ p. 120), por eso busca en la Lejana una 

justificación para su vida. Vivir la vida del otro es, entonces, un intento de lograr la pie-

nitud de su propia existencia. Aunque este otro sea alguien que odia y ama a la vez. 

Aunque esta otra vida sea dura y penosa. Sin embargo, es viviendo esta vida paralela a 

la suya como Alma encuentra la razón de su ser, su felicidad: "(Esto parece cada vez 

más un castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, 

cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el odio)" (UJ, p. 121). En 

la medida en que Alma se acerca a la Lejana, el sentimiento de odio va dejando espacio 

al afecto, la pena y el deseo de conocerla, saber de su vida y ayudarla. Sentimientos 

contrarios se mezclan, ahora el amor y el odio coexisten: "A veces es ternura, una súbita 

y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un 

telegrama, encomiendas, saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos - porque yo 

creo que allá no tengo hijos - y necesita confortación, lástima, caramelos" (LI, p. 121). 
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El deseo de conocer el ser con cual se identifica, lleva Alma a imaginar un puen-

te, un lugar de encuentro entre ella y ella, de ella consigo misma. Pensaba en ese lugar 

del siguiente modo: "Anoche me dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Es-

taré jueves stop espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest 

donde habrá tanto puente y nieve que rezuma" (U, p. 121). ¿Por qué ella estaba segura 

de que el encuentro debería ser en un puente y no en otro lugar, como una plaza o una 

calle, etc.? El encuentro sólo podría acontecer en un puente, pues éste es el símbolo de 

un pasaje: "a passagem da terra ao céu, do estado humano aos estados supra-humanos, 

da contingéncia á imortalidade, do mundo sensível ao mundo supra-sensível." 416  Es el 

punto de unión entre dos mundos, dos realidades, dos seres que son uno. Es, asimismo,. 

lugar de prueba, porque pasar para el otro lado es una hazaña dificil y supone peligros, 

toda vez que del otro lado está lo desconocido, lo oculto. El puente como todo pasaje 

supone también una elección: "A ponte coloca o homem sobre a via estreita, onde ele 

encontra inexoravelmente a obrigaço de escoiher. E sua escoiha o dana ou o salva." 417  

Elegir: cruzar hacia el otro lado para enfrentar lo desconocido o quedarse del lado de 

acá en la comodidad de lo ya conocido. 

El deseo de ir a buscarse a sí misma - Alma afirma: "Ir a buscarme" (U, p. 

121), "salir en busca mía y encontrarme" (Ii, p. 123) - la hace imaginar paisajes y 

nombres de lugares que no conoce y tener la impresión de estar allá en el momento 

mismo en que se los imagina. Ella está en dos lugares a la vez, está acá y allá: "saber 

que estoy en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos 

que nada). Y que al final de la plaza empieza el puente" (Ii, p. 122). Allí empieza a 

tenderse el puente entre las dos realidades, los planos comienzan a mezciarse y ella pasa 

a vivir en los dos lados, está acá (Buenos Aires) y allá (Budapest): "Empieza, sigue. 

416 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 729. 
417 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Aiain. Op. cit., p. 730. 
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Entre el final del concierto y el primer bis hallé su nombre y el camino. La plaza Via-

das, el puente de los mercados. Por la plaza Viadas seguí hasta el nacimiento del puente, 

un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadí-

simos y fuentes con altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Viadis-

las Néroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 

Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la plaza, con la 

entrada del puente entre vastísirnas columnas" (LI, p. 122). 

El acá y el allá son dos realidades paralelas que Alma experimenta simultánea-

mente. Ella ocupa dos espacios, dos cuerpos, vive dos vidas y está en dos lugares a la 

vez. Alma es ella y otra, la Lejana, pero no deja de ser ella misma para ser otra, no pier-

de la conciencia de su ser, de su individualidad. Puede ser dos al mismo tiempo. Por eso 

dice que ya no respeta el tiempo, ni las leyes que rigen la ciencia, pues rompe con la 

imposibilidad de que un cuerpo pueda ocupar dos espacios o estar en dos lugares al mis-

mo tiempo: "(Es más cómodo hablar eh presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piag-

gio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Çarlos Guastavino, algo con pasto y 

pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo 

que un día pensé: Allá me pegan, allá la nieve me entra por los zapatos y esto lo sé en el 

momento, cuando me está ocurriendo allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al 

mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor 

le pegarán dentro de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa 

Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una siempre cae 

en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en el puente, sé que lo 

sentiría ya mismo y desde aquí" (LI, p. 123). 

La noción de tiempo y espacio aquí representada nos remite al texto de Lévy-

Bruhi. El antropólogo plantea que el primitivo percibe el tiempo y por ende el espacio 
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en forma diversa de la noción civilizada: "La célebre teoría de Bergson, que sostiene 

que nosotros concebimos el tiempo como un quantum homogéneo por una confusión de 

la duración viviente con el espacio, no parece aplicarse a la mentalidad primitiva.' 18  

Para el primitivo, no existe relación entre presente, pasado y futuro. Analizando un tes-

timonio de cómo los hombres de las sociedades arcaicas perciben el tiempo, afirma: 

Así, 'lo que nosotros, europeos, llamamos el pasado, está ligado al pre-
sente y éste en su circuito está ligado al futuro. Pero esta gente, creyendo 
en una vida de dos existencias que nada separa, y que se sumergen una en 
la otra como lo humano en lo espiritual y lo espiritual en lo humano, el 
tiempo en realidad no tiene las divisiones que tiene para nosotros. Por lo 
mismo, carece de valor y objeto, y por esta razón lo tratan con un despre-
cio y una indiferencia enteramente inexplicables para el europeo'. Este 
notable pasaje del mayor Leonard es tan oscuro quizás como las mismas 
representaciones de que quiere dar idea. Pero son éstas las de los espíritus 
que viven tanto en medio del mundo de las realidades invisibles como el 
que nosotros llamamos la realidad objetiva. 419  

Alma siente la Lejana y se siente lejana, es decir, está con los suyos en Buenos 

Aires, con su madre y su novio, pero también está allá, lejos, con alguien que le pega y 

la maltrata. Ella es dos personas distintas, por eso la otra también está presente cuando 

Alma está con los suyos. Sin embargo, en su medio, ella juega, pero no con palabras, 

juega al ajedrez. Mueve sus peones para lograr su objetivo: ir en busca de la otra. En-

tonces, acepta casarse con su novio, Luis María, con la intención de escapar del círculo 

agobiante en el que estaba inserta: "Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No 

sabe lo que se echa encima" (LJ p. 123). Usa como excusa el viaje de luna de miel a 

Budapest para poder encontrarse con la Lejana. 

Al casarse con Alma, Luis María también estaba casándose con la otra. Luis 

María es el peón de la reina y de la que no es reina. Es un títere manipulado por las dos: 

"Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me pareció que él entra 

418 Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 87. 
419 Lévy-Bruh1, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 85. 
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demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que 

remata la partida sin sospecharlo. Peoncito Luis María, al lado de su reina. De la reina 

y..."(LJ,p.l23-124) 

Como venimos diciendo, todos los sucesos ocurridos a la Lejana fueron pensa-

dos, sentidos y escritos por Alma en su diario. Cada palabra escrita expresaba sus pen-

samientos y sentimientos acerca de la Lejana, cada palabra revelaba algo más sobre la 

vida de la otra: "A curarse. No escribiré el final de lo que había pensado en el concierto. 

Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de nuevo. No puedo 

evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso 

por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar 

claves en cada palabra tirada al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la 

plaza, el río roto y los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca" 

(LJ, p. 124). 

Al acercarse el momento del encuentro, Alma cree que es hora de parar de escri-

bir, de dejar de imaginar a la Lejana para seria: "basta de pensar, a ser al fin y para 

bien" (U, p. 124). Entonces, en el final del relato, llega el día del viaje, y del encuentro 

con la Lejana sobre el puente: el encuentro con lo desconocido. Momento en que, en la 

imaginación de Alma, la reina triunfaría sobre la otra que no es reina: "En el puente la 

hallaré y nos miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hie-

lo ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpación 

indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a mi zona iluminada, más 

bella y cierta; con sólo ir a sú lado y apoyarle una mano en el hombro" (UI, p. 124). 

El punto de encuentro entre las dos es un puente sobre un río ruidoso y helado. 

Aunque Alma no conocía el lugar, sabia que allí iba a estar la Lejana sin que fuera nece-

sario mandar un telegrama como había pensado antes: "Estaré jueves stop espérame 
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puente" (LI, p. 121). Alma presiente que el encuentro con el otro puede ser una expe-

riencia nefasta. En el momento de enfrentar lo desconocido, duda, vacila, tiene ganas de 

dar la vuelta y volver a la comodidad de la realidad ya conocida: "Llegó al puente y lo 

cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se oponía y del Danu-

bio crece un viento de abajo, difícil, que engancha y hostiga. Sentía como la pollera se 

le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de 

volverse a la ciudad conocida" (LI, p. 124). 

Sin embargo, Alma sigue caminado sobre el puente, segura del encuentro. El 

pacto silencioso entre ella y la Lejana, se cumple. En el puente, tal como lo había pen-

sado Alma, la Lejana la estaba esperando: "En el centro del puente desolado la hara-

pienta mujer de pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en 

el pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose" (LI, p. 124-125). Así 

como ella había imaginado, la estaba esperando la otra mitad de su ser. Lo que en un 

principio era odio, se transforma en alegría: "un salto terrible de júbilo y frío" (U, p. 

125), "un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río cantan-

do" (LI, p. 125). 

La Lejana estaba allí porque conocía la cita marcada con Alma, aunque ninguna 

carta o telegrama fuera necesario para establecer el lugar o la hora del encuentro. Estos 

medios mecánicos de comunicación no eran necesarios, ya que la conexión entre ellas 

era mágica, telepática. Se comunicaban a través de un juego de palabras, de las anota-

ciones en un diario, de una intuición, del pensamiento. Las dos eran una sola persona y 

una participaba del destino de la otra. Alma sabía lo que ocurría en la vida de la Lejana 

y ésta también estaba al tanto de la vida de Alma. La Lejana también vivía la vida de 

Alma, también sentía lo que ella sentía y también deseaba probar esa otra realidad que 

se le presentaba. Por este motivo, en el encuentro final sobre el puente, al contrario del 
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triunfo de la reina, hubo una fusión y una trasmigración de cuerpos y de almas. Las dos 

mujeres se miran, se reconocen y se abrazan: "la mujer del puente se apretó contra su 

pecho y las dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente" (L] p. 125). 

En este enlace, Alma "[c]erró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensacio-

nes de fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, 

sin celebrarlo por tan suyo y por fin" (U, p. 125). Ella creía en su victoria frente a este 

ser usurpador. Sin embargo, lo que eran sensaciones sentidas desde lejos, dolores en 

heridas de cuerpo ajeno, pasaron a ser sentidas más concretamente: "Le pareció que 

dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió mojadas las mejillas, y el 

pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. También el cuello, y de pronto 

los hombros, agobiados por fatigas incontables" (U, p. 125). Éstos eran los signos de su 

derrota frente al otro. Alma deja de ser la reina y pasa a ser la mendiga de Budapest: "Al 

abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, 

porque la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la 

plaza iba Alma Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, 

sin dar vuelta la cara y yéndose" (Uf, p. 125). 

El deseo de conocer al otro de cuya vida participa, llevó a Alinaa perder su pro-

pia identidad y asumir la identidad ajena. Mas si las dos son una en diferentes cuerpos, 

posiblemente Alma, ahora mendiga, siga compartiendo las experiencias vividas por la 

otra. Siga participando de la vida de la que ahora es reina. 

Si en Lejana el principio de participación establece una conexión mágica entre 

dos personajes, dos mujeres diferentes que se sienten unidas a través de una identifica-

ción emotiva; en Axoloti, el principio de participación se manifiesta a través de la identi-

ficación del personaje y un axolotl, animal primitivo con cara azteca, un ser distinto de 

él. Las dos entidades, hombre y axolotl, son una sola. 
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El cuento comienza con la declaración del narrador-personaje: "Ahora soy un 

axolotl,"420  quien relata en primera persona su historia de fascinación por tales animales. 

Este narrador es un hombre de cuya identidad poco se conoce. Lo único que se sabe de 

él es que habitualmente frecuenta el Jardin des Plantes, que se interesa por los animales 

y que un día, en uno de sus paseos por ese lugar, descubre a los axolot1 421 . Entonces, a 

partir de ese primer encuentro, pasa a identificarse con esos animales, a sentir lo que 

ellos sienten y a participar de su vida. Sin embargo, el hombre no deja de seguir exis-

tiendo como individuo que piensa y actúa como hombre. 

No es arbitraria la elección de Cortázar de un animal con cara azteca para ser el 

"doble" de este personaje, puesto que según una antigua tradición mexicana cada perso-

na tenía un "segundo yo" representado en la figura de un animal al cual se debía cuidar. 

Su vida dependía del animal, su existencia y la del animal estaban estrechamente liga-

das, una dependía de la otra como si ambos fueran uno sólo. 422  El animal se transforma 

en su tótem personal, lugar donde "el hombre guarda su alma", por eso el hombre debe 

cuidarlo pues "la destrucción de esta alma externada se supone que lleva consigo la 

muerte de su propietario." 423  

Desde el primer contacto, el narrador sabe que, entre ambos, hay una conexión 

mística; hay algo más que un simple interés por un animal raro, un ser diferente de él. 

Antes de conocerlo, él ya se comunicaba con otros animales: "Era amigo de los leones y 

las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios" 

420 Axoloti: AX, p. 381. 
421 Así como Cortázar, no vamos a usar la traducción al castellano de la palabra axololt (ajolote), tampoco 
la pluralizaremos (Cortázar escribe los axolotl para decir los ajolotes). 
422 Frazer describe la identificación entre hombres y animales en México de la siguiente forma: "Entre los 
zapotecas del sur de México, cuando una mujer iba a dar a luz, sus parientes se reunían en la choza y 
comenzaban a dibujar en el suelo figuras de distintos animales, borrándolas en cuanto estaban terminadas. 
Seguían haciendo esto hasta el momento del nacimiento y a la figura que estaba dibujada en el suelo en 
aquel momento se la llamaba el tona de la criatura o 'segundo yo'. Cuando el niño crecía lo suficiente, se 
procuraba el animal que le representaba y lo cuidaba, pues se creía que su salud y existencia estaba unida 
con aquel animal, de tal modo que la muerte de ambos sería simultánea, o mejor, que cuando el animal 
muriese el hombre moriría también." (Frazer, James George. Op. cit., p. 770.) 
423  Frazer, James George. Op. cit., p. 773. 
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(AX, p. 381). Sin embargo, con los axolotl la comunicación es distinta, estos animales 

ejercen una fascinación hipnótica sobre él, por este motivo, al acercarse al acuario, no 

podía hacer otra cosa que mirarlos: "Me quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de 

otra cosa" (AX, p. 381). 

La atracción que ejercía este animal sobre él, lo hizo comprender que ambos 

estaban unidos y, por lo tanto, confiesa: "desde un primer momento comprendí que es-

tábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 

uniéndonos" (AX, p. 381). Una extraña fuerza sobrenatural y ancestral los unía, a pesar 

de la distancia que separaba su vida de hombre de la vida inmóvil y silenciosa de los 

axoloti. Entre ambos, había una poderosa empatía o lo que Cortázar denomina einfüh-

lung. El narrador participa de la vida de estos animales y, por eso, entiende la angustia 

de vivir encerrado en un acuario: una caja de vidrio en el caso de los axolotl, el mundo 

insensible en el caso del narrador. 

Hombre y axolotl son dos seres distintos, pero ligados por una fuerza mágica. A 

pesar de "[1]a absoluta falta de semejanza de los axoloti con el ser humano" (AX, p. 

383), el narrador se identifica con el animal y termina admitiendo que "[n]o eran seres 

humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo" 

(AX, p. 383). Así comó los indios que creían ser araras en la descripción de Lévy-

Bruhi, el narrador cree ser un axoloti. Se ve a sí mismo como uno de estos animales. Tal 

identificación no es por una cuestión de semejanza fisica, pues no es la semejanza que 

los acerca, ambos están vinculados por "una extraordinaria afinidad espiritual." 424  Dicha 

afinidad los conecta aunque a distancia, del otro lado del vidrio del acuario, pues los 

axoloti emiten y reciben energías, influyen en la vida del narrador, por eso "[i]ejos del 

424 Morello-Frosch, Marta. El personaje y su doble en las ficciones de Cortázar. Op. cit., p. 337. 
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acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia" (AX, p. 

383). 

Ya ningún otro animal o pez le llamaba la atención. Sólo le interesaban los axo-

loti. Deseaba conocerlos mejor, por eso fue en búsqueda de una definición: "En la bi-

blioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axoloti son fonnas lar-

vales, provistas de branquias, dé una especie de batracios del género amblistoma. Que 

eran mexicanos lo sabía ya pór ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y 

el cartel en lo alto del acuario" (AX, p. 381). Sin embargo, la información encontrada no 

explicaba mucho; no decía lo que él quería saber de estos animales, pues lo que él de-

seaba conocer no estaba en los libros y la única forma de saberlo era acercarse a ellos, 

comunicarse con ellos, transmigrarse a su ser, participar de la vida de ellos. Por este 

motivo, no sigue su búsqueda bibliográfica, pues ésta no lo llevaría a conocerlos: "No 

quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes" 

(AX p. 381). 

La definición científica del animal, encontrada en un diccionario, establece dife-

rencias entre ambos, alejando a uno del otro. El narrador sabe que para conocer al axo-

lotl era necesario ser en él. Esto nos remite al principio de este capítulo, cuando expu-

simos la teoría del camaleonismo propuesta por Cortázar: el poeta se identifica con el 

objeto de su poesía. La definición enciclopédica no promueve esta identificación. Sobre 

esta diferencia entre el conocimiento poético y el racional, Ana María Hernández co-

menta: 

El segundo conocimiento racionafl jamás amenaza con la pérdida de 
identidad; al contrario, la identidad se reafirma mediante la definición de 
los elementós que separan al objeto del sujeto. Las fronteras que los sepa-
ran se acentúan en vez de confundirse, ya que el conocimiento racional se 
basa en definiciones, y éstas en limitaciones. El conocimiento poético, 
por otra parte, no admite definición, puesto que no hay dualidad o dife-
renciación entre un sujeto que observa y un objeto que es observado. El 
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conocimiento poético se basa en la identidad absoluta entre sujeto y obje-
to. 425  

Para conocer los axololt, era necesario "penetrar en lo impenetrable de sus vi-

das" (AX, p. 383). Era preciso bucear en el acuario para observarlos detenidamente. Por 

este motivo, empezó a ir al Jardin des Plantes para mirarlos; iba "todas las mañanas, a 

veces de mañana y de tarde" (AX p. 381). Nueve ejemplares poblaban el acuario. En-

tonces, el narrador focaliza a uno de ellos: "Aislé mentalmente una, situada a la derecha 

y algo separada de las otras, para estudiarla mejor" (AX p. 382). A partir de este instan-

te, empieza la identificación con el animal. Examina su cuerpo inquisitivamente, pero 

sabe que este trabajo es en vano, pues para conocerlo es necesario pasar al otro lado del 

vidrio, vivir y sentir como un axoloti. 

Como un camaleón que va asimilando la apariencia del objeto de su interés, el 

narrador se aproxima al axoloti para apreciarlo mejor y de a poco va descubriendo que 

él también es un axoloti. Entonces, dice: "Vi un cuerpecito rosado y corno translúcido 

(pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de 

quince centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la 

parte más sensible de nuestro cuerpo" (AX, p. 382). El narrador afirma: nuestro cuerpo, 

ya se siente como un axoloti, ya es un axolotl. Con eso, este animal, tan diferente de los 

seres humanos, se humaniza. Su cuerpo posee "patas, de una finura sutilísima, acabadas 

en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas" (AX, p. 382). Para l, los axoloti 

"[n]o eran animales" (ÁX, p. 383). En este sentido, afirma: "Empecé viendo en los axo-

lotl una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé 

conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una 

reflexión desesperada" (AX p. 383). Sin embargo, tampoco "eran seres humanos" (AX, 

425 Hernández, Ana Maria. Camaleonismoy vampirismo: la poética de Julio Cortázar. Op. cit., p. 83. 
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p. 383), pues poseían conciencia humana, pero vivían encerrádos en un cuerpo de ani-

mal primitivo, una larva, una animal a medio camino en la evolución de las especies. 

Cortázar ve a estos animales como seres metamórficos, capaces de transformase en otra 

cosa, en otro ser. 

El axoloti es un animal primitivo que guarda vestigios de la mixtura entre los 

reinos animal, vegetal y mineral. Eran animales de piedra rosa, con ojos de oro y en 

"ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres rami-

tas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las branquias, supongo" (ÁX, p. 382). 

Eran mutantes, anfibios y, por lo tanto, "capaces de vivir en tierra durante los períodos 

de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las lluvias" (AX, p. 

381). Podían transformarse de seres terrestres en acuáticos, adaptándose al ambiente 

donde vivían. Además de la fusión entre los reinos animal, vegetal y mineral, los axolotl 

demuestran su poder de simbiosis entre lo humano y lo animal: es axolotl y hombre a la 

vez. 

Axoloti "[eJran larvas, pero larva quiere decir máscara y también fantasma" (AX, 

p. 383). Las máscaras fueron utilizadas desde la antigüedad en ciertos rituales y en cele-

braciones religiosas. Cumplían diversas funciones, como proteger a sus portadores 

contra los poderes maléficos y las brujerías. Representaban a los dioses, los espíritus de 

los antepasados, los animales o seres sagrados. Poseían poderes mágicos, por lo tanto, 

aquél que usaba una máscara, adquiría las cualidades del animal o deidad que esta re-

presentaba. Sirven tanto para ocultar la cara y la identidad de un individuo como para 

que éste tome la apariencia de otro. Disfraza al que la lleva y le otorga otra identidad. 

En el teatro, las máscaras eran usadas para representar los personajes, también eran un 

símbolo de identificación: "O ator que se cobre com uma máscara se identifica, na 

aparéncia, ou por urna apropriaçAo mágica, com o personagem representado. É urn sim- 
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bolo de identificaço. O símbolo da máscara se presta a cenas dramáticas em contos, 

peças, filmes, em que a pessoa se identifica a tal ponto com o seu personagem, com a 

sua máscara, que no consegue mais desfazer dela, que no é mais capaz de retirá-la; ela 

se transforma em urna imagem representada." 426  El axoloti, como una máscara, oculta la 

cara del hombre, del que ni siquiera sabernos el nombre. Éste usa la máscara del axoloti, 

se identifica y se transforma en él. 

El narrador, desde fuera del acuario, viviendo en un tiempo y espacio definidos, 

entrevé en la inmovilidad de los axoloti un deseo por suprimir este tiempo y espacio o 

por lo menos percibirlos de otra manera. Él mira a los axoloti y dice: "Fue su quietud lo 

que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me 

pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovili-

dad indiferente" (AX, p. 382). Esto es confirmado en el pensamiento del axoloti, cuando 

dice que "[e]s que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas 

avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen difi-

cultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos" (AX, p. 382). 

En su acuario, "mezquino y angosto" (AX p. 381), superpoblado de axoloti, estos ani-

males se mantenían quietos, esperando, su hora. La hora de escapar de la prisión acuática 

y convertirse en hombres. 

Los axolotl "[s]imbolizan un tiempo perdido, espectral y fatalmente congelado 

dentro del presente" 427  Fueran "testigos de algo" (AX, p. 383), de un tiempo remoto, 

"un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl" (384). Una época en 

que el racionalismo todavía no había separado el hombre de la naturaleza. Los axolotl 

eran entonces el eslabón perdido, el puente que conectaba el hombre con esa era ances-

tral. Representaban el retorno, la vuelta a los orígenes de la creación, del surgimiento de 

426 Chevalier, Jean & Gheerbrant, Alain. Op. cit., 598. 
427 Gyurko, Lanin A. La fantasía como emancipación y como tiranía en tres cuentos de Cortázar, en 

Revista Iberoamenricana. N°91. Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, abril-junio de 1975, p. 231. 
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la vida. Eran el embrión della vida, la vida en su estadio larval. En este sentido, y de 

acuerdo con la interpretación de Francis Fontmarty, podemos señalar que "el axóloti-

larval, [...], se parece más a un feto inmóvil en su líquido amniótico que a un lagarto o a 

un batracio. Se presenta corno origen de la vida, acuático, secreto, insondable." 428  

Sin embargo, más que retomo a los orígenes de la vida, creemos que el origen al 

cual el axolotl representa está relacionado con la época en que el pensamiento del hom-

bre todavía no era dominado por la razón. Siendo así, el axoloti adquiere otra significa-

ción, pasa a ser símbolo del costado irracional del ser. Por este motivo, Maurice Bennett 

asocia estos animales con las fuerzas irracionales simbolizadas en las culturas aztecas y 

africanas, opuestas al pensamiento europeo occidental: "The axolotls are associated 

with Aztec Mexico and with Africa, ages and geographies traditionally associated with 

dark, irracional forces that are the antithesis of European lucidity and rationalism." 429  

Los axolotl son animales prehistóricos de origen mexicano, como lo confirman 

en sus "caras aztecas" (AX, p. 383) con "ojos de oro" (AX, p. 381); "una estatuilla co-

rroída por el tiempo" (AX, p. 382); son "encamaciones sobrehumanas de antiguos dioses 

aztecas"430, dioses caníbales que se alimentaban de la sangre y del corazón de los sacri-

ficados. 

Como vimos en un capítulo anterior, el ritual del sacrificio y del canibalismo era 

muy común entre los pueblos aztecas, quienes creían necesarias, para la prevención de 

catástrofes, la obtención de una buena cosecha y la manutención del ciclo de la vida. De 

acuerdo con la mitología azteca, ". . . sólo por el sacrificio de los hombres, que desempe-

ñan en la tierra el papel de los dioses, podrá preservarse su vida y su movimiento. Sólo 

así se evitará el cataclismo que, como en las edades antiguas, podría poner fin a este Sol 

428 Fontmarty, Francis. Xolotl, mexolotl, axolotl: una metamorfosis recreativa, en Coloquio InternacionaL 

Lo lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol 11. Madrid, Editoria' Fundamentos, 1986, p. 84. 
429 Bennett, Maurice J. A dialogue of gazes: metamorphosis and epiphany in Julio Cortázar 'Axolotl', en 
Twentieth-Century Spanish American literature since 1960. New York, Graland Publishing, 1997, p. 111. 
430 Gyurko, Lanin A. Op. cit., p. 231. 
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y a este tiempo en que viven los seres humanos." 43 ' Los axolotl necesitan el sacrificio 

humano para perpetuar su propia existencia. El narrador es víctima del canibalismo az-

teca, pues son los axoloti, animales aztecas, quienes le "devoraban lentamente por los 

ojos, en un canibalismo de oro" (AX, p. 383). Los axoloti necesitaba del sacrificio del 

narrador para seguir existiendo, por eso lo devoraba con los ojos, absorbían su vida a 

través de la mirada, una mirada hipnotizadora. 

Los axoloti lo devoran, pero, a la vez, el narrador también "los come con los 

ojos" (ÁX p. 383). Con los ojos tragaba sus vidas y se nutría de ella. Por este motivo, la 

mirada cumple una función importante en el cuento, es el medio de comunicación y de 

pasáje entre el narrador y el axoloti. Por medio de la mirada, hipnotizadora y telepática 

a la vez, él establece el primer contacto que el axoloti. En el primer momento, se "ponía 

a mirarlos" (AX p. 381). Descubre sus ojos de oro que también parecía mirar a los que 

se acercaban al vidrio del acuario. Dice el narrador: "Y entonces descubrí sus ojos, su 

cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de 

alfiler, enteramente de. un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, deján-

dose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un 

diáfano misterio interior" (AX, p. 382). 

En ese instante, se entabla el contacto y el narrador no puede más vivir lejos de 

la mirada de los axolotl: "Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban" (AX, p. 382). Intuía 

que esos ojos guardaban el secreto de un mundo diferente y que no existe más, un mun-

do que había sido de los axoloti. Un mundo libre, todavía no dominado por la razón: 

"Los ojos de los axoloti me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera 

de mirar" (AX, p. 382). Esta intuición lo lleva a querer conocerlos a ellos y a su mundo: 

"Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) buscaba ver mejor los 

431 León-Portilla, Miguel. Literatura de! México Antiguo. Los textos en lengua NahuatL Caracas, Vene-
zuela, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 4. 
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diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las cria-

turas rosadas" (AX, p. 382). El narrador miraba a los axoloti sin advertir el peligro que 

emanaba de los ojos de oro, pues "Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terri-

ble luz; seguían mirándome desde una profundidad insondable que me daba vértigo" 

(AX, p. 383). Los miraba sin darse cuenta que en la devolución de aquella mirada, los 

animales lo estaban comiendo, le estaban absorbiendo su alma. 

El narrador no logra percibir la amenaza que se esconde dentro de esa mirada 

hipnótica. Sin embargo, y por otro lado, cree entender el mensaje transmitido en esa 

"mirada ciega" e inexpresiva: "Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y 

sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálva-

nos»" (AX, p. 383). En ese trance telepático, les contesta, pero sin saber con certeza si 

ellos comprendían: "Me sorprendía musitando palabras de consuelo, transmitiendo pue-

riles esperanzas. Ellos seguían mirándome, inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de 

las branquias se enderezaban" (AX, p. 383). 

La inexpresividad de los axoloti ocultaba el peligro al acecho, como también su 

sentimiento de impotencia frente al encierro en el infierno líquido del acuario donde 

estaban condenados. El narrador sentía su sufrimiento, su dolor: "Sufrían, cada fibra de 

mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del 

agua" (AX, p. 384). Los axoloti padecían quietos y en silencio la perdida de libertad. El 

narrador sentía la frustración de los axolotl, pero no lograba entender por qué no se re-

belaban y expresaban sus sentimientos: "No era posible que una expresión tan terrible 

que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus rostros de piedra, no portara un 

mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que padecían" 

(AÁÇ p. 384). Como un predador acechando la presa, se mantenían inmóviles, esperando 
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pacientemente el momento del ataque, el momento de convertirse en hombre, escapar 

del acuario y volver a dominar el mundo. 

La presa había caído en la trampa, estaba del otro lado del vidrio y miraba: "Mi 

cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el 

misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía muy de cerca la cara de una axo-

loti inmóvil junto al vidrio" (AX, p. 384). Había llegado el momento de la transmuta-

ción. El narrador ya no era un solo ser, era hombre-axoloti, y, a su vez, el axolotl tam-

bién era hombre: "Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del 

axoloti vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 

Entonces mi cara se apartó y yo comprendí" (AX, p. 384). 

Incomprensiblemente, el narrador y el axoloti son uno solo. El narrador compar-

tía con los axoloti sus sentimientos porque era también uno de ellos. Se reconoce a sí 

mismo como este ser, pero no deja de reconocerse como hombre. Él era hombre y axo-

lotl a la vez: "Yo era un axoloti y sabía ahora instantáneamente que ninguna compren-

sión era posible" (AX, p. 384). 

Así, el hombre y el axolotl están fuera y dentro del acuario, mirándose mutua-

mente y reconociéndose. Desde adentro de acuario, el axolotl mira su cara de hombre 

que estaba afuera, del otro lado del vidrio. Esta cara, a su vez, miraba hacia dentro, bus-

cando comprender estas criaturas extrañas que allí habitaban: "Afuera, mi cara volvía a 

acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los 

axolotl" (AX p. 384). El hombre se convierte en axoloti, pero sin dejar de ser hombre, 

sin abandonar su pensamiento de hombre, "pensamiento fuera del acuario". Por otro 

lado, y al mismo tiempo, el axoloti también era un hombre, tenía conciencia de hombre 

y cuerpo de axoloti: "El horror venía - lo supe en el mismo momento - de creerme pri-

sionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, ente- 
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nado vivo en un axoloti, condenado a movenne lúcidamente entre criaturas insensibles" 

(AX p. 384). 

Si el axoloti es un hombre, "piensa como un hombre dentro de su imagen de 

piedra rosa" (AX, p. 385), y  el hombre un axoloti, ambos participan de la esencia del 

otro. Emiten y reciben energías, fuerzas, sentimientos y emociones. El axoloti piensa 

como un hombre cuya racionalidad cesó sus vías de expresión, un hombre prisionero de 

la razón. Por este motivo, reflexiona el axoloti-hombre: "todos nosotros pensábamos 

como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros 

ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario" (AX, p. 384). 

Al contrario, el hombre-axoloti, al haber absorbido la irracionalidad del animal, 

ya no necesita comunicarse telepáticamente con los axoloti-hombre. Liberado de su 

encierro acuático, el axoloti, ahora encarnado en un hombre, era libre para dejar aflorar 

su expresividad; por eso el axoloti-hombre sabe que un día el hombre-axoloti va a es-

cribir su historia de fascinación por los axoloti. Por este motivo, afinna que lo "consuela 

pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir 

todo esto sobre los axoloti" (AX, p. 385). 

Si tomamos en cuenta el sentido simbólico de la figura del animal, como la des-

cribe Chevalier y Gheerbrant en su diccionario de símbolos, observamos que: "O ani-

mal, em sua qualidade de arquetipo, representa as camadas profundas do inconsciente e 

do instinto. Os animais so símbolos dos princípios e das forças cósmicas, materiais ou 

espirituais. [ ... ] O animal, a besta que existe em nós e que tantos einbaraços causou ao 

moralismo judaico-cristAo, é o conjunto de forças profundas que nos animam. ." De 

este modo, podemos decir que todo hombre lleva un animal, un axolot]. dentro de sí. En 

432 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., 57. 
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este sentido, el axoloti del cuento de Cortázar es la representación del costado irracional 

del hombre, es su yo instintivo, animal. 

En este relato, el hombre y el axoloti están unidos mágicamente. Ambos son un 

sólo ser que vive fuera y dentro del acuario del Jardin des Plantes. El hombre se siente 

como un axoloti y el axoloti piensa como un hombre. El hombre es un axolotl, ser en 

estado larval cuyo desarrollo quedó detenido en el tiempo. Y el axolotl es un hombre 

encerrado en el infierno acuático, preso en las amarras de la razón. 

Como vimos, en Axoloti el principio de participación se establece a través de la 

identificación del personaje principal con un animal. En el caso de Una flor amarilla, 

esto aparece en la identificáción del personaje principal con otro. Este personaje ve su 

existencia reflejada en un chico que encuentra en la calle; se identifica con él al punto 

de creer que éste era él o lo que él había sido cuando niño. A partir de entonces, el per-

sonaje siente que su existencia sé duplica: él es un hombre, ya maduro, y un niño al 

mismo tiempo. Esto, a su vez, explicarla la inmortalidad del alma, toda vez que él puede 

ser él y otro. Dos personas que son una y que viven vidas paralelas y análogas. 

Este cuento es relatado por un narrador que había escuchado de otro personaje el 

asunto narrado. Es, por lo tanto, un recuento, o sea, alguien cuenta lo que le contaron. 

Al respecto, señala Alazraki, el narrador "funciona como narrador-testigo, es decir, un 

narrador que sin ser personaje y sin intervenir en la historia tiene un conocimiento estre-

cho de los personajes y de los hechos de la narración. El narrador declara haber oído la 

relación por boca de uno de los personajes y el texto es su versión de la historia." 433  

Para el crítico, el narrador es un testigo. Por otro lado, para nosotros, es un interlocutor, 

pues escucha la narración del personaje y dialoga con éste. 

433  Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., P. 137. 
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Este narrador, un extranjero como queda indicado en la siguiente afirmación: 

"No le sentí ese olor que es la firma de París pero que al parecer sólo olemos los extran-

jeros"434, cuenta la historia de un hombre que descubre ser el primer mortal. Él recuenta 

un hecho que le fue contado, pero, en la medida que el relato avanza, su narración va 

siendo invadida por la voz del otro. El protagonista toma la palabra para narrar su des- 

afortunada historia. 

El narrador-interlocutor comienza afirmando que conoce al único hombre mor-

tal. La existencia de este único mortal probaría la absurda tesis de la inmortalidad del 

alma, pues somos todos inmortales y vivimos en un tiempo cíclico: nacemos, vivimos y 

morimos, para después nacer otra vez. Dicha tesis nos remite a la doctrina del Eterno 

Retorno presente en el imaginario del hombre desde la antigüedad clásica 435  y que los 

orientales retoman para organizar el concepto de reencarnación. 

A los ojos y oídos de su interlocutor, el único mortal "[era un tipo nada viejo y 

nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. [ ... ] Y tenía las uñas cuidadas, y 

nada de caspa" (FA, p. 336). Le había contado que "era jubilado de la municipalidad y 

que su mujer se había vuelto con sus padres por una temporada, un modo como otro 

cualquiera de admitir que lo había abandonado" (FA, p. 336) Era un hombre solitario y 

triste. Un borracho que "bebía para olvidar" (FA, p. 336) sus amarguras e infortunio. 

434 Una flor amarilla: FA, p. 336. 
,135 La doctrina dei eterno retorno "según la cual el universo nace y perece en una sucesión cíclica" remota 
a la antigüedad griega. Esta doctrina reconoce el movimiento circular del universo, al observar el carácter 
cíclico de los fenómenos de la naturaleza, atribuyendo, por lo tanto, el mismo carácter cíclico al universo 
y a la vida del hombre. En la época moderna, Nietzsche ha reformulado el concepto de eterno retomo al 
postular que el hombre puede vivir un número infmito de vidas, que puede volver a repetir mfinitamente 
su vida (En Así habló Zarathustra, Nietzsche-Zarathustra afirma que: "... la cadena de causas de la que 
soy un eslabón, volverá a producirse y me volverá a crear. Yo mismo formo parte de la serie de causas del 
eterno retorno. Yo volveré, con este sol, con esta tierra, con esta águila, con esta serpiente, y no a una 

vida nueva, o mejor, o semejante: volveré eternamente a esta misma vida, idéntica, en lo más grande y en 
lo más pequeño, para enseñar de nuevo el eterno retorno de todas las cosas, para decir de nuevo la palabra 
del gran mediodía de la tierra y de los hombres, para volver a anunciar a los hombres la venida del super-
hombre." Nietzsche, Friedrich. Así habló Zarathustra. Barcelona, Planeta-Agostini, 1992 [1883], pp. 249-

250.) Tal concepción también se encuentra en el hinduismo y budismo especialmente cuando plantean la 
inmortalidad del alma a través de la reencarnación. (Cf. Ferrater Mora, José. Op. cit., pp. 1140-1141.) 
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El narrador lo encontró bebiendo "en un bistró de la me Cambronne" (FA, p. 

336). Y tal vez haya sido su estadio de embriaguez que le dio coraje para contar su ex-

traña historia sin importar se le creían o no, pues estaba "tan borracho que no le costaba 

nada decir la verdad aunque el patrón y los viejos clientes del mostrador se rieran hasta 

que el vino se les salía por los ojos" (FA, p. 336). Este hombre mortal, en el entorpeci-

miento de la embriaguez, contó a su interlocutor el día que descubrió que era imnortal al 

encontrar casualmente a un niño que era él o lo que él había sido en su infancia. Le dijo 

que "en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años, y que al rato 

de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se parecía al re-

cuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad" (FA, p. 336). 

Al principio se sentía identificado con la apariencia, el niño le recordaba lo que 

él había sido, "se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la 

frente, los ojos muy separados, y más aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en 

una revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable 

de los movimientos. Se le parecía de tal manera que casi le dio risa" (FA, p. 336). Esta 

inicial identificación abrió las puertas a una revelación: el hombre vio su existencia du-

plicada: inexplicablemente, el niño era él. "Luc era otra vez él" (FA, p. 337), lo que 

probaba que "no había mortalidad, éramos todos inmortales" (FA, p. 337). 

En un viaje en autobús, la fatalidad lo hizo encontrar a Luc, que era él, es decir, 

una versión renovada de su propio ser. Surge entonces el deseo de acercarse al niño para 

conocerlo, o mejor dicho, para reconocer en el niño lo que él había sido. Un intento de 

reconstruir en él la memoria de una infancia perdida, el paraíso de la inocencia que el 

tiempo y la fatalidad - la misma que los acercó - todavía no había corrompido. Por eso, 

"cuando el chico bajó en la me de Reunes, él bajó también y dejó plantado a un amigo 

que lo esperaba en Montpamasse. Buscó un pretexto para hablar con el chico, le pregun- 
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tó por una calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia" (FA, p. 

336). Con destreza y "con el prestigio que le daba un pasado de instructor de boy 

scouts" (FA, p. 336), armó excusas "para conocer la casa del chico" (FA, p. 336). Ya en 

su casa, "[e]ncontró una miseria decorosa y una madre avejentada, un tío jubilado, dos 

gatos" (FA, p. 336). Indicios de una realidad dura, muy lejos del paraíso avizorado. 

Astutamente, el hombre fue conquistando la confianza tanto de Luc como de su 

familia: "la madre lo recibía con café recocido, hablaban de la guerra, de la ocupación, 

también de Luc" (FA, p. 337). Con el tío jugaba al ajedrez y de pronto pasó a ser íntimo 

de la casa, dice el hombre: "yo era como dé la familia, hasta les adelanté dinero para 

llegar a un fin de mes" (FA, p. 337). De esta forma, friamente calculada, fue conociendo 

el pasado de Luc y reconociendo en éste su propio pasado: "No me costó ningún trabajo 

conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que interesaban a 

los viejos: el reumatismo del tío, las maldades de la portera, la política. Así fui cono-

ciendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio de la carne, y 

así la demostración se fue cumpliendo infalible" (FA, p. 337). 

La fatalidad, "[u]n pequeño error en el mecanismo, un pliegue del tiempo" (FA, 

p. 337), lo hizo descubrir que era inmortal y que todos los hombres lo son. Luc era la 

prueba de su inmortalidad. Luc era él e iba a repetir su existencia como el déjá vu insi-

nuado en las palabras de José Ainícola en Sobre Cortázar: "El cuento 'Una flor amari-

lla' describe ese raro sentimiento que alguna vez hemos experimentado todos al ver u 

oír algo que nos resulta como ya visto u oído y que, sin embargo - deducimos -, es im-

posible que hayamos percibido;. 
,,436 

Luc era lo que él había sido cuando niño e iba a ser como él. Así lo admite el 

hombre inmortal: "Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como 

436 AmícoIa, José. Sobre Cortázar. Buenos Aires, Editorial Escuela, 1969, p. 28-29. 
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este pobre infeliz que le habla" (FA, p. 337). Luc iba repetir la miserable vida del hom-

bre, sin otro remedio, sin otra alternativa y sin posibilidad de cambio. Estaba condenado 

a vivir una vida que ya había sido vivida. 

Luc y el hombre eran un solo ser. Sin embargo, a pesar de la semejanza fisica, 

uno no era la copia exacta del otro. Por eso el hombre afirma: "Luc era yo, lo que yo 

había sido de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura análoga" 

(337). Luc y el hombre eran figuras análogas y vivían vidas análogas, por eso el hombre 

justifica los dos destinos diciendo: "a los siete años yo me había dislocado una muñeca 

y Luc la clavícula, y a los nueve habíamos tenido respectivamente el sarampión y la 

escarlatina, y además la historia intervenía, viejo, a mí el sarampión me había durado 

quince días mientras que a Luc lo habían curado en cuatro, los progresos de la medicina 

y cosas por el estilo. Todo era análogo" (FA, p. 337). 

Aquí, la analogía nos remite de vuelta al poeta-primitivo y su concepto de ana-

logía. Para éste, la analogía aproxima seres y cosas inconexas y distantes, estableciendo 

un contacto afectivó. Es fuente de belleza, inspiración e identificación. Es el medio por 

el cual una cosa puede ser otra, pero sin dejar de ser ella misma. Así, el niño, como figu-

ra análoga del hombre, era el hombre y vivía una vida equivalente a la que el hombre 

había vivido. 

Dentro de esta cosmovisión analógica, todo el universo está conectado a través 

de un sistema de semejanzas. Cada persona vive analógicamente la vida que ya había 

sido vivida por otro. Para justificar este razonamiento cita el ejemplo del panadero que 

podría ser "un avatar de Napoleón" (FA, p. 338). Ambas historias, la del panadero y la 

del Napoleón, funcionan como sistemas análogos donde cada momento de la vida de 

uno corresponde a otro de la vida del otro. El panadero podría estar repitiendo la vida 

del Emperador, sería entonces una especie de reencarnación suya. Mas no lo sabe por 



que Napoleón está muerto y no hay manera de encontrarlo, como ocurrió con él en un 

autobús. 

Cuando hablamos de reencarnación, el término nos remite inevitablemente al 

sentido otorgado por el budismo. Sabemos que la filosofia oriental, especialmente el 

budismo zen, le interesó a Cortázar y que lo utilizó como material para su literatura. 437  

En la mencionada entrevista con Harss, Cortázar admite que la filosofia oriental "ofrece 

'posiciones metafisicas' que siempre le han parecido fértiles [ ... ]. El ventada, por ejem-

plo, 'equivale a negar la realidad tal como la entendemos parcialmente; por ejemplo, la 

mortalidad del hombre, incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusión el uno del 

otro; el mundo es siempre una manera de mirar." 438  

De acuerdo con Joan Hartman, en Una flor amarilla el cuentista revela su pre-

ocupación por la muerte. Rechaza la idea agnóstica de ésta como un final, pero también 

la doctrina judeo-cristiana de un pasaje hacia la vida eterna. En cambio, Cortázar adopta 

la interpretación que la cultura oriental otorga al tema. Dice Hartman: 

Como otros occidentales. Cortázar se siente atraído por el pensamiento 
oriental porque éste con su concepto de un tiempo eterno más allá del 
tiempo transitorio, proporciona un sentido de orden y continuidad al 
mundo externo que cambia constantemente. En la filosofia vedánica, por 
ejemplo, la muerte es una metamorfosis, no un fin. La muerte se concibe 
como un salto fuera del tiempo hacia la inmortalidad. 439  

Siguiendo esta línea, Luc sería el espíritu del hombre reencarnado, pero, en ese 

caso, el orden de las cosas había sido alterado (el pequeño error en el mecanismo del 

tiempo), uno no tuvo que morir para que el otro nazca, porque se así fuese, admite el 

437 Si bien Cortázar en este cuento deja entrever su interés por el Budismo, tal asunto quedará más eviden-
te en Rayuela, como seflaló Alazraki: "Si el eje temático más poderoso de la novela es la búsqueda de 
alternativas gnoseológicas a nuestra percepción cartesiana, se entiende que a la hora de tejer su narración 
Cortázar evite escaleras silogísticas y escoja en cambio el camino alógico postulado por el budismo Zen." 
(Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 215.) 
438 Harss, Luis. Op. cit., p. 267. 
439  Hartman, Joan. La búsqueda de las figuras en algunos cuentos de Cortázar, en Homenaje a Julio 

Cortázar. New York, Las Américas, 1972, p. 344. 
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hombre: "Luc hubiera tenido que nacer después de mi muerte, y en cambio..." (FA, p. 

337) las dos vidas coexisten. Su espíritu vivía en otro cuerpo pero también seguía vi-

viendo en el suyo. Luc era "un avatar simultáneo en vez de consecutivo" (FA, p. 337). 

Esto le posibilitó el encuentro; le posibilitó reconocerse a si mismo en un niño. 

El hombre buscaba analogías en todos los sucesos de la vida de Luc. Sin consi-

derar que éstos podían ser vicisitudes comunes en la infancia de cualquier persona Así 

lo señala su interlocutor, contradiciendo su teoría de equivalencias: "en la infancia todos 

tenemos enfermedades típicas a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa 

jugando al fútbol" (FA, p. 338), y  "que los amores infantiles son el complemento inevi-

table de los machucones y las pleuresías" (FA, p. 338). Sin embargo, para el hombre, 

estos hechos no eran "coincidencias visibles" (FA, p. 338), porque ocurrían en la misma 

secuencia que los hechos vividos por él en su infancia. Esto era una prueba de que sus 

destinos eran iguales, de que Luc vivía lo que él había vivido y por lo tanto su futuro 

sería igual al presente del hombre, puesto que ambos vivían la misma vida. 

Si Luc es lo que el hombre fue de niño, consecuentemente su futuro iba repetir la 

triste historia del hombre; por eso "el hombre dijo que había empezado a pensar sola-

mente en Luc, en la suerte de Luc" (FA, p. 339). Su destino ya estaba determinado y 

cualquier esfuerzo para cambiarlo sería en vano. Sólo el hombre sabía qué sorpresas la 

vida le regalaría a Luc, porque ya las había vivido. Su futuro estaba determinado y no 

valía la pena insistir en un cambio porque el resultado sería el mismo. Pasara lo que 

pasara, la historia de Luc iba a ser igual a la del hombre: "Su madre lo destinaba a una 

escuela de artes y oficios, para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su ca-

mino en la vida, pero ese camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podi-

do hablar sin que lo tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podía decirle 

a la madre y al tío que todo era inútil, que cualquier cosa que hicieran el resultado sería 
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el mismo, la humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van 

royendo la ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio" 

(FA, p. 339). Aunque tenga una profesión, una familia, el resultado iba ser igual: Luc 

iba tenninar borracho en un bar en la compañía de desconocidos. Quizás contando a uno 

de ellos su triste destino y el día en que descubrió que era inmortal. 

La historia del niño sería igual a la del hombre. Más adelante, otro chico vendría 

a repetir la historia de Luc que a su vez ya había sido la suya. La historia de uno termina 

y vuelve a repetir en otro ser: "Pero lo peor de todo no era el destino de Luc; lo peor era 

que Luc moriría a su vez y otro hombre repetiría la figura de Luc y su propia figura, 

hasta morir para que otro hombre entrara a su vez en la rueda" (FA, p. 339). Después de 

Luc vendrían otros que repetirían los mismos actos y vivirían la misma vida. Convir-

tiendo su historia en un ciclo infinito que nace, crece y muere para poder después rena-

cer y así seguir infinitamente. Por eso el hombre siente que "Luc ya casi no le importa-

ba; de noche, su insomnio se proyectaba más allá hasta otro Luc, hasta otros que se lla-

marían Robert o Claude o Michel, una teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la 

figura sin saberlo, convencidos de su libertad y su albedrío. El hombre tenía el vino tris-

te, no había nada que hacerle" (FA, p. 339). 

En este sentido, todos los hombres repiten la vida y las acciones de otros. Tal 

asertiva nos lleva a pensar en el mito del eterno retorno donde se plantea que los actos 

de los hombres reproducen las acciones de los dioses, héroes y antepasados. De acuerdo 

con Mircea Eliade, quien abordó el mito del eterno retorno, y como señalamos en un 

capítulo anterior, para las civilizaciones arcaicas el tiempo es cíclico y por eso se rege-

nera infinitamente. En ese tiempo cíclico e infinito, el hombre busca alcanzar la Edad de 

Oro, el paraíso primigenio que puede ser recuperado a través de rituales. Señala Eliade: 

"En el detalle de su comportamiento consciente, el 'primitivo', el hombre arcaico, no 
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conoce ningún acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro 

que no era un hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la repetición ininterrumpi-

da de gestos inaugurados por otros." 440  

Luc repite los actos del hombre, pero, a su vez, estos actos constituyen un deseo 

de retornar a la infancia, al Tiempo Magno, a la Edad de Oro. El hombre ve reflejado en 

el niño un afán de retroceder al tiempo de la inocencia, tiempo en que tal vez era feliz 

porque no sabía lo que el futuro que le reservaba. 

Al descubrir el tiempo circular y la existencia de Luc y de otros que repetirían 

infinitamente su desgraciado destino, el hombre decide poner un punto final en la histo-

ria, no la suya, que ya había sido vivida y no había forma de cambiar, sino la de Luc. El 

niño muere "unos meses después" (FA, p. 339) de forma bastante sospechosa. Puesto 

que en el relato del hombre sobre su muerte se insinúa que él no murió de "una especie 

de bronquitis" (FA, p. 339), sino de otra cosa, tal vez envenenado por el hombre, quien 

estratégicamente se encargaba de comprar sus medicamentos y quizá de administrarlos 

toda vez que ocupaba la función' de enfermero personal del niño. Teniendo en cuenta 

que nadie iba a percibir sus intenciones asesinas y seguro de la impunidad de sus accio-

nes, puesto que "en una casa como ésa, donde el médico entra y sale sin mayor interés, 

nadie se fija mucho si los síntomas finales coinciden del todo con el primer diagnósti-

co..." (FA, pp.  339-340), el hombre posiblemente lo mató. 

La muerte del niño puso un fin en el circuito de sucesiones y repeticiones, era 

"el término de la cadena" (FA, p. 340). Luc ya no iba a tener un futuro de humillacio-

nes, pérdidas y soledad. Tampoco habría otros sucesores de Luc. Sería el término de un 

destino desgraciado. Teniendo esto en cuenta, el hombre se sentía feliz y aliviado: "La 

verdad es que en esas semanas después del entierro sentí por primera vez algo que podía 

440 Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición. Op. cit., p. 15. 
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parecerse a la felicidad" (FA, p. 340) admitía. El hombre se regocija por saber que era 

el único mortal en la faz de la tierra. El hombre era solamente él y nadie más ya que Luc 

estaba muerto. Por eso "estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el 

primer mortal, de sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día, vino tras vino, y 

que al final se acabaría en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo último 

el destino de algún desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo" (FA, p. 340). 

Luc ya estaba muerto pero el hombre también lo estaba, pues el final de su histo-

ria sería el final definitivo, "yo me iba a morir un día para siempre" (FA, p. 340). Luc ya 

no existía y no habría otro para repetir tan cruel destino. El hombre admite que está 

muerto: "yo sí que estaría muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para 

repetir estúpidamente una estúpida vida" (FA, p. 340). El hombre se sentía contento por 

saber que desaparecería para siempre. Sin embargo, este sentimiento de plenitud se 

transforma en vacío, después de su muerte no habría nada, no habría tristeza soledad ni 

dolor, pero tampoco belleza, la belleza de una flor amarilla. La belleza en la sencillez de 

una flor, "una flor amarilla cualquiera" (FA, p. 340). La nada: el final. El final de su 

existencia. "[S]iempre habría flores para los hombres futuros" (FA, p. 340), excepto 

para él que moriría y para Luc que ya estaba muerto, para ambos no habría nada: "Yo 

me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no habría nunca más una flor para alguien como 

nosotros, no habría nada, no habría absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubie-

ra nunca más una flor" (FA, p. 340). 

Aterrado con la posibilidad de la no existencia, de la nada, el hombre va en bus-

ca de un nuevo avatar, usado aquí en el sentido de reencarnación, de acuerdo con las 

religiones orientales; de otro niño que sea él, otro niño que. perpetúe su existencia, que 

asegure que éste no es el final, que hay siempre la posibilidad de retomo, y, por ende, de 

renovación. Siempre hay una flor amarilla, siempre se puede recomenzar, aunque sea 
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para repetir los mismos equívocos, caer en las mismas desgracias. Más allá de la ruina 

de una vida fracasada, habría una flor amarilla, habría belleza, y con ésta la posibilidad 

de cambio. Sale en búsqueda de un sustituto de Luc, que repita la vida de Luc y por en-

de la suya. En su búsqueda desesperada, salta de un a otro autobús: "buscando entre los 

pasajeros a alguien que se pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a 

alguien que pudiera ser yo otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo" (FA, p. 

341). Y un día, cuando lo encontrara, iba "dejarlo irse sin decirle nada, casi protegién-

dolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida fracasada hacia otra 

imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra..." (FA, p. 341) 

En este relato, al contrario de los analizados anteriormente, no hay transmuta-

ción ni trasmigración. Quizás tampoco se pueda decir que haya reencamación. La in-

mortalidad planteada aquí difiere de lo que se entiende por reencamación, pues uno no 

tuvo que morir para dar lugar al otro. En cambio, ambos son simultáneos y coexisten al 

mismo tiempo. 

El hombre encuentra en un niño la posibilidad de inmortalidad. Como un intru-

so, invade su casa, investiga su vida, se apodera de su pasado. Como un vampiro sorbe 

su sangre hasta su muerte para poder sentirse renovado, feliz, pleno. Sin embargo, la 

plenitud se tennina al darse cuenta de que después de su propia muerte está la nada, el 

vacío, la no-existencia. Nos preguntamos entonces ¿qué muerte?, pues como él mismo 

señala, ya estaba muerto. Podemos decir que este dato confirmaría su vampirización. 

Para concluir nuestra exposición acerca del principio de participación y sus den-

vaciones y su relación con la obra de Julio Cortázar, sintetizaremos lo central de este 

capítulo. 

Cortázar retoma los estudios de Lévy-Bruhl acerca de la participación y los ubi-. 

ca en conexión con el lenguaje poético. Sostiene que, al modo del hombre primitivo, el 
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poeta utiliza el recurso de la analogía; éste no necesariamente recorre los senderos de la 

razón en sus escritos. Siguiendo estos caminos alternativos, llega a la formulación de 

una especie de teoría que denomina ca,naleonismo poético: el poeta no posee una iden-

tidad definida, sino que se constituye mimetizándose con el medio circundante, como lo 

hace el camaleón. 

Podríamos pensar que la predisposición primaria del Hombre sería ver el mundo 

de modo metafórico, por analogías, y sólo de modo secundario realizar un análisis ra-

cional; por tanto, la tendencia a inferir analogías parecería ser eminentemente primitiva. 

En cierto modo, la ciencia y la filosofia implicarían un esfuerzo secundario en pos de la 

racionalidad. La poesía, en esta visión cortazariana, presenta una vuelta a lo primario, a 

lo primordial. 

En este contexto se introduce el concepto de Einflihlung, en tanto que capacidad 

de comprender el sentimiento del otro. No es azaroso que Cortázar utilice este término 

que en la tradición psicológica no indica una mera empatía superficial, sino un profundo 

compromiso afectivo entre el ser y los otros que lo rodean. El poeta no actúa, no imita, 

no habla-de, el poeta es el otro. 

Lo que intentamos ampliar, en estas líneas, es el sentido que Cortázar extrae de 

sus lecturas antropológicas acerca de la ley de participación para aplicarlo en su cuentís-

tica, es decir, la relación intertextual que se establece entre estos textos y los estudios de 

Lévy-Bruhl. En Lejana podemos vislumbrar de modo bastante elocuente la identifica-

ción que el personaje principal experimenta con su doble. Ambos personajes se unen a 

través del sentimiento, participan de la vida y el destino del otro. Finalmente, el doble 

termina devorando a la protagonista. 

El principio de participación en Axoloti se hace evidente de modo diverso a co-

mo sucede en Lejana; lo que en el primer cuento está unido por un sentimiento común, 
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aquí se encuentra ligado por una fuerza mágica, sobrenatural y ancestral. El hombre, el 

personaje, se identifica con estos animales, con su cara azteca, con ese algo irracional 

que cree ver en ellos. 

Lo ancestral que el Hombre parece encontrar en los Axoloti nos remite al tema 

de la sucesión cíclica, al eterno retorno. Eiicontranios esta temática abordada en Una 

Flor Amarilla. Allí el personaje principal se ve reencarnado en un niño que conoce en el 

ómnibus y con ello su existencia se duplica, él es un hombre y un niño al mismo tiempo. 

Los relatos aquí analizados son tres versiones diferentes del mismo leitmotiv: ser 

uno y otro a la vez. Sin embargo, el tema no se agota aquí, pues también aparece en 

otras ocasiones y en otros cuentos. 
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2. Rituales de sacrificio y canibalismo 

• . .poner en duda nuestra cultura es poner en duda nuestra 
propia existencia, nuestra realidad humana misma, y por tan-
to estar dispuestos a tomar partido en favor de nuestra irre-
mediable condición colonial, ya que se sospecha que no se-
riamos sino eco desfigurado de lo que sucede en otra parte. 

Roberto Fernández Retamar, Calibán. 

Los ritos ocupan un lugar importante en la cuentística de Julio Cortázar. Tanto, 

que han llegando a ser una de las secciones de Los Relatos, antología donde el propio 

autor agrupa sus cuentos bajo tres órdenes: ritos, juegos y pasajes." Los textos que 

seleccionamos para este capítulo abordan la temática del rito. Tales relatos pertenecen al 

libro Final de Juego, publicado por primera vez en 1956, y  recompilado en 1964. Aquí 

nos ocuparemos de tres cuentos donde la cosmovisión primitiva se hace evidente. 

Como ya señalamos anterionnente, las sociedades consideradas arcaicas vivían 

dentro del tiempo sagrado donde el ritual cumple una función arquetípica de carácter 

religioso y simbólic0442. El ritual forma parte de las costumbres de los pueblos primiti-

vos. Son celebraciones de sus mitos y creencias. Tiene como objetivo restaurar un orden 

sagrado, repitiendo las acciones de los dioses, restableciendo así la cosmogonhá. Mito- 

441 Con respecto a esta trilogía, Carmen de Mora Valcárcel en su libro Teoría y práctica del cuento en Los 
Relatos de Cortázar, afirma: "Los títulos que encabezan los tres volúmenes de Cortázar no han sido ele-
gidos arbitrariamente por el autor, muy al contrario, son términos estrechamente vinculados a la ciencia 
antropológica que vienen a sintetizar el contenido de las acciones que se cumplen en los diferentes rela-
tos, determinando, en cierto modo, su naturaleza y significación." (Mora Valcárcel, Carmen de. Teoría y 
práctica del cuento en Los Relatos de Cortázar. Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos de 
Sevilla, 1982, p. 77.) 
442 En The ritual process, Victor Turner expone la importancia de los símbolos en los diversos tipos de 
rituales, puesto que cada uno de ellos conileva un significado místico: "A single symbol, in fact, represen-
tes many things at the same time: it is multivocal, not univocal. lts referents are not aB of the same logical 
order but are drawn from many domains of social experience and ethical evaluation. Finaily, its referents 
tend to cluster around opposite semantic poles. At one pole the referents are to social and moral facts, at 
eh other, to physiological facts." (Turner, Victor W. The ritual process. Siructure and anti-structure. New 
York, Aldine Publishing Company, 1982 [1969], p. 52.) 
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logía y ritual están intrínsecamente vinculados, el ritual es la reproducción del relato 

mítico, es decir, a través de éste los mitos son reconstruidos y actualizados. 

Los rituales del sacrificio y del canibalismo son el leitmotiv de los tres relatos 

seleccionados: La noche boca arriba, El ídolo de las Cícladas y Las Ménades. Cortázar 

usa los temas míticos, tanto aztecas como griegos, como telón de fondo para discutir la 

dialéctica entre el civilizado y el salvaje. Expone la bestialidad recóndita en el hombre y 

revela el costado monstruoso que dama su liberación. 

En palabras de Evélyn Picón-Garfield, esta "irrupción bestial se relaciona con el 

rito griego o indígena." En Las Ménades, la música incita instintos salvajes; en El ídolo 

de las Cícladas, los personajes reviven el ritual del sacrificio humano por medio de una 

antigua estatuilla griega; y en La noche boca arriba, un rito azteca descubre lo primitivo 

y lo salvaje del hombre. La autora agrega que "[m]ediante la irrupción de la violencia 

monstruosa del ser humano en estos tres cuentos, se percibe otra realidad antes desco- 

nocida o ignorada. El horror es ventana de la revelación de las simas oscuras del ser." 443  

Los rituales del sacrificio y del canibalismo están presentes en las culturas primi- 

tivas. Muchas veces la práctica del canibalismo se vincula con el ritual del sacrificio 

humano, como señaló Marvin Harris, un destacado antropólogo norteamericano. Éste, 

en una investigación sobre los rituales de sacrificio y canibalismo entre los aztecas, des- 

taca que las víctimas eran en general prisioneros de guerra, sacrificados ritualmente para 

luego ser devorados. Estas tribus creían que sus dioses se nutrían con la carne de los 

sacrificados, quienes también servían de alimento al resto de la tribu. A las deidades les 

ofrecían el corazón y la sangre, mientras que el resto del cuerpo era consumido por los 

miembros de la tribu. 4  En otros casos, el cuerpo de la víctima era ofrecido a la tribu, 

443 Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Madrid, Gredos, 1975, pp. 64-65. 
444 Según Harris, "[l]os dioses aztecas devoraban seres humanos. Comían corazones humanos y bebían 
sangre humana. Y la función explicita del clero azteca consistía en suministrar corazones y sangre huma- 
nos frescos a fin de evitar que las implacables deidades se enfurecieran y mutilaran, enfermaran, aplasta- 
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para que ésta, al comer el cuerpo del enemigo, pudiese asimilar su coraje, articulando el 

sacrificio ritual con la práctica del canibalismo. Esta práctica, común entre los pueblos 

primitivos, no era exclusiva de los antiguos pueblos originarios de América. También 

hay referencias al respecto entre los pueblos de África, Asia y Oceanía, así como en los 

antiguos griegos y romanos. 5  

Sobre estos rituales nos ocuparemos en el análisis del cuento La noche boca 

arriba. Allí, la temática del sacrificio envuelve a los personajes: un motociclista y un 

indio moteca. El motociclista después de un accidente es llevado a un hospital donde, 

inmovilizado en una cama, sueña ser un indio moteca capturado por los aztecas para ser 

sacrificado. El ritual del sacrificio es el punto de unión entre estos personajes: ambos 

están por ser sacrificados, uno por los médicos, el otro por los sacerdotes de la tribu 

enemiga. En este sentido, hay una correlación entre la intervención quirúrgica a la cual 

es sometido el motociclista y el ritual del sacrificio azteca. Uno y otro son descriptos 

corno rituales de sacrflcio humano. 

Usando una técnica casi cinematográfica, 446  Cortázar describe el ritual del sacri-

ficio del moteca con precisión de detalles. 447  En primer lugar, el cuento presenta un epí- 

ran y quemaran a todo el mundo." (Harris, Marvin. Reyes y caníbales. Los orígenes de las culturas. Ma-
drid, ALianza, 1996 [19771, pp.  138.) 
445  El antropólogo afirma que el ritual del sacrificio a prisioneros se remonta a los antiguos pueblos greco-
romanos, pero allí no había canibalismo: "En todas estas regiones los seres humanos eran ritualmente 
sacrificados, pero rara vez comidos. Fuentes romanas autorizadas - César, Tácito y Plutarco - afirman 
que el sacrificio de prisioneros de guerra era algo común entre las llamadas naciones 'bárbaras' de los 
limites del mundo greco-romano." (Harris, Marvin. Reyes y caníbales. Los orígenes de las culturas. Op. 
cit., pp.  156.) 
446 En su texto El expresionismo cinematográfico: 'La noche boca arriba' de Julio Cortázar, Horacio 
Eduardo Ruíz afirma que, en este relato, la literatura y el cine se fusionan para generar marcas disemma-
das entre lo vivido y lo sofiado: "El estado de yacencia 'boca arriba' presupone un ojo-cámara, la mirada 
oblicua (distorsionada por el efecto de la luminosidad y la sombra) que anexa de manera difusa, esos dos 
'universos'." (Ruíz, Horacio Eduardo. El expresionismo cinematográfico: 'La noche boca arriba' de 
Julio Cortázar, en Cortázar, 1994. Estudios Críticos. Buenos Aires, Ediciones Academia del Sur, 1997, 

.259.) 
Notamos que hay un paralelismo entre la descripción hecha por Cortázar y los relatos autobiográficos 

recogidos por 1-larris. Los primeros relatos que registran tos cruentos rituales del sacrificio humano practi-
cado por los pueblos aztecas pertenecen a los españoles que, a principios del siglo XVI tuvieron el primer 
contacto con dichos pueblos. Tales relatos están en su libro Reyes y caníbales, sintetizados de la siguiente 
manera: "La principal fuente de alimento de los dioses aztecas estaba constituida por prisioneros de gue-
rra, que ascendían por los escalones de las pirámides hasta los templos, eran cogidos por cuatro sacerdo- 
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grafe donde se menciona la guerra florida azteca, anunciando, así, la temática del relato. 

En seguida, el narrador empieza describiendo el paseo de un motociclista por una ciu-

dad llena de edificios, calles y semáforos. En este contexto, el cuentista ya establece el 

juego en que se va a desarrollar el relato: la contraposición entre los dos mundos, el 

arcaico y el moderno. 

Reiteradamente, la dualidad sirve de motivo para la cuentística cortazariana. En 

este relato, el universo se divide en dos: acá y allá; moderno y arcaico; ciudad y selva; 

civilización y barbarie; sueño y vigilia. En este universo dual, el personaje también se 

desdobla, es motociclista e indio moteca. 

Esta dualidad nos remite al texto de Martín Kohan, Relato de dos mundos, espe-

cialmente cuando el autor afirma que: "Narrar es a menudo, para Julio Cortázar, trazar 

dos mundos y ponerlos en relación. Esa relación adquiere inflexiones diversas: los dos 

mundos se continúan el uno en el otro, se enfrentan entre sí, se duplican, son dos caras 

opuestas o son un mismo mundo equívocamente concebido como doble." 448  En seguida, 

el autor agrega que narrar dos mundos a la vez es una "especie de matriz narrativa de 

los relatos de Cortázar" 449  en que el autor articula la literatura fantástica con el modo de 

narrar lo latinoamericano. 

Al elegir el ambiente latinoamericano para contar esa historia, Cortázar tiene en 

cuenta que éste es el espacio propicio para él desarrollo del relato. Por este motivo 

creemos oportuno citar aquí el ensayo Del texto y lo social de Beatriz Sano y Carlos 

Altamirano, donde analizan los relatos Axoloti y La noche boca arriba. Allí, los escrito-

res, al defmir el texto literario como una síntesis entre lengua, ideología y cultura, ha- 

tes, extendidos boca arriba sobre el altar de piedra y abiertos de un lado a otro del pecho con un cuchillo 
de obsidiana esgrimido por un quinto sacerdote. Después, el corazón de la víctima - generalmente descri-
to como todavía palpitante - era arrancado y quemado como ofrenda. El cuerpo bajaba rodando por los 
escalones de la pirámide, que se construían deliberadamente escarpados para cumplir esta función." 
(Harris, Mai-vin. Reyes y caníbales. Los orígenes de las culturas. Op. cit., pp.  138-139) 
" Koban, Martin. Relato de dos mundos, en Doce ensayos sobre el cuento "La noche boca arriba." 
Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 77. 
449  Ibid., p. 77. 
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man la atención sobre el material literario y no literario presente en cada uno. En el caso 

de estos dos relatos, los escritores afirman que ambos se organizan en una "matriz de 

transformaciones que opera el pasaje de un sujeto del relato a otro." 450  Dicha transfor-

mación, en el caso de Axoloti, "es figurada como una canibalización en la que Si pasa a 

ser objeto de S2, cuando es canibalizado, para luego incorporarse a S2." 45 ' Ya en La 

noche boca arriba la transformación ocurre en el traslado de un lugar a otro y de un 

tiempo a otro, usando, para este fin, un medio: el sueño. 

Ambos relatos utilizan el imaginario fantástico latinoamericano, puesto que 

América es un "espacio mágico, un espacio donde todas las metamorfosis son posibles, 

lugar propiamente fantástico, escandaloso para la razón europea, donde un sujeto es otro 

y un lugar es otro al mismo tiempo." 452  América es un lugar de ubicuidad y de mezcla 

entre las diferentes razas, creencias y culturas. Por este motivo, no es arbitrario que Cor-

tázar haya elegido este espacio como ubicación de dichos relatos, pues de acuerdo con 

los críticos: "su localización americana no tiene nada de cásual y la reiteración del mo-

tivo de la canibalización es quizás más significativa en 'La noche boca arriba', aunque 

no parezca tan explícita como en 'Axoloti'. Pero el material ideológico, al entrar como 

significado de ambos relatos, ha virado su signo: América tiene una legalidad irracional 

y sanguinaria, implacable y animal, que preside la canibalización; se apodera del pre-

sente convirtiéndolo siniestramente en el mundo de los otros o en mero sueño. La me-

tamorfosis formal es un movimiento regresivo, hacia los orígenes." 453  

En La noche boca arriba, los dos mundos narrados a la vez son: uno moderno, 

representado por la ciudad, y otro, el primitivo mundo selvático mesoamericano. Aquí, 

la dualidad temporal (presente/pasado) es también espacial (urbe/selva). Estos mundos 

450 Altamirano, Carlos y Sano, Beatriz. Literatura/Sociedad. Buenos Aires, Hachette, 1983. pp.  16-17. 
451 Ibid., p. 17. 
452 1bid.,p. 17. 
453 1bid.,p. 18. 

222 



conforman dos historias paralelas y simétricas. En el moderno, prevalece el paisaje ur-

bano con la arquitectura de cemento y acero, con calles, luces, tránsito, semáforos, au-

tomóviles, motocicletas y gente. En ese escenario, el cuentista inserta su personaje, un 

motociclista que viaja con su "máquina", una moto que "ronroneaba entre sus pier-

nas"454. Se desplazaba desde el centro de una ciudad (que bien podía ser Buenos Aires, 

París o cualquier otra metrópolis) con sus "altos edificios" y "comercios con brillantes 

vitrinas" (NB, p. 386), hasta la periferia que para el personaje era "la parte más agrada-

ble del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco trá-

fico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas 

por sétos bajos" (NB, p. 386). Aquí, la periferia es también el otro mundo en la ciudad, 

con poco tráfico, calles arboladas y casas en lugar de edificios. Enfrentado a este mundo 

urbano y moderno, encontramos al mundo precolombino, donde la selva oscura y densa 

era refugio del hombre. 

En ese mundo dual, ambos personajes también son enfrentados antitéticamente: 

uno es un motociclista que no tiene nombre "porque para sí mismo, para ir pensando, no 

tenía nombre" (NB, p. 386); el otro es un indio moteca. El motociclista es el símbolo de 

la modernidad, descrito por José Amícola como "un oficinista sin nombre de una ciudad 

anónima con edificios ministeriales y una Calle Central, cuyo medio de locomoción es 

ya no el vagón de primera clase en la tradición literaria de 1900, sino la motocicleta del 

Hombre Común de la Calle - con la que se mueve también a gran velocidad el Antihé-

roe de las vanguardias."455  Aquí, el motociclista es el antihéroe, el hombre común, anó-

nimo, que circula de incógnito por las calles y que va a tener trascendencia en la estética 

de las vanguardias. En este contexto, podemos percibir otra pareja antitética: tradición y 

vanguardia. 

454  La noche boca arriba: NB, p. 386. 
AMICOLA, José. "La noche boca arriba" corno encrucjjada literaria, en Revista Iberoamericana. N° 

180. Pennsylvania, Universidad de Pittsburgh, julio-septiembre 1997, p. 461. 
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Al contrario del hombre primitivo que vive en la circularidad del tiempo sagra-

do, el motociclista, como cualquier hombre moderno, vive en un tiempo lineal, cronoló-

gico, marcado por el reloj, un tiempo sobrevalorado. El motociclista se apresura al pen-

sar "que debía ser tarde," por este motivo "se apuró a salir a la calle y sacar la motoci-

cleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la 

esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba" 

(NB, p. 386). 

El motociclista es habitante de una ciudad moderna reglamentada por leyes, en 

ese caso las del tránsito que debe obedecer. Por este motivo, como un conductor obe-

diente a tales normas se siente aliviado al "oír la confirmación de que había estado en su 

derecho al cruzar la esquina" (NB, p. 386), lo que eximía su culpabilidad en el acciden-

te. Comparado con éste, no podemos dejar de señalar que el mundo primitivo también 

es ordenado por leyes, las de los rituales sagrados. 

Como el representante del mundo contemporáneo, el motociclista se desplaza 

del centro de la ciudad a los barrios en unamotocicleta, signo evidente de la moderni-

dad en sustitución a los anteriores medios de transporte como él tren (como bien nos 

señaló Amícola). Tal vez por su estado de distracción, no pudo advertir el peligro: en su 

camino surge una mujer que "se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes" (NB, p. 

386) del semáforo y de su prioridad de paso. Se produjo el accidente. Caído en la calza-

da, el motociclista herido se "duerme de golpe", este estado de inconciencia lo transpor-

ta de a poco a otra dimensión, al mundo ancestral y a otra calzada: "la estrecha calzada 

que sólo ellos, los motecas, conocían" (NB, p. 387). El motociclista comienza, en este 

punto, a ser él mismo y moteca a la vez. 

Los dos personajes convergen en uno so lo: motociclistalmoteca. El juego de 

palabras, tan apreciado por nuestro autor, sugiere la fusión de ambos. La coincidencia 
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entre los caracteres de los vocablos motociclista y moteca no es arbitraria, pues según 

Guillermo Wiede en su texto El laberinto de la soledad: "Moteca' oficia una palabra-

bisagra para vincular y movilizar los dos mundos; alude, sin duda, al personaje 'moder-

no': hombre que anda sobre una moto, y a la par designa - por acertada invención del 

autor - un pueblo no azteca, sobre la base de las conocidas denominaciones históri-

cas."456  En este sentido, José Amícola también señala la ingeniosidad que este juego de 

palabras suscita: "Cortázar, tan afecto a los neologismos, consiguió engañar a muchos 

eruditos con su 'moteca', que, en el fondo, juega con la idea de un 'azteca en moto(-

cicleta)' 

El sueño es el punto de conversión entre los dos personajes: motociclista 

/moteca. Asimismo, el relato alterna momentos de vigilia y sueño. Es sabido que la con-

traposición sueño/vigilia, leitmotiv de la obra cortazariana y de ese cuento en especial, 

está estrechamente vinculada con el surrealismo. Como dijimos anteriormente, el sueño 

juega un papel vital en este movimiento, es fuente de inspiración y creación. El sueño 

introduce un corte en la vida despierta, en la vigilia; es un espacio de liberación e ima-

ginario; la manifestación del inconciente y, por este motivo, ajena a la lógica racional 

que domina la conciencia. 

Al hablar de la función del sueño en la obra de Cortázar, Evelyn Picón-Garfield 

señala que ésta no es una forma de evitar la realidad; integra, en cambio, una parte au-

tentica de ésta. Cortázar propone la unión entre sueño y vigilia en un afán de lograr la 

unidad deseada por los surrealistas. Dice la autora: "Al soñar, se despiertan los recintos 

del ser humano, sentimientos reprimidos por los tabúes sociales." 458  En el sueño, los 

límites de tiempo y espacio delimitados por la lógica y la vigilia se diluyen. "El sueño 

456 Wiede, Guillermo. El laberinto de la soledad, en Doce ensayos sobre el cuento "La noche boca arri-
ba. " Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 84. 
457 Amícola, José. "La noche boca arriba" como encrucada literaria. Op. cit., p. 462. 
458 Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 28. 
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es una apertura a lo desconocido, a lo misterioso a lo desconcertante." 459  Es el punto de 

unión entre mundos distanciados. 

Es incuestionable la presencia del surrealismo en la obra de Cortázar. A este 

respecto, Blas Matamoro, en su texto Apuntes cortazarianos, señala que, al contrario del 

realismo que "apela a un observateur ordinaire, hombre despierto que es juguete de la 

memoria y que queda atrapado en la espesura de la 'primera realidad'," el surrealismo 

"invoca otro tipo de observador, capaz de transitar y cohabitar entre el sueño y la vigi-

lia, de construir un tipo de imágenes que no asocien los objetos próximos, sino los obje-

tos remotos, no ya por medio de una lógica de analogías y comparaciones, sino por vín-

culos que se reclaman de lo insólito, sólo y rigurosamente de ello." 460  Es centrándose en 

este segundo tipo de observador que Cortázar fundamenta su narrativa. Este observador, 

en muchos relatos, se convierte en personaje, es el caso del motociclista/moteca de La 

noche boca arriba. 

Por lo tanto, el motociclista y el moteca son un único personaje, están unidos por 

el sueño. A través de éste, el motociclista sabe de su realidad y se embarca en una aven-

tura peligrosa, sueña ser un indio moteca que vive en el "tiempo sagrado" de la guerra 

florida, época en que los aztecas salían en busca de enemigos como está explicado en el 

epígrafe: "Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;le llamaban la guerra florida" 

(NB, p. 386). La guerra florida, o Xochiyaoyotl en la lengua Náhuati, "era el nombre 

que daban a combates periódicos en un campo de batalla previamente elegido y demar-

cado entre los aztecas y tlaxcaltecas. [...] tenía como único objetivo el de procurarse 

prisioneros para los sacrificios rituales y donde ambos contendientes se aseguraban pre-

viamente la inviolabilidad de sus territorios y soberanía y se la consideraba un insosla-

yable deber religioso. Tenía en general, características de torneo, en el que los conten- 

419 
	Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 30. 

460 Matamoro, Blas. Apuntes cortazarianos, en Cuadernos Hispanoamericanos. N° 525. Madrid, marzo 
1994, p.54. 
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dientes vestían sus más lujosas indumentarias." 46' Entonces, la guerra florida es revesti-

da de significaciones místicas propias de la cosmovisión de los pueblos primitivos. 462  

El sueño del motociclista es el reflejo de la realidad vivida, del trauma causado 

por el accidente y la cirugía. Mas, mágicamente, funciona también como túnel del tiem-

po, haciéndolo retroceder al pasado precolombino. Al principio era un sueño "curioso 

porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores" (NB, p. 387). Pero después se 

transforma en "pesadilla" que lo arranca de la realidad, lo arrastra "blandamente a un 

estado doñde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces 

y a la vez ligeramente repugnantes" (NB, p. 388). Una pesadilla que lo tira despacio 

hacia abajo, que lo perturba, confunde y no lo deja descansar. 

El sueño se convierte en tortura, una amenaza que vuelve a llevarlo al pasado 

terrible, que reanuda una historia como una película donde los intervalos son los mo-

mentos de vigilia. Es un sueño terrible del que el motociclista intenta escapar y mante-

nerse despierto, mantenerse del lado de acá, en el confort de su mundo moderno, prote-

gido de los rituales brutales y primitivos. Mas todo ese esfuerzo era en vano, pues 

"[c]ada vez que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba 

aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 

protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, 

461 Palean, Antonio. Los dioses andinos. Buenos Aires, Talleres Gráficos del Instituto Geográfico Militar, 
1988, p. 291. 
462 Entre los aztecas, el ritual del sacrificio era practicado en honor a sus dioses, cumplía la función de 
protección y también de ofrenda. En general, los sacrificados eran hombres de las tribus enemigas "quizás 
guerreros distinguidos", cazados y capturados durante las guerras. Estas, a su vez, eran promovidas con 
tal propósito, la captura de prisioneros, por esto, los aztecas no se dedicaban a matar a los enemigos en los 
campos de batalla. Al contrario, se daban el trabajo de atraparlos y llevarlos a la tribu y al templo donde 
iban a proceder el ritual del sacrificio. No lo mataban en el campo de batalla porque "el prisionero era una 
posesión valiosa por la cual sus anfitriones han arriesgado literalmente la vida." La guerra era, entonces, 
religiosa, es decir, formaba parte de un ritual religioso, como dijo Flarris, promovían la guerra "con el 
pretexto de que los príncipes celestes tenían un deseo incontrolable de beber sangre humana." La guerra 
adquiere entonces un tinte de ritual, por eso, "Antes de lanzarse a la batalla, los guerreros se pintan y se 
adornan, invocan a los antepasados, toman drogas alucinógenas para contactar a los espíritus tutelares y 
forta!ecen sus armas mediante hechizos mágicos." Se concluye, entonces, que en el reino caníbal azteca, 
la guerra, el sacrificio y el canibalismo están estrechamente vinculados. (Cf. Harris, Marvin. Reyes y 
caníbales. Los orígenes de las culturas. Op. cit., pp. 139-149.) 
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sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuer-

te que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de 

agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro" (NR, p. 391). 

El sueño lo vencía y lo transportaba otra vez al mundo primitivo, a ese lugar donde él 

era otro. 

El sueño entendido como un pasaje nos remite al texto de Lévy-Bruhl, La Mcii-

talidad Primitiva. Allí, el autor analiza la representación de los sueños para los primiti-

vos, quienes hallan en éstos un pasaje hacia el mundo invisible, puesto que es el medio 

por el cual "el hombre pasa de un mundo al otro sin advertirlo." 463  Durante el sueño 

creen que el alma deja el cuerpo y viaja a otra dimensión volviendo a la hora de desper-

tar, "el alma se aleja del cuerpo y va hacia el país de los sueños, donde, por un instante, 

cree ver y poseer los objetos, pero éstos no se dejan retener." 464  Es el lugar donde el 

alma se refugia, mientras el cuerpo descansa. Para el primitivo, el sueño es real, por lo 

tanto los acontecimientos vividos en el estado de ensoñación son considerados verdade-

ros. 

Cercana a esta interpretación de Lévy-Bruhl, el motociclista transita de una rea-

lidad a otra, viaja a otra dimensión y vuelve al despertar ("Al lado de la noche de donde 

volvía" (NB, p. 389)). Inmóvil en la cama de hospital queda sólo un cuerpo que lucha 

por volver de ese largo viaje en el tiempo. Un viaje que "había durado una eternidad. 

No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de 

algo o recorrido distancias inmensas" (NB, p. 390). Allá, en ese otro plano, el motoci-

dista transformado en un moteca huye desesperadamente de los aztecas; por eso al vol-

ver de la pesadilla el motociclista "[s]intió sed, como si hubiera estado corriendo kiló-

metros" (NB, p. 388). A diferencia del hombre primitivo según Lévy-Bruhl, el motoci- 

463 
	Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 89. 

464  Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 90. 
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clista/moteca de Cortázar sabe que su sueño no es verdadero. El sueño es una "mentira 

infinita" (NB, p. 392), fruto de su imaginación y no puede confundirse con la realidad. 

Como puente tendido entre una realidad y otra, una identidad y otra, el sueño es 

el medio por el cual se revela la existencia del otro. Esta otredad puede llevar a diferen-

tes interpretaciones toda vez que este otro puede ser un doble o una reencarnación, co-

mo nos expone la lectura de Femando Ainsa en su texto Los signos duales de la muerte. 

Diacronía, rito y sacrficio en "La noche boca arriba" de Julio Cortázar: 

Su ingreso en el 'sueño' [ ... } y su 'despertar en la otra realidad - la del 
indio perseguido y acosado por su enemigos - parece parte de la febril 
alucinación de un accidentado, lo que explicaría el desdoblamiento de yo 
identitario protagónico en lo que puede ser tanto su propia máscara como 
una forma inesperada (y no deseada) de reencarnación agónica en otro, 
Ún 'doble' de 'sí mismo' hasta ese momento desconocido. 
Sin embargo, lo que podría ser un territorio claramente demarcado entre• 
la realidad-real inicial y el sueño post-operatorio, se revela como el um-
bral hacia la vertiginosa dimensión de un estado que puede ser tanto el de 
la transmigración del alma, como el de la reencamación o el del desdo-
blamiento de la identidad. 465  

Sin embargo, dentro de estas diferentes interpretaciones, podemos decir que en 

el desdoblamiento motociclista/moteca se apela a la utilización literaria del principio de 

participación sobre el cual hablamos anteriormente. El motociclista y el nioteca se fun-

den en un sólo personaje. En el sueño, el motociclista es el moteca. 

El sueño lo instala en la oscuridad de la selva con olor a pantano donde había 

una calzada que sólo los motecas conocían. Aquí, el motociclista encarna la figura del 

moteca, imagen que existe solamente en su sueño. Deja momentáneamente de ser un 

solo ser para ser dos. Su cuerpo está boca arriba en la cama del hospital y boca arriba 

estaqueado en el piso de la mazmorra. Su conciencia transita entre las dos realidades, 

pero por un lado sabe que todo es un sueño y que de pronto va a despertar y encontrarse 

465 Ainsa, Fernando. Los signos duales de la muerte. Diacronía, rito y sacrjficio en "La noche boca arri-
ba" de Julio Cortázar, en Doce ensayos sobre el cuento "La noche boca arriba." Buenos Aires, El Arca, 
1995, pp. 33-34. 
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en la seguridad de la sala del hospital donde las luces violetas velaban su sueño "como 

un ojo protector" (NB, p. 389). 

Como ya hemos dicho, el sueño funciona también como un túnel del tiempo 

donde abundan imágenes de pasadizos y pasillos: primero, el motociclista es llevado 

"en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de 

pájaros" (NB, p. 387). Aquí, un pasillo del hospital lo trasporta a la selva. Allá, del otro 

lado del tiempo, el moteca es llevado por los acólitos a través de un "pasadizo", un "co-

rredor de paredes mojadas y techo tan bajo" (NB, p. 391), un pasadizo que "no acababa 

nunca" (NB, p. 391). El personaje entonces ingresa en ese túnel del tiempo, con calles 

largas y senderos oscuros e interminables. Ingresa en ese pozo negro donde el sentido 

del olfato sustituye la visión. 

El olor es entonces un pasaje al otro lado, pues lo que era en un momento "olor a 

hospital" (NB, p. 387), se convierte en "olor a pantano, [...] una fragancia compuesta y 

oscura como la noche" (NB, p. 387). Los olores lo llevan y lo traen de vuelta a su reali-

dad; lo que era olor a sopa caliente se convierte en "olor a humedad" (NB, p. 390), "olor 

de las antorchas" (NB, p. 390), "olor de la guerra" (NB, p. 388), olor a muerte. En el 

pozo negro del sueño y en la oscuridad de la selva, los olores advierten el peligro, por 

eso el olor se asemeja al miedo, pues "el miedo seguía allí como el olor, ese incienso 

dulzón de la guerra florida" (NB, p. 388). 

El miedo también cobra importancia en este relato, puesto que es el sentimiento 

que vincula al motociclista con el moteca. Ambos están unidos por el miedo: miedo del 

enemigo, del sacrificio, de la muerte. Como señaló Amícola, el miedo se revela "como 

condición humana eterna. Este miedo aparece ahora elaborado, {. . .] como una lucha 

librada entre la conciencia y la percepción del individuo a la manera del surrealismo y el 
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existencialismo: el hombre sin su amuleto (es decir, sin dioses) ha quedado en soledad y 

angustia."466  

El sueño es el reflejo de las sensaciones vividas por el motociclista durante el 

accidente y revela su miedo. El motociclista teme a la muerte, la siente cerca, por eso 

siente la placa de rayos X como propia lápida: "[1]o llevaron a la sala de radio, y veinte 

minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida 

negra, pasó a la sala de operaciones" (NB, p. 387). Se siente como una víctima del sacri-

ficio y su piedra de sacrificio es la camilla del hospital donde se encuentra atado boca 

arriba, a punto de ser sacrificado por un sacerdote que se vestía de blanco y que usaba 

un bisturí en vez de un cuchillo de piedra: "[e]l hombre de blanco se le acercó otra vez, 

sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha" (NB, p. 387). Se siente como el 

indio moteca y el ritual de su sacrificio empieza cuando prueba el gusto de su propia 

sangre "de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se 

lamió los labios para beberla" (NB, p. 387). Allí también empieza el viaje hacia el otro 

lado. 

Ambos tienen miedo a la muerte, ambos buscan refugio para escapar del miedo, 

uno se refugia en la ciencia, el otro en la magia. El motociclista busca la luz de la sala 

del hospital, en la atención de los médicos y enfermeras, busca la solidaridad de sus 

compañeros de cúarto que lo tratan de "amigazo" (NB, p. 388) al presenciar su agonía. 

Mientras tanto, el indio moteca se aferra a su amuleto protector y a las plegarias de ma-

íz. El amuleto cobra una importancia vital en el universo arcaico, es un símbolo y está 

estrechamente relacionado con éste; posee una fuerza mágica que aleja el mal y protege 

a aquel que lo lleva puesto. 467  Esta concepción del amuleto todavía perdura en las so- 

466 AmÍCOIa José. "La noche boca arriba" como encrucada literaria. Op. cit., p. 462. 
167 "Considera-se que o amuleto possua ou encerre urna força mágica: realiza o que simboliza, urna reja- 
ço muito especial entre aquele que o traz consigo e as forças que o amuleto representa. Este fixa e con- 
centra todas as forças... agindo cm todos os planos cósmicos... firma o homem no cerne dessas forças, 
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ciedades contemporáneas modernas, a modo de supersticiones y tradiciones. Para el 

moteca, su amuleto "era su verdadero corazón, el centro de la vida" (NB, p. 391), pero 

se lo habían arrancado. Sin él, que era su corazón, el indio estaba perdido y nada podía 

salvarlo de perder su corazón en el ritual del sacrificio que estaba por acontecer. 

Despojado de su amuleto protector, se sentía desprotegido, vulnerable, "ninguna 

plegaria podía salvarlo del final" (NR, p. 390). Ya no había forma de escapar, se acerca-

ha el momento del sacrificio: "manos calientes, duras como el bronce" (NB, p. 391) lo 

alzaron del piso, "los cuatro acólitos" (NB, p. 391) lo llevaron "siempre boca arriba" 

(NR, p. 391) por el pasadizo de paredes de piedra. 

El indio sabía que era su fin, pero también sabia que la única manera de escapar 

era pasar al otro lado, a la otra dimensión, por eso abría y cerraba los ojos "buscando 

pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala" (NB, p. 391). Sin 

embargo, la ceremonia seguía su curso, él ya estaba cerca del altar, de la piedra del sa-

crificio, "piedra roja, brillante de sangre" (NB, p. 391), donde "la figura ensangrentada 

del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano" (NB, p. 392) se 

hacía inminente. 

Al contrario del motociclista que lucha por no caer otra vez en el agujero negro 

de la pesadilla, el moteca cierra los ojos para volver al sueño y la ciudad extraña donde, 

montado en un insecto de metal, podía correr más rápido y así escapar de sus enemigos: 

"Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un 

segundo creyó que lo lograría" (NR, p. 391). En ese instante, el motociclista/moteca 

sabia que ya no iba despertar porque estaba despierto, sabía que su esfuerzo por escapar 

era en vano porque el momento de la muerte había llegado. Y su sueño había sido otro, 

"absurdo como todos los sueños" (NR, p. 392). Soñó con un lugar extraño, "una ciudad 

fizendo crescer sua vitalidade, tornado-o mais real garantindo-Ihe urna condiço meihor após a morte." 
(Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 49.) 
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asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insec-

to de metal que zumbaba bajo sus piernas" (NB, p. 392). Soñó con un lugar fantástico 

cuya realidad sería impensada para él. 

Interpretando el sueño como una forma de reencarnación, éste le permite al mo-

tociclista volver al pasado para encontrarse con el otro que fue él mismo en otra época. 

Mientras el moteca tiene una visión de lo que él será en el futuro, el sueño se convierte 

entonces en una promesa de futuro. Esta idea nos remite otra vez al texto de Lévy-Bruhl 

y la creencia del sueño como premonición o revelación del porvenir: "el primitivo ve en 

sueños hechos que deben producirse más tarde" 468. Por eso, el indio, a punto de ser sa-

crificado siente que éste no es su final definitivo. Su sueño se transforma en "una visión 

onírica de una realidad por venir, en un sueño prospectivo." 9  Es una promesa de re-

torno a la vida, de reencarnación; un momento en el que renacerá en el cuerpo del mo-

tociclista que sufre un accidente y sueña con un moteca. 

En el momento del sacrificio el sueño pasa a ser una promesa alentadora. Su 

cuerpo morirá, pero su espíritu renacerá en el futuro. El moteca pierde su cuerpo pero 

gana la inmortalidad. Sacrificado, el moteca será el "muerto divino" 470, alimento de los 

dioses y su muerte será necesaria para la perpetuación de la vida y del universo. De esta 

manera, la esencia del ritual del sacrificio está, de acuerdo con Leonel Alvarado, 

• en el ofrecimiento del cuerpo, en la negación de la presencia fisica. El 
cuerpo se vuelve ofrenda que será inmolada. Se pierde el cuerpo, pero en 
realidad no se pierde, porque recobra su esencia divina. Ser lanzado des- 

Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit. p. 95. 
469 Ainsa, Femando. Los signos duales de la muerte. Diacronía, rito y sacrificio en "La noche boca arri-
ba" de Julio Cortázar. Op. cit., p. 36. 
470 "Así se hacía la muerte sacrificial: con ella muere el cautivo y el esclavo, se llamaba (éste) 'muerto 
divino'. Así lo subían delante del dios, lo van cogiendo de sus manos y el que se llamaba colocador de la 
gente, lo acostaba sobre la piedra del sacrificio. 
Y habiendo sido echado en ella, cuatro hombres lo estiraban de sus manos y pies. Y luego, estando tendi-
do, se ponía allí el sacerdote que ofrecía el fuego, con el cuchillo con el que abrirá el pecho al sacrificado. 
Después de haberle abierto el pecho, le quitaba primero su corazón, cuando aún estaba vivo, al que le 
había abierto el pecho. Y tomando su corazón, se lo presentaba al Sol." (León-Portilla, Miguel. Op. cit., 
pp.5l-52.) 
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de la escalinata de los jeroglíficos o ser precipitado al fondo divinamente 
tenebroso del cenote es el privilegio ganado por aquél que ha perdido la 
partida. Se han disipado las fronteras entre el ganar y el perder. El guerre-
ro que ha caído preso después de la batalla gana - en una aparentemente 
cruel paradoja - el honor de ser sacrificado. 471  

Como ya hemos mencionado, dentro del tiempo cíclico todo retorna, todo reco-

mienza. El moteca renace en el cuerpo del motociclista. A diferencia del cuento Una 

flor amarilla, el moteca retorna para vivir una vida diferente, pero todos los sucesos de 

la vida de uno son análogos a los del otro. La analogía aquí se entrevé en el paralelismo 

entre una historia y otra: ambos son víctimas del sacrificio humano; ambos huyen de la 

muerte; están boca arriba en la cama y en el piso frío de la mazmorra; son llevados boca 

arriba por cuarto o cinco jóvenes y por los acólitos del sacerdote, al hospital y al templo 

teocali, lugares donde la cama del quirófano y la piedra del sacrificio los esperan. 

Como un escorpión que clava el aguijón en su propia cabeza al advertir el peli-

gro, usando la imagen de Arrigucci Jr, el relato se dobla y se cierra sobre sí mismo. Su 

final remite al principio, al sueño mágico, implantando allí la duda: no saber a ciencia 

cierta si es el motociclista quien sueña con un indio o si es el moteca quien tuvo un sue-

ño insólito, absurdo como todos los sueños, soñó que paseaba montado en un insecto de 

metal por las calles de una extrafia ciudad. En este sueño "también lo habían alzado del 

suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido 

boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras" (NB, p. 392). 

Como hemos expuesto, en La noche boca arriba el sacrificio nos remite a nues-

tro pasado americano. No obstante, sabemos que la práctica del ritual del sacrificio no 

se concentra únicamente entre los antiguos pueblos de América. Según el antropólogo 

Marvin Harris, se encuentra en la base de casi todos los antiguos cultos, inclusive en la 

Grecia Antigua. Sin embargo, en el desarrollo de las civilizaciones del Mar Egeo y del 

471 Alvarado, Leonel. Cacería interior: hacia da disolución del personaje, en Doce ensayos sobre el 
cuento "La noche boca arriba. " Buenos Aires, El Arca, 1995, p. 46. 
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pensamiento filosófico griego, esta práctica pasó a ser considerada escandalosa. 472  El 

cuento de Cortázar El ídolo de las cícladas revive estas antiguas ceremonias rituales. 

La trama de este relato también se desarrolla mediante la dicotomía acá/allá, 

pasado/presente, civilización/barbarie. La dualidad del universo cortazariano es, de 

acuerdo con Picón-Garfield, una herencia del surrealismo, puesto que la realidad dual 

caracteriza la concepción del mundo surrealista. Afirma la escritora: 

Por un lado existe la realidad visible, la realidad razonable en el ámbito 
de la vigilia y la conciencia. Es una realidad verificable por medio de los 
sentidos y la inteligencia lógica, regida por la vida cotidiana, los hábitos, 
el trabajo y la tradición. [ ... ] Por otro lado hay una realidad intuida, la 
realidad de la imaginación en el ámbito del deseo y de la subconsciencia. 
Es la realidad que no se explica, sino que se mistifica con su faz ilógica. 
Irrumpe a través de los sueños y las alucinaciones obsesivas. Se interna 
en la vida cotidiana para estorbarla, para trastornar el hábito, para destruir 
la tradición. Provoca, amenaza y descubre las ondas subterráneas del 
verdadero ser humano escondidas bajo los tabúes de la sociedad. 473  

Narrar dos mundos a la vez también se inserta como temática en El ídolo de las 

cicladas. Ahí, Cortázar confronta el mundo civilizado y el salvaje. De acuerdo con José 

Amícola, hay un "enfrentamiento de culturas, el Viejo Mundo y el Nuevo, éste en esta-

do presuntamente salvaje, infracivilizado o supersticioso." 474  

A diferencia de La noche boca arriba, donde parte de lá historia se desarrolla en 

la América Precolombina, en El ídolo de las cícladas la acción del relato ocurre entre 

una isla griega y los alrededores de París. En ese contexto, dos personajes protagonizan 

el relato: dos arqueólogos aficionados. Ambos también son enfrentados antitéticamente: 

472 "Los griegos y los romanos de la Antigüedad clásica tardía consideraban inmoral todo tipo de sacrifi-
cio humano y les perturbaba que los soldados honestos fueran privados de sus vidas en beneficio de los 
cultos de pueblos tan 'incivilizados' como los bretones, los galos, los celtas y los teutones. Sin embargo, 
en tiempo de Homero los griegos no habían sido contrarios a matar una pequefla cantidad de prisioneros 
para influir a los dioses." (Harris, Marvin. Reyes y caníbales. Los orígenes de las culturas. Op. cit., pp. 
156-157.) 
n Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 13. 
' Amícola, José. Sobre Cortázar. Op. cit., pp.  109-110. 
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uno es el francés Morand y el otro es el rioplatense Somoza. Uno es representante del 

pensamiento racional, el otro pertenece al mundo mágico latinoamericano. 

Cortázar no ubica la trama del relato en Latinoamérica, lugar escandaloso para 

la razón europea, en palabras de Sano y Altamirano; no la ubica en este lugar donde la 

realidad fácilmente se contamina con la fantasía. Sin embargo, América Latina se en-

cuentra representada en el personaje rioplatense, quien puede ver y entender lo que ocu-

rre a su alrededor más allá del conocimiento científico y de la razón. Personaje cuyo 

pensamiento difiere del pensamiento lógico racional, pues encara la realidad de forma 

diferente. Un personaje que lleva latente una cierta reminiscencia primigenia. 

Como ya mencionamos, la mitología griega siempre estuvo presente en la nana-

tiva de Cortázar. En este relato, hay numerosas referencias al mundo clásico. Los mitos 

griegos subyacen en el texto en relación al ídolo encontrado en las Cícladas, una clara 

referencia a la importante y antigua civilización cicládica que tuvo lugar en el Mar Egeo 

durante la edad de bronce. Por lo tanto, no es en vano que el relato transcurra en Paros, 

lugar cargado de historia y de mitologías, cuna de la civilización occidental. Allí, Mo-

rand y Somoza hallan una estatuilla de mármol, un ídolo, representación pétrea de un 

tiempo remoto, imagen antropomórfica, recuerdo de un tiempo en que los mitos pobla-

ban esas islas griegas. 

La estatuilla ejerce diferentes poderes sobre los arqueólogos. Para Morand no es 

más que una muñe quita de mármol o un blanco insecto, un objeto valioso por su histo-

ria y por su precio ya que tiene la intención de vendérsela a lós coleccionistas. Su 

hallazgo parece trascender el valor arqueológico, pues su interés por la estatuilla es im-

púdicamente monetario. Por otro lado, para Somoza desenterrar la estatuilla fue lo mis-

mo que desenterrar una vieja historia olvidada en el tiempo. La estatuilla ejerce sobre él 

una fuerza mística poderosa, restaurando una memoria primitiva, un costado que apenas 
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deja marcas bajo la piel. Esta memoria primigenia es la puerta entreabierta que permite 

que aquella historia del ídolo se adentre en su vida. Queda así establecida la contraposi-

ción entre los dos personajes. Uno mira a la estatuilla desde su conocimiento científico, 

el otro desde su sentimiento. 

Para Morand, la estatuilla era un "blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda 

historia, trabajado en circunstancias inconcebibles por alguien inconcebiblemente remo-

to, a miles de años pero todavía más atrás, en una lejanía vertiginosa de grito animal, de 

salto, de ritos vegetales alternando con mareas y sicigias y épocas de celo y torpes ce-

remonias de propiciación, el rostro inexpresivo donde sólo la línea de la nariz quebraba 

su espejo ciego de insoportable tensión, los senos apenas definidos, el triángulo sexual y 

los brazos ceñidos al vientre, el ídolo de los orígenes, del primer tenor bajo los ritos del 

tiempo sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas". 475  

Notamos casi un desprecio en la descripción de la estatuilla. Morand la observa y anali-

za desde el punto de vista de la cultura occidental. La describe desde fuera, imponiendo 

la superioridad de su conocimiento y de su inteligencia. Vislumbra en sus rasgos huma-

nos la figura de un insecto anterior a la historia, o sea, anterior al pensamiento racional. 

Objeto tallado por manos inconcebibles de un hombre primitivo, en circunstancias tam-

bién inconcebibles, ilógicas, absurdas, por estar hecho sin el auxilio de herramientas 

especializadas o la tecnología que el mundo moderno provee. Este objeto era represen-

tante de torpes ceremonias de inmolación y sacrificio, ritos incomprensibles para el 

pensamiento civilizado. 

Como hombre moderno que vive dentro de un sistema capitalista, Morand no 

tiene la intención de divulgar el hallazgo arqueológico, porque la estatuilla es más im-

portante por su valor de venta. Él sabe que "[e]ra imposible venderla antes de un par de 

475  El ídolo de las Cícladas: JC, pp. 332-333. 
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años; Marcos, el hombre que conocía a un coronel que conocía a un aduanero ateniense, 

había impuesto el plazo como condición complementaria del soborno" (IC, p. 331). El 

dinero es más importante que el hallazgo científico. Tampoco tiene la intención de man-

darla a un museo en Grecia. La sacaron de su tierra natal y la contrabandearon a Fran-

cia, "Thérése había pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de 

juguete fabricado por Marcos en un sótano de Placca" (IC, p. 332). 

Morand, sujeto racional, nos hace recordar las palabras de Levi-Strauss mencio-

nadas al principio de este trabajo, cuando dice que es un prejuicio común para el pen-

samiento civilizado suponer inadmisible y aún inconcebible la cultura del otro, una cul-

tura de la cual no participa. Este repudio a la cultura ajena tiene sus raíces en la misma 

Grecia antigua, cuando se consideraban bárbaros a todos los que no compartían de la 

cultura hegemónica. 

Al contrario de Morand, para Somoza la estatuilla no es entendida racionalmen-

te, sino sentida. La imagen de piedra que apenas deja entrever un cuerpo femenino es 

por él "acariciad[a] para terminar de quitarle su falso ropaje de tiempo y de olvido" (IC, 

p. 330). Somoza desea la estatuilla, no para estudiarla, sino para ver lo que se escondía 

debajo del moho. Desea adentrarse en su universo, retroceder en el tiempo, sentir su 

significado en lugar de entenderlo; Somoza busca el sentido que ningún conocimiento 

lógico o científico podría darle, por eso tiene la "insensata esperanza de llegar alguna 

vez hasta la estatuilla por otras vías que las manos y los ojos y la ciencia" (IC, p. 330). 

Busca un significado que no se puede expresar con palabras, porque corno él mismo 

dijo: "no hay palabras para eso... Por lo menos nuestras palabras" (IC, p. 329). 

Semejante al primitivo descrito por Lévy-Bruhl que participa de la naturaleza del 

objeto al cual se identifica, Somoza quiere participar de la naturaleza de la estatuilla, 

quiere conocerla, ingresar en su mundo y en su tiempo. Por eso abandona sus conoci- 
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mientos científicos para adquirir conocimientos poéticos. Deja de ser arqueólogo para 

convertirse en poeta. Renuncia a su conocimiento científico para ingresar afectivamente 

en la cosa, deja de ser el sujeto que conoce para ser el que siente, para ingresar y fundir-

se con el objeto deseado. Aquí Somoza encarna al poeta descrito por Cortázar en el tex-

to sobre Keats al cual ya nos referimos. 

En ese texto, Cortázar afirma que para conocer una cosa es necesario participar 

de ella, aprehenderla y poseerla. Hay que renunciar al conocimiento científico para ser 

en ella, esto es lo que él denomina conocimiento poético. Al contrario del conocimiento 

científico que postula que para estudiar el objeto, hay que distanciarse de él, pues sólo 

así se puede tener una visión objetiva; en el conocimiento poético hay que ser en él, ser 

él. El conocimiento que busca Somoza no se obtiene con la investigación o la observa-

ción, ni con las manos, los ojos o la ciencia. Él busca un saber mas profundo que se al-

canza a través del sentimiento y de la identificación. Somoza es el poeta, desea conocer 

al ídolo desde dentro, quiere retroceder al tiempo en que la estatuilla era idolatrada. Solo 

así podrá conocerla. 

Tal vez por ser latinoamericano, siente que esa posibilidad de contacto místico 

con la estatuilla es posible, pues lleva latente en su ser la cosmovisión mágica del primi-

tivo, que fuera reprimida por el racionalismo occidental. Por este motivo, en el acerca-

miento de Somoza a la estatuilla "ya no habría dualidad sino fusión, contacto primor-

dial" (IC, p. 331). 

Somoza es un falso arqueólogo y un incurable poeta. Es el poeta-primitivo que 

trabaja el lenguaje e inventa metáforas. No usa palabras ordinarias del vocabulario del 

hombre civilizado, pues tales vocablos no sirven para expresar el pensamiento profun-

do. Se expresa a través de metáforas, Morand "tenía que traducirlas" (IC, p. 331), pues 

"lo que decía era siempre más o menos que eso, una suerte de lenguaje que aludía y 
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conjuraba desde planos irreductibles" (fC, p. 331). Somoza es el poeta-primitivo descri-

to por Cortázar que mira el mundo analógicamente, estableciendo así un contacto afec-

tivo con éste. En contrapartida, comparado con el Teseo de Los Reyes, Morand es un 

sujeto siñ imaginación, pues no consigue ver la poesía inherente a la estatuilla y el pa-

sado que ella evoca. Su razonamiento se basa únicamente en el conocimiento objetivo. 

Somoza es permeable a la aceptación natural de lo insólito, lo ilógico y lo absur-

do. Percibe lo que Morand no consigue divisar, pues lo sobrenatural es invisible para él: 

"Morand miró en la dirección que mostraba el dçdo de Somoza, más allá de la estatuilla 

y de las réplicas abandonadas en las estanterías. Vio madera, yeso, piedra, martillos, 

polvo, la sombra de los árboles contra los cristales. El dedo parecía señalar un rincón 

del taller donde no había nada, apenas un trapo sucio en el piso" (IC, p. 330). Morand 

ve los objetos tal como se los presenta la realidad. 

Para alcanzar el significado mas allá de la explicación científica, Somoza se de-

dica a fabricar replicas de la estatuilla, como si, repitiendo el acto de construcción, se 

acercara al ídolo y restaurara el tiempo sagrado que éste significa: "[a] cada nueva répli-

ca me acercaba un poco más. Las formas me iban conociendo" (IC, p. 332). Con cada 

copia Somoza iba identificándose con la estatuilla y con el tiempo que ella simbolizaba. 

La estatuilla abre una fisura en el tiempo y le permite al personaje acceder a un 

pasado lejano y primitivo. Lo conecta con otro tiempo, el tiempo sagrado, tiempo de los 

ritos de sacrificio. A partir de esta identificación y al ingresar en ese pasado remoto, 

Somoza comienza a sentir el tiempo de modo diferente. Su pensamiento se contamina 

con el pensamiento primitivo. Cuenta las horas, pero también mide el tiempo como lo 

hacían los primitivos. Por eso dice que el contacto con el mundo ancestral "había ocu-

nido cuarenta y ocho horas antes, en la noche del solsticio de junio" (JC, p. 331). 
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Sumido en un tiempo sagrado, Somoza cree que es necesario volver a los oríge-

nes, retroceder, desandar el camino equivocado de la civilización occidental. Camino 

demarcado por los propios griegos, quienes fueron los fundadores de la cultura occiden-

tal, del pensamiento racional, despojado de magia. Somoza, como latinoamericano, to-

davía lleva en la sangre vestigios de la mentalidad primitiva, un recuerdo del pasado 

primigenio, por eso dice: "[s]iempre sentí que la piel estaba todavía en contacto con lo 

otro. Pero había que desandar cinco mil años de caminos equivocados. Curioso que 

ellos mismos, los descendientes de los egeos, fueran culpables de ese error" (IC, p. 

333). Para él, hay que desnudarse de la razón y aceptar lo primitivo. 

Al contrario de su amigo, Morand intenta racionalizar todo lo que percibe. Para 

él todo tiene una explicación lógica, por eso no consigue entender la identificación de 

Somoza con la estatuilla, cree que "se est[á] volviendo loco" (JC, p. 329). Tampoco 

Thérése logra entender su sentimiento. Ambos juzgan a Somoza, y por ende a los lati-

noamericanos, como personas sujetas a la fantasía, es decir, menos racionales que ellos: 

"los dos se preguntaron con amable ironía parisiense si toda la gente del Río de la Plata 

tendría la imaginación fácil" (IC, p. 330). 

Para Morand; Somoza es un excéntrico, un alejado del mundo, un loco. Por lo 

tanto se siente superior a él, por su capacidad de razonar: en consecuencia busca una 

explicación para su obsesión por la estatuilla: "[v]ista desde Morand la obsesión de So-

moza e[s] analizable: todo arqueólogo se identifica en algún sentido con el pasado que 

explora y saca a luz" (IC, p. 331). Sin embargo, Morand no cree que tal identificación 

pudiera transportarlo al mundo primitivo, a la época en que la estatuilla era adorada y 

reclamaba su tributo. Tal posibilidad es, a su juicio, absurda. Por este motivo, piensa: 

"[d]e ahí a creer que la intimidad con una de esas huellas podía enajenar, alterar el 

tiempo y el çspacio, abrir una fisura por donde acceder a..." (IC, p. 331) 
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La arqueología busca huellas en el pasado perdido, busca a través de éstas re-

construir la historia de las antiguas civilizaciones. Reconstruye el pasado para, tal vez, 

entender mejor el presente. Morand, como arqueólogo y como hombre civilizado y ra-

cional, también reconstruye el pasado. Piensa: "Morand maldijo en silencio esa manía 

sistemática de recomponer la vida como restauraba un vaso griego en el museo, pegan-

do minuciosamente los ínfimos trozos, y la voz de Somoza ahí mezclada con el ir y ve-

nir de sus manos que también parecían querer pegar trozos de aire, armar un vaso trans-

parente..." (IC, p. 332) 

Un enorme abismo separa a Morand de Somoza, un abismo espacial, del Río de 

la Plata a París, y también temporal, "un rincón vacío del tiempo" (IC, p. 330). Morand, 

como hombre civilizado, vive en un tiempo cronológico y lo mide en "su reloj pulsera 

que marcaba las siete y cuarenta" (IC, p. 335). Mientras Somoza está sumido en el 

tiempo sagrado, poseído por una voz que no es la suya, habla por la boca del ídolo: "una 

voz sorda y opaca, un poco como si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente las 

que hablaban de la cacería en las cavernas del humo" (IC, p. 333). 

Thérése de algún modo también representa al mundo civilizado, también vive 

dentro del tiempo cronológico, "era la puntualidad en persona" (IC, p. 335). Sin embar-

go, contradictoriamente, ella es la antigua Grecia cuando Somoza la nombra después de 

dos años del descubrimiento del ídolo: "su manera de nombrar a Thérése era incurable-

mente antigua, era Grecia aquella mañana" (IC, p. 332). 

En la dicotomía civilizado/salvaje, el ritual del sacrificio cumple la función ar-

quetípica de renovar periódicamente una cosmogonía. Hay que matar al hombre viejo 

para que renazca un hombre nuevo, desvestirlo de los prejuicios y los tabúes occidenta-

les. Hay que sacrificar al hombre para que no haya más dualidad, sino fusión. El sacrifi-

cio busca la unidad del ser. ¿Qué sacrificio? pregunta Morand. "El de la unión, para 
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hablar con tus palabras" (IC, p. 333) contesta Somoza. Hay que sacrificar el hombre 

"para renovar el pacto con Haghesa" (IC, p. 333), devolviéndole la vida. 

El sacrificio es la fusión entre cuerpo y espíritu, une al hombre con fuerzas mís-

ticas. Aquí, una vez más, encontramos una relación entre el texto de Cortázar y el mo-

vimiento surrealista. De acuerdo con Evelyn Picón-Garfield, la palabra fusión es clave 

para este movimiento, pues "es necesaria para abolir las antinomias entre lo material y 

lo espiritual."476  La unión de los contrarios, o sea, la fusión, es el camino hacia lo Abso-

luto. Según Breton, el surrealismo busca, en el espíritu humano, el punto donde vida y 

muerte, real e imaginario, pasado y futuro, se fusionan y dejan de ser considerados anti-

téticos. 477  

Como todo ritual, éste también cumple "un derrotero prefijado" (IC, p. 334), una 

"mise en scéne" (IC, p. 334), en las palabras de Morand. Una escena que él no logra 

comprender, pues no cree que el motivo del sacrificio sea para cumplir el pacto con el 

ídolo. Éste se debe a Thérése, pues antes de la aparición de la estatuilla, era ella el punto 

de discordia que provocaba el enfrentamiento entre los dos amigos: despertaba el deseo 

de uno y los celos del otro. Ella también es un asunto prohibido, un hueco de silencio, 

de palabras no dichas, "como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el 

fondo eran siempre Thérse" (IC, p. 331). Ella es un asunto que quedó pendiente entre 

ambos. Su desnudez en la isla de Paros despierta los celos de Morand y revela "sus 

estúpidos prejuicios" (IC, p. 330), los tabúes de los hombres civilizados. 

Morand no entiende que después del descubrimiento de la estatuilla, Thérése ya 

no le importa a Somoza. Es como si ella estuviese muerta. Sin embargo, Morand cree 

que Somoza quiere matarlo y esto es únicamente por Thérése, lo cual se muestra cuando 

dice: "[s]i realmente me quieres matar —le gritó Morand, retrocediendo hacia la zona 

476 Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 74. 
477 Cf. Breton, André. Manifiestos del surrealismo. Op. cit., p. 84. 
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en penumbra— ¿a que viene esta mise en scne? Los dos sabemos muy bien que es por 

Thérése. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni te querrá nunca?" (JC, p. 334) 

Su racionalidad no le permite entender que el sacrificio es para cumplir el pacto con el 

ídolo, el único objeto de adoración de Somoza. 

Thérése ya no le interesa a Somoza, su obsesión es la estatuilla donde apenas se 

dibuja un cuerpo femenino. La estatuilla ejerce una fuerza mística y a la vez erótica so-

bre él, pues la acaricia como se fuese una mujer: "[j}unto al ídolo, alzó una mano y la 

posó suavemente sobre los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello, subía hasta la 

boca ausente de la estatua, y Morand oyó hablar a Somoza con una voz sorda y opaca" 

(IC, p. 333). Cuando Somoza se acerca a la estatuilla, se somete a su poder. Lo que era 

una atracción de mujer, se transmuta en idolatría por una figura de mármol. 

En la ceremonia del sacrificio también se delinca la figura de un toro que deam-

bula por la isla de Paros: "al borde de las rocas donde mugía la Múltiple, el jefe de los 

verdes cercenaba, el cuerno izquierdo del macho más hermoso y lo tendía al jefe de los 

que cuidan la sal, para renovar el pacto con Haghesa" (IC, p. 333). El toro es también 

sacrificado en honor del ídolo de las Cícladas. 

El toro es un animal muy importante en la mitología griega. Hay numerosos re-

latos donde representa un papel protagónico. Era objeto de culto de las civilizaciones 

del Mar Egeo y también un animal utilizado en los rituales de sacrificio a los dioses. Era 

símbolo de la violencia instintiva, pero también de la fuerza creadora, la virilidad y la 

fecundidad. 478  Monstruo temible mandado por los dioses para destruir los pueblos ene-

migos, el propio Zeus adoptaba la forma de un toro para atraer a las mujeres que desea-

ba. Fue bajo la forma de "un toro de resplandeciente blancura y cuernos semejantes a un 

creciente lunar" 479  que Zeus pudo seducir a Europa. También fue un hermoso toro en- 

471 Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 891. 
479 Grima!, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana. Op. cit., p. 188. 
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viado por Poseidón el que enamoró a Pasifae con quien tuvo un hijo con cabeza de toro 

y cuerpo de hombre, el Minotauro. 

A pesar de que su figura está apenas delineada, Cortázar no podía dejar de men-

cionar la presencia del toro en un relato ambientado en una de las islas de las Cícladas, 

especialmente en Paros. En una de las versiones del mito del Minotauro, en el momento 

en que su hijo Androgeo resulta victima de un toro feroz, Minos se encontTaba en la isla 

de Paros celebrando un sacrificio. Para vengar la muerte de su hijo, Minos exigió el 

tributo de siete muchachos jóvenes y siete doncellas atenienses para ser devorados por 

el monstruo.480  Entonces, como vemos, el viejo mito del Minotauro, que años antes fue-

ra reescrito por Cortázar en Los Reyes, se encuentra latente en este relato. 

Somoza, hechizado por el poder de la estatuilla, se sumerge en la ceremonia ri-

tual. Llega entonces el momento de cumplir el pacto. Como si estuviese obedeciendo al 

ídolo, da inicio a la ceremonia. Poseído por un poder ancestral, se transforma en un ver-

dugo, el sacerdote sacrificador del ídolo. Se desnuda y entabla una especie de danza 

primitiva al sonido de flautas que sólo él escucha. Baila con un hacha de piedra que 

mágicamente aparece en sus manos. Es la sangre de Morand que supuestamente servirá 

de alimento al ídolo, pero el sacrificador acaba siendo sacrificado. Somoza cae muerto 

herido por su propia hacha de piedra: "[dl hacha estaba profundamente hundida en la 

cabeza del sacrificado" (IC, p. 335). 

La lucha entre el primitivo y el civilizado se parece a una danza en la que el pri-

mitivo resulta derrotado. Es un duelo entre el hacha de piedra y "el golpe nishi" (IC, p. 

334) que Morand aprendió con "Nagashi en el gimnasio de la Place des Ternes" (IC, p. 

334). ¿Sería, este resultado, una forma de decir que el racionalismo gana la batalla? Lo 

480 Cf. Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana. Op. cit., p. 26. 
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curioso, e irónico a la vez, es que el representante de occidente gana la disputa con el 

arte marcial oriental. 

Morand busca reconstruir el pasado como también explicar y justificar los acon-

tecimientos del presente. Por eso, cuando mata al amigo, elabora explicaciones para el 

hecho, piensa "que habría que hacer algo, avisar a la policía, explicarse" (IC, p. 334). 

Desde su razonamiento, cree que "no le sería dificil demostrar que había obrado en legí-

tima defensa. Las excentricidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evidente 

locura" (IC, pp.  334-335). 

El pacto con el ídolo se cumple, la sangre de Somoza le sirve de alimento. No 

obstante, el sacrificio hace nacer un hombre nuevo en Morand que moja sus manos y 

bebe la sangre del sacrificado "lamiendo el filo del hacha" (IC, p. 335). Se convierte en 

primitivo. Podemos entonces decir que el racionalismo no gana la batalla. El pensa-

miento racional se contamina con el primitivo para que brote el costado instintivo. Co-

mo un animal, Morand "husm[ea] el aire" (IC, p. 335), sintiendo la presencia de la pre-

sa, de Thérése. Se desnuda de la vestimenta occidental como si ésta le molestara. Escu-

cha "el sonido de las flautas" (IC, p. 335), su música anuncia que el ritual del sacrificio 

está por recomenzar. Morand "apag[a] la luz y con el hacha en la mano esper[a] detrás 

de la puerta" (IC, p. 335), espera al próximo sacrificado. 

El ídolo de las Cícladas incita el retomo a una época ancestral, cuando el pensa-

miento racional todavía no había reprimido la imaginación del hombre. Para esto, en la 

voz de Somoza, Cortázar termina por afirmar que habría que desandar cinco mil años de 

historia y dejar renacer al hombre primitivo. 

Si en El ídolo de las Cícladas, la referencia al mundo clásico se hace evidente en 

la figura de la estatuilla y en todo lo que ella representa, en Las Ménades la temática 

griega es reconocida desde su título, una alusión a las bacantes dionisiacas. Allí, el 
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cuentista describe un concierto realizado en una pequeña ciudad. La música genera en 

los asistentes una ola de locura mística, éxtasis y convulsión colectiva que termina con 

el sacrificio del director de la orquesta y sus músicos, quienes son devorados por el pú-

blico. En medio de todo esto, encontramos un personaje-narrador que se ubica fuera de 

este desvarío. Un espectador pasivo que observa desde lejos la locura contagiante del 

público. Se ve diferenciado de los otros, descritos como ignorantes musicales y, por este 

motivo, prefiere oír algo digerible. Personaje-narrador y público constituyen los dos 

poios opuestos de laantitesis: el civilizádo y el salvaje. 

Las Ménades, por lo tanto, deja entrever que la acción envuelve rituales antropó-

fagos, pues, en la mitología griega, las ménades eran seres míticos, mujeres en estado 

salvaje que sacrificaban y devoraban a sus víctimas en honor al dios Dioniso. 48 ' En este 

relato, las víctimas son devoradas por la multitud hambrienta de música. Según Alazra-

ki, Cortázar utiliza "el mito griego de las ménades para insinuar la ovación al artista 

como una forma de antropofagia cultural." 482  

Como dijimos, en este cuento hay un narrador-testigo que se mantiene ajeno a la 

acción. Éste funciona como la lente de una cámara que registra todo a su alrededor y por 

este motivo su relato se asemeja a un guión de película. Tal observación fue hecha por 

Omar Prego al propio Cortázar respecto del frustrado proyecto del cineasta Luis Buñuel 

de llevar su cuento al cine. 483  

481 De acuerdo con Pierre Grirnal en su Diccionario de Mitología Griega y Romana, "Las ménades - es 
decir, las 'mujeres posesas' - las bacantes divinas, que siguen a Dioniso. Son representadas desnudas o 
vestidas con ligeros velos, que apenas ocultan su desnudez; llevan coronas de hiedra, y en la mano un 
tirso, a veces un cántaro; o bien tocan la doble flauta o el tamboril entregándose a una violenta danza. 
Las ménades personifican los espíritus orgiásticos de la Naturaleza. En la leyenda, las primeras ménades 
han sido las ninfas que han criado al dios. Poseídas por éste, que les inspira una locura mística, yerran por 
el campo, extrayendo agua de las fuentes con la idea de que es miel o leche. Sus juegos son imitados por 
las bacantes humanas, las mujeres que se entregan al culto a Dioniso." (Grimal, Pierre. Diccionario de 
mitología griega y romana. Op. cit., p. 348.) 
482 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 146. 
483 Prego Gadea, Omar. Op. cit. pp.  285-286. (En esta ocasión, Cortázar afirma que el cineasta tenía la 
intención de "mostrar cómo el público se come la orquesta, eso que en el cuento está sugerido como una 
forma de canibalismo ritual.") 

247 

fl 



Este narrador-testigo describe un insólito concierto de música clásica en un tea-

tro de una ciudad provinciana, una "ciudad sin arte, alejada de los grandes centros" 484 , 

que osamos decir es semejante a los pueblos de la provincia de Buenos Aires donde 

Cortázar vivió en su juventud. Este narrador demuestra conocer los caprichos del teatro 

Corona con respecto a su acústica. Afirma que en la fila nueve hay un "perfecto equili-

brio acústico" (LM, p. 317), mientras en la trece "hay una especie de pozo de aire donde 

no entra la música" (LM, p. 317) y  en las tertulias "algunos instrumentos dan la impre-

Sión de apartarse de la orquesta, flotar en el aire" (LM, p. 317). El narrador describe la 

música que se escucha desde varios puntos de la sala como un verdadero experto. Tales 

juicios revelan un oído privilegiado. Pese a afirmar lo contrario - "cierto que no voy 

todas las noches a los conciertos corno ellos" (LM, p. 319) -' su conocimiento de la sala 

indica que es un frecuentador del lugar. 

Además de describir el espacio de la escena, el narrador también se dedica a 

describir y criticar el programa del concierto. Éste le daba risa: "No pude menos de re-

írme al pensar en el Maestro" (LM, p. 317). El programa está ordenado con una "inso-

lente arbitrariedad estética que encubría un profundo olfato psicológico" (LM, p. 317), 

es decir, está ordenado para complacer al público que frecuentaba el teatro para escu-

char al Maestro y su orquesta, gente cursi e ignorante en música. Un público formado 

por el propio Maestro. 

Al contrario de los otros espectadores del concierto, el narrador cree entender de. 

música clásica lo suficiente para darse cuenta que la ordenación del programa es, en su 

opinión, horrible. El programa le parece una herejía, es un sacrilegio para él y cualquier 

484 Las Mónades: LM, p. 317. 
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persona que piensa que la música es un puente entre lo humano y lo divino. 485  Y él sólo 

había concurrido a ese concierto de puro aburrimiento, "un concierto donde después de 

Strauss, Debussy, y sobre el pucho Beethoven contra todos los mandatos humanos y 

divinos" (LM, p. 317). 

El narrador se ubica del lado opuesto al público, "gente tranquila y bien dispues-

ta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer, y que exige ante todo profundo 

respeto por su digestión y su tranquilidad" (LM, p. 317). En otras palabras, gente me-

diocre, que prefiere la música ligera, de moda y digerible. Es así como el narrador retra-

ta a los habitués del teatro Corona. Frente a esta gente simple y provinciana, él marca su 

superioridad y también su arrogancia. 

La elección de programa, estéticamente arbitrario y "horrendo" (LM, p. 318) 

para el narrador, en realidad no fue arbitraria, pues refleja las preferencias del público 

toda vez que ha sido armado por los espectadores. Este programa, en las palabras de la 

señora de Jonatán (una seguidora incondicional del maestro y una "melómana" (LM, p. 

318) para el narrador), contiene "puras obras maestras, y cada una ha sido solicitada 

especialmente por cartas de admiradores" (LM, p. 318). El narrador, al exponer sus pre-

ferencias musicales, según Magdalena Aliau, nos revela más que su opinión, puesto que 

deja trasparecer su prejuicio y repudio con relación al gusto ajeno. Él posee una 

"[m]irada ante el arte en el cual pretendemos que el otro piense y sienta como nosotros, 

sin tener en cuenta esa relación directa que cada uno establece con él. 5486  

En este punto, el narrador asume la posición del hombre civilizado expuesta por 

Franz Boas: cree que su cultura es hegemónica y por ende superior a la del otro. Aquí, 

el narrador es un civilizado que se opone al primitivo. Sus opiniones revelan etnocen- 

485 "Em todas as civi1izaçes, os atos mais intensos da vida social ou pessoal so decompostos em mani-
festaçes, nas quais a música desempenha um papel mediador para alargar as comunicaçes até os limites 
do divino." (Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 627.) 
486 Aliau, Magdalena. Las Ménades: transmutación del arle, en Cortázar, 1994. Estudios críticos. Buenos 
Aires, Academia del Sur, 1997, pp.  20-21. 
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trismo y prejuicio respecto de los que no comparten con él sus conocimientos, su inte-

lectualidad y sus códigos culturales. El narrador se siente distanciado de la gente en el 

teatro, cree en la absoluta superioridad de sus valores. 

El maestro también se encuentra enfrentado al público, o más específicamente 

de espaldas a él y tal vez por eso no pudo advertir el clima de tensión que su música 

estaba generando en el auditorio aquella noche. Tanto él como sus músicos "parecían 

los únicos dignos" (LM, p. 322). Astutamente, el maestro supo utilizar el poder de la 

música para conquistar a la gente. Por este motivo, consiguió lo que pocos, formar una 

orquesta y un público, aunque tuviera que cambiar sus elecciones musicales en pro del 

gusto general y bajo la imposición de aquellos que lo mantenían tanto a él como a su 

orquesta. Por eso, el narrador afirma que al principio el Maestro intentó introducir a 

"Brahms, Mahier, los impresionistas, Strauss y Mussorgski. Al principio los abonados 

le gruñeron y el Maestro tuvo que achicar las velas y poner muchas 'selecciones de ópe-. 

ra' en los programas" (LM, p. 318) 

Los grupos de espectadores que ocupan la sala son bastante heterogéneos. Están 

constituidos por la burguesía y por gente más humilde. A los ojos de nuestro narrador, 

este público es definido con una serie de adjetivos que los animaliza y ridiculiza. Él se 

pone a sí mismo en un nivel superior al de los otros y por este motivo los mira con des-

precio. Sus adjetivos denuncian su prejuicio contra aquellos que consideraba salvajes, 

bestias e incultos. Éstos concurrían al concierto porque son "adictos del Maestro" (LM, 

p. 318) y  por eso lo ovacionan "por cualquier cosa, por sólo verlo" (LM, p. 318). 

La sala del teatro, en las palabras del narrador, se transforma en un desfile de 

bestias. Caricaturescamente, describe a las hijas del Doctor Epifanía como "gallinitas 

cacareantes" (LM, p. 318) y  por eso la música de Strauss les "ponían carne de gallina" 

(LM, p. 318), mientras Cayo Rodríguez es comparado a "un camello sediento" (320) y 
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la señora de Jonatán tiene la cara "semejante a un rabanito" (LM, p. 321) y  grita como 

"una rata pisoteada" (LM, p. 323). El público, en un momento, parece un enjambre de 

abejas cuyo ruido es como "[u]n enorme zumbido de colmena alborotada" (LM, p. 320). 

En otro, sus gritos y aplausos se asemejan a "una manada de búfalos a la carrera" (LM, 

p. 323). Ve a la gente que ocupa los lugares más baratos del teatro, el paraíso y las gale-

rías altas, como "una masa negra, como moscas en un tarro de dulce" (LM, p. 320). Del 

mismo modo que en las tertulias "los trajes de los hombres daban la impresión de ban-

dadas de cuervos" (LM, p. 320). Por el calor y la excitación, esa gente se transforma "en 

lamentables langostinos sudorosos" (LM, p. 321) con sus "cuellos transpirados" (LM, p. 

319) y  rostros "rubicundos" (LM, p. 319), como si la sangre estuviera a punto de brotar 

por los poros. 

El narrador marca su distanciamiento, mira "a esa gente desde fuera" (LM, p 

320), como un "entomólogo" (LM, p. 320) que analiza y estudia los insectos que ocupan 

el teatro Corona. La gente le causa repugnancia, como "una cosa gelatinosa" (LM, p. 

322), una masa uniforme que le daba "lástima y asco" (LM, p. 322), una masa cuyos 

"cuerpos se convertían en sombras epilépticas, en un amontonamiento de volúmenes 

informes tratando de rechazarse o confundirse unos con otros" (LM, p. 325). Reduce los 

espectadores del teatro a bestias y ni el Maestro escapa de la animalización. A pesar de 

confesar su simpatía por quien "tenía un enorme cariño" (LM, p. 317), el Maestro es 

descrito como "viejo zorro" (LM, p. 317), en el doble sentido de la palabra. Mientras las 

personas son animalizadas, el teatro se humaniza, ya que "tiene caprichos de mujer his-

térica" (LM, p. 317). 

Frente a este público animalizado, ridículo y fuera de sí, está el hombre racional, 

el narrador que intenta mostrarse como un humilde espectador. Dando una impresión de 

falsa modestia, confiesa: "En materia de música tengo una triste confusión mental" (LM, 
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p. 318), pues llega a confundir "Brahms con Brückner y viceversa, lo que en su grupo 

sería considerado como de una ignorancia inapelable" (LM, p. 319). Tal afirmación se 

contradice con la explicación sobre la acústica de la sala hecha al principio del relato. El 

narrador también intenta demostrar sensatez, se cree el único lúcido de la sala y por lo 

tanto no desea participar de la locura colectiva: "Es muy curioso pero yo no tenía nin-

gún deseo de contribuir a esas demostraciones, solamente estar al lado y ver lo que ocu-

rría, sobrepasado por ese homenaje inaudito. Me quedaba suficiente lucidez" (LM, p. 

324). Sin embargo, una vez más se contradice al admitir: "Yo mismo me dejé atrapar 

por el último movimiento, con sus fragores y sus inmensos vaivenes sonoros, y aplaudí 

hasta que me dolieron las manos" (LM, p. 321). También confiesa que se sintió tentado 

de detener a un músico que escapaba "o hacerle una zancadilla para que el público pu-

diera atraparlo" (LM, p. 325). El narrador lucha para no contagiarse de la locura colecti-

va, resiste a los efectos de la música, reprime su instinto animal. 

En la multitud, el nárrador consigue divisar un personaje que se dçstaca de los 

otros por su actitud pasiva frente al desborde. Este personaje es un ciego que, como él, 

fue al concierto para escuchar música y no para ver al Maestro. Ambos se niegan a 

aplaudir entusiastamente como lo hacen los demás. Ambos se expresan comedidamente. 

El narrador observa: "el ciego aplaudía suavemente, cuidándose las manos, era delicioso 

ver con qué parsimonia contribuía al homenaje popular, la cabeza gacha, el aire recogi-

do y casi ausente" (LM, p. 321). En un momento, el narrador se identifica con el ciego, 

llega a querer asimilarse a él. Mas el ciego también se contagia con la excitación del 

público y se une a éste. 

En medio del escenario caótico, el narrador también centra su atención en algu-

nos personajes femeninos, las ménades: la principal de ellas es la mujer de rojo que co-

mo un animal que acecha la presa avanza despacio hacia el maestro: "Avanzaba lenta- 
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mente, yo hubiera dicho que agazápada aunque su cuerpo se mantenía erecto, pero era 

más bien el tono de su marcha, un avance a pasos lentos, hipnóticos, como quien se pre-

para a dar un salto" (LM, p. 323). Ella preside el ritual que fue anunciado por el grito 

sordo y ahogado de la muchacha histérica de la fila de adelante, cuyos gritos y ataques 

convulsivos son indiferentes a los demás. 

En esté ritual participan otras mujeres, entre ellas el narrador destaca a la señora 

de Jonatán que salivaba a la espera de saborear un plato delicioso: "con los ojos fijos en 

la espalda del Maestro, perdida en la música; me pareció que algo le brillaba debajo de 

la boca, en la barbilla" (LM, p. 322). Y también las hijas del doctor Epifanía que no al-

canzaron a llegar a los palcos y por lo tanto no degustaron el plato más delicioso: "Vi 

salir corriendo a las chicas de Epifania; parecían furiosas por no haber llegado a los pal-

cos, y me miraron como si yo tuviera la culpa" (LM, p. 326). 

La mirada ácida del narrador genera atisbos desagradables por parte del público. 

Su opinión contraria provoca miradas como la de la señora de Jonatán, quien lo "miró 

con dureza y desvió el rostro" (LM, p. 318), o duras palabras como las de Cayo que, 

enojado, le dice: "No seas bruto [ ... ] Parece mentira que seas tan coriáceo" (LM, p. 

319). El narrador es considerado un insensible a la música y a laperforinance del maes-

tro. Como las ménades enloquecidas que castigaban a los que se oponían a participar del 

ritual a Dionis0487 , el público reprocha la actitud pasiva del narrador que se opone a par-

ticipar del ritual antropófago. 

El público que condena al narrador, al mismo tiempo elogia el maestro. Lo ven 

como un dios o un héroe civilizador que llevó la música a un pueblo "donde hace diez 

años no se pasaba de La Traviala y la obertura de El Guaran?' (LM, p. 317). Muchos 

" "En Tebas, donde reinaba Penteo, sucesor de Cadmo, introdujo las Bacanales, las fiestas de Dioniso, 
en las que todo el pueblo, y especialmente las mujeres, era presa de delirio místico y recorría el campo 
profiriendo gritos rituales. El rey se opuso a la introducción en su país de ritos tan peligrosos, y fue por 
ello castigado..." (Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y romana. Op. cit., p. 140.) 
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son los adjetivos proferidos para caracterizar al Maestro, su orquesta y su música. 

Hacen comentarios como: "el Maestro está genial esta noche" (LM, p. 319); o es "un 

director increíble" (LM, p. 319); tiene fuego y arrebato. En cuanto a la orquesta, "son 

como susurros de voces de duendes" (LM, p. 319), es decir, su música encanta como las 

voces de estos seres mágicos. Su música hechiza a los asistentes. Por un lado, es "como 

de terciopelo" (LM, p. 318), tiene "un romanticismo divino" (LM, p. 318) y  está tocada 

"como por manos de hadas" (LM, p. 318). Por otro lado, es "fuerte" como "un Don Juan 

alemán" (LM, p. 318) que seduce a las mujeres, es también "brutal" (LM, p. 319), "bes-

tial" (LM, p. 318) y  "[tian increíblemente inefable". (LM, p. 321). La música, sensible y 

feroz a la vez, fascina, hipnotiza y despierta sentimientos reprimidos en los oyentes, 

sentimientos primitivos. Funciona como instrumento de liberación de lo irracional en el 

hombre. 

Contrario a todo esto, el narrador no percibe nada de mágico en la música. Para 

él, la orquesta no sonaba como duendes, pues dice que "primero tendría que enterar[se] 

de cómo son las voces de los duendes" (LM, p. 319). El maestro, a su vez, no le parece 

en sus mejores noches, "opta por un estilo escueto y directo, sin prodigarse mucho" 

(LM, p. 319). Y la orquesta se asemeja a una máquina "que zumbaba con todos sus mo-

tores" (LM, p. 322). Es decir, tocaba mecánicamente y por este motivo no lo emociona-

ba, ni le encantaba. 

Los espectadores van al concierto para escuchar música pero principalmente 

para ver al Maestro y homenajearlo por sus bodas de plata. Por este motivo, la expresión 

exagerada del público hacia el Maestro hace creer que los aplausos no son para la músi-

ca, pues ésta "quedaba olvidada y que ño se aplaudía Don Juan ni La Mer (o mejor, sus 

efectos), sino solamente al Maestro y al sentimiento colectivo que envolvía la sala, la 

fuerza de la ovación empezaba a alimentarse a sí misma, crecía por momentos y se tor- 
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naba casi insoportable" (LM, p. 321). Esta reacción corrobora la idea de que el público 

idolatra al maestro como si él fuera la encamación del dios Dioniso: sin embargo, la 

música cumple un papel fundamental en esta identificación, es el puente que los trans-

porta hacia la representación del dios. 

La música emociona a los espectadores que se miran "con lágrimas en los ojos, 

conmovidospor esa fraternidad en la admiración que por un momento hace tan buenos a 

los humanos" (LM, p. 319). Esta explosión de emotividad es vista con asombro por el 

narrador que no entiende el porqué de tanto entusiasmo y por este motivo lo atribuye, 

irónicamente, a "las influencias atmosféricas, la humedad o las manchas solares, cosas 

que suelen afectar los comportamientos humanos" (LM, p. 319). El narrador, hombre 

civilizado, desconfia de tales supersticiones. Sin embrago, todos los indicios lo llevan a 

creer que la influencia de la Naturaleza sería la única explicación aceptable para tamaño 

desborde emocional. Dichas fuerzas sólo inciden en los hombres primitivos, los raciona-

les como él quedan ilesos frente a tales poderes. 

La música que en el principio crea "un ambiente romántico mesurado", pasa a 

ejercer "un extraño y pesado magnetismo" 488  sobre sus oyentes. Este entusiasmo culmi-

na con la Quinta sinfonia de Beethoven: "El éxtasis de la tragedia" (LM, p. 322). En ese 

instante, la ceremonia social (un concierto de música clásica) se transforma en una ce-

remonia ritual.489  

El público, hipnotizado, entra en un estado de convulsión colectiva y da inicio a 

la ceremonia del ritual báquico. La gente "ávida de escuchar" (LM, p. 320), hambrientos 

de música, ya que la Quinta del "sordo genial" (LM, p. 317) era "el plato fuerte" (LM, p. 

317) de la velada. Se convierte en una multitud que avanza peligrosamente en dirección 

488 PlanelIs, Antonio. Narración y música en 'Las Ménades' de Julio Cortázar, en Cuadernos Hispanoa- 
mericanos. N°364-366. Madrid, Ediciones Mundo Hispano, 1980, p. 610-611. 
489 Encontramos la contraposición entre ceremonia social y ritual en diversos textos de los cuales ordena- 
mos por fecha de publicación: Lagmanovich 1972, PlanelIs 1973 y  1980, López 1995. 
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al Maestro y su orquesta. Impulsado por las ménades: la mujer de rojo, las hijas del doc-

tor Epifanía, la muchacha histérica, la señora de Jonatán y las otras mujeres presentes en 

la sala. 

La música provoca una "fantástica cópula" 490. En la orgía báquica, el público 

convertido en una hembra, una bacante que grita de placer: "Entre dos estallidos de la 

orquesta oí gritar otra vez, [...1. Y con él los primeros aplausos, sobre la música, inca-

paces de retenerse por más tiempo, como si en ese jadeo de amor que venían sostenien-

do el cuerpo masculino de la orquesta con la enonne hembra de la sala entregada, ésta 

no hubiera querido esperar el goce viril y se abandonara a su placer entre retorcimientos 

quejumbrosos y gritos de insoportable voluptuosidad" (LM, p. 323). Terminado el acto, 

la hembra devora al macho. 

El clímax del acto amoroso culmina con la ingestión del maestro y sus músicos. 

El éxtasis empieza con un grito de mujer, "[uln  grito seco y breve como de espasmo 

amoroso o de histeria" (LM, p. 322). La música y los aplausos cesan para dar lugar a los 

gritos que venían de todos lados, porque "de los palcos seguían saliendo gritos pene-

trantes que el público de la platea repetía y coreaba incansable" (LM, p. 326). 

Los gritos forman parte del antiguo ritual dionisíaco. "El grito, nos recuerda 

Aliau, ha constituido la manifestación de la locura de las masas, incapaces de discrimi-

nar, arrebatados como ménades, como seguidores de Dionisos, por el furor báquico." 49 ' 

En ese relato de Cortázar, los aplausos y los gritos suplantan a la música, son gritos de 

alabanza, de locura y de placer. 

La multitud, poseída por una extraña fuerza, se abalanza en dirección al escena-

rio, "el cuerpo del Maestro, se perdió en un vórtice de gentes que lo envolvían y se lo 

llevaban amontonadamente" (LM, p. 324). Mientras "una multitud delirante rodeaba a 

490 PlanelIs, Antonio. Narración y música en Las Ménades' de Julio Cortázar. Op. cit., p. 612. 
491 Aliau, Magdalena. Las Ménades: transmutación del arte, en Cortázar, 1994. Estudios críticos. Op. 
cit., p. 23. 
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los violinistas, les quitaba los instrumentos (se los oía crujir y reventarse como enormes 

cucarachas marrones) y empezaba a tirarlos del escenario a la platea, donde otros espe-

raban a los músicos para abrazarlos y hacerlos desaparecer en confusos remolinos" (LM, 

p. 324). 

En el final de la orgía antropófaga, los alaridos cesan. Satisfecha de sexo y Sa-

ciada de hambre, la gente deambula por los pasillos del teatro como si estuviera embria-

gada, con la cara manchada de sangre y las ropas destrozadas. Intentan recomponerse, 

los hombres alisan el traje y se secan "las manos o la boca con el pañuelo" (LM, p. 326), 

las mujeres buscan espejos en sus carteras. En medio de todo eso, la mujer de rojo toda-

vía estaba con sus seguidores, tenía la cara feliz de quien probó la mejor porción: "la 

mujer vestida de rojo iba al frente, mirando altaneramente, y cuando estuve a su lado vi 

que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosámente se pasaba la lengua por los 

labios que sonreían" (LM, p. 326). 

Así termina el ritual dionisiaco presidido por las ménades cortazarianas, las mu-

jeres posesas por los espíritus orgiásticos. Dicho ritual había sido descrito por Frazer del 

siguiente modo: 

como mejor conocemos al dios Dionisos, o Baco, es en su personifica-
ción del vino y de la alegría desbordante producida por el jugo de la uva. 
Su culto frenético, caracterizado por los bailes desenfrenados, música en-
loquecedora y borrachera, parece haber tenidó su origen entre las tribus 
rudas de la Tracia, que eran notoriamente adictas a embriagarse. Sus doc-
trinas místicas y sus ritos extravagantes eran esencialmente extraños a la 
clara inteligencia y al temperamento sobrio de la raza griega. No obstan-
te, como apelaba a esa ansia de misterio y a la inclinación a recaer en el 
salvajismo que aparecen innatas en la mayoría de los hombres, esta reli-
gión prendió como un incendio por Grecia. . 492 

En este contexto, el narrador se figura como el representante de la raza griega 

señalada por Frazer. El incendio que el culto provocó en Grecia se asemeja al fuego frío 

492 Frazer, James George. Op. cit., p. 444. 
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de la música, fuego interior que arde desde adentro, dejando manar una llama invisible, 

sensaciones ocultas en los hombres. Dice el narrador que en la sala "el aire daba la im-

presión de estar incendiado pero con un incendio que fuera invisible y frío, que quemara 

de dentro afuera" (LM, p. 322). 

Simbólicamente, el Dios del vino, representa la ruptura de las inhibiciones y 

represiones. Simboliza también las fuerzas oscuras que surgen en lo inconciente. Dioni-

so preside los excesos causados por la embriaguéz o el sexo, libera el costado irracional 

del hombre. Encarna "as forças de dissoluço da personalidade: a regresso para as for-

mas caóticas e primordiais da vida., que provocam as orgias; urna submerso da consci-

éncia no magma do inconsciente." 493  

En muchas ocasiones está representado bajo la forma del toro que en el ritual es 

despedazado y devorado crudo. Según Frazer: "al desgarrar y devorar un toro vivo en su 

festival, los adoradores de Dionisos creían estar matando al dios, comiendo su carne y 

bebiendo su sangre." 494  En el relato de Cortázar la música es sin duda dionisíaca y apa-

rece como un toro en el cual el maestro-matador clava su batuta: "el Maestro, igual a un 

matador que envaina su estoque en el toro, metía la batuta en el último muro de sonido 

y se doblaba hacia adelante, agotado, como si el aire vibrante lo hubiese corneado con el 

impulso final" (LM, p. 323). 

Sin embargo, para el público, el Maestro y su orquesta son la propia música y 

por lo tanto son también representaciones del dios Dioniso, son el toro que debe ser des-

garrado y devorado. Así, comiendo la carne del representante del dios, estaban alimen-

tándose del propio dios. 

Como ya dijimos más arriba, la ingestión de carne humana, de acuerdo con las 

costumbres de los pueblos primitivos, está relacionada con el ritual sagrado del sacrifi- 

493 
	Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 341. 

494  Frazer, James George. Op. cit., p. 448. 
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cio. De acuerdo con Frazer, el sacrificio, la antropofagia y la teofagia forman parte del 

mismo ritual. Es una costumbre primitiva comer sacramentalmente la carne del dios. 

Muchas veces este dios está representado en forma de hombre, animal o pan: "Comien-

do del cuerpo del dios, compartirá los poderes y atribuciones del dios. Y si el dios los es 

del grano, éste será su propio cuerpo; si es un dios de la vid, el jugo de la uva será su 

sangre; de manera que comiendo el pan y bebiendo el vino, los fieles participan del ver-

dadero cuerpo y sangre de su dios. Así, pues, beber vino en los ritos de un dios de la 

vid, como Dionisos, no es un de francachela, sino un sacramento solemne." 495  

El hombre primitivo, según Frazer, creía que comer carne, sea humana o animal, 

significaba absorber de ellos sus cualidades: fisicas, morales e intelectuales. Si el animal 

u hombre representa un dios, al alimentarse de su carne, el salvaje estaba absorbiendo 

no sólo sus virtudes sino también las de la divinidad que encarna. En este sentido, al 

alimentarse del Maestro y de la orquesta, el público estaba nutriéndose del dios que 

ellos representan. 

El narrador no participa del desborde desenfrenado del público. Observa el es-

pectáculo pasivamente sin interferir, a pesar de que en algunos momentos se siente ten-

tado a hacerlo. Podemos decir que él se aleja del ritual dionisíaco porque quizás se sien-

te más identificado con Apolo. En la mitología griega Apolo se encuentra enfrentado a 

Dionisio, es la razón contra el entusiasmo. Apolo es el dios de la música y de la poesía, 

es el que inspira a los artistas y adivinos. Representa el equilibro emocional y la armo-

nía de los deseos. Es el dios legislador que encarna los ideales de sabiduría. Es la unión 

entre la pasión y la razón. 496  

Para completar el análisis de este relato, podemos decir que se centra en el em-

bate entre la razón y la emoción desenfrenada. Este enfrentamiento entre lo apolíneo y 

495  Frazer, James George. Op. cit., pp. 565-566. 
496 Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., pp.  66-67;  y  Grimal, Pierre. Diccionario de mitolo-
gía griega y romana. Op. cit., pp.  35-38. 
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lo dionisíaco fue sintetizado por el escritor en su Cuaderno de Bitácoras de Rayuela. 

Allí, Cortázar discute el papel de la poesía en Ja literatura y por ende en la sociedad; 

retorna también el concepto de poesíalanalogíalpensamiento mágico planteado en "Para 

una poética". Dice: 

Es exacto que la poesía ha perdido terreno. 

¿Ha sido reemplazada por otra instancia de la poesía? 

¿Qué indica eso? 
Que el Occidente sigue occidentalizándose. 
Que la razón 1 'emporte en todos los planos: literatura, arte {. ..], técnica, 
ciencia [ ... ] 
El Occidente renunia cada vez más al mundo mágico, simpático, analó-
gico. 
[ ... } 

¿Por qué ha ocurrido la muerte de la poesía-en-la-vida? 
La desmesurada centrifugación del hombre: radio, TV, Comet, Sput-

nik, high fidelity, cinemascope, etc. En vez de enraizamos (que es acti-
tud, búsqueda y logro de poesía), en vez de buscar el Centro (Eliade), nos 
extendernos en mancha de aceite, nos trivializamos. Un poema exige 
siempre una solidarización momentánea para una confrontación. [ ... ] 

La 'kitsch', la desaforada conquista de la masa por el capitalismo en 
su última carrera. { ... 1 
O sea que el Occidente sigue su tradición helénica de racionalismo, Apo-
lo gana hoy este round de su lucha secular con Dionisos. Pero el hombre 
es más que el Occidente. Por no querer aceptarlo, el Occidente se está 
suicidando. La muerte de la poesía es una de sus necrosis. 497  

En el caso de Las Ménades, Dionisos gana la lucha contra Apolo, la emoción 

vence a la razón. El ritual dionisíaco se cumple a los ojos de un seguidor del dios Apolo 

que, sorprendido y escandalizado, no puede hacer nada para frenar la manifestación de 

salvajismo de la masa. Salvajismo impulsado por la música que funciona como un me-

dio catalizador de liberación de los instintos animales en el hombre. 

Si consideramos la oposición entre el civilizado y el salvaje, la razón y la emo-

ción, Apolo y Dionisos en los tres cuentos aquí analizados, observamos que el salvaje 

497  Cortázar, Julio. Cuaderno de bitácora, en Rayuela. Edición Crítica. México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1996, [1991], p. 471. 
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vence. En estos tres relatos, Cortázar expone su deseo de desoccidentalizar al hombre, 

liberarlo de la razón, hacerlo retroceder al pasado mítico, azteca o griego. Propone des-

andar el camino equivocado de la civilización y dejarse contaminar por el pensamiento 

primitivo. 

Un dato interesante y que todavía hace falta acentuar es el punto de vista expues-

to en los dos últimos relatos aquí analizados. En El ídolo de las Cícladas, el narrador en 

tercera persona se ubica en la conciencia del personaje, sabe lo que piensa y siente, llega 

al punto de que su voz se mezcla con la voz del otro. Mientras en Las Ménades el narra-

dor es un testigo y relata desde afuera de la trama, aunque muchas veces parece no po-

der mantener su autarquía. Tanto el personaje del primer cuento como el narrador del 

segundo son representantes de la civilización occidental, ambos demuestran ser hom-

bres civilizados, racionales, cultos e intelectualizados. Ambos se posicionan hegemóni-

camente frente al otro y se oponen al objeto narrado. Esto nos hace cuestionar porqué en 

la elección de Cortázar predominan narradores más cercanos a la cultura occidental. 

Cultura que él mismo intenta, si no destruir, por lo menos contaminar con el pensamien-

to primitivo. La respuesta a este cuestionamiento la encontramos en el libro de Graciela 

de Sola cuando aborda la búsqueda incansable de Oliveira en Rayuela, búsqueda que 

también es la del propio escritor. La crítica afirma: 

Renegar un orden no significa renegar de todo orden. La obra de Cortá-
zar es una flecha hacia la instauración de un nuevo orden, [...}. Para ello 
es preciso destruir, minar, pulverizar - con el humor, y a veces con la có-
lera - las viejas estructuras. Ello no impide a Cortázar ubicarse en la cús-
pide de ese edificio que quiere ver destruido. Su ubicación mental, su 
cultura, sus procedimientos (como él mismo, lucidamente, señala) lo ubi-
can como un occidental. Pero el curso profundo de la historia habla por 
su boca al peticionar una etapa de apertura y conciliación para la huma-
nidad.498  

498  De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 127. 
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Lo que dice sobre Rayuela es aplicable a toda su obra, pues en la búsqueda de 

nuevas formas de ver y entender la realidad, Cortázar no puede negar su pertenencia a la 

sociedad y la cultura occidentales. Quizás el hecho de crear personajes sumidos en la 

cosmovisión primitiva y de postular nuevas formas de vér, entender y sentir la realidad, 

revela su propia búsqueda en el camino de la desoccidentalización de occidente. 



3. Concepción mágica del mundo: magas y hechiceras 

Ffrst Witch. Thrice the brinded cat hath mew'd. 
Second Witch. Thrice and once the hedge-pig whined. 
Third Wilch. Harpier cries 'Tis time, 'tis time. 
First Witch. Round about the cauldron go; 

In the poison'd entrails throw. 
Toad, that under coid stone 
Days and nights has thirtyone 
Sweiter'd venom sleepirig got, 
Bojl thou first i' the charmed pot. 

ALL. Double, double toil and troubie; 
Fire burn, and cauldron bubble. 

William Shakespeare. Macbeth. 

La recuperación del pensamiento mágico en la literatura es anterior a Julio Cor-

tázar; puesto que el ocultismo, lo onírico, lo mágico y lo sobrenatural ya estaban presen-

tes entre los formantes del romanticismo, a fines del siglo XVIII, principalmente en la 

literatura gótica inglesa. Dichos aspectos fueron posteriormente rescatados y desarrolla-

dos por el movimiento surrealista. 

Entre los antecesores de Cortázar, uno de los primeros escritores argentinos en 

aceptar esta concepción mágica del universo fue indiscutiblemente Jorge Luis Borges, 

quien introduce en su escritura la cábala, el esoterismo, el ocultismo y el mito. En su 

texto El arte narrativo y la magia499, fechado en 1932, señala el efecto que la palabra 

puede causar en la poesía generando una impresión de verosimilitud que va más allá de 

la imposibilidad del hecho que describe. La palabra instaura el ambiente mágico que 

devela lo oculto y secreto. 

En ese artículo, Borges analiza una serie de textos donde el pensamiento mágico 

se hace presente. Entre otros menciona The life and death of Jason (1867) de William 

Morris y destaca la verosimilitud (o fe poética) peculiar en la poesía del escritor inglés. 

499  Borges, Jorge Luis. El arte narrativo y la magia, en Sur. N° 5, afio III. Buenos Aires, 1932, pp.  172-
179. 
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Verosimilitud que disipa dudas y otorga al poema (o al texto) apariencia de veracidad. 

A través de las palabras del poeta, el lector es persuadido a compartirlas imágenes de 

seres fantásticos (centauros y sirenas) como si pertenecieran al mundo real. 

Este ordenamiento mágico del mundo observado por Borges en la poesía de Mo-

rris es aplicable a su propia poética. Borges, atribuyendo la siguiente frase a Mallanné, 

afirma que es preferible sugerir un objeto a nombrarlo, sólo así se consigue mantener el 

aura de misterio que envuelve al nombre transformándolo en una palabra mágica que el 

lector va adivinando poco a poco. En la literatura, la magia es el ingrediente principal 

que proporciona una apariencia de verosimilitud. 

Así como Borges, Cortázar busca ordenar su obra dentro de esta concepción 

mágica, que, a su vez, está más cerca de la cosmovisión del hombre primitivo que de la 

realidad de la civilización occidental. En el caso de Cortázar, además de la indiscutible 

presencia de Borges, especialmente en sus textos de los primero años, tal concepción 

mágica provenga quizá de la generación del 40. Observando la relación entre Cortázar y 

los poetas de dicha generación, compartían la fe en una ordenación mágica del universo. 

De acuerdo con Graciela de Sola, la poesía que caracterizaba a la generación del 

40 era marcadamente elegíaca, buscaba filiación en poetas como Rimbaud, Keats, Valé- 

ry y otros similares, cuestionaba la existencia de una realidad compartida y buscaba 

refugio en el pasado y en paraísos lejanos, intentando rescatar el costado humano del 

hombre a través de la palabra. Sus poemas "[i]ntuyen, con diversas matizaciones de 

sentimiento y expresión, una ordenación mágica del universo, referida o no a una tras- 

cendencia. Expresan a menudo un contacto pleno, místico, con la realidad que en otros 

momentos aparece como irrecuperable y huidiza, marcada por el signo trágico del tiem- 

po."500  De este contacto surge el Cortázar de los primeros años, sobre el cual ya discu- 

500 De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 12. 
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rrimos y en cuya obra se "va afirmando el desarrollo de una línea poética, de una con-

cepción mágica y de una tensión erótico-mística que contradice o avasalla la razón y 

descubre otro modo de contacto con lo real." 50 ' 

No podemos dejar de mencionar aquí que la concepción mágica del universo 

también tiene su vertiente en el surrealismo y sus prácticas. La magia surrealista puede 

observarse en una nueva manera de entender la realidad por medio de la exploración del 

costado oscuro y no racional del espíritu, con los experimentos místicos y el relato de 

los sueños. Los surrealistas también buscaban en las culturas primitivas y en las fuentes 

primigenias una forma de escapar del intelectualismo europeo y del racionalismo occi-

dental. Para ellos, la magia fue fuente de inspiración poética. Magia y poesía son siste-

mas análogos de representación de la realidad y por lo tanto, según Víctor Bravo, "el 

hechicero y el poeta participan aquí de una misma sensibilidad que los lleva a la crea-

ción de realidades por la palabra." 502  

El acercamiento entre magia y poesía postulado por el surrealismo, inevitable-

mente nos lleva nuevamente al ya mencionado texto Para una poética. Nos remite tam-

bién a un escritor cubano contemporáneo de Cortázar y con quien encontramos ciertos 

puntos de contacto. Nos referimos a Alejo Carpentier quien, durante su estadía en Fran-

cia, mantuvo una estiecha relación con los surrealistas. 

En el Prólogo de su libro El reino de este mundo (1949), Carpentier establece el 

concepto de lo real maravilloso. Allí, diserta acerca de la presencia de la magia en el 

imaginario de los pueblos latinoamericanos que, a la vez, impregna su literatura. En 

América Latina, sostiene el cubano, existe un acercamiento entre el mundo mágico y la 

realidad: ambos confluyen en una única visión del mundo. En este sentido, plantea que 

°' De Sola, Graciela. Julio Córtázary el hombre nuevo. Op. cit., p. 15. 
502 Bravo, Víctor. Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del realismo mágico y 
lo real maravilloso. Caracas, Talleres de Arauco Ediciones, 1988, p. 20. 
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lo real maravilloso es patrimonio de toda América Latina y lo define del siguiente mo- 

Nw 

• lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revela-
ción privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singu-
larínente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una 
ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con par-
ticular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce 
de un modo de "estado límite". Para empezar la sensación de maravilloso 
presupone una fe. 503 

Carpentier entiende que lo maravilloso en la literatura debe deslumbrar al lector. 

Para que esto sea posible, es necesario que quién recibe el relato crea las palabras que 

han sido escritas. De otra manera, la magia no funciona. Para él, lo real maravilloso se 

encuentra en la vida del hombre americano cuya historia no es "sino una crónica de lo 

real maravilloso." 504  

Sin embargo, en ese mismo texto, Carpentier intenta tomar distancia de lo mara-

villoso postulado por los surrealistas. Para él, lo real maravilloso forma parte de la coti-

dianeidad y de la fe de las gentes; es la esencia americana expresada a través de su pro-

pia literatura. Por lo tanto, se opone a aquel postulado de los surrealistas que, a su en-

tender, es artificial, pues está engendrado en el descreimiento, 505  constituyéndose así en 

una "artimaña literaria" 506  de impresionante "pobreza imaginativa." 507  

503 Carpentier, Alejo. Prólogo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. México, Siglo XXI, 1991 
[1 9491, p. 15. Véase también: Carpentier, Alejo. De lo real maravilloso americano, en Tientos y djferen-
cias. Montevideo, Editorial Arca, 1967, pp1  03-121. 
504 Jbid.,p. 18. 
505 En su texto Magias y maravillas en el continente literario. Para un deslinde del realismo mágico y lo 
real maravilloso, Víctor Bravo encuentra un punto débil en este posicionamiento de Carpentier, cuando 
afirma que la fe americana se opone al descreimiento europeo. Para el crítico, tal postulado acentúa la 
supremacía del pensamiento europeo: "En El reino de este mundo, donde se despliega la fe que refiere el 
'Prólogo', en las metamorfosis de Mackandal, la creencia de los negros en la salvación del líder (a pesar 
de haber sido testigos de la ejecución) los hace ver lo que no ocurre realmente, en tanto que detentadores 
de una visión ingenua, pura ciertamente, pero falsa, del mundo. La noción de fe como Sostén de lo real 
maravilloso parece así corresponder a la visión europea que, desde el Descubrimiento, atribuye el don de 
la maravilla a nuestro Continente y lo puebla de 'buenos salvajes' que piensan como rufos." (Bravo, 
Victor. Op. cit., p. 44.) 
506 Carpentier, Alejo. Prólogo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. Op. cit., p. 15. 
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De este modo, en la visión de Carpentier, la realidad mágica latinoamericana que 

transmite su literatura, presupone una fe por parte lector y también del escritor. En su 

texto Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Mágico, Roberto González 

Echeverría señala que la "magia es el término usado por los pioneros de la etnología a 

finales del siglo XIX y principios del XX para describir, creencias religiosas y rituales de 

gentes primitivas en los que el investigador no creía. El término es un instrumento que 

sirve para distanciar al observador de lo sobrenatural que describe desde una perspectiva 

europea, y para la comprensión de europeos." 508  El escritor cubano, según el crítico, se 

ubica del lado del salvaje, del creyente. Por este motivo, lo maravilloso es patrimonio de 

América y está presente en los latinoamericanos que creen en él. Carpentier es entonces 

uno de los que creen en la magia y por lo tanto "persigue lo maravilloso en las capas 

soterradas del ser hispanóamericano, donde todavía percuten tambores africanos y rigen 

hoscos amuletos indígenas; profundidades donde lo europeo es un vago recuerdo del 

porvenir." 509  

El sintagma "real maravilloso" que aporta Alejo Carpentier, nos obliga a la 

comparación con el "realismo mágico" esgrimido por Arturo Uslar Pietri, en un texto 

publicado en 1948, Letras y hombres de Venezuela. Uslar Pietri se basa en el crítico de 

arte Franz Roh, quien utilizó esta designación para describir el arte posexpresionista. Lo 

que prevalece en su caracterización de realismo mágico (vinculado con el cuento vene-

zolano) es la "consideración del hombre como un misterio en medio de datos realistas. 

Una adivinación poética o una negación poética de la realidad. Lo que a falta de otra 

palabra podría llamarse un realismo mágico." 510  

507 Carpentier, Alejo. Prólogo, en El reino de este mundo, en Obras Completas. Op. cit., p. 14. 
508 González Echeverría, Roberto. Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Mágico, en Revista 
Iberoamericana. N° 86. Pennsylvania, Universidad de Pittisburgh, enero-marzo 1974, p. 26. 
509 1bid.,p. 34. 
MO  Apud., Uslar Pietri, Arturo. Realismo mágico, en Cuarenta ensayos. Caracas, Monte Avila Editores, 
1990, p. 125. 
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Es cierto que "realismo mágico" y "real maravilloso" son nociones dificiles de 

separar conceptualmente, puesto que se confunden en algunos puntos. 511  En este senti-

do, Roberto González Echeverría afirma que ambos sirven para un mismo propósito: 

indican "el dilema de la ubicación de América en la historia universal." 512  

El primer término, fundamentalmente, está asociado con la narrativa de Miguel 

Ángel Asturias, mientras el segundo, como hemos dicho, pertenece a Carpentier. Am-

bos estuvieron vinculados con el surrealismo europeo y ambos buscaban en sus respec-

tivas literaturas "revelar, descubrir, expresar, en toda su plenitud inusitada esa realidad 

casi desconocida y casi alucinatoria que era la de América Latina." 513  Sin embargo, para 

Asturias la realidad mágica se vale del surrealismo y del aprovechamiento de los moti-

vos oníricos como forma de revelación de esta realidad, donde confluyen el sueño con 

los mitos y leyendas mayas. Por su parte, Carpentier se aleja de este movimiento como 

dijimos más arriba. 514  

Retomamos otra vez el texto Para una poética. Allí, el autor compara al poeta 

con el primitivo, como ya hemos mencionado. Plantea que ambos desean poseer la rea-

lidad, el primero a través de la poesía y la metáfora ("forma mágica del principio de 

identidad"5' , distanciada de cualquier explicación científica), y el segundo a través de 

la magia. En este sentido, Cortázar termina afirmando que tanto el primitivo como el 

poeta ven el mundo analógicamente. La concepción mágica rige sus universos. No obs-

tante, esta concepción mágica del mundo ha sido desplazada por el pensamiento racio-

nal en la actualidad. Dice Cortázar: 

511 Para una definición detallada de ambos términos, véase: Chiampi, Irlemar. El realismo maravilloso. 
Forma e ideología en la novela latinoamericana. Caracas, Monte Avila Editores, 1983, pp. 21-46. 
512 González Echeverría, Roberto. Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Mágico. Op. cit., p. 
18. 
513 Uslar Pietri, Arturo. Realismo mágico, en Cuarenta ensayos. Op. cit., p. 123. 
114 Cf. Menton, Seymour. Asturias, Carpentier y Yánez: paralelismos y divergencias, en Revista Iberoa-
mericana. N° 67. Pennsylvania, Universidad de Pittisburgh, enero-abril 1969, pp.  31-52. 
515 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 269. 
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La evolución racionalizante del hombre ha eliminado progresivamente la 
cosmovisión mágica, substituyéndola por las articulaciones que ilustran 
toda historia de la filosofia y de la ciencia. En planos iguales (pues ambas 
formas de conocimiento, de deseo de conocimiento, son interesadas, 
apuntan al dominio de la realidad) el método mágico fue desalojado pro-
gresivamente por el método fi1osófico-científico. 6  

Así, la magia fue sustituida por la ciencia. Hoy sólo restan vestigios de esta 

cosmovisión mágica: "Quedan las formas aberrantes, las recurrencias propias de un in-

consciente colectivo que encuentra salidas aisladas en la magia negra o blanca, en las 

simbiosis con supersticiones religiosas, en los cultos esotéricos en las grandes ciuda-

des."517  

El hombre moderno renunció a esta concepción mágica del mundo en favor del 

pensamiento racional. La ciencia gana la batalla contra la magia, el mago es reemplaza-

do por el filósofo y el curandero por el médico. Sólo el poeta logra sobrevivir a esta 

pugna y, a través de su palabra, de la poesía, puede restablecer la cosmovisión mágica 

del universo, "el poeta ha continuado y defendido un sistema análogo al del mago, 

compártiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del pensamiento intuitivo, la 

eficacia de la palabra, el 'valor sagrado' de los productos metafóricos." 518  

Saúl Yurkievich, en su artículo Al unísono y al dísono, reflexiona acerca de los 

diversos aspectos que caracterizan la obra de Julio Cortázar. El autor señala los porme-

nores que conforman esta cosmovisión, un mundo donde la realidad es intuida, o mejor, 

sentida por medio del conocimiento simpatético y sólo expresada en la analogía, la alu-

sión, los mensajes cifrados que no pueden ser entendidos, decodificados a través del 

análisis racional o lógico. Yurkievich lo sintetiza la de la siguiente manera: 

Concepción mágica del mundo: la visión de la realidad como irreducti-
ble, ineludiblemente misteriosa. Piel legible, piel decible, entrañas escru- 

516 Cozar Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 270. 
517 Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica / 2. Op. cit., p. 270. 
518  Cortázar, Julio. Para una poética, en Obra Crítica 12. Op. cit., p. 270. 
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tables pero ininteligibles, inefables. Epidermis provisoria y precariamente 
codificable. Realidad profunda: la determinante, la decisiva: evidencia 
intuitiva (conocimiento simpatético, sensosentimental) sólo verbalizable 
por alusión: realidad vislumbrada a través de señales intermitentes, anun-
cios repentinos, mensajes cifrados: no puede interpretarse por vía intelec-
tiva, analítica, kantiana, sino mediante una apertura-entrega capaz de su-
perar las categorías lógicas: vía supralógica: por medio de una amplia-
ción de la capacidad perceptiva, por un acrecentamiento de la experiencia 
posible.519  

Para ilustrar el universo mágico cortazariano nos detendremos en las magas que 

habitan su escritura. 

La obra de Cortázar ha sido fecunda en la descripción y desarrollo de personajes 

tales como magas y hechiceras; mujeres que de algún modo se opusieron al pensamien-

to civilizado y dominado por la razón. Mujeres entregadas a sus sentimientos, a sus de-

seos, a la intuición y a su instinto. Brujas perseguidas por los protectores del pensarnien-

to racional que, una vez descubiertas, eran quemadas en las hogueras de inquisiciones 

incuestionables. Estas mujeres, y lo que ellas representan, han sido las magas, ménades, 

circes y brujas de Julio Cortázar. 

Su más conocida hechicera es evidentemente la Maga, figurada como la antítesis 

y a la vez complemento de Oliveira. Ella es sentimiento y él razón. Ella es la intuición, 

instinto y sentido común; él es el intelecto, conocimiento e inteligencia. Ella es primiti-

va, él civilizado. En su texto sobre los dobles en Cortázar, Ana María Barrenechea nos 

muestra a la Maga como el doble complementario de Oliveira y los define de acuerdo 

con el siguiente juego de oposiciones: "ignorancia/saber, intuición/razón, vida/no vida, 

consciencia/inconsciencia, naturaleza/cultura, materia/espíritu, concreción/ abstrac-

ción."520  

519  Yurkievich, SaúI. Al unísono y al dísono, en Julio Cortázar mundos y modos. Barcelona, Minotauro, 
1994, p. 251. 
520 Barenenchea, Ana María. Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela. Op. cit., 812. 
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Tales atributos certifican el carácter primitivo de la Maga, una rioplatense como 

el protagonista de El ídolo de las Cícladas. Ella es entonces "una bonne sauvage () que 

Rayuela hace emigrar de los barrios montevideanos hacia la civilización parisiense." 521  

Un personaje oriundo de la mágica América Latina, recordando una vez más las pata-

bras de Sarlo y Altamirano, donde toda ubicuidad es posible, donde el límite entre lo 

real e irreal se esfuma, donde el pensamiento primitivo se resiste a civilizarse. 

La Maga hechiza a Oliveira. Él es el poeta y ella es su musa inspiradora. Sin 

embargo, a pesar de ser él quien esgrime Ía profesión de poeta, es ella quien está más 

cerca del poeta-primitivo expuesto por Cortázar en Para una poética. Ella se aproxima a 

nuestra concepción del poeta primitivo por su capacidad de comprender analógicamente 

el mundo que la rodea. El pensamiento primitivo sobrevive en ella, en su concepción 

mágica del mundo y de la vida. 

La Maga es inocente e inculta, pero posee una sabiduría que no podemos encon-

trar en los libros, ni en la instrucción, ni en la intelectualidad, ni en la enciclopedia. Tie-

ne dificultad para entender ideas abstractas, se expresa con un lenguaje sencillo, pero 

sin embargo sus palabras "se tiñen de magia y de significados misteriosos." 522  Desde su 

inocencia, logra percibir la fuerza poética presente en la palabra y en el mundo. Como 

los magos, ella juega con la ilusión, transformando y relativizando la realidad cotidiana. 

A sus ojos, todo es simple: las personas, los acontecimientos y el numdo. Para ella, hay 

una realidad mágica que subyace escondida de la realidad sensible. 

Su inocencia se asemeja a la de un niño, como nos advirtió Arrigucci Jr, al 

hablar del primitivismo en el mundo-Maga. Este crítico también encuentra en la rela-

ción entre la Maga y Oliveira el deseo de suprimir la razón para suplantarla por la bús-

queda de la totalidad del ser, sólo posible en la participación del uno en el otro: 

521 Concha, Jaime. Criticando Rayuela, en Cortázar, Julio. Rayuela. Edición crítica. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1996, [1991], p. 740. 
522 Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 116. 
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• . .a primitividade da Maga-Babilónia, [ ... ], integrada na totalidade das 
coisas, nAo apenas acentua o inconformismo de Oliveira com relaçAo ao 
universo instaurado pela razón razonan/e, govemadora absoluta dos ni-
mos da cultura ocidental e dele próprio, mas também reaviva nele o dese-
jo, mal sufocado por séculos de submissAo exclusivista ao poder racional, 
de ser plenamente. Por isso, do ángulo de visAo desse protagonista-
narrador, a relaçAo com a Maga se transforma numa busca de participa-
çAo no outro, numa posse fTsica que se quer metafisica, numa tentativa de 
eliminaçAo da dualidade e conseqüente fusAo na totalidade: a volta ao re-
gaço da nebulosa primordial. 523  

En su Cuaderno de bitácora donde encontramos las anotaciones de Cortázar 

sobre la génesis de cada personaje, lo que cada uno puede decir, pensar y sentir, La Ma-

ga es delineada de la siguiente forma: 

Canta. Quiere (vagamente) ser cantante de cámara. 
La 'caridad'. La palabra evoca su relación especial con las cosas. Sus 
problemas: no puede guardar un pullover del revés, los colores y las for-
mas rigen en ella de un modo especial. Necesidad de tocar ciertas cosas, 
de colocar los muebles en cierto orden. 
Las plantas. 524  

Aquí, Cortázar parece ir armando el personaje como quien junta las piezas de un 

rompecabezas. Expone su situación y su relación mística con los objetos. Para ella, las 

palabras no sólo sirven para designar las cosas, hay además un significado mágico pre-

sente en cada una de ellas. En su mundo, las supersticiones establecen el orden de las 

cosas. Como el hombre primitivo que describimos anteriormente, la Maga participa de 

la esencia de las cosas: "La Maga: Sentirse flor, sentirse gato, sentirse aire." 525  Eñ opo-

sición a ella, Cortázar delinea el perfil de Oliveira. Ambos son como las dos caras de la 

misma moneda. Los define del siguiente modo: 

523 Arrigucci Jr, Davi. A destruiçdo arriscada, en Cortázar, Julio. Rayuela. Edición crítica. México, Fon-
do de Cultura Económica, 1996, [1991], p. 820. 
524 Cortázar, Julio. Cuaderno de bitácora, en Rayuela. Edición crítica. México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1996, [1991], p. 482. 
525 Ibid., p. 484. 
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Oliveira 
Empiezó a verlo - a yerme. Tenía que ser. Oliveira sube una escalera. Se 
siente como el bicho que recorre el canto de / la medalla / la moneda. 
De mi lado el reverso: la Maga 
La dimensión poética (esa maravillosa entrega a los textos, a los cuadros 
poéticos, / al jazz / a los azares de la calle, a lis suertes mágicas, al modo 
surreal de vida) 526  

En esta pareja antitética, el mundo de Oliveira es lucidez y consciencia, mientras 

el mundo-Maga es desorden e insensatez. Para ella, "[l]a lucidez, la conciencia, no son 

vida. / Sino / La vida más viva es la más espontánea e inconsciente (la Maga, Trave-

ler)."527  Al contrario de Oliveira, ella vive en un mundo analógico y fantástico. Un 

mundo verdaderamente mágico. Oliveira se opone a esta concepción de la realidad. En 

las anotaciones de Cortázar encontramos un fragmento que expone una especie de re-

flexión del personaje sobre su modo de ver y de sentir la realidad: 

No tenés suficiente fantasía. No te tirás a fondo en la analogía 

Vivir absurdamente para acabar con el absurdo 
(lo piensa Oliveira) 528  

Mientras Oliveira es el representante del hombre civilizado, la Maga es primiti-

va. Ella es la magia, la poesía, la música y el absurdo. En los primeros capítulos de Ra-

yuela, Oliveira, intentando reconstruir su imagen en la memoria, se encarga de definirla. 

En sus palabras, ella es etérea como el aire con "su silueta delgada" 529  y "[s]u fina cara 

de translúcida piel" (RY, p. 11). Su cara es una superficie que tanto deja entrever lo que 

guarda dentro cuanto reflejar aquello que se enfrenta con ella. Es entonces transparencia 

y reflejo. Es "torpe y distraída y [vive] pensando en pájaros pintos o en un dibujito que 

526 Ibid., p. 486. 
527 Ibid., p. 481. 
528 Ibid., p. 484. 
529 Rayuela: Rl', p. 11. 
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hacían dos moscas en el techo del coche" (RY, p. 11). Vive como si estuviera en otra 

dimensión de la realidad, una realidad mágica e inalcanzable para Oliveira. 

Ella es el espejo que refleja la imagen de Oliveira. Un espejo donde él logra ver-

se a sí mismo, como dijo Sosnowski: 

Ante la Maga, que vivía, que era - Oliveira pensaba, se reducía al inte-
lecto. La Maga era la manifestación de un modo de vida que rechazaba 
todo lo aceptado por los órdenes positivistas. Ella era un espejo que refle-
jaba una imagen acusadora contra el intento de intelectualizar la realidad. 
Frente a ella Oliveira se reconoce y ve que su orden no sirve. Al enfren-
tarse con nuevas posibilidades de vivir, él niega la supremacía de la or -
denación racional de la realidad. 530  

Para Oliveira, el mundo Maga "era la torpeza y la confusión pero también hele-

chos con la firma de la araña Klee, el circo Miró, los espejos de ceniza Vieira da Silva, 

un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre 

que se moviera como un alfil" (Rl', p. 13). Es un mundo mágico, absurdo, lúdico y sor-

presivo. Es un mundo supersticioso y fantástico, donde el sujeto se confunde con el ob-

jeto y las analogías más insólitas son posibles: "La Maga era de las pocas que no olvi-

daban jamás que la cara de un tipo influía siempre en la idea que pudiera hacerse del 

comunismo o la civilización cretomicénica, y que la forma de sus manos estaba presente 

en lo que su dueño pudiera sentir frente a Ghirlandaio o Dostoievski. Por eso Oliveira 

tendía a admitir que su grupo sanguíneo, el hecho de haber pasado la infancia rodeado 

de tíos majestuosos, unos amores contrariados en la adolescencia y una facilidad para la 

astenia podían ser factores de primer orden en su cosmovisión" (Rl', p. 23). 

Ella sustituye la ignorancia por la sensibilidad y el encantamiento. Ve las cosas 

de modo diferente a los demás, especialmente en lo referente a Oliveira y a los miem-

bros del Club de la Serpiente. Su falta de instrucción la distancia enonnemente del gru- 

530 Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., p. 124. 
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po, mientras ellos viven en un mundo retórico hecho de pensamientos y palabras, ella 

pasea por un mundo maravilloso, el mundo Maga. Un mundo mágico que, de acuerdo 

con Saúl Sosnowski, "se rige por. leyes que la razón no puede fijar." 531  

Ella es dueña de un conocimiento que va más allá de la inteligencia, puesto que 

su irracionalidad la acerca al "centro" que ellos, Oliveira más que nadie, tanto anhela-

bañ alcanzar. Ella podía no entender las cuestiones filosóficas y metafisicas que discutí-

an, pero era la única que podía llegar al Absoluto: "Era insensato querer explicarle algo 

a la Maga. Fauconnier tenía razón, para gentes como ella el misterio empezaba precisa-

mente con la explicación. La Maga oía hablar de inmanencia y trascendencia y abría 

unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a Gregorovius. Al final llegaba a con-

vencerse de que había comprendido el Zen y suspiraba fatigada. Solamente Oliveira se 

daba cuenta de que la Maga se asomaba a cada rato a esas grandes terrazas sin tiempo 

que todos ellos buscaban dialécticamente" (RY, p. 29). 

La Maga es pureza, sencillez e ingenuidad. Es un "ser espiritual [que] muta en 

pura Naturaleza, es la antítesis de toda vida cultural y representa la supremacía victorio-

sa de la vida frente a un intelectualismo que se juzga estéril." 532  Más que una buena 

salvaje (como nos advirtió Jaime Concha), la Maga es una hechicera que encanta y 

enamora a los hombres. Su sobrenombre remite a estos seres con poderes sobrenaturales 

que, habiendo pactado' con las fuerzas ocultas, utilizan la magia en contra de sus enemi-

gos. Haciendo justicia a su alias, la Maga practica magia-negra contra Pola, su adversa-

ria en el amor de Oliveira. Celosa de su rival, ella pincha una muñeca de cera con alfile-

res, creyendo que le haría daño toda vez .que este objeto la representaba. 533  Ella cree en 

531 Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., p. 122. 
532 Concha, Jaime. Op. cit., p. 740, 
533 Según Frazer, uno de los principios de la magia se basa en la idea de que "lo semejante produce lo 
semejante". Siguiendo este razonamiento, el mago imita una acción para que ésta se repita, por eso cree 
que si dafia una imagen que representa su enemigo, este sentirá en su cuerpo el mismo daño que su ima-
gen. El mago deduce que al imitar determinada acción está provocando determinados efectos, es decir, 
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el poder de la magia, aunque en el fondo lo dude, por eso dice: "—Pola se va a morir - 

dijo la Maga—. No por los alfileres, eso era una broma aunque lo hice en serio, créame 

que lo hice muy en serio. Se va a morir de un cáncer de pecho" (RY, p. 120). 

A diferencia de Oliveira que se aleja del objeto para observarlo mejor, la Maga 

se confunde con el objeto, como el poeta cortazariano. Oliveira es, en las palabras de la 

Maga, un testigo que observa el cuadro de lejos sin entrometerse ni meterse en él: "Vos 

sos como un testigo, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los 

cuadros están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, 

Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que 

estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza" (RY, 

p. 24). 

En cambio, ella no necesita alejarse del objeto pues, en su inocencia lúdica, está 

dentro del objeto contemplado y no necesita verlo para creer. Sobre esto, reflexiona 

Oliveira: "Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el 

continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía derecho de 

ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube en el cielo, 

imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso,..." (RY, p. 25). Los ríos 

metafísicos que Oliveira intenta describir y definir, ella, sin conceptualizarlos, los nada 

libremente: "Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el 

aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor 

con el impulso. Yo describo y defmo y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los bisco, los 

encuentro, los miro desde el puente, ella los nada" (RY, p. 87). 

En estos ríos, Oliveira no sabe nadar porque está siempre preocupado por anali-

zar y comprender, su inteligencia le impide el acceso a nuevas formas de percepción. 

cree que al dañar la imagen de una persona, estaría lastimando a ella y afectándola en la misma propor-
ción. (Frazer, James George. Op. cit., pp. 33-71.) 
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Por otro lado, ella forma parte del universo metafisico, posee una pércepción diferente 

del mundo y de las cosas. Como dijo García Canclini, Oliveira "es un intelectual paralí-

tico, exiliado de muchas cosas pero sobre todo de la acción." 534  No consigue ver con los 

ojos de la Maga. Quiere ser poeta, pero su racionalidad no le permite comunicarse afec-

tivamente con el objeto de su canto. Por eso, la Maga afirma: "Sos como un médico, no 

como un poeta" (RY, p. 73). Su objetividad aniquila sus sentimientos. 

La Maga admite desconsoladamente: "yo no sé pensar" (RIÇ p. 119). Sin embar-

go, no necesita saber pensar para nadar en los ríos metafisicos. Ella sustituye la facultad 

del pensamiento por los sentidos, como advierte Oliveira: "el tacto que reemplaza las 

definiciones, el instinto que va más allá de la inteligencia. La vía mágica, la noche oscu-

ra del alma" (RY, p. 81). Oliveira nota que la sabiduría y la razón le impiden el acceso a 

estos ríos, por eso dice: "No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que 

ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden misterioso, esa 

bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas" (RY, p. 

87). Él desea ver lo que sus ojos ven: "Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como 

ven tus ojos" (RY, p. 88). 

Oliveira sabe que la Maga es la única que tiene libre acceso al centro. Él descon-

fia de la inteligencia como forma que llegar al kibuls del deseo. Tal vez renunciar la 

intéligencia no sea la forma, pero habría que emplearla de otro modo; es lo que le dice 

Oliveira a Gregorovius: 

- ¿Renunciando a la inteligencia? - dijo Gregorovius, desconfiado. 
- No sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará bien probado que 
los principios lógicos son carne y uña con nuestra inteligencia? Si hay 
pueblos capaces de sobrevivir dentro de un orden mágico... Cierto que 
los pobres comen gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de 
valores (RY, p. 141). 

' García Canclini, Néstor. Una antropología poética. Op. cit., p. 49. 
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Entonces, habría que buscar una forma de que el absurdo no parezca tal, hay que 

intentar otro camino, hay que salir del estancamiento, de la parálisis que impide el acce-

so a lo Absoluto, al "[elije, centro, razón de ser, Ornphalos, nombres de la nostalgia in-

doeuropea" (RJÇ p. 20). En este sentido, Oliveira tennina por concluir que el pensa-

miento obstaculiza el acceso al centro: la insensatez, a su entender, tal vez sea el único 

camino posible. 

Como los magos que en el final del espectáculo inexplicablernente desaparecen 

delante de los ojos extasiados de los espectadores, la Maga se esfuma, dejando a Olivei-

ra con la esperanza y la incertidumbre a la vez, de un posible reencuentro: "Encontraría 

a la Maga?" (RY, p. 11) piensa Oliveira. La desaparición de la Maga deja en Oliveira - y 

también en el lector - la impresión de póder encontrarla en cualquier esquina de cual-

quier calle de cualquier lugar. 

No podemos abandonar Rayuela, sin mencionar la relación amorosa y sexual 

entre ambos. Este vínculo es comparado con el amor avasallador entre Pasifae y el toro 

enviado por Poseidón, un hermoso toro salido del mar para ser sacrificado por el Rey 

Minos. El sexo entre los personajes es voluptuoso, orgiástico, salvaje, animal, liberado 

de cualquier prejuicio o tabú: 

Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar es 
devolver el toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga no-
che de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó co-
mo a un adolescente, la conoció y le exigió las servidumbres de la más 
triste puta, la magnificó a constelación, la tuvo entre los brazos oliendo a 
sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el desafio al 
Logos, le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó hasta la 
cara para untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento 
que sólo el hombre puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y 
baba y quejas, la yació hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró co-
ntra una almohada y una sábana y la sintió llorar de felicidad contra su 
cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche del cuarto y del hotel 
(Rl', p. 32). 
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El sexo es el éxtasis, es el puente a lo Absoluto. Por eso, Oliveira confiesa que le 

gusta hacer el amor con la Maga porque es un momento sublime, "era como un desper-

tarse y conocer su verdadero nombre" (RY, p. 32). Para Oliveira, el amor es un pasaje, 

una forma de liberación, una ceremonia ontológica, experiencia mística que le hace re-

cordar al hombre su condición animal: "Horacio que quiere un amor pasaporte, amor 

pasamontañas, amor llave, amor revólver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la ubi-

cuidad, el silencio desde donde la música es posible, la raíz desde donde se podría em-

pezar a tejer una lengua" (RJÇ p. 350). 

En el pasaje citado más arriba, Oliveira se convierte en el toro que enamora a la 

Maga-Pasifae. La Maga entonces encama a la madre del Minotauro. Este mito ha sido 

reescrito por Cortázar algunos años antes en el monstruo-poeta de Los Reyes. Monstruo 

libre de las trabas del pensamiento lógico y que pudo, en la oscuridad del laberinto, can-

tar su poesía. Anacrónicamente, o quizás mágicamente, la Maga es la progenitora del 

monstruo-poeta, es Pasifae. Ambas son hechiceras, así como también lo es Circe, la 

hermana de Pasifae. Por otro lado, la Maga y Pasifae tienen otro punto en común, ade-

más de la hechicería: los celos. 535  Fue enceguecida por sus celos, que la Maga desplegó 

sus artes de hechicera contra Pola. Si la Maga encama esta figura de la mitología 

griega, podemos decir que Delia-Circe es su hermana y, por ende, antecesora de la Ma-

ga. Es entonces heredera de la hechicería de la Circe cortazariana, sobre quien hablare-

mos a continuación. 

A partir de este punto, nos correremos del análisis de estas dos magas de Cortá-

zar para dedicamos a otra: a Paula, su primera bruja, la hermana mayor de Delia y de la 

Maga. 

53-5  "Se atribuía a Pasifae un temperamento muy celoso, así como artes de hechicería, semejante a las de su 
hermana Circe y de su sobrina Medea, hija de Eestes." (Grima), Pierre. Diccionario de mitología griega y 

romana. Op. cit., p. 412.) 
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El cuento Bruja, como dijimos antes, fue uno de los primeros publicados por 

Cortázar. Apareció por primera vez en 1944 en el Correo Literario. Esta publicación 

estuvo a cargo de Arturo Cuadrado, el entonces director de la revista y a quien el propio 

Cortázar regaló el cuento según afirma en una entrevista concedida a Omar Prego 536. En 

la mencionada entrevista, asevera que este relato debió ser incluido en Bestiario, pero 

terminó por no hacerlo ya que para él no estaba al mismo nivel que los demás del men-

cionado volumen. La vieja cuestión de la autocrítica en la que Cortázar hace hincapié. 

Además, insiste que este relato cerraba un ciclo anterior y por lo tanto no debía figurar 

en Bestiario. Cerraba al parecer la época de formación del escritor. Sin embargo, ya se 

pueden percibir allí rasgos que marcarían la posterior escritura de Cortázar, uno de ellos 

se refiere a su preferencia por brujas, magas y hechiceras. 

Al parecer, por muchas décadas no se tuvo noticia de este cuento, el cual fue 

rescatado en los años 70 por la revista Caravelle537  donde fue reeditado con el consen-

timiento del escritor. Más tarde, este relato ingresó en el primer tomo de los Cuentos 

Completos, formando parte del volumen, hasta entonces no publicado, La otra orilla. 

La reedición de Bruja en la revista Caravelle venía acompañada por una nota 

introductoria firmada por Jean Andreu. 538  La nota, bajo el título: "El primer aquelarre de 

536 Cf. Prego Gadea, Omar. Op. cit., p. 67. En otra entrevista, Cortázar cuenta a Osvaldo Soriano, cómo el 
relato Bruja logró sobrevivir al olvido: "- ¿Qué fue de esos cuentos que le gustaban a Paco? ¿Publicaste 
alguno? - Hubo un cuento de toda la serie que sobrevivió, los demás los destruí. Porque yo fui muy críti-
co en ese sentido, y me negué a publicar hasta muy tarde. Mi primer libro sale en el año 51, cuando me 
vengo a Europa y yo tenía en ese momento 36 años. Pero un cuento quedó, que se llama "Bruja". Sobre-
vivió porque le había gustado mucho a Arturo Cuadrado, que era un español exilado en la Argentina, muy 
simpático, que tenía una editorial que se llamaba Nova y dirigía la revista Cabalgata, donde yo hacia 
críticas de libros. Arturo vio ese cuento y me lo pidió. Yo lo releí y pensé que podría salvarse. Es un 
cuentito que está afuera de mis libros, pero yo lo reivindico de todas esa serie que le gustaba a Paco. Y 
ahora sé por qué le gustaban a Paco: tal vez fui un poco injusto en destruirlo, aunque no hubiera podido 
salvarse, pero yo ya estaba en pleno terreno fantástico y algunos -todavía me acuerdo del tema de los 
cuentos- eran muy fuertes en materia fantástica y eso lo fascinaba a él." (Entrevista realizada por Osvaldo 
Soriano en París en 1983, disponible en el site: http://www.geocities.com/juliocortazar_arg/soriano.htm)  
537 Caravelle. N° 31. Toulouse, Presses de Maurice Espic, 1978, pp.  181-187. 
ru Al referirse a la primera publicación de este relato, Jean Andreu, expone la importancia de la revista 
Correo Literario de Buenos Aires para los escritores en los aflos 40. Dice: "Correo Literario es una de las 
muchas revistas que aparecen en Buenos Aires por los años 40 y que dan asilo a toda una generación de 
escritores argentinos que ya no se reconocen en la Argentina de la 'década infame' y que se sienten huér- 
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Julio Cortázar", sugería una reunión de brujos. En las noches mágicas, el mentor Cortá-

zar se reunía con sus brujas preferidas a practicar hechicería y materializar sus cuentos. 

Andreu reconoce a Paula, el personaje principal de Bruja, como la antecesora de Delia-

Circe y de la Maga. La describe corno la "Circe pampeana", "Pigmalión mujer", "pri-

mer avatar de la Maga" 539. También señala la importancia de este cuento para la com-

prensión de la cuentística futura del escritor, pues, dice Andreu, "Bruja opera a la dis-

tancia como un retomo a la semilla, como piedra filosofal de la cuentística cortazariana, 

como materia embrionaria de los futuros relatos." 540  

En un texto posterior, "La 'Bruja' nuclear de Julio Cortázar" (1985), Andreu 

describe a Bruja como "un cuento mágico en la medida en que lo extraordinario y lo 

irracional se mezclan con lo lúdico y lo poético." 54 ' Ahí, el crítico retorna ciertas ideas 

antecipadas en la nota introductoria que mencionamos más arriba. Refuerza la idea de 

que este cuento es un texto fundador de la obra futura del escritor, pues, en sus palabras, 

Bruja es "de algún modo el boceto, el cañamazo o el vivero de algunos textos ulterio-

res."542  En este sentido, encuentra cierta relación entre Bruja y el resto de los cuentos de 

Bestiario. En Circe la cercanía es más estrecha, puesto que en ambos cuentos son brujas 

las protagonistas con quienes Cortázar comparte los aquelarres. Ellas son hechiceras, la 

primera es "benévola e inocente", mientras la otra es "mucho más ambigua y fatal." 543  

A las dos les gusta inventar, o fabricar, bombones, la primera por el placer de saborear-

los, la otra con el propósito de envenenar a sus novios. 

fanos de la Europa en guerra. En Correo Literario escriben Alberto Girri, E. González Lanuza, Ernesto 
Sábato, Eduardo Jonquieres y Homero Manzi, junto con Rafael Alberti y Octavio Paz. Y, por primera 
vez, un narrador desconocido que firma Julio F. Cortázar." (Andreu, Jean. El primer aquelarre de Julio 
Cortázar, en Caravelle. N°31. Toulouse, Presses de Maurice Espic, 1978, p. 180.) 

Ibid., p. 180. 
540 Ibid., p. 180. 
541 Andreu, Jean. La 'Bruja' nuclear de Julio Cortázar, en Coloquio Internacional. Lo lúdico y lofantás-
tico en la obra de Cortázar. Vol II. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p.60. 
542 Ibid., p. 63. 
141 Ibid., 62. 
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Paula es entonces la primera bruja de Cortázar. A diferencia de las brujas que 

habitan el imaginario de las gentes, la bruja-Paula no tiene nada de maléfica ni de ame-

nazadora, no se desplaza montada en una escoba voladora ni tiene una verruga en la 

nariz. Es descripta como "una muchacha triste, buena, sola. Tiene veinticinco años, te-

rrores nocturnos, algo de melancolía." 544  Es una joven tímida y romántica que lee litera-

tura rosa y teje pulóveres, mañanitas y mantas que se acumulan en los placares. 

Se dice que las brujas son seres con poderes extraordinarios que, a través de ritos 

o recetas mágicas, pueden conseguir determinados beneficios o hacer que sus enemigos 

padezcan algún maleficio. La bruja-Paula posee los poderes sobrenaturales que caracte-

rizan a las brujas. Es capaz de materializar sus más extraños o exquisitos deseos. Puede 

hacer aparecer de la nada desde una caja de ricos bombones hasta una asquerosa mosca 

en el centro de un plato de sopa, puede concebir una casa o un marido. Paula es la bruj a 

de su pueblo, pero es una bruja buena que no hace ninguna maldad a nadie. Usa su ma-

gia solamente para satisfacer sus antojos. 

Como en la preparación de mágicas recetas, en la materialización de sus deseos 

también se cumple con un ritual mágico: primero es una tentación tan "intensa hasta 

darle nauseas,", después "concentra su deseo en los ojos, [...], toda ella se lanza tras su 

mirada hasta sentir de sí misma como un vacío, un gran molde hueco que antes ocupara, 

una evasión total que la desgarra de su ser, la proyecta en voluntad..." (BJ, pp.  67-68) 

Así, nace su objeto de deseo. 

Ella vive en un pueblo de provincia, quizás como aquellos donde Cortázar vivió 

a fines de los años 30 y principios de los 40. Al considerar el año en el que fue escrito 

este relato (1943), es imposible no relacionar la locación del texto con la experiencia del 

propio autor en las pequeñas ciudades de la provincia de Buenos Aires. Ciudades donde 

544 
	BJ, p. 66. 
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nadie es anónimo, donde todos se conocen y se sabe de la vida de cada uno; por eso 

Paula se cuida de no levantar demasiada sospecha sobre su condición sobrenatural. 

Paula es una mujer solitaria, no tiene familia, sus padres y su viejo tío, a quienes 

ella "siente altísimos, lejanos, imposibles" (BJ, p. 67), ya se han muerto. Las causas de 

la desaparición de éstos no están ni siquiera insinuadas en el cuento. Sin embargo, nos 

preguntamos si fue ella quien los hizo desaparecer. Se libró de ellos para estar sola y 

poder entonces materializar sus mezquinos deseos. Por eso, hay momentos en que pare-

ce disfrutar de su soledad. No quería que nadie cuestionara su condición de bruja. 

Paula tiene pocos amigos, vive recluida en su casa, no quiso "adaptarse al pue-

blo" (BJ, p. 67), a participar de los rituales pueblerinos, le gusta practicar otros rituales, 

el de concreción de sus caprichos. Prefiere el aislamiento y la seguridad de su hogar a 

los paseos en la plaza. Se aleja de la gente porque tiene miedo de que descubran su se-

creto. Ha tenido varios pretendientes: rechazó a todos por temor, pues "[u]n amante del 

pueblo hubiera preguntado, inquirido hasta descubrir, más allá de la sonrisa, el poder de 

la bruja. Entonces hubiera sido el terror, la persecución, la locura" (BJ, p. 70). 

El temor es una constante: "Toda su vida ha tenido miedo" (BJ, p. 67). Teme 

que descubran sus poderes mágicos y que sepan de sus artes. Conoce a su pueblo, sabe 

que "{n]adie cree en las brujas, pero si descubren una la matan" (BJ, p. 67). Si la gente 

se entera que es una bruja, la acosarían hasta terminar con su vida. Como cazaron y ma-

taron hechiceras en el pasado, quemadas en las hogueras de la inquisición. Paula teme 

ser condenada al infierno por su "pueblo cristiano" (BJ, p. 71) y  tradicional. Sabe que si 

la descubren la castigarán: "Para las brujas, el infierno" (BJ, p. 69). 

Intenta ser cuidadosa, sabe que sus vecinos tienen ojos vigilantes, saben todo lo 

que pasa. Sin embargo, su estilo de vida despierta la desconfianza de las mujeres del 

pueblo que cuestionan el misterio que la envuelve; tejen conjeturas sobre su vida amo- 
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rosa y la existencia de un amante, pues "el origen de tan insólito bienestar les es incom-

prensible" (BJ, p. 69). La prostitución sería la única explicación lógica en una muchacha 

sin "fortuna en la familia" (BJ, p. 68), "pero el amante no habita el pueblo, eso es segu-

ro; y Paula no se aleja casi nunca de su residencia" (BJ, p. 69). Ella es blanco de comen-

tarios, sospechas y envidia, pues "hay quienes aspiran a que Paula se corrompa en la 

soledad de su casa, libre y abandonada como su vida" (BJ, p. 71). Los chismes de la 

gente del pueblo incrementan todavía más el misterio del que Paula disfruta apacible-

mente. Unos pocos amigos la visitan para investigar su vida en busca de una explicación 

para tanto confort, pero "como ella era la discreción misma, los visitantes bebían su té y 

se marchaban de la residencia sin descubrir nada nuevo" (BJ, p. 70). 

El pueblo la condena con la mirada y con comentarios maliciosos. Sin embargo, 

ella piensa que lo que está haciendo no es ningún crimen ni yerro pues "El anillo, el 

vestido azul, todo estaba bien; no había pecado en desearlos" (BJ, p. 68). Sin embargo, 

su actitud hiere a la moral cristiana de los lugareños. Quizás no la condenen al infierno, 

pero sí a la soledad eterna: "Lo que se elije en ese mundo ha de mantenerse en el otro" 

(BJ, p. 71), éste es el lema de la ciudad. 

El miedo la lleva a querer huir del pueblo, ir a la cosmopolita ciudad de Buenos 

Aires donde nadie la conocería y sus poderes mágicos pasarían desapercibidos. Sin em-

bargo, "su razón dice que mientras se lleve a sí misma consigo el miedo ahogará su feli-

cidad en. todas partes" (BJ, p. 69). Paula razona a la hora de decidir. Sabe que la están 

vigilando, por eso tiene que cuidarse del castigo de las bnijas. Ella por serlo también, 

estaba condenada al encierro, a la soledad y a vivir de incógnito. Por ser maga tiene que 

esconderse y ocultar su hechizo. 

El viejo dicho que afirma que nadie cree en las brujas, pero es cierto que ellas 

existen, habita el imaginario de las gentes desde antaño. Las brujas pueblan las historías 
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de terror, de hadas, de magia, las tragedias de Shakespeare, los cuentos maravillosos. 

Son personajes míticos, pero también reales. Desde la Edad Media, las brujas fueron 

consideradas seres maléficos y por este motivo perseguidas, expulsadas de la sociedad y 

eliminadas. Necesitaban destruir a la bruja para que su magia fuera neutralizada. Se 

decía que las brujas hacían cultos al demonio a quien debían sus poderes. Este también 

fue uno de los motivos de la cacería desatada sobre las brujas por parte de las socieda-

des cristianas. 

En las culturas primitivas, la hechicería era la explicación para todos los aconte-

cimientos extraordinarios y el hechicero era el responsable de tales hechos. Según el 

estudio de Lévy-Bruhl, la hechicería está presente en todas las sociedades arcaicas, el 

hombre primitivo teme a sus poderes maléficos, por eso los hechiceros son cazados y 

muertos no solamente por el mal ya hecho sino también como forma de prevención a 

daños que podrían causar en el futuro. La hechicería era una amenaza constante y, por 

este motivo, la única forma de librarse sería matando al hechicero. 545 

Las brujas simbolizan los poderes del instinto, energías no disciplinadas que se 

contraponen a los intereses la sociedad. 546  En este sentido, Paula se siente "Dueña del 

mundo" (BJ, p. 69) y  por este motivo todos sus caprichos deben ser realizados. Ella 

obedece a sus deseos, la tentación es más fuerte que la razón. Este modo de ser, llega 

hasta el punto de materializar y dar vida a un objeto, una muñeca, un ser inanimado que 

su ambición transformó en una persona, "una mujer que su extravío acaba de crear" (BJ, 

p. 68). Su error fue dejar a la locura comandar su racionalidad, fue "dejarse arrastrar por 

la tentación, invadir los territorios de lo anormal, desear una figurita animada que le 

recordara sus muñecas de infancia" (BJ, p. 68). Aquí, se deja llevar por los deseos del 

inconciente. Su voluntad de vivificar la muñeca tal vez refleje la insatisfacción por su 

Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., pp.  59-61. 
546 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 420. 
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soledad, sus ganas de tener una amiga, o quizás una hija, alguien con quien compartir la 

vida. 

Ella se dejó llevar por la locura. Dar vida a la muñeca fue un equivoco y podían 

denunciarla, denunciar sus poderes sobrenaturales. Entonces, decide matar a la muñeca, 

el obJeto de su desvarío que, a su entender, era un ser humano. Decide deshacerse de la 

criatura, fruto de su deseo. Tenía entonces que borrar las huellas de su crimen para no 

ser doblemente castigada, por asesinato y por brujería. Dice el narrador: "Le fue preciso 

borrar la obra que fatalmente sería descubierta y atraéría sobre ella el nombre y el casti-

go de las brujas" (BJ, p. 68). Pero ¿de qué castigo hablaba? Tal vez la tortura y la muer-

te en la hoguera, como fueron castigadas y muertas las brujas de la inquisición. Ella 

conoce a su pueblo, sabe entonces cual sería su destino. La venganza caería sobre ella. 

Se dice que los brujos son sirvientes del diablo y que la obtención de los bienes 

materiales se debe al pacto del hechicero con Satán, quien le provee todo lo que des-

ea. 547  Si es así, la bruja-Paula es de esta condición y sólo a él le debe obediencia. Todo 

lo que ella posee le fue facilitado por el Señor de las tinieblas. Por este motivo, se deja 

envolver "en el cumplimiento de mil pequeños deseos, de los caprichos minuciosamente 

destruidos en su infancia y juventud" (BJ, p. 69). Pequeños deseos y grandes también. 

Materializa ropas, autos, perros, casa, dinero.., hasta que un día, los pequeños deseos ya 

no le satisfacen más, entonces "quiso tener un hombre que la amara" (BJ, p. 70). Evaluó 

la posibilidad de crearlo o de aceptar a uno de sus pretendientes del pueblo. La primera 

opción sería un desafio al dios cristiano quien creó el hombre de acuerdo con su imagen 

y semejanza en el sexto día de la creación. Entonces, la bruja Paula acepta el desafio: 

"crear un ser que cumpliera en todo sus románticas visiones de antaño" (BJ, p. 70). 

547 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., p. 420. 
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Paula "[crea] un hombre. Su hombre la amó, era bello, fino, se llamaba Esteban" 

(BJ, p. 70). Es un "muchacho demasiado sensible, desasido de todo lazo humano, ínte-

gramente dado a la tarea de adorarla" (BJ, p. 71). Un hombre dentro de los moldes que 

ella soñara, un hombre desprovisto de masculinidad. Un hombre que no pasa de un mu-

fleco suyo, subordinado a su voluntad. Alguien que nunca le va contradecir ni cuestionar 

sus extraños antojos. Ella crea un fantasma de un hombre, un ser espectral con "mano 

fría" (BJ, p. 70), un ser sin vida y sin voz: "no hace preguntas, parece estar siempre es-

perando su voz" (BJ, p. 71). Crea un ser sin voluntad, sin deseos porque la única que 

puede desear es ella, ella "lo puede todo" (BJ, p. 69). 

Ella se regocija de "su labor de demiurgo" (BJ, p. 70), se siente feliz, se siente 

como el Dios que según la tradición judeo-cristiana, creó la tierra, el cielo todas las cria-

turas y los hombres. Como ese mismo Dios, Paula se agota al terminar su creación, 

también necesita el séptimo día para descansar. Ella se cansa de "pensar tanto, desear 

tanto" (BJ, p. 70), siente "la tremenda fatiga de Dios." Y para esto, también "necesita su 

séptimo día para ser enteramente feliz" (BJ, p. 70). 

Siente que la llamaban del más allá, es "como una llamada de cuernos" (BJ, p. 

71). Tal vezle estaban reclamando su presencia eñ el aquelarre, ceremonia presidida por 

el macho cabrio, el demonio, el maestro de todas las brujas. 548  En el relato de Cortázar, 

Paula se siente la "dueña del mundo" en el plano terrestre; pero quizás del otro lado, del 

lado de lo sobrenatural, ella también deba obediencia al brujo mentor. Y es éste mentor 

quien la llama a través del sonido primitivo del cuerno. 

548 La imagen del aquelarre nos hace recordar la pintura de Francisco de Goya en la cual el pintor repre-
senta dicha ceremonia. El Aquelarre (1820-1824) está compuesto por una serie de obras consideradas 
Pinturas Negras, puesto que marca una etapa en la que el artista expresa sus miedos y sus fantasmas. En 
una de sus pinturas de esta fase, podemos apreciar al macho cabrío en el centro de la imagen en un plano 
superior al de las demás brujas que están a su alrededor en un postura de sumisión y obediencia. En otra, 
el macho cabrío es un chivo que preside la ceremonia donde las brujas enfrentadas a él escuchan sus en-
señanzas. (Véase: el museo virtual Lázaro Galdiano: http://www.flg.es/HTML/Obras  2/ElAquelarre 
20061tm; y la galería del Museo del Prado: http://www.artehistoria.com/frames.htm?http://  

www.artehistoria.com/ genios/museos/gal 1-1 .htm) 
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Paula muere en el séptimo día de su creación. Marginada por el pueblo, sólo 

unos pocos amigos y los cinco ex-pretendientes comparecieron en su velorio. Su muerte 

hace desaparecer todo lo que ella había deseado. De a poco, todo se va esfumando, las 

paredes de la casa, los muebles y Esteban, todo desaparece. Todo desaparece delante de 

los ojos sorprendidos de los amigos que velan su cuerpo. Al final quedan un cuerpo 

inerte y ellos en medio del frío y oscuro bosque plateado por la luz de la luna. En ese 

instante, el secreto guardado bajo siete llaves es revelado. Como en un cuento de hadas, 

a la medianoche, el encantamiento se termina, Ja princesa vuelve a ser lo que era: cefi-

cienta. A la medianoche, todos los sueños y deseos de Paula vuelven a ser lo que fue-

ron: nada. Había vivido en un mundo de sueños, creó para sí un mundo de imaginación 

que era real para ella mientras vivía. Finalmente éste se convierte en la nada. 

En este relato, también se bosqueja la noción de conocimiento como aprehensión 

del mundo circundante que Cortázar va a desarrollar en textos posteriores. En las prime-

ras líneas del cuento, esta idea es dibujada del siguiente modo: "Paula tiene una de esas 

extrañas impresiones que la acometen de tiempo en tiempo; la necesidad imperiosa de 

aprehender todo lo que sus sentidos puedan alcanzar en el instante. Trata de ordenar sus 

inmediatas intuiciones, identificarlas y hacerlas conocimiento: movimiento de la mece-

dora, dolor en el pie izquierdo, picazón en la raíz del cabello, gusto a canela, canto del 

canario flauta, luz violeta en la ventana, sombras moradas a ambos lados de la pieza, 

olor a viejo, a lana, a paquetes de cartas" (BJ, p. 66). 

Aquí, también sugiere la idea de simultaneidad, ya que todo lo descrito parece 

acontecer al mismo tiempo. La voz del narrador insinúa la conexión mágica que hay 

entre objetos distantes. Todo lo que pasa alrededor de Paula, todo lo que ve, siente y 

piensa forma parte de un mismo sistema, todo está ligado mágicamente, nada es fortui-

to. Esta ligazón mágica tiene un significado más allá de la comprensión lógica. Remite a 
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un sentido subterráneo, que circula por debajo del significado aparente, y que sólo pue-

de ser aprehendido con el uso de la intuición. 

Aunque posiblemente encontremos rasgos de este cuento en trabajos posteriores 

del autor, vemos aquí un Cortázar muy diferente del de Bestiario con relación al lengua-

je empleado, pues Bruja, a nuestro modo de ver, no presenta un lenguaje pulido cuida-

dosamente como el que aparecerá en sus relatos posteriores. Por el contrario, encontra-

mos la reiteración de la misma idea: la materialización de objetos, y hasta frases repeti-

das, como: "A solas, Paula recuerda su labor de demiurgo" (BJ, p. 69) y  más adelante, 

"[e]lla recuerda ahora su labor de demiurgo" (BJ, p. 70). Aspectos que van en contra del 

principio de economía pregonado por el cuentista años más tarde. Concluimos, por ello, 

que este relato podría pensarse en realidad como un ejercicio de escritura, un ensayo de 

lo que va a ser su cuentística posterior. Concordamos con el autor cuando confiesa que 

el relato tenía una buena idea, pero le faltaba acuidad técnica. 549  

Pasamos ahora a la segunda bruja de Cortázar, Delia-Circe, una bruja que está a 

medio camino ente Paula y la Maga. Delia parece ser una reelaboración del personaje 

Paula, por eso es difícil no percibir ciertas coincidencias entre ambos personajes. Paula 

y Delia son hechiceras que practican la magia para su propia satisfacción. Ambas fabri-

can bombones; son tejedoras, la primera de pulóvers y mañanitas, la segunda telarañas 

para atrapar a sus víctimas; son mujeres seductoras que atraen a los hombres para des-

pués rechazarlos; son solitarias y misteriosas y por este motivo despiertan la curiosidad 

del vecindario que las transforma en el blanco preferido de sus chismes. 

A pesar de compartir similitudes con el personaje de Bruja, el relato Circe, como 

se evidencia desde su titulo, utiliza el mito griego como telón de fondo. Aquí, la Circe 

cortazariana es una versión moderna y porteña del mito; se llama Delia y encarna a la 

.549 Prego Gadea, Omar. Op. cit. p. 37. 
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hechicera Circe. El mito se deja ver en la relación especial que la personaje de Cortázar 

mantiene con los animales, pero también con lo hombres. En la mitología, Circe es la 

hermana de Pasifae una hechicera poderosa que transforma los hombres en bestias. Ella 

los atrae a su isla, les ofrece un banquete de comida envenenada y los convierte en el 

animal más parecido a sus personalidades. 550  

Comparando las hechiceras Circe y Delia, Alazraki, en su libro En busca del 

unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, hace una lectura del cuento de desde el punto 

de vista de lo fantástico, estableciendo diferencias entre el relato maravilloso y éste. El 

escritor afirma que 

la historia de Circe y la historia de Delia Mañara constituyen dos 
ejemplos de cómo funciona el relato maravilloso en oposición al cuento 
fantástico. El trasfondo del primero es un mundo en el que la maravilla es 
la norma; en el segundo, todo evoca nuestra propia realidad - un mundo 
demasiado coherente y celosamente regido por la concepción racionalista 
de las ciencias para acceder a las arbitrariedades de lo maravilloso. 551  

Es en los intersticios de una realidad dada como única posible que Cortázar in-

serta el elemento insólito. En Circe, el argumento del cuento se funda en la anécdota de 

un noviazgo de barrio, alimentada por los rumores del vecindario alrededor de la novia. 

La aparente simplicidad temática se desvanece cuando el cuentista incorpora las dudas, 

los cuestionamientos, las ambigüedades. El lector, entonces, se pregunta si Delia mató a 

sus novios, si estas muertes tuvieron que ver con los bombones y los licores, si Mario se 

suicidó. Estos cuestionamientos pueden llevar a una respuesta verosímil: todo fue una 

pura coincidencia; o pueden generar más dudas y misterios. Sin embrago, el texto se 

550 Cuenta la Odisea que los marineros de Ulises, al llegar en la isla de Circe son recibidos en su palacio e 
invitados a un banquete donde son transformados en animales: "Los griegos son bien acogidos por la 
dueña de palacio, que no es otra sino Circe. Le invita a sentarse y participar en un banquete, y los marine-
ros aceptan encantados. Pero tan pronto como han probado los majares y bebidas, Euríloco ve como Circe 
toca a los invitados con una varita y los transforma en animales diversos: cerdos, leones, perros... cada 
uno, dícese, según la tendencia profunda de su carácter y su naturaleza. Luego la Maga los empuja hacia 
los establos, ya repletos de animales semejantes." (Grimal, Pierre. Diccionario de mitología griega y 
romana. Op. cit., p. 107.) 
551 Alazraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Madrid, Gredos, 1983, p. 164. 
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niega a responder o a elegir una u otra réplica. En este sentido, Alazraki dice que "Circe 

oscila entre la coincidencia y la hechicería, porque se trata de romper un orden racional 

sin romperlo, de violar la coherencia realista del relato sin arriesgar su verosimilitud. 

Para mantener ese peligroso equilibrio sin caerse de la cuerda, el relato recurre a esos 

artificios que se apoya en la narración fantástica del mismo modo que el arte ilusionista 

se sostiene en la destreza técnica del mago." 552  

Circe es relatado por un narrador anónimo, un personaje secundario, que, desde 

la memoria de sus doce años, cuenta la misteriosa historia de Delia y sus novios. Relata 

lo que recuerda del hecho. Describe el mundillo cotidiano del barrio de Almagro en los 

años 20, tiempo y espacio donde se ubica la trama. Describe a los vecinos chismosos y 

los rituales de un noviazgo: los paseos por la plaza, las salidas al cine, las visitas de los 

sábados. El narrador, teniendo en cuenta las fallas y las lagunas de la memoria, cuenta el 

hecho como quien teje un tapiz, juntado trozos de recuerdos. Dice que no puede evocar 

con precisión ni a Delia ni a Mario, por esto su relato puede "está[r] mezclado con otras 

historias que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades mínimas que tejen y 

tejen por detrás de los recuerdos." 553  Uniendo los fragmentos, su relato forma entonces 

una trama, una red de intrigas que envuelve al personaje protagónico. Una red como la 

telaraña de la viuda-negra tejida cuidadosamente para atrapar a su presa. 

Como Circe en la Odisea, Delia encanta a los hombres y los animales, unos y 

otros terminan por someterse a ella, le obedecen sin cuestionar. Ella ejerce un poder 

telepático sobre las bestias, éstas "se mostraban siempre sometid[a]s a Delia, no se sabía 

si era cariño o dominación, le andaban cerca sin que ella l[a]s mirara" (CR, p. 145). Los 

gatos la seguían por las calles, los perros obedecían a su comando, las mariposas ador-

naban su cabello. 

552 Ibid., p. 165-166. 
553 Circe: CR, p. 147. 
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Sin embargo, su trato con los animales es raro y por momentos cruel. Ella tenía 

el poder de predecir sus muertes como lo hizo con el pez de color le había sido regalado 

por la madre de Héctor, su novio anterior, "{p]ez de color muerto el día anunciado por 

Delia" (CR, p. 151). 0 el gato empachado de pelos al que ella receta aceite de castor 

para prolongar su vida y que termina con "astillas clavadas en los ojos" (CR, p. 154), 

quizás por la propia Delia, arrastrándose por la casa en busca de un lugar para morir. 

Acaso ella también haya envenenado al conejo que le regaló Héctor y que se murió an-

tes que él: "Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes que 

Héctor" (CR, p. 145). 

Su relación especial con los animales puede ser interpretada al modo de un sen-

timiento contrario hacia los humanos, un desinterés en las relaciones con las personas, 

puesto que con aquéllos tenía una secreta afinidad. En este sentido, Saúl Sosnowski 

afirma: "Delia poseía una sensibilidad especial que trascendía sus sentimientos por otros 

seres humanos y que le permitió percibir un sentido de mancomunidad con los anima-

les."554  

Su cercanía con los animales parece convertirla en uno de ellos. Ella se parece a 

un insecto nocturno, un ciempiés que huye de la luz: "Alguien encendió la luz y Delia 

se apartó enojada del piano, a Mario le pareció un instante que su gesto ante la luz tenía 

algo de la fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes" (CR, p. 149). 

Delia logra una comunicación mágica con los animales. De nifa "había jugado 

con arañas" (CR, p 14-5). Posiblemente desde entonces comenzó a identificarse con 

ciertos insectos, especialmente con las viudas-negras. Hasta su nombre nos invita a un 

juego de palabras, uno de esos palíndromos que fascinaban al autor: Delia Mañara - 

marafia - arafla. 

554 Sosnowski, Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., p. 29. 
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Así como Delia-araña, la viuda-negra, hay otro personaje del relato que también 

está animalizado. Madre Celeste tal vez haya probado el banquete de Circe o haya sido 

tocada por su varita mágica. Por este motivo, al contar y recontar los chismes sobre De-

ha, parece a una vaca rumiante con "su manera vacuna de girar despacio la cabeza, ru-

miando las palabras con delicia de bolo vegetal" (CR, p. 144). 

Delia Mafiara está enredada en una maraña, en una telaraña, en una red de intri-

gas que ella misma ayuda a tejer. Esta telaraña es imperceptible a los ojos de su presa, 

Mario. Él es el único que no cree en los chismes del vecindario y de su familia con 

quien se pelea para defender la inocencia de Delia. Los rumores empiezan con la muerte 

del segundo novio, que se suicida después de estar con ella como todos los sábados. Es 

en esta ocasión que los vecinos comienzan a ver "demasiadas coincidencias" (cR, p. 

145) entre las muertes de los dos novios. El primero, Rolo, murió de un paro cardíaco 

sospechosamente agravado por una fractura de cráneo al caer en el zaguán de la casa de 

los Mañara. 

El suicidio de Héctor funciona como disparador de una red de intrigas. Los ru-

mores forman una especie de tapiz que sólo Mario es incapaz de ver. Él busca explica-

ciones racionales y razonables para las conjeturas sin sentido de la gente. Cree que 

"[m]ucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardíacos o asfixia por inmersión" 

(CR, p. 146). Piensa que todo lo que decían de Delia no pasaba de exceso de imagina-

ción de una chusma envidiosa, pues "[l]a gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y 

cómo de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz" (CR, p. 146). Mario 

no logra advertir que el tapiz tejido por los vecinos chismosos es también la telaraña que 

minuciosamente Delia, la viuda-negra, está tejiendo para él, su trampa mortal. Mario 

intenta a toda costa salvarla de "de los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos 

rumores" (CR, p. 15 1-152). No percibe que hay otros hilos de baba de la telaraña tejidos 
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por Delia-araña. Sin embargo, ,a veces Mario parece vislumbrar "el tapiz, con asco, con 

terror" (CR, p. 146), aunque en seguida comienza a tejer otra trama, "[s]in darse cuenta, 

Mario juntaba pedazos de episodios, se descubría urdiendo explicaciones paralelas al 

ataque de los vecinos" (CR, p. 156). 

No desconfia de Delia, pero le resulta extraño que los Mañara nunca reciban 

visitas, sólo él entra en la casa: "Otras gentes no iban a ver a los Mañara. Asombraba un 

poco esa ausencia de parientes o de amigos. Mario no tenía necesidad de inventarse un 

toque especial de timbre, todos sabían que era él" (CR, p. 148). Sospecha de la forma 

como nombran a los difuntos novios "sin violencia, como si estuviesen de viaje" (CR, p. 

146); con su manera de entrar al living prendiendo las luces y agitando las páginas de 

los diarios y las negativas en probar los bombones de Delia. 

A veces su comportamiento es inexplicable y Mario no logra entenderlos. Los 

Mañara que siempre reaccionan inversamente a lo que él espera, le reprochan haber 

comprado una caja de bombones a Delia, diciendo: "-Hiciste mal en comprar eso, pero 

andá, lleváselos, está en la sala. -Y lo miraron salir [ ... ].De pronto los dos parecían des-

dichados, perdidos. Con un gesto turbio Mañara levantó la palanquita de la galena" (GR. 

p. 147). Se enojan cuando él le regala a Delia los extractos para licores: "Creyó que los 

Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a traerle los extractos a Delia; en cambio se 

enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin comentarios, aunque terminaban transando y 

yéndose" (GR. p. 147). Mario percibe que hay algo raro entre aquella familia y su per-

sona, puesto que entre ellos "el tratamiento era íntimo y a la vez más lejano" (GR. p. 

151). Siente que ellos tenían ganas de decirle algo pero no se animaban. 

Desde el recuerdo del narrador, Delia es descrita como una joven "fina y rubia, 

demasiado lenta en sus gestos" (GR. p. 144), como quien calcula cada acto, cada movi-

miento. Es una mujer misteriosa que se viste de negro por un luto injustjficado. Detrás 
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de esta apariencia, se escondía la bruja con su sonrisa macabra y malvada que Mario a 

veces escuchaba, cuando "se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una piedrita. A 

veces ella salía, a veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle 

esperanzas" (CR, p. 144). 

Ella está siempre envuelta en tinieblas, huye de la luz como el ciempiés al que 

aludimos más arriba. Los ambientes donde se encuentra están siempre a media luz, co-

mo si ella quisiera ocultarse. La oscuridad acentúa el aura de misterio que la envuelve y 

disimula su verdadero rostro, su "cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra" 

(CR, p. 154). Un terrible rostro que Mario sólo logrará descifrar hacia el final de la his-

toria. 

Delia se viste de negro como las brujas y, como ellas, sabe preparar recetas má-

gicas, conoce la alquimia secreta para la preparación de bombones y licores hechizan a 

sus pretendientes. Para el narrador, ella es una bruj a y se puede comprobar en "las ma-

nías delicadas, la manipulación de esencias y animales, su contacto con cosas simples y 

oscuras, la cercanía de las mariposas y los gatos, el aura de su respiración a medias en la 

muerte" (CR, p. 149). 

Su vestimenta negra revela su preferencia por la oscuridad. El negro es el color 

de la noche. Está asociado al infierno, al mundo subterráneo, a la muerte, al dolor, al 

luto. Representa la pérdida definitiva de un ente, el final de una vida, un viaje sin retor-

no. Es también el color del mal, de las tinieblas del ser, de la angustia y la melancolía, 

del inconsciente, de la pulsión y del instinto primitivo. 555  El color negro denuncia el 

lado oscuro y tenebroso de la personalidad de Delia. Denuncia su deseo de matar y su 

placer con la muerte. Disfruta de su condición de viuda-de-sus-novios. Conserva re-

cuerdos de los velorios y fotos de los difuntos: las de Héctor guardadas "entre los pares 

" Cf. Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain. Op. cit., pp. 740-744. 
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de medias o las enaguas de verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre 

una estampa en la hoja del ropero" (CR, p. 151). Recuerdos tétricos que Delia mantiene 

cuidadosamente. 

Con el mismo celo guarda los bombones, su arma de seducción y de muerte: 

"Con el calor comían menos bombones, no es que Delia renunciara a sus ensayos, pero 

traía pocas muestras a la sala, prefería guardarlos en cajas antiguas, protegidos en mol-

decitos, con un fino césped de papel verde claro por encima" (CR, p. 152). 

El tono negro de luto de Delia también marca la distancia entre Mario y ella. Él 

tiene la esperanza de que se mezcle con el blanco de su piel, que se transforme en gris. 

Un color que, además de aclarar el luto, la distanciaría de sus finados novios. Dice el 

narrador que Mario "miraba a veces su mano apretada contra la seda negra del vestido 

de Delia. Medía ese blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaría cuando 

volviera al gris, a los claros sombreros para el domingo de mañana" (GR. p. 146). 

Mario espera que el negro luto se torne gris, pero su luto termina cuando él cae 

en la trampa, la telaraña tejida pacientemente por Delia. Su luto acaba cuando él prueba 

sus licores y bombones, cuando se convierte en "catador de Delia" (CR, p. 149). Prueba 

los ensayos de bombones, pues éstos aún no son los que ella se propone hacer, aún no 

ha llegado a la formula perfecta, admite que "[t]odavía faltaban ensayos, había cosas 

sutiles por equilibrar" (CR, p. 149). Quizás todavía no había encontrado el método para 

matarlo sin levantar sospechas, como hizo con los otros. 

Probar los bombones exige un ritual y un ambiente propicio: "siempre en la sala 

y casi de noche, y había que cerrar los ojos y definir - con cuántas vacilaciones a veces 

por la sutilidad de la materia - el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequeño milagro 

en el plato de alpaca" (CR, p. 150). La prueba ritual de los bombones despierta en Delia 

un placer sádico y erótico: "Le ofrecía el bombón como suplicando" (CR, p. 154). De- 
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seosa de que Mario probara un sabor nuevo, le ofrecía el dulce y se ubicaba "a su lado 

esperando el veredicto, anhelosa la respiración como si todo dependiera de eso, sin 

hablar pero urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos - o era la sombra de la sala -, os-

cilando apenas el Çuerpo al jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acercó 

el bombón a la boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemía como si en medio de 

un placer infinito se sintiera de pronto frustrada" (CR, p. 154). Delia, en ese instante, 

dejaba traslucir su lado irracional, gozaba de placer viendo a Mario probar sus repug-

nantes bombones. Chocolates que esconden en su interior el cuerpo de una cucaracha, 

su carapacho, patas y alas mezclados con la menta y el mazapán. Estos bombones son 

un reflejo de su personalidad, la apariencia delicada y sensible que guarda un monstruo 

en su interior, un monstruo horrible capaz de envenenar y matar. 

La fabricación de bombones y licores también exige un ritual, una "alquimia 

minuciosa" (CR, p. 148). Encerrada en el laboratorio casero, Delia "pasaba las horas 

preparando los licores, los bombones" (CR, p. 149) con los que iba envenenar a sus no-

vios. En sus manos, como en un truco de magia, los bombones se transformaban en ani-

males asquerosos que ella manipulaba con agilidad. Los pinchaba con una aguja para 

demostrar el proceso de fabricación, como si estuviera practicando magia-negra. Lasti-

maba el bombón-ratón para afectar a la persona que éste representaba. Es Mario a quien 

ella quiere dañar y él siente en el mismo momento los efectos de la magia: "El bombón 

como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta pero viva que la 

aguja laceraba. Mario sintió un raro malestar, una dulzura de abominable repugnancia. 

«Tire ese bombón», hubiera querido decirle. «Tíreto lejos, no vaya a llevárselo a la boca 

porque está vivo, es un ratón vivo»" (CR, p. 146). 

Los padres de Delia sabían de los poderes y de la maldad de su hija. Además 

conocían su intención de matar a sus novios con bombones y licores contaminados con 
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insectos. Por este motivo, se cuidaban de no probarlos, preferían "caramelos comunes 

[ ... ] y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno" (CR, p. 150). También 

sospechaban de la intención de Delia de matar a su tercer novio, pero no hacían nada 

para prevenirlo, para impedir que el crimen se cometiera. Tal vez por miedo a ser sus 

próximas víctimas. Como dijo Sara Castro-Klarén, ellos se callan sobre las estrategias 

maléficas de la hija porque "se saben amenazados, pero huyen del trato con el novio 

porque sospechan que mientras haya un novio quien cate (mire/saboree a Delia) ellos 

están a salvo." 556  Su silencio también respondía al deseo de deshacerse de la hija. Si 

lograban casarla con Mario, ella se iría y se quedarían solos, libres de sus poderes secre-

tos. Cuando Mario sacaba a pasear a Delia, "[e]n los Mañara advertía gratitud y compli-

cidad {.. .j. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oír radio o jugar a las 

cartas" (CR, p. 150). Para ellos, la presencia de Delia era una amenaza constante. 

Pero los padres también eran voyeurs: observaban todo en silencio, detrás de las 

puertas, disfrutando del espectáculo con un placer sádico, como si también se deleitaran 

con las maldades de la hija. Se ocultaban detrás de las puertas para ver cómo Delia ma-

taba a los novios. Quizás también esperaban que alguno de ellos la descubriera, rompie-

ra el hechizo y la matase. De este modo, ellos se desharían de su hija para siempre, pero 

sin protagonizar el hecho. Estaban siempre esperando, detrás de cada puerta, a que apa-

reciera un novio capaz de matar a Delia, o por lo menos capaz de hacerla callar. 

Así como los anteriores pretendientes, Mario también descubre el enigma de la 

bruja. Los tres presentían el aura de misterio que cercaba a Delia. Héctor, antes de mo-

nr, se mostraba extraño, "no raro, mejor distraído, mirando el aire como si viera cosas. 

Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un enigma" (CR, p. 148). En 

cuanto a Rolo, antes de su muerte, le escucharon su llanto, "un alarido sofocado, un 

556 Castro-Klarén, Sara. De la transgresión a lo fantástico en Cortázar, en Coloquio Internacional. Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol II. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 188. 
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grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van cortando en pedazos" (CR, p. 146). 

En un momento, Mario la siente lejana y extraí'a, su desconfianza se agrava con los 

anónimos advirtiéndole sobre los peligros de su novia e insinuando la culpa de Delia en 

las muertes de sus prometidos. 

Mario descubre el relleno de los bombones de Delia. Los chimes son comproba-

dos: ella es la asesina de sus primeros novios, y él es el tercero, "pero vivo" (CR, p. 

147) o "el que sigue para morir" (CR, p. 149). Al contrario de los anteriores, es el único 

que reacciona atacándola furiosamente. Mario intenta ahorcarla, aunque en realidad 

sólo quiere callarla, evitar el llanto de terror mezclado con una risa convulsiva, histérica 

y macabra: "un borborigmo de libro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos" 

(CR, p. 154). 

En el momento de su explosión de cólera, Mario siente que los Mañara están 

acechando su agresiva reacción, confirma su desconfianza con relación a los extraños 

comportamientos de toda la familia: "oía la respiración de los Mañara levantados, es-

condiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mañara habían oído 

y estaban ahí, contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo cómo él hacía callar a 

Delia. [ ... ]. Oía jadear a los Mañara, le dieron lástima por tantas cosas, por Delia mis-

ma, por dejársela otra vez y viva. [...]. Tuvo mucha lástima de los Mañara que habían 

estado ahí agazapados y esperando que él - por fin alguno - hiciera callar a Delia que 

lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia" (CR, p. 154). 

Los tres consiguen ver su verdadero rostro. El acceso de furia de Mario, el suici-

dio de Héctor y el llanto de Rolo revelan que los tres logran desenmascarar a la bruj a y 

revelar su lado oscuro. Sin embargo, con los primeros, ella logra su objetivo: provocar 

indirectamente sus muertes. Con el último, sólo pudimos saber que "[i]guai que Héctor 
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y Rolo, se iba y se las dejaba." (p. 154) Mario también se va de la casa, pero no sabe-

mos si se mata o si logra sobrevivir al encanto de la hechicera. 

Delia es la asesina de sus novios, pero los mata indirectamente, como los hechi-

ceros de Lévy-Bruhl; el brujo caníbal que devora a su víctima por dentro. 557  Delia los 

mata sin manchar sus manos de sangre. Es una devoradora de hombres, se alimenta de 

sus vidas y del placer de verlos comer sus bombones. Los asesina desde lejos, les absor-

be sus vidas, los mata despacio, lentamente como sus gestos. 

Según lo dicho hasta aquí, las brujas cortazarianas no responden al estereotipo 

clásico de hechicera pregonado por los cuentos maravillosos y la sabiduría popular. Só-

lo presentan algunos aspectos de lo que una maga debe ser: poseen algún tipo de poder 

sobrehumano y lo utilizan de modo caprichoso y, hasta podríamos decir, artesanal. Es 

esa condición la que le permite a Cortázar elaborar sus mujeres-brujas de un modo ori-

ginal, a las que podemos cruzar en cualquier esquina de Buenos Aires o París. Ellas 

sueñan, deseany sienten como una mujer de cualquier lugar del mundo. No obstante, y 

aquí reside la genialidad del autor, sus personajes siempre esconden algo, siempre tie-

nen un as en la manga que los hace únicos, que les permite sin previo aviso, en una frase 

557 Al analizar relatos de misioneros y viajeros sobre el continente africano, Lévy-Bruhl encuentra una 
relación entre la hechicería y el canibalismo. El hechicero, además de ser una persona que conoce las 
formas de invocar las fuerzas ocultas, también puede ser partidario del canibalismo, puesto que mata a sus 
víctimas con la intención de alimentarse de ellas. Sin embargo, esta práctica antropófaga es mística y 
posee un carácter simbólico, pues el sacrificado es comido por el hechicero mientras todavía vive; se dice 
que el hechicero lo come por dentró, y por este motivo, después de devorarlo, la víctima muere. La prác-
tica es entonces un ritual místico y simbólico. Lévy-Bruhl la describe así: "La palabra hechicero, dice el 
buen observador Macdonald, implica dos ideas. La persona designada con este término tiene, primero, el 
poder de saber lo suficiente como para practicar las artes ocultas; segundo, adepto al canibalismo. El 
segundo sentido es el dominante... Los hechiceros matan a su víctima para devorarla'. Junod dice otro 
tanto: 'La hechicería es uno de los mayores crímenes que pueda cometer el hombre. Equivale al asesinato; 
es aun peor que el asesinato, porque una vaga idea de antropofagia se agrega a la simple acusación de 
asesinato... Un hechicero mata los seres humanos para alimentarse con su carne'. Esta antropofagia es en 
cierto modo mística. Las vfctimas del hechicero son por él devoradas sin que ellas lo sepan. No le sirven 
de alimento una vez muertas, por el contrario, mueren porque el hechicero ya las ha 'comido'." (Lévy-
Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 214.) 
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o tan sólo en una palabra, saltar del mundo real representado al sobrenatural de un modo 

asombrosamente verosímil. 

Por otro lado, las magas de Cortázar, y tal vez sea por su misma condición, se 

sienten liberadas de cualquier imposición cultural, religiosa o moral. Se entregan al de-

seo, obedecen a sus instintos. Estas heroínas muestran, a través de sus artes, un costado 

irracional sin dejar su sensualidad, su feminidad. Reúnen, de este modo, cualidades de 

las mujeres y de las brujas hasta que los límites se desdibujan. Quien aborda el texto 

acaba vacilando entre caprichos, celos, venganzas o inocencias; dónde termina la novia 

de barrio, la muchacha de pueblo y dónde comienza la asesina o la caprichosa bruj a. 
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4. El sueño como escisión del alma y el cuerpo 

Se diría que el hombre, desde que piensa, ha presentido y te-
mido un ser nuevo, más fuerte que él, su sucesor en este 
mundo, y que, al sentirlo cercano y no poder prever la natura-
leza de este dueño, ha creado, en su terror, todo un pueblo 
fantástico de seres ocultos, fantasmas vagos nacidos del mie-
do. 

Guy de Maupassant, El Horla. 

En el contexto de nuestro abordaje sobre los particulares aspectos del legado 

literario de Julio Cortázar, hemos analizado algunas problemáticas provenientes de la 

filosofia o la antropología: los rituales, el canibalismo, el tema del doble, el principio de 

participación y las brujas, entre otros. En este punto creernos ineludible abordar un 

asunto nada menor en esos escritos como es el de los sueños. 

Desde tiempos remotos, la cuestión de lo onírico ha sido un terna de preocupa-

ción para los hombres de todas las culturas y de todos los tiempos. No debe haber pue-

blo alguno en la historia de la humanidad que no haya conjeturado una o más teoríás 

acerca del sentido, el valor o la función de los sueños. 

Creemos que este tema presenta capital importancia en la producción cortazaria-

na, por cuanto su abordaje no se limita a una visión particular. Gracias a su lecturofagia, 

frecuenta fuentes disímiles que abarcan desde los clásicos griegos, los surrealistas o 

cuestiones antropológicas; rescata diversos sentidos que han sido a su vez sustento y 

teoría de las más variadas culturas. 

Tomaremos, por caso, desde la concepción del hombre primitivo, formulada por 

Lévy-Bruhl, que hemos expuesto ya anteriormente; hasta los aportes del movimiento 

surrealista, con el cual nuestro autor contrajo una indudable deuda. 
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El sueño, dentro de la cosmovisión mágica propia del hombre primitivo, implica 

un pasaje hacia otra realidad, un espacio dual donde se esfuma la frontera que delimita 

un más acá y un más allá, un mundo visible y otro invisible. Como mencionarnos ante-

riormente, el sueño es una temática recurrente en la obra de Julio Cortázar, quien recu-

pera ciertas nociones arcaicas acerca del sueño y, junto con los planteos del movimiento 

surrealista, lo utiliza como leitmotiv de su ficción. 

El sueño es funcional a este modo particular de entender el mundo; al soñar, el 

hombre primitivo, según el antropólogo mencionado, establece un canal de comunica-

ción entre su mundo concreto y un más allá. Ambos espacios son permeables y reversi-

bies. El sueño forma parte de la realidad, pero de una realidad otra, diversa de la con-

creta que conocemos los civilizados, mas no por ello menos importante. Por este inoti-

yo, lo onírico juega un papel crucial en la vida de los pueblos primitivos, pues tiene el 

poder de develar lo oculto, explicar lo inexplicable y determinar el futuro. Para ellos, no 

existe la frontera que separa el sueño de la vigilia, por eso todo lo que es visto en un 

sueño es considerado real y digno de credibilidad. Los primitivos creen en su poder má-

gico; los sueños son revelaciones y premoniciones. 

Para el hombre primitivo, el sueño es el puente de comunicación con el más allá, 

con las fuerzas místicas, con el mundo de los muertos. De acuerdo con Lévy-Bruhl: 

Para la mentalidad primitiva, como es sabido, el mundo visible y el mun-
do invisible forman un todo. La comunicación entre lo que llamamos la 
realidad sensible y las potencias místicas es, pues, constante. Pero ningu-
na parte puede efectuarse de una manera más inmediata y más completa 
que en los sueños, donde el hombre pasa y repasa de un mundo al otro 
sin advertirlo. Tal es en efecto la representación ordinaria del sueño entre 
los primitivos. 558 

558  Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 89. 
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Para ellos, el sueño es una sernimuerte, un estado en el que el hombre primitivo 

cree que su alma puede abandonar el cuerpo y pasar a otra dimensión. El espíritu viaja, 

habla con las ánimas de los muertos, vuelve en el momento del despertar. 559  Ya que 

permanecen indiferentes al principio de contradicción - cuestión que ha sido tratada por 

nosotros en capítulos precedentes -, ellos creen que durante el sueño una persona puede 

estar en dos lugares al mismo tiempo, puede ocupar el lecho y estar en otro sitio. Su 

alma abandona el cuerpo y deambula por la tierra. Esto es lo que Lévy-Bruhl denomina 

"la multipresencia de un mismo ser." 560  Y agrega que el estado multipresente también es 

posible con un muerto reciente que "para mayor perplejidad del observador europeo 

habita a la vez la tumba donde yace su cuerpo y ronda el lugar donde vivió." 561  

En el pensamiento arcaico, el sueño es la aventura del alma al dejar el cuerpo. 

Nos preguntamos entonces qué sería el alma para el primitivo. El concepto de alma, en 

tales culturas, se puede representar para Lévy-Bruhl en tres formas: es entendido como 

un soplo o un aliento que corresponde a la respiración; también puede ser una especie 

de fuego que se apaga al morir; o bien se considera una sombra que de algún modo es 

presentida y entrevista durante el sueño. Estas concepciones sobreviven en el imaginario 

del hombre civilizado hasta la actualidad. Nociones que alimentan la idea de que el alma 

es una especie de doble, de simulacro, de imagen incorpórea, de fantasma del hombre 

que puede salir del cuerpo y reaparecer en los sueños. Los antiguos griegos asumían una 

posición similar, mas añadían la noción del cuerpo como cárcel del alma y por lo tanto 

su misión en la tierra es liberarla mediante rituales de purificación. 562  Esta concepción 

arcaica persiste en la tradición del hombre civilizado. 

Cf. Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., pp. 89-90. 
'560  Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 97. 
561 Lévy-Bruhl, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 97. 
562 Ferrater Mora, José. Op. cit., p. 110. 
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Mientras que el hombre primitivo otorga al sueño el valor de medio de comuni-

cación con el muñdo invisible, los surrealistas lo utilizan como forma de acercamiento a 

una realidad no verificable por medio de la razón y los sentidos. Una realidad intangible 

para el pensamiento racional y la percepción, que sólo puede alcanzarse mediante la 

liberación del inconsciente 563 . El sueño es entonces un medio para alcanzar dicha reali-

dad. 

Como ya hemos dicho, la obra de Cortázar fue indeleblemente marcada por el 

surrealismo; especialmente por la función que el sueño tuvo para este movimiento, co-

mo revelador de la faz oculta de la conciencia del hombre y como medio de creación. 

La imagen del sueño en tanto lugar ubicuo, como bisagra, corno puerta entre-

abierta por donde se filtra lo otro que habita en el mundo de los sueños, persiste en la 

obra de Cortázar desde sus textos más tempranos. Podemos rastrearlo en el cuento Re-

torno de la noche, fechado en 1941 y  que analizaremos en seguida. Antes, nos deten-

dremos en el poema El sueño compilado en el volumen Último Round (1969) y que aquí 

transcribimos: 

El sueño 

El sueño, esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
debajo, sostenido por hilos musicales, 
el otro que despierta. 564  

Cortázar sugiere, en estos versos, la existencia del otro que habita este mundo de 

sueño al cual nos referimos, otro que se despierta cuando nos quedamos dormidos, otro 

563 Hemos dicho, en otra parte, que las lecturas de Freud que propagaron los surrealistas, no podrían ha-
marse estrictamente psicoanalíticas, por cuanto el esfuerzo freudiano se mantuvo siempre en el sentido de 
la clínica; mientras que el grupo Jiderado por Breton recorrió el camino del arte. Las interpretaciones de 
los textos sobre el inconciente - y otras cuestiones - que llevaron adelante, han servido siempre a fmes 
estéticos. 

Cortázar, Julio. El Suello, en Ultimo Round. México, Siglo XXI, 1972. [1969], p. 54. 
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igual a nuestro yo despierto pero con una capacidad de aprehensión de las cosas diferen-

te. Otro que nos revela en los sueños nuestro verdadero rostro. 

En otro texto de ese mismo volumen, Cortázar revela su filiación surrealista 

acerca del sueño. Allí, insta al lector a abrir las puertas del sueño. Puertas que están bajo 

los párpados y que, para ver lo que hay detrás, es preciso soñar. Este sueño es un ms-

trumento de creación, es un pasaje hacia otra realidad donde el hombre se libera de las 

fuerzas razonantes que ordenan la vigilia. En este sentido, dice que "hay que aprender a 

despertar dentro del sueño" 565 , buscar esa realidad oculta debajo de los párpados, fundir 

la vigilia y el sueño en una única dimensión. Hay que dejar de ser el pasivo autor, actor 

o espectador, para incorporarse al sueño, ser uno con él, pues "todo hombre es a la vez 

su sueño"566 . 

Por eso, en la obra de Cortázar, cumple una función arquetípica. Junto con la 

locura, abre paso hacia otra realidad, como se hace explicito en el diálogo entre Oliveira 

y Traveler (en Rayuela): "Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los 

sueños, nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían 

formas corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Sofiando nos es dado 

ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda 

locura es un sueño que se fija. Sabiduría del pueblo: «Es un pobre loco, un soñador ... »" 

(RY, p. 328). 

Sueño y locura también se mezclan en el último capítulo del lado de acá de Ra 

yuela, cuando Oliveira se vuelve loco, arma la trampa de palanganas y piolines y busca 

fundir la vigilia y el sueño en un intento de conformar una unidad, una realidad única y 

absoluta. Sin embargo, el personaje sólo logra esta total fusión en el territorio de la ena- 

565 Cortázar, Julio. Para una espeleología a domicilio, en Último Round. México, Siglo XX1, 1972. 
[1969},p. 171. 
' 66 	172. 
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jenación, es allí donde "la vigilia y el sueño mezclaban las primeras aguas y descubrían 

que no había aguas diferentes" (RY, p. 289). 

A este respectó, Graciela de Sola señala que en la obra de Cortázar, especial-

mente en Rayuela, los sueños poseen un valor de iluminación sobre la existencia, "es el 

lugar donde las conciliaciones son posibles." 567  Los sueños y la locura están unidos, 

"[l]a locura es el otro modo del sueño, la presentación de razonamientos o de acciones 

absurdas." 568  Ambos dejan al descubierto una realidád imposible de ser racionalizada. 

En la cuentística cortazariana de los primeros años, el autor retorna ciertos as-

pectos de la cosmovisión arcaica acerca del sueño, añadiéndole a ésta el concepto de 

alma heredado del mundo arcaico. Sin embargo, también advertimos un intento de acer-

camiento a las técnicas surrealistas, en las que, ya hemos dicho, el sueño ocupa un lugar 

primordial junto con las experiencias esotéricas y espiritistas. En el cuento que analiza-

remos a continuación, Cortázar parece unir la técnica surrealista con la concepción que 

el primitivo poseía del sueño. 

La dualidad sueño/vigilia que advertimos en La noche boca arriba, ya se encon-

traba presente en Retorno de la noche escrito muchos años antes, donde también halla-

mos huelas de la senda trazada por los surrealistas. Tanto en uno cuanto en otro, el per-

sonaje-narrador cree haber soñado con su propia muerte. Fernando Ainsa en un texto 

que citamos anteriormente, señala posibles similitudes entre ambos relatos. En Retor-

no..., Cortázar ya adelanta ciertos aspectos que aparecen en La noche..., como la pro-

blemática de soñar con la muerte. Dice que, en los dos relatos, el sueño abre paso a "un 

'más allá' de la realidad, 'otro lado' cuyo tránsito inevitable es la muerte." 569  

567 De Sola, Graciela. Julio Cori ázar y el hombre nuevo. Op. cit., p. 117. 
568  De Sola, Graciela. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Op. cit., pp.  117-1 18. 
569 Ainsa, Fernando. Los signos duales de la muerte. Diacronía, rito y sacrificio en "La noche boca arri-
ba" de Julio Cortázar. Op. cit., p. 32. 
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El cuento que analizaremos se inicia con una reflexión sobre el pasaje de la vigi-

ha al sueño, un pasaje casi mágico e indescriptible: "Uno se duerme; eso es todo. Nadie 

dirá jamás el instante en que las puertas se abren a los sueños. Aquella noche me dormí 

como siempre, y tuve como siempre un sueño" 570. Adormecerse es franquear el umbral 

de la conciencia, pasar al otro lado, al mundo de los sueños o las pesadillas, un mundo 

invisible para el primitivo, un mundo del inconciente para el hombre civilizado. 

El personaje sueña con su propia muerte: "Aquella noche soñé que me sentía 

muy mal. Que me moría despacio con cada fibra. Un horrible dolor de pecho; y cuando 

respiraba, la cama se convertía en espadas y vidrios" (RN, p. 59). Lo absurdo es que el 

sueño se convierte en realidad. Esto ocurre en el momento en que el personaje percibe 

que no ha padecido una terrible pesadilla, sino la agonía misma de su muerte. Está 

muerto y su cuerpo yace sin vida en el lecho. 

Si el pasaje entre vigilia y sueño es como caer en un pozo negro - como ya vi-

mos en La noche boca arriba - donde se hace imposible discriminar el instante en que 

termina la primera y comienza el segundo, el caso contrario, es decir, el retorno del es-

tado de ensueño es igualmente confuso. Muchas incertidumbres y cuestionamientos 

residen en el espacio ambiguo que se dibuja entre el sueño y la vigilia. Al propio perso-

naje se le atribuye: "Es inexplicable cómo la vigilia y el ensueño siguen entrelazados en 

los primeros momentos de un despertar, negándose a separar sus aguas" (RN, p. 59). 

Estas reflexiones, encontradas en Retorno de la noche, reaparecen en La noche boca 

arriba.. 

El motociclista busca volver de la pesadilla a la tranquilidad de la vigilia que lo 

protegería de su inminente muerte. El personaje-narrador de Retorno de la noche, toda-

vía bajo el estupor de un súbito despertar, busca apartarse de su horrible sueño para vol- 

570 Retorno de la noche: RN, p. 59. 
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ver a la vida. Se siente aliviado, pues en la vigilia encuentra la confirmación de que todo 

el terror no pasó de ser un mal sueño que el despertar transformaría en un recuerdo leja-

no. 

En ese espacio ambiguo entre el sueño y la vigilia, el narrador confiesa que se 

"sentía muy mal" (RN, p. 59) y añade: "no estaba seguro de que aquello me hubiera 

ocurrido, pero tampoco me era posible suspirar, aliviado, y volver al sueño ya libre de 

espasmos" (RN, p. 59). Aún bajo el impacto de la pesadilla, el narrador se levanta, en-

ciende la luz, camina por la habitación, busca evadirse del pánico provocado por su sue-

ño. La vigilia lo aleja de su temida muerte, que según él puede llegar en cualquier mo-

mento, en cualquier noche. Lo explica, incluso, en una nota al pie donde menciona que 

su frágil corazón puede parar de funcionar, dejando grabada en su cara la última mueca 

de desesperación. Esta expresión se confirma cuando él mismo se acerca a su cuerpo 

inerte para observar el rostro. 

La nota al pie expone no solamente la condición fisica del personaje-narrador, 

sino que ilumina sobre la génesis del propio cuento. Revela posibles filiaciones litera-

rias de Cortázar en esos años y su interés por las novelas góticas inglesas. La nota tam-

bién indica la necesidad del autor de explicar aspectos que el propio cuento ya da por 

sentados, en oposición a la ambigüedad implantada entre el sueño y la vigilia. Esta nota 

al pie ofrece una información que evita cualquier tipo de ambigüedad. Diríamos tal vez 

que ofrece demasiada información, lo que va en contra de la economía en el cuento que 

años más tarde el propio Cortázar promovería. Una vez más, reconocemos en este relato 

un ejercicio de escritura. El cuentista todavía no ha alcanzado la técnica que lo distin-

guiría años más tarde como uno de los narradores más brillantes de las letras argentinas. 

La mencionada referencia acompaña el primer párrafo de su cuento y consta de 

lo siguiente: "*Comprendo  que este relato reclama un preludio adecuado, con el tono 
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que los novelistas ingleses dan a sus novelas de misterio. Un acorde sombrío que se 

aloje en la médula; una luz cárdena. También hubiera sido necesario explicar con detalle 

lo de mi mal al corazón y cómo, cualquier noche de éstas, me voy a quedar de pronto 

con la última expresión aferrada a la cara, máscara. Pero yo he perdido la fe en las pala-

bras y los exordios, y apenas me asomo al lenguaje para decir estas cosas" (RN, p. 59). 

En un intento "de alejar el inmediato horror de la pesadilla" (RN, p. 59), el na-

rrador se levanta para ir al encuentro de su cara en el espejo que no le devuelve ningún 

reflejo. El espejo se convierte en instrumento revelador del absurdo: se ha transformado 

en un ser incorpóreo que el espejo no puede captar. Lo que se ve es la imagen del otro 

que yace en la cama, un cuerpo inerte, un cuerpo que ya no siente: "De pie frente al es-

pejo que no devolvía mi imagen, seguí mirando lo que había a mi espalda. Compren-

diendo, poco a poco, que yo estaba en la cama y que acababa de morir" (RN, p. 70). En 

ese instante, percibe que la pesadilla había sido "[l]a realidad de la muerte" (RN, p. 70). 

El personaje reacciona frente a su descubrimiento. Primero siente una sensación 

de lucidez delante del cuadro: "Una asombrosa sensación de cosa inevitable, consuma-

da, entró en mi conciencia. Creí ver claro, me pareció que todo estaba explicado" (RN, 

Estaba muerto. Todo "era tan natural" (RN, p. 60), "[n]ada más simple" (RN, 

p.61), y no había nada que explicar, pues ",Qué tiene de irreal, de pesadilla, de ... ?" 

(RN, p. 61) no había nada de extraño en la muerte, ya que ésta será el destino de todos 

los hombres: "Todo es rigurosamente esencial y primitivo: esquema de la muerte" (RN, 

 

Sin embargo, el personaje vacila entre la conciencia de estar muerto y la no 

aceptación de tal posibilidad. Entonces, su lucidez se desvanece, pasa "de la calma al• 

estupor" (RN, p. 60) al darse cuenta del absurdo hecho de estar muerto y seguir vivo en 
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otra dimensión: piensa el narrador: "Se han roto los cuadros de la realidad!" (RN, p. 

64). 

El personaje se desdobla en el momento de la muerte, su cuerpo ocupa la cama, 

mientras su alma (considerada aquí como un doble invisible del cuerpo, concepción que 

todavía existe en el imaginario popular), deambula por la habitación. Su alma sigue 

viendo, ve su cuerpo, su cadáver en la cama, y escuchando, "oía el canto de un gallo y 

alguien, desgarradoramente, silbaba en el camino" (RN, p. 59). Sigue sintiendo: "Me 

sentí contento, un contento triste" (RN, p. 61), y  razonando, pues busca una explicación 

para lo ocurrido. Su alma piensa en la abuela que a la mañana entrará en el cuarto y en 

contrará "el rígido espantajo crispado" (RN, p. 61). 

Escucha una voz de mujer negra, una voz profunda, semejante a un llanto: "me 

llegó lejanamente la voz de la mujer negra, desde alguna parte antigua, querida y olvi-

dada... 'Mi alma está anclada en el Señor..." (RN, P. 63). Una voz como un llamado 

que parece venir desde el interior de su alma: "Desde una remota oscuridad interior re-

torna la voz de la mujer negra. Cantaba, cantaba... "Yo sé que el Señor ha puesto su 

mano sobre mí..." (RN, p. 65) 

Como planteaban los surrealistas, durante el sueño el hombre se siente liberado 

de la lógica y de la cárcel de la vigilia. Su conciencia puede deambular por un espacio 

que es un no espacio y donde el tiempo no existe. En ese sentido, el personaje reflexio-

na en busca de una explicación lógica para lo absurdo de su sueño: "He dormido y he 

soñado. Sin duda mi propia imagen anduvo por las dimensiones inespaciales de mi sue-

ño; inespaciales e intemporales, dimensiones únicas, extrañas a nuestra limitada cárcel 

de la vigilia" (RN, p. 63). 

Su cuerpo en el lecho no es más que un rígido espantapájaros en una "cárcel de 

carne y hueso" (RN, p. 63); la prisión de su alma, un alma que posee una "conciencia 
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que pregunta y pregunta" (RN, p. 62). El cuerpo está muerto, pero la conciencia sigue 

viva y libertada de la razón. Una conciencia que medita y busca explicaciones para su 

propia muerte, busca reconstruir lo que el narrador llama "la teoría de mi muerte" (RN, 

p. 63). 

Esta conciencia reflexiona: habría que "avisarle a abuela lo sucedido" (RN, p. 

* 61). Sólo por ella lamenta su propia muerte. Teme la reacción de la abuela frente a la 

terrible revelación, por eso recompone el çadáver, intenta mejorarle las facciones, "evi-

tarle toda sorpresa macabra" (RN, p. 61). Busca un modo de contarle lo sucedido sin 

cuestionar lo absurdo de ese propósito, como si propusiera la posibilidad de comunica-

ción entre los vivos y los muertos. 

Como ya mencionamos, tal posibilidad era una finne creencia de los hombres 

primitivos, para quienes el sueño representaba la puerta entreabierta que facilitaba dicho 

enlace. Los pueblos primitivos creían que durante el sueño el alma podía ser presentida 

y hasta percibida su imagen. En el relato de Cortázar, estas creencias arcaicas se con-

firman cuando la abuela siente la presencia de su nieto. Confiesa el narrador: "supe que 

la abuela me sentía en la oscuridad" (RN, p. 60). Ella lo siente, habla con él y lo toca. 

Él está muerto, pero sigue vivo más allá de la realidad, porque su conciencia 

sigue viva. La muerte lo escindió en dos seres: "ya sé que además de mí mismo, muerto 

en la cama, estoy aquí, en este otro lado" (RN, p. 61). En la habitación se encuentran su 

cadáver y el otro, una "imagen onírica desgarrada de su origen" (RN, p. 63), una imagen 

gemela del cuerpo muerto. 

Esta percepción onírica es la de un ser invisible que no se refleja en el espejo. Es 

la de un ser que presenta una incorporeidad ambigua, puesto que puede manipular los 

objetos de su entorno: abrir y cerrar puertas, encender un velador, ordenar las sábanas; 

además de caminar por la casa y por las calles del pueblo. Puede acercarse a su propio 
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cadáver para recomponer su "cara convulsa" (RIN, p. 61), peinar su pelo con los dedos, 

dándole una apariencia de "falsa dignidad" (RN, p. 61), la "fisonomía de un joven santo 

que ha gozado su martirio" (RIN, p. 61). Es una "[i]magen desgarrada" (RIN, p. 61) que 

habla, escucha, toca y deja que lo toquen, que besa y llora. 

El hombre muerto, simultáneamente se ha desdoblado en otro; es un ser con una 

conciencia interrogante que cuestiona el hecho de haber muerto. Piensa: "La vida es el 

tiempo!" (RIN, p. 64). Para este otro - actor de la acción - el tiempo de los vivos persis-

te gravemente. Este hecho se revela en su inquietud por dar cierto orden al escenario y 

mitigar el efecto desagradable sobre su abuela. 

Está encerrado en el tiempo etéreo de la conciencia, un tiempo infinito, "espejo 

de la eternidad" (RN, p.  61), condenado a asistir a la descomposición de sus propios 

restos. Por lo contrario, para el cuerpo el tiempo es finito y se ha terminado. Lamenta no 

haber muerto junto con éste, lo cual lo salvaría de aquella siniestra escisión: "Allá he 

quedado, espacio absoluto; aquí estoy tiempo vivo. [ ... ]. Mi cadáver es, no siendo ya 

nada; mientras que yo alcanzo apenas el horror de mi no ser, tiempo puro que no puede 

aplicarse a ninguna forma, espectro que la mañana desnudará a los ojos sombríos de la 

gente..." (RIN, p. 64) 

La ambigüedad que se establece entre el sueño y la realidad persiste en la con-

ciencia del personaje. Sabe que está muerto pero tiene una "sorda esperanza" (RN, p. 

63) de que todo lo que experimenta no sea más que un delirio nocturno o una "mascara-

da abominable" (RIN, p. 64). Y le "bastaría abrir la puerta para desvanecer los fantasmas. 

El lecho .vacío, el espejo fiel... y una paz de sueño hasta la mañana..." (RN, p. 63) 

El personaje procura entender los acontecimientos. Tomando en cuenta lo expre-

sado por nosotros al comienzo de este apartado, en relación con la función de puente 

que cumple el sueño entre la realidad material y un más allá, podríamos conjeturar lo 
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que sigue: el protagonista cree que su alma no tuvo tiempo de volver al cuerpo desde el 

otro lado, donde los espíritus van a la hora de los sueños. Dice: "He despertado de pron-

to, quién sabe por qué. Demasiado pronto; ahí yace la clave de mi actual condición. 

¿No se despierta uno a la muerte? Yo he vuelto con tanta rapidez a mi país humano que 

mi imagen - la del sueño, aquella que era en ese momento recipiente de mi vida y mi 

pensar - no tuvo tiempo de volverse... Y acaeció así la división absurda" (RN, p. 63). 

En este pasaje podemos hallar una explicación del desdoblamiento. El personaje 

ha pasado de "la pequeña muerte del reposo a la muerte grande" (RN, p. 63). Ha pasado 

de la semimuerte del sueño a la muerte real, a la verdadera; por eso cree que un súbito 

despertar fue su gran error: "nunca debí despertar tan bruscamente" (RN, p. 63). Su al-

ma no tuvo tiempo de volver del mundo de los sueños, quedó atrapada del otro lado, 

fuera del cuerpo. 

En las culturas arcaicas, explica Frazer, se creía que el espíritu se ausentaba del 

cuerpo del durmiente. Durante esta ausencia, el alma era protagonista de los sucesos 

soñados. Este abandono del cuerpo por parte del alma, difería de la muerte, pues se tra-

taría de una errar transitorio. Por este motivo, la ausencia del alma durante el sueño su-

pone peligros, "pues si por alguna causa queda detenida fuera del cuerpo, la persona 

privada así de su principio vital, morirá." 571  Para evitar la muerte definitiva, el primitivo 

se aseguraba el regreso del alma al cuerpo antes de despertar. Según esta creencia, 

cuando se despierta a una persona dormida, hay que hacerlo muy despacio para que el 

alma tenga tiempo de retomar del otro mundo. 

El personaje de Cortázar parece conocer los peligros que se corren durante el 

sueño, por eso intenta despertar a su abuela suavemente, pues "no tenía derecho a rom- 

Frazer, James George. Op. cit., pp. 22 1-222. 
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per un sueño sagrado" (RN, p. 62), "ese sueño profundo, maravilloso, que abuela guar-

daba pajo los párpados" (RN, p. 62). 

La no aceptación de la muerte lo hace retomar de la noche. Es un deseo desespe-

rado de volver al cuerpo y a la vida; su imagen intenta reanimar al cuerpo muerto, se 

aferra a "los hombros de mármol" (RN, p. 64), sacudiéndolo como un loco, succiona 

"desesperadamente la boca rebelde" (RN, p. 64), se aprieta contra ese cuerpo inerte has-

ta lograr la fusión entre alma y cuerpo. 

Su alma por fin regresa, el protagonista vuelve a la vida y despierta de su "pesa-

dula atroz" (RN, p. 64). Abre los ojos, y respira "penosamente; tenía el pecho oprimido 

como si alguien lo hubiera presionado con todas sus fuerzas" (RN, p. 64). Se despierta 

del sueño como quien vuelve del mar: "Con qué placer me hundí en el consuelo de un 

suspiro! Volví de él como del mar" (R]\Ç p. 64). Respira aliviado por el placer de respi-

rar, de estar vivo. 

Recuerdá lo ocurrido y disfruta de la sensación de tranquilidad "que sigue al 

desenmascaramiento de un mal sueño" (RN, p. 65). Una sensación de placer que termina 

con la comprobación de que lo soñado ha sido real. Las manchas de sangre sobre la al-

mohada, la puerta del armario abierta, su pelo cuidadosamente peinado, son todos mdi-

cios de que no ha sido una pesadilla. El horror se instala en la conciencia del sujeto 

cuando se percata de que lo soñado y lo vivido formaron parte de una misma y única 

realidad y que nó había despertado de una pesadilla, sino retomado de la noche y de la 

muerte. 

La supuesta habilidad del alma para abandonar el cuerpo se explicita, con algu-

nos matices, en otro relato del volumen La o.ra orilla. En el cuento Distante espejo, el 

personaje que protagoniza la trama atraviesa la particular vivencia de salir de su propio 
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cuerpo y desdoblarse en otro-sí-mismo. Nana su insólita experiencia de saberse dividi-

do en dos, cuerpo y alma: dos mitades autónomas de un mismo ser. 

Retorno de la noche y Distante espejo tienen otro punto de contacto: el nombre 

de los protagonistas. En el primero, se llama Gabriel y, en el otro, su nombre es insi-

nuado por las iniciales G M. Ambos relatos pertenecen a un apartado titulado Historias 

de Gabriel Medrano, nombre del personaje que años más tarde protagonizará la primera 

novela de Júlio Cortázar, Los Premios, publicada en 1960. Así, vemos que, en los años 

40, el escritor ya proyectaba lo que sería su obra futura y delineaba los primeros trazos 

de uno de sus perseguidores. Sobre este punto, Daniel Mesa Gancedo, en una nota sobre 

la publicación de los volúmenes de los Cuentos Completos de Cortázar, afirma: 

Las "Historias de Gabriel Medrano" nos ponen delante de una cuestión 
capital: las relaciones intertextuales de estos relatos con el resto de la 
obra de Cortázar e incluso con su biografía. El cortejo de la correspon-
dencia contemporánea permite suponer que ese Gabriel Medrano (que 
contempla en el título de la sección la imagen onomástica de los protago-
nistas del primer y último cuento: Gabriel y G. M., en "Retorno de la no-
che" y "Distante espejo", respectivamente) es un alter ego de Cortázar de 
Chivilcoy: vive de la misma manera, lee los mismos libros. Además su 
apellido anticipa el uno de los protagonistas de Los Premios. 572  

El relato Distante espejo, escrito en 1943, dos años después de Retorno de la 

noche, comienza con un epígrafe. Un fragmento de un poema del norteamericano T. S. 

Eliot, es decir un poeta que recuperaba en su temática la mitología griega. Este relato 

está montado sobre un fondo autobiográfico, dadas las coincidencias entre la vida que 

Cortázar llevaba en Chivilcoy en los años 40 y  el personaje-narrador. El cuento se inicia 

con la caracterización de la solitaria vida del protagonista que, en un momento, admite 

572 Mesa Gancedo, Daniel. Prolegómenos para una relectura de Cortázar. Op. cit., p. 139. 
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que su relato se asemeja a un diario y servirá "a biógrafos futuros" 573 . Como si Cortázar 

ya intuyera la importancia de estos datos para una posible biografia. 574  

Si establecemos comparaciones, encontraremos más evidencias autobiográficas, 

ya que ambos (Cortázar y su personaje) vivieron en una pensión céntrica de la ciudad de 

Chivilcoy, dieron clases en la Escuela Normal, estudiaban alemán, escuchaban emisoras 

de radios internacionales, etc. Todas estas actividades cotidianas probablemente eran las 

mismas del propio escritor en esós años. Coincidencias que confirman ciertas frases 

como: "desde hace cuatro años llevo aquí, en el mismo centro de la ciudad de Chivil-

coy, una existencia silenciosa y retirada" (DE, p. 81), y más adelante: "Llevo en Chivil-

coy lo que yo entiendo por una vida de estudio (y sus habitantes, de encierro)" (DE, p. 

81). 

Entre estos datos de su biografia personal, el relato también da cuenta de las lec-

•turas de Cortázar, pues detalla minuciosamente los títulos que probablemente lo ocupa-

han durante los años previos a la escritura del cuento. Por otra parte, tal información 

sirve a quienes se han ocupado de su vida y su obra, como a sus críticos, pues es, en 

palabras de Alazraki, el hueso que falta para que se pueda reconstruir un esqueleto. Es 

el soporte de sus lecturas lo que indudablemente ayuda a explicar su escritura. Entre las 

muchas obras citadas por el protagonista, destacamos algunas que seguramente habrían 

de marcar una huella imborrable en la producción cortazariana: Sigmund Freud, Paul 

Eluard, Saint John Perse, Lewis Carro! y Franz Kafka, además de novelas inglesas y 

libros de historia y mitología greco-romana. El personaje menciona también sus poe-

mas, "en abrumadora cantidad (casi todos míos, ¡ay!)" (DE, p. 82). Dicho dato se corro- 

573 Distante espejo: DE, p. 82. 
574 Al parecer, dicho texto realmente sirvió a los biógrafos. como en el caso del libro de Eduardo Montes-
Bradley, quien se toma el trabajo de reconstruir las huellas de este pasado lejano de Cortázar en Chivil-
coy. Allí encuentra una fotografla que confirma las semejanzas entre la ficción y la realidad. (Cf. Montes-
Bradley, Eduardo. Cortázar sin barba. Op. cit., pp.  215-218) 
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bora con la confesión del escritor a Luis Harss, cuando afirma haber devorado millares 

de libros en esa época. 

Además de sus intereses literarios, en las primeras líneas del cuento en cuestión, 

podemos percibir ciertos aspectos de su constitución que, se harán evidentes años más 

tarde. Uno de éstos es el hecho de relatar como una forma de exorcismo y de curación 

de alguna neurosis obsesiva, cuando dice: "yo me limito a contar. Es un modo de trans-

ferir definitivamente al pasado, fijándolos, algunos acaecimientos que mi comprensión 

no alcanza sino exteriormente. Y luego, sería tonto negarlo, da para un bonito cuento" 

(DE, p. 81). El relato como exorcismo aparecerá claramente en Circe como lo cuenta el 

propio autor en algunas entrevistas. 57  

También notamos que, por aquella época, ya lo acometía un profundo interés por 

el tema del doble. El desdoblamiento aparece utilizado como recurso central en su cuen-

tística. Tal vez esto se deba a la influencia de la literatura alemana y las lecturas que 

recién citamos. Y entre las cuales cabe agregar los postulados y las experimentaciones 

surrealistas. 

En el caso de Distante espejo, el desdoblamiento se produce en la escisión del 

cuerpo y del alma que el personaje define como "el estado Tupac-Amarú" (DE, p. 83), 

una fuerza salvaje que "[c]onsiste en una diversión del alma y del cuerpo, en sentir el 

deseo de hacer una cosa y a la vez su contraria, de ir a la derecha y simultáneamente a la 

izquierda" (DE, p. 83). El nombre del último soberano inca, quien se rebeló contra el 

dominio español revela algo más que un desdoblamiento. Revela la rebelión del alma 

contra el encierro en que se encuentra sometida, dentro de su cárcel de carne y hueso. 

Una rebelión contra el pensamiento occidental, contra la idea de la existencia de una 

575 A Luis Harss, Cortázar afirma que muchos de sus cuentos poseen un poder terapéutico, pues nacen 
como una forma de exorcismo o de autopsicoanálisis. Este es el caso Circe, puesto que tal vez la escritura 
de este cuento le haya ayudado a curarse de sus temores neuróticos. En otras entrevistas, el autor ratifica 
dicha función terapéutica con su cuentística. (Véase: Harss, Luis. Op. cit., pp.  269-270; González Berme-
jo, Ernesto. Op. cit., p. 38 y  Prego Gadea, Omar. Op. cit. p. 96.) 
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única y unívoca realidad. Revela también un deseo de buscar nuevas realidades posi-

bles. 

El estado Tupaç-Amarú es una fuerza irracional, un impulso, "un deseo alocado" 

(DE, p. 82). Dice el personaje: "Me debatía en ese combate durísimo del alma con el 

alma misma y renunciaba a proseguir la letra luterana - [ ... ] - cuando algo más fuerte 

que yo me puso el sombrero en la mano, y por primera vez en mucho tiempo abandoné 

mi cuarto y salí a pasearme" (DE, p. 82-83). Esta fuerza provoca una batalla entre el 

costado racional y un incontenible deseo donde éste último resulta vencedor. Lo racio-

nal de su conciencia, o sea: "un espíritu que, como el mío, ama el orden y la eficiencia" 

(DE, p. 83), se entrega al azar y al placer de "caminar sin rumbo" (DE, p. 83), sin derro-

tero prefijado. 

Ahí, vemos también otro acercamiento del escritor a las técnicas surrealistas. 

Esta poderosa fuerza que lo hace deambular por las calles al azar se asemeja a uno de 

los juegos practicados por aquel grupo. Nos referimos concretamente al vagabundeo576, 

que consistía en salir de la realidad cotidiana y experimentar otras. 

Tal estado implica un désdoblainiento que consiste en la experiencia de salir del 

cuerpo y deambular por las calles del pueblo, mientras el cuerpo se queda leyendo en la 

tranquilidad de su habitación. Durante estos paseos, el otro-sí-mismo sale a recorrer la 

ciudad, a disfrutar del sol en una tarde de otoño con el deseo de mimetizarse con la na-

turaleza, "de disolverse bajo el sol, fundirse en el aire azul y tomarse incorpóreo, con-

servando sólo el poder de sentir lo tibio, lo celeste, lo cómodo" (DE, p. 83). 

Se entregaba, de este modo, a la fuerza Tupac-Amarú que "aniquilaba toda de-

fensa" (DE, p. 83). Tal fuerza dominaba sus acciones y su voluntad y demarcaba el mm- 

576 En Los Surrealistas. Insurrectos, iconoclastas y revolucionarios en Europa y América, Constantin y 
Wechsler definen el vagabundeo como "[l]as salidas al azar, la marcha si objetivo alguno, predisponia 
rápidamente a apartar a los participantes de la realidad y facilitaba la disposición mental para experimen-
tar cualquier indicio de otras realidades, encuentros azarosos, descubrimientos de sitios poéticos y carga-
dos de especial sensorialidad." (Constantin, María Teresa y Wechsler, Diana Beatriz. Op. cit., p. 36.) 
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bo de su caminata. Se dejó llevar por este "demonio" (DE, p. 83) interior que lo "arran-

có de los textos sagrados" (DE, p. 83) y  lo llevó a la casa de una de sus pocas amigas en 

el pueblo: Doña Emilia. Tal fuerza es explicada por el personaje-narrador como una 

"rara atracción". Lo había "desgajado de Cornelio y Pedro" (DE, p. 83) y  lo obligaba a 

dejar la buena senda en favor de una "ruta fosca" (DE, p. 83), quizás desconocida o 

impensada. 

Dicha fuerza irracional es más poderosa que su lógica civilizada. Llevado por un 

impulso inexplicable, invade la casa de Doña Emilia, acción que racionalmente nunca 

hubiese concretado; dice el narrador: "hice una cosa horrible: avancé por el zaguán con 

toda libertad, y me metí en el living como si entrara en mi propia casa" (DE, p. 84). 

Inexplicablemente y para su sorpresa, notó que el living de la casa de Doña Emi-

ha estaba "amueblado exactamente como el de Doña Micaela" (p. 84) donde vivía el 

protagonista. Percibió que estaba frente a la puerta de su habitación e intuyó la expe-

riencia extraordinaria que estaba por probar. Desde dentro de la pieza se escuchaba a 

alguien, una tos que le es familiar. Él tuvo tiempo de huir, hasta pensó en hacerlo, pero 

la fuerza irracional aventajó al juicio, "la mano estuvo antes que la voluntad" (DE, p. 

84). 

Esta puerta es un pasaje hacía otra realidad, hacia una experiencia insólita: el 

estado Tupac-Amarú. Lo que hasta este momento era tomado casi como una broma por 

el protagonista, ahora se confirma. En el interior del cuarto, que es "[e]ntera y absolu-

tamente [su] cuarto de trabajo" (DE, p. 84), estaba su doble: "estaba yo sentado en la 

mesa leyendo la Biblia de Lutero puesta en el atril de madera. Yo, vestido con la vieja 

robe a rayas azules y las pantuflas de abrigo que mi madre me regaló ese otoño" (DE, p. 

84). 
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Tal insólita experiencia cambia la perspectiva que el personaje-narrador sostiene 

acerca de la realidad y de la unidad del yo. Al contarla retrospectivamente, ya no se 

considera a sí mismo como un ser único, sabe que hay otro que habita en él. Esto está 

anticipado en una frase al comienzo del cuento, cuando describe su rutina diaria y sus 

leturas: "And such is our life" (DE, p. 82). El pronombre posesivo en plural (our) rati-

fica la existencia del doble y la imposible unidad. 

El pasaje que implica aquella puerta lo lleva de vuelta a su cuarto en la pensión 

de Doña Micaela y al encuentro consigo mismo. Una vez en el lugar, halla una réplica 

de su habitación y de su ser. Existe otro que vive escondido en la habitación de la casa 

de Doña Emilia. Este pasaje es la prueba de la existencia de un universo paralelo. Lo 

que era una "impresión exquisita"  (DE, p. 83), una voluntad de tomarse incorpóreo, 

invisible, se hace realidad. En esta habitación, desplazada de su lugar original, se en-

cuentra su otro yo, absorbido en las tareas cotidianas de la lectura, del "ritual del mate 

dulce y la música" (DE, p. 85). 

Como dijimos en otro lugar, el encuentro del sujeto con su doble es siempre una 

experiencia terrible y amedrentadora. Podemos notar cómo el protagonista, al confron-

tarse con su otro, se paraliza y aterra. El hecho de verse a sí mismo lo lleva a pensar en 

el personaje de Guy de Maupassant 577  de El Horla. El narrador piensa: "Por Dios, esto 

es LE HORLA. Ahora tenemos que dialogar, etcétera" (DE, p. 84). Dicha mención evi-

dencia las filiaciones estéticas del joven Cortázar quien también reconoce a Maupassant 

como uno de sus maestros en el arte de escribir cuentos de corte fantástico. Este escritor 

francés quizás haya sido uno de los fundadores del género al cual se vincularía Cortázar 

en los primeros años de su producción. Tal vez podríamos decir que el argentino asimila 

Maupassant, junto a Emile Zola y otros, formaban parte del grupo Naturalista en Francia hacia fines 
del siglo XIX. El autor de El Horla, se aleja del grupo cuando renuncia al cientificismo, separando la 
naturaleza de la ciencia. De este modo, ingresa en la literatura denominada decadente, cuyo objetivo era 
explorar el mundo desconocido y misterioso de la mente humana, el mundo de la locura. 
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del escritor francés ciertas características, tales como la problemática del doble, la irrup-

ción del elemento extraño en un ambiente conocido y cotidiano, la ambigüedad entre lo 

real e irreal. 

Retomando el cuento que nos ocupa, el personaje-narrador compara la situación 

en la que vive con la del personaje de El Horla.578  Sin embargo, a diferencia de aquel 

que siente la presencia del otro que lo acecha y le invade el alma, el protagonista del 

cuento de Cortázar es el que observa. Es el ser incorpóreo que mira extasiado a su do-

ble. 

Al contrario del personaje de Maupassant, que se siente observado, acechado, el 

narrador de este cuento, al abrir la puerta, se convierte en "espectador atento" (DE, p. 

84) que asiste perplejo e inmóvil, parado junto a la puerta, "al desarrollo de una escena 

cotidiana" (DE, p. 84). Tareas que él creía haber dejado inconclusas al abandonar su 

habitación en la casa de Doña Micaela y que en ahora siguen su curso sin interrupción. 

Se ve a sí mismo leyendo la Biblia de Lutero, consultar el diccionario Pfohl, encender la 

radio (de donde viene una canción incaica, una señal de la presencia de la fuerza Tupac-

Amarú y del ser invisible que en silencio observa). Escucha su propia voz, pero sin em-

bargo ésta le parece "cambiada como en los discos" (DE, p. 84). Su voz le causa extra-

ñeza como si no fuera la suya, como si escuchara al otro leyendo en sonoro alemán los 

versículos de la Biblia. 

578 El protagonista de este cuento de Maupassant es asediado por un ser invisible e incorpóreo que lo 
observa desde cerca, un otro que se mantiene despierto mientras él duerme y que habita bajo su techo. 
Este otro invade su alma, la manipula y la gobierna. Comanda sus deseos, domina su voluntad, se alinien-
ta de su vida, de su energía vital. Elpersonaje va perdiendo su libertad, se convierte en títere del otro, del 
ser invisible que ocupa su lugar. El cuento de Maupassant culmina con la sospecha de que este ser pudo 
haber venido de algún remoto lugar, más específicamente de Brasil. Finalmente, el ser invisible e invasor 
podía ser originario de América Latina, la América mágica, el lugar donde el pensamiento primitivo to-
davía persiste. Este ente se había desplazado a Europa e invadido la vida del hombre europeo que ahora 
tendría que convivir con esta fuerza invasora, ser su esclavo y su alimento. (Cf. Maupassant, Guy de. El 
Noria, en Obras completas. Tomo II. Madrid, Aguilar, 1960, pp. 399-4 15.) 
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A su vez, este doble no advertía que alguien o algo lo observaba atentamente. El 

narrador percibe que el otro sigue con sus actividades "sin reparar [su] presencia, sin 

conceder[le] una sola mirada" (DE, p. 84). El otro actúa como si estuviese solo en la 

habitación, abstraído en sus actividades quizás no percibe su presencia; o quizás sabe 

que él está allí, pero no le da importancia, pasa al su lado "con la indiferencia con que se 

soslaya la propia imagen al pasar frente a un espejo" (DE, p. 85). 

La ominosa experiencia lo hace huir hacia la calle "como loco" (DE, p. 85), in-

tentando retomar el orden de las cosas y recuperar "la conciencia de ese riguroso impo-

sible" (DE, p. 85). Vuelve a su casa, a su cuarto, donde encuentra todo en el mismo lu-

gar donde lo había dejado antes de salir: "Todo estaba como siempre; hallé mi Biblia en 

la página donde la dejara por la tarde, el lápiz al lado, el diccionario de Pfohl" (DE, p. 

85). 

El desdoblamiento genera un enigma a ser develado: si existe otro igual a él que 

vive una vida paralela. En busca de repuesta, el personaje vuelve al escenario nefasto, la 

casa de su amiga, para comprobar si todo lo que había presenciado el día anterior había 

sido real o si era fruto de una alucinación o una especie de pesadilla. Su regreso a ese 

lugar difiere de la otra visita, pues actuaba concientemente; es decir, no estaba bajo los 

efectos de la implacable fuerza salvaje. 

En la casa de su amiga, por un momento vive la tensión del reencuentro con el 

otro. Teme que Doña Emilia, al abrir la puerta de su sala, encuentre ese doble siniestro: 

"Pensé: 'Ahora va a encontrarme allí y soltará un alarido.' Como no hubo nada, entré a 

mi vez" (DE, p. 86). Para su felicidad, el narrador comprueba que la sala de doña Emilia 

no era la réplica de su habitación, pues dice: "nada había en la sala que pudiera recor-

darme mi habitación y mi persona" (DE, p. 87). 
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Comprobar que era el único, que no había ningún doble suyo viviendo allí, lo 

hizo "suspirar con alivio" (DE, p. 87). La única explicación lógica, para él, sería haberse 

quedado dormido mientras leía en su habitación aquella tarde y soñado con esta absurda 

experiencia extra-corporal. Todo aquello no habría pasado de una pesadilla, un "desva-

río" (DE, p. 87), cuya explicación lógica podía estar en unos tragos demás, en los cal-

mantes, en el encierro o en el cansancio. Dice el narrador: "yo me dejaba envolver en la 

felicidad de la comprobación, de saber que aquello había sido fantasía, capricho de alu-

ciando, que debería dejar el whisky y los bromuros por un tiempo, hacer cura de reposo 

y salvarme de esas pesadillas absurdas" (DE, p. 87). 

Sin embargo, la certidumbre de que él no había estado nunca allí, se desvanece 

cuando el narrador encuentra sus iniciales grabadas en la mesa de la casa de Doña Emi-

ha. Las iniciales que creía haber grabado en la madera de su escritorio, podían leerse en - 

la mesa de Doña Emilia: "A un costado, casi en el borde, alguien se había entretenido en 

grabar letras con un objeto cortante. Las letras estaban caprichosamente enlazadas pero 

se podía distingúir una G y una M; no era un trabajo habilidoso sino el pasatiempo de 

alguien que está distraído, ausente de lo que hace, y emplea en esa forma un cortaplu-

mas que le sobra en la mano" (DE, p. 87). 

Esta no es sólo una marca de su paso por ese lugar, sino también de la existencia 

del otro que habita ese espacio. El otro que está allí y que observa la conversación entre 

la dueña de la casa y su invitado. El narrador siente esta presencia invisible que lo ace-

cha y lo amenaza: "Al borde de la salvación sentí que una mando de hielo me tomaba 

poco a poco de la nuca y me echaba hacia tras, hacia lo otro" (DE, p. 87). En este punto, 

los roles se invierten: el observador es observado. El protagonista se siente ahora ace-

chado por quien, tal vez el día anterior, había dejado su huella en el mismo escritorio. 

o 324 



Las letras talladas en el mueble son la prueba de la existencia de una realidad y 

un tiempo paralelos. Tales signos lo llevan de vuelta a la pesadilla, comprueba también 

la existencia del otro que habita en su sueño y que despierta cuando él duerme y sale a 

pasear mientras él descansa. Otro que es libre, mientras él es esclavo de su rutina diaria, 

otro que se divierte, que rompe con el hermetismo de las tareas cotidianas, que hace lo 

que él concientemente nunca tuvo coraje de hacer. Otro capaz de hacer cosas impensa-

das para él, como esculpir las iniciales de su nombre en una mesa de madera. 

Dos cuestiones centrales se nos presentan como ineludibles en este punto: por un 

lado, la cuestión del sueño, siempre recurrente en la obra de Julio Cortázar; luego, una 

original versión açerca los avatares del alma escindida del cuerpo. 

En relación a lo onírico, el autor nos propone un espacio mágico que le permite 

desplegar un abanico de posibilidades distinto del que presenta la lógica formal de occi-

dente. Le permite jugar, en cierto modo, con la legalidad interna de los sueños, una que 

indudablemente no es la de la razón formal, la de hombre civilizado, sino que está más 

emparentada con la lógica propia del hombre primitivo, en los albores de la cultura. 

Cortázar aprovecha literariamente los estudios antropológicos sobre las culturas 

arcaicas. Por ejemplo, realiza una original lectura acerca de la escisión del alma con 

respecto al cuerpo y las eventualidades que de eso pueden derivar. Tal como lo mencio-

namos en otros apartados de este mismo trabajo 579 , podernos indagar cómo el escritor 

devora diversas lecturas, no sólo del campo literario, sino que se sumerge en el mundo 

de las ciencias del Hombre para poder luego producir textos de ficción sobre aspectos 

de aquellos estudios. 

Su mirada reúne por un lado, la lógica racional, occidental y civilizada; luego la 

opone a lo que entendemos como subversivo y revelador de nuevas e insospechadas 

579 Recordemos lo dicho por nosotros en relación a la antropofagia en el capitulo 3 de la primera parte. 
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posibilidades: el retomo a las cosmovisiones primitivas con sus razonamientos capaces 

de conmover los órdenes y sostenes de la cultura occidental. 
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5. Continuidad de los mundos: espíritus del más acá y del más allá. 

Si se me exigiera una definición de la ficción cortazariana, di-
ría: muestra las consecuencias del pasaje entre espacios que 
la percepción normalizada mantiene escindidos. La literatura 
de Cortázar no habla de ciudades, como se ha dicho tantas 
veces. Habla de lo que sucede cuando se pasa de una ciudad a 
otra: las consecuencias del extrañamiento, del exilio y, por 
supuesto, de la traducción (una máquina de pasaje). Románti-
co, Cortázar imagina cómo espacios inabordables pueden po-
nerse en contacto, sobre una cinta de Moebius o un puente. 
Martínez Estrada explicaba a los cínifes encerrados en sus 
agujeros de limites invisibles e inviolables. Cortázar escribió 
sobre las transgresiones de esos límites: en el espacio discon-
tinuo circulan cartas, dialectos, muertos reaparecidos, voces, 
fantasmas, ídolos, músicas, citas, muñecas rotas. Si los espa-
cios permanecen cerrados son nuestra condena; pero cuando 
se comunican dejan abierta la posibilidad de lo siniestro. 

Beatriz Sarlo. Una literatura de pasci/es. 

Para completar el abordaje de lo que entendernos como una asimilación de la 

visión mágica del mundo que predominaba en las culturas primitivas, según los estudios 

que durante su formación Cortázar leía, y a cuyo análisis nos hemos abocado en este 

trabajo, nos centraremos ahora en una temática que se presenta de modo recurrente en 

los relatos de tipo fantástico: la presencia de fantasmas, las alusiones al más allá y a los 

seres con poderes sobrenaturales. 

Ante todo, es necesario señalar que en la cuentística de Cortázar estas insólitas 

presencias adquieren funciones diferentes. Recordemos el libro de Alazraki, En busca 

del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar, donde el crítico analiza detalladamente la 

literatura fantástica, procurando una posible definición para este género dificil de ser 

conceptualizado. El crítico afirma que, en líneas generales, "el relato fantástico abre una 

ventana a las tinieblas del más allá, y por esa apertura se cuelan el temor y el escalo- 
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frío." Es decir, el miedo "constituiría una suerte de barómetro de lo fantástico." 580  Te-

niendo en cuenta esta definición, establece una distinción entre los cuentos de Cortázar 

y los tradicionalmente considerados fantásticos. Atribuye a los primeros la denomina-

ción neofantásticos, por el hecho de que su objetivo no es simplemente causar miedo, 

sino postular una nueva manera de percibir la realidad que desestabiliza las concepcio-

nes racionalistas a la vez que coexiste con ellas. 58 ' 

Concordando con los aspectos diferenciadores de la literatura fantástica latinoa-

mericana, Saúl Yurkievich define lo fantástico como una desrealización de lo real y una 

realización de lo irreal. En ese contexto, "Cortázar representa lo fantástico psicológico, 

o sea, la irrupción/erupción de las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y 

efectuaciones admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo normal/natural 

que penniten la percepción de dimensiones ocultas, pero no su intelección." 582  Esto 

quiére decir que el acontecimiento insólito sea tomado con naturalidad, no hay cuestio-

namientos ni investigación sobre el cómo o el por qué del hecho. Lo insólito es acepta-

do e incorporado a la realidad inmediata. Lo misterioso en los cuentos de Cortázar pres-

cinde de una explicación racional. 

El crítico también reconoce la dimensión mágica latente en el relato fantástico, 

un espacio despojado de todo empirismo y objetividad. Lo fantástico recupera la cos-

movisión arcaica y la implanta en el seno de la realidad concreta. Continúa: "Lo fantás-

tico, en un contexto donde las antiguas cosmovisiones dejaron de regir, no puede sino 

580 Alazraki, Jaime. En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Op. cit., pp.  19-20. 
581 Para establecer el concepto de neofantástico, Alazraki parte fundamentalmente de las definiciones de 
lo fantástico planteadas por Roger Caillois para quien la dicha literatura es considerada un juego con el 
miedo. Distinguiendo el relato fantástico del maravilloso, Caillois atribuye al primero la condición de 
provocar terror, miedo y espanto por medio de la aparición o intervención de lo sobrenatural, sean espec-
tros, vampiros o fantasmas. Dicha aparición ocurre siempre dentro de una realidad conocida. Lo insólito 
se filtra en ese universo real, desestabilizándolo. Por el contrario, en el relato maravilloso, el mundo má-
gico y el real son dos universos diferentes que coexisten sin contradicciones, sin que uno destruya la co-
herencia del otro. En ese universo encantado, poblado de seres imaginarios - magos, hadas, genios, dra-
gones, unicornios, etc. - todos los milagros y las metamorfosis son posibles. (Véase: Caillois, Roger. 
Antología del cuento fantástico. Buenos Aires, Sudamericana, 1967. pp.  7-19.) 
582 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Op. cit, p. 27. 
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obrar en el campo de lo subjetivo porque implica siempre un atentado contra el dominio 

como objetivo, como realidad factible." 583  

Siguiendo tales juicios, podemos sostener que existe una relación entre el relato 

fantástico y la mencionada cosmovisión. Ésta, como ya hemos dicho, es fundamental-

mente mística y se funda de acuerdo con ciertos aspectos, como el principio de partici-

pación, la influencia de fuerzas ocultas, la magia, los sueños y la presencia de las áni-

mas. En este capítulo nos proponemos cerrar esta noción del universo primitivo con la 

cuestión que nos falta abordar: la presencia de los espíritus de los muertos. 

Para una perspectiva• mágica, tales presencias eran naturalmente aceptables, 

puesto que las culturas arcaicas no establecían límites entre el mundo visible y el más 

allá. La totalidad de la realidad podía ser vista, presentida, captada o absorbida, inde-

pendientemente de las experiencias sensibles a las que prestarnos atención en las cultu-

ras civilizadas. En el mundo moderno, perduran apenas huellas de dicha cosmovisión 

Podríamos pensar que los hombres civilizados confiamos por demás en nuestros senti-

dos. Sólo tomamos por válido lo que vemos u oímos, lo perceptible, a la vez que nos 

inspira cierto descrédito todo lo que sea invisible o impalpable. En cambio para la cos-

movisión arcaica que descubrió la antropología durante la primera mitad del siglo XX, 

no hay frontera que delimite el mundo de los muertos y el de los vivos, ambos experi-

mentan un fluir constante, una continua comunicación. 

En las sociedades arcaicas, los espíritus de sus antepasados ejercen una impor-

tante influencia sobre la vida cotidiana. Los muertos también juegan un rol en este en-

tramado social. Están omnipresentes, son respetados, temidos, y sus voluntades obede-

cidas. Según Lévy-Bruhl, en dichas culturas "los muertos vivos, [ ... ]; son vivos de una 

clase distinta que nosotros" 584. Señala el antropólogo que, para entender esta idea, es 

583 Yurkievich, Saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Op. cit., p. 31. 
594 Lvy-Bruh1, Lucien. La Mentalidad Primitiva. Op. cit., p. 63. 
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necesario que el hombre civilizado renuncie a aquella noción que tiene de la muerte y 

de los muertos: para estos pueblos, los difuntos siguen viviendo en el mundo de los vi-

vos, se transforman en una presencia e influyen en la vida de los hombres y en la natura-

leza, para bien o para mal. Las almas en pena también pueden aparecer en los sueños o 

hablar con los vivos. La aceptación de la posibilidad de comunicación entre vivos y 

muertos también comulga con la concepción de ciertas supersticiones. 

En la modernidad, la literatura supo sacar provecho de tales conceptos. Esta te-

mática se fue transformando paulatinamente en un territorio fecundo para la concepción 

de historias de terror y el desarrollo de la literatura fantástica. 

Como ya hemos dicho, la narrativa de Julio Cortázar en sus comienzos está sig-

nada por una visión animista y mágica del mundo propia de las sociedades arcaicas. En 

el relato que analizaremos en seguida, el muerto vuelve, mas no para exigir venganza, 

sino para implorar perdón. Llama el teléfono, Delia fue escrito en 1938, el mismo año 

en que Cortázar publicó Presencia, y publicado en 1941.585  Así como los otros relatos 

escritos en esa época, éste también parece ser un ejercicio de escritura, un entrenamien-

to del cuentista, lo cual es admitido por el propio autor en una entrevista ya mencionada. 

Es cierto que este relato funciona como un ejercicio, pero allí ya se advierte el rumbo 

que tomará el escritor, la presencia de lo fantástico como irrupción de lo insólito en la 

vida cotidiana, marcada por un tiempo y un espacio bien definidos. 

Como dijimos antes, en la producción cortazariana la irrupción de la suprareali-

dad sucede siempre en un contexto verosímil. Esto es, el narrador nos introduce en un 

mundo cotidiano que el lector puede compartir fácilmente. Una historia simple, contada 

con detalles habituales y que podría ser la de cualquiera. Por caso, el relato comienza 

585 De acuerdo con Montes-Bradley, Cortázar realmente publicó este cuento en un diario chivilcoyense: 
"El 22 de octubre de 1941 El Despertar edita un suplemento especial en adhesión al 87 1  aniversario de la 
fundación de Chivilcoy. Cortázar colabora en ese número y una vez más aparece el seudónimo Julio 
Denis firmado al pie del cuento 'Llama el teléfono, Delia." (Montes-Bradley, Eduardo. Cortázar sin 
barba. Op. cit., p. 198. 
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presentando a Delia, un ama de casa recientemente abandonada por Sonny, el padre de 

su pequeño hijo. 

Hasta aquí, una mujer abandonada con su bebé, cuidando de sus tareas domésti-

cas; un hombre, presuntamente marginal que la ha abandonado; nada que no podamos 

interpretar como ajeno a la realidad. Ni siquiera es extraño el llamado telefónico, tan 

ansiado por Delia. Sólo al final del cuento, el narrador nos anuncia, con la llegada de 

Steve Sullivan, un amigo común a los protagonistas, que ese llamado que funciona co-

mo nudo central del relato no pudo haber ocurrido jamás. En este punto se produce un 

quiebre y una vuelta atrás. Todas las piezas del rompecabezas se reacomodan y cobran 

sentido. 

El relato comienza con la descripción de la miserable vida de Delia que sufre el 

abandono y la ausencia de su pareja, cuyo vacío se hace notar en cada rincón de la casa: 

.una fotografia de Sonny, que colgaba al lado de la repisa del teléfono" 586 . Él estaba 

presente aunque fisicamente ya no estuviese allí. Una ausencia "presente en todas partes 

como son las ausencias" (LD, p.  43). 

La concepción del tiempo en Llama el teléfono, Delia difiere de la que emplea 

en sus producciones posteriores, puesto que, en muchos casos, Cortázar renuncia al 

tiempo cronológico. En la cuentística posterior, el tiempo es simultáneo y reversible, se 

desdobla, retrocede o avanza, no obedece a las agujas del reloj. En cambio aquí el tiem-

po está bien delimitado, diríamos que es cronométrico. Todo el relato transcurre dentro 

de la fracción de una hora. El tiempo lineal y cronológico está precisamente demarcado, 

anunciado por la radio y por el reloj. El tiempo marca la falta del compañero, reafirma 

esa atmósfera de ausencia que tiñe el relato. 

586 Llama el telefono, Delia: LD, p. 43. 
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Al parecer, por entonces Cortázar todavía no había desbaratado por completo las 

nociones habituales del tiempo. No se había adentrado en esa dimensión mágica que 

sería la marca de su literatura, donde el tiempo es entendido de modos diversos y se 

mide con otros juicios. A su vez, en este relato la concepción del tiempo lineal e irrever-

sible es fundamental, en la medida que le proporciona al escritor un eficaz artificio para 

instalar lo insólito en un ambiente familiar. En relación con este tema, Jarneson plantea 

que Cortázar "circunscribe el lugar de lo fantástico como una ausencia determinada, 

señalada en el corazón del mundo secular." 587  

Dicha irreversibilidad es también la que permite que el lector acepte que la im-

posibilidad de haber hablado con una persona muerta varias horas antes, se tome sinies-

tra. La llamada telefónica, cronometrada por el hi-hi de la radio desde las 7:22 hasta las 

7:30, al parecer nada tenía de extraño, si no fuera por el hecho de que quien llamaba ya 

no se contaba entre los vivos. 

Inevitablemente, la imposibilidad de una insólita llamada telefónica como ésta, 

nos lleva a pensar lo siniestro según la teoría sostenida por el psicoanalista vienés Sig-

mund Freud. En su texto Das Unheirnliche (1919)588,  éste procura llevar adelante un 

minucioso escrutinio del término, que en alemán deriva de Heimlich y que significa 

propio de la casa, no extraño, familiar, etc. La introducción de la partícula negativa Un, 

lo lleva a pensar que "lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas 

conocidas y familiares desde tiempo atrás." 589  Agrega también que la acepción de la 

palabra comporta, en la tradición, otro contenido: "Unheimlich sería todo lo que debía 

587 Jameson, Fredric. Op. cit., p. 108. 
588 Freud, Sigmund. Lo siniestro [1919], en Obras Completas (Trad. López Ballesteros). Tomo III. Ma-
drid, Editorial Biblioteca Nueva, 1981, p. 2483. Cabe aclarar que utilizamos el vocablo en el original 
alemán por cuanto dicho vocablo está compuesto de dos términos que componen un juego de palabras 
imposible de comprender en su correlato castellano: siniestro. 
589 Ibid., p. 2484. 
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haber quedado oculto, secreto, pero que se ha man jfestado."59°  Esta última sería para 

Freud, la esencia de lo siniestro, pues no es el terror a lo desconocido o aún a lo conoci-

do como terrorífico (en el sentido de provocar miedo) lo que conileva la significación de 

siniestro; más bien es esa capacidad de lo familiar (verosímil) que se hace presente co-

mo no esperado o imposible y que provoca espanto. En el texto de Cortázar, sin duda, 

una mujer que en medio de sus quehaceres domésticos habla con los muertos introduce 

la dimensión de lo siniestro que queremos iluminar. 

Retomando a la cuestión del tiempo, diremos que al cronológico se le suma otro: 

el tiempo subjetivo, sentido minuto a minuto en el cuerpo. Éste se convierte en un alia-

do del dolor, la angustia y la soledad. Este tiempo es enemigo de Delia. Si pensamos en 

el reloj como "símbolo de la cárcel del tiempo" 591 , podemos sostener que en este relato 

dicha frase cobra un sentido lúcido, puesto que el personaje se siente encerrado en un 

ambiente donde el tiempo parece haberse estancado y donde el reloj le hace recordar la 

duración del abandono que padece. 

Delia está condenada a vivir dentro de esta temporalidad en que las horas eran 

señaladas por la radio, que "entre música y música, anunciaba la hora con un 'hi, hi' de 

ratón asustado" (LD, p. 43), y  por "el reloj de pared, de péndulo fatigado" (LD, p. 43). 

Para ella, el tiempo posee una doble significación: por un lado, mide la soledad; por 

otro, disminuye el período de espera. 

Sin embargo, el tiempo cronológico difiere del tiempo que marca el abandono de 

Sonny, que transcurre más lentamente. El abandono y la espera de noticias o quizás de 

su regreso hacían que las agujas del reloj giraran lentamente. Los años de la ausencia de 

Sonny son sentidos como una eternidad. Su vida y la de su hijo están ceñidas a estos dos 

aparatos que miden el tiempo. Por este motivo dice el narrador: "A Delia le gustaba 

° Ibid., p. 2487: 
591 Picón-Garfield, Evelyn. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 127. 
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mirar de continuo el reloj o recibir el 'hi, hi' de la radio; aunque le entristeciera asociar 

al tiempo la ausencia de Sonny, la maldad de Sonny, su abandono, Babe, y el deseo de 

llorar" (LD, p. 43). Su hijo también juega con el tiempo acompañando con la cabeza el 

ir y venir del péndulo en el reloj: "un cómico balanceo de su cabecita insegura" (LD, p. 

43). 

El tiempo agudiza el dolor que le provoca el abandono, un dolor más fuerte al 

que ella siente en sus manos laceradas, castigadas por las tareas domésticas. Esas manos 

que se cargan de sentido metafórico, se convierten en símbolo de un dolór interior, de 

un alma herida. Manos que sienten la ausencia de caricias del hombre amado. 

Las manos de Delia cobran importancia en las primeras palabras del relato: "A 

Delia le dolían las manos. Como vidrio molido, la espuma del jabón se enconaba en las 

grietas de su piel, ponía en los nervios un dolor áspero trizado de pronto por lancinantes 

aguijonazos. Delia hubiera llorado sin ocultación, abriéndose al dolor como a un abrazo 

necesario" (LD, p. 43). El daño provocado por el jabón no era suficiente para hacerla 

llorar, pues "[s]ólo por Sonny podía ella llorar" (LD, p. 44). Él era el único que "mere-

cía el don de sus lágrimas" (LD, p. 43). 

Su dolor tenía un fondo musical: una "voz morena y espesa" (LD, p. 44) como 

de una "cantante de 'blues" (LD, p. 44) que sonaba en la radio. Una música triste que 

representaba el sentimiento de Delia. La radio es su contacto con- el mundo exterior, 

medio por el cual le llegan las noticias de lo que ocurría fuera. Es también por este me-

dio de comunicación que se pueden distinguir ciertos signos de la sociedad de consumo. 

Entre música y noticias, la radio también anunciaba publicidades de "pasta dentífrica", 

"cigarrillos mentolados" (LD, p. 44) y  automóviles: "la voz del locutor, ceremoniosa, 

alababa con elocuencia un nuevo modelo de automóvil: moderno, económico y suma- 
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mente veloz" (LD, p. 48). La soledad de la mujer abandonada contrasta con el mundo 

moderno y con una sociedad que transforma todo en bienes de consumo común. 

La inmovilidad del tiempo se rompe con el sonido del teléfono. Un teléfono que 

casi nunca sonaba, pues "[njadie llamaba a ese número desde que Sonny se fuera" (LD, 

p. 43). Todos de fueron con Sonny y "[s]olamente Steve Sullivan llamaba, a veces, y 

hablaba con Delia" (LD, p. 43). Ella seguía pendiente del teléfono con la esperanza de 

que un día sonara y que fuera Sonny quien la llamaba. Tal vez por este motivo exponía 

su foto al lado del teléfono, como una cábala. Esperaba ansiosamente ese llamado. 

Aquel día, a las 7:22, el teléfono sonó. El llamado esperado por largos años se hizo rea-

lidad: "Se acercó al teléfono, un poco insegura al pensar que acaso fuera la señora Mo-

rris reclamando el pago. Se sentó en el taburete. No demostraba apuro, a pesar del insis-

tente campanilleo" (LD, p. 44). 

Fue este moderno medio, el que Sonny - ya muerto - utilizó para contactar a su 

ex mujer. En ese momento, cuando ella escuchó su voz, el tiempo perezoso se convirtió 

en un remolino de sensaciones y emociones que hacen pasar los dos años de ausencia 

delante de sus ojos como una película, como si todo fuera repentino. Por un segundo el 

tiempo se desintegra, queda flotando en el aire: "le pareció que la habitación giraba, que 

el minutero del reloj se convertía en una hélice furiosa" (LD, p. 44). En el instante si-

guiente todo vuele a ser lo que era: sentimiento de abandono, tristeza y dolor. Sonny 

había llamado para pedirle perdón y expiar sus culpas. 

Ellos, entonces, entablan una conversación previsible, llena de lagunas, de silen-

cios, de palabras no dichas, de sentimientos inexpresados.. Por su parte, Delia intenta 

transmitir indiferencia a través de su voz, ocultando el disgusto y la ansiedad de cuánto 

esperó ese llamado. Una charla que termina sin que el pedido de perdón sea aceptado. 
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Mientras hablaban, "[e]ila advertía algo raro en la voz de Sonny" (LD, p. 45), 

algo más en su voz que no logra comprender: su voz sonaba extraña, "le faltaba (,o le 

sobraba?) algo" (LD, p. 45). Era fantasmática, "como si a la vez no fuera la voz de Son-

ny pero sí fuera la voz de Sonny" (LD, p. 46). Una voz apenada que le causaba "miedo, 

miedo y amor" (LD, p. 46). 

Él llama desde un lugar no idenificado, tan misterioso corno su voz. "Había 

silencio detrás de su voz; y cuando Sonny callaba, todo era silencio, un silencio noctur-

no" (LD, p. 45). Su voz permitía saber de su desolación, de su desesperación y su an-

gustia. Él sentía el peso de la culpa, sufría la falta de sus caricias, de las manos de Delia: 

"Estoy tan solo, tan privado de cariño, tan raro..." (LD, p. 46) Elia, además de percibir 

una extrañeza en su voz, siente "que [él] estaba verdaderamente solo, desesperado" 

(LD, p. 48). 

Lo insólito advertido por Delia en la voz y en las palabras de Sonny se confirma 

con la noticia de su muerte. Dicha noticia, a su vez, certifica la imposibilidad de su con-

versación con él, pues Sonny ya estaba muerto en el momento del llamado. 

Como dijimos, el tiempo cronológico juega un papel importante en el final del 

relato. Lo marca una exclamación de espanto por parte de Steve Sullivan, quien acaba 

de informar sobre la muerte: "Sonny no puede haber llamado hace media hora! [ ... ] 

Porque Sonny murió a las cinco, Delia. Lo mataron de un balazo, en la calle" (LD, p. 

48). 

No era ni de la cárcel, ni de un bar que había llamado. ¿De dónde llamaba en-

tonces? Tal vez la llamaba desde el más allá, desde el mundo de los muertos, se comu-

nicaba por última vez para expiar sus pecados y aliviar la culpa. 

En Llama el teléfono, Delia, una comunicación telefónica permite el retorno del 

amante muerto. En Cartas de mamá el fantasma del hermano utiliza otro medio para 
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instalase en el mundo de los vivos. Son las cartas de la madre las que resucitan al hijo 

muerto. 

Como mencionamos al principio de este capítulo, la presencia de fantasmas for-

ma parte de un procedimiento recurrente en la literatura fantástica. Sobre este asunto, 

Abelardo Castillo menciona la inserción del misterio y lo sorpresivo, que incluye alfan-

tasma, en la narrativa de Julio Cortázar. El crítico destaca las particularidades de esa 

inclusión. Afirma que "para algunos el 'fantasma' es una entidad entre metafísica y 

horrenda que, ululante, acomete misteriosas atrocidades." Pero, por otro lado, "los 'fan-

tasmas' de Cortázar son realistas: se integran a la dinámica histórica; son - [ ... ] - fan-

tasmas 'de por aquí nomás'. Actúan, como es lógico - lógico dentro de la ilógica fan-

tasmal del siglo XX - en un mundo nuestro, en un París con trolebuses, afiches de coca-

cola y cercano a Buenos Aires por virtud de la correspondencia trasatlántica. 592  

La correspondencia transatlántica trae de vuelta al fallecido hermano y al pasa-

do. A través de las cartas de la madre, Luis, el personaje-narrador, reconstruye, a modo 

de reflexión593 , su pasado, aquél que mejor sería olvidar. 

Un aparente error, hallado en alguna de las cartas de la madre - quien habitual-

mente escribía a su hijo en París - abre una fisura en el tiempo y en el espacio. Trans-

porta a Luis de vuelta al tiempo en que vivía en Buenos Aires: "Cada carta de mamá 

(aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error ridículo) cambiaba de golpe 

la vida de Luis, lo devolvía al pasado como un duro rebote de pelota". 594  

592 Castillo, Abel ardo. Julio Cortázar: Las armas secretas, en El Grillo de papel. N° 2, año 1. Buenos 
Aires, diciembre 1959, p. 19. 
593  En su texto Libertad condicional o problema de la subjetividad en la obra de Julio Coriázar, Elvira 
Aguirre señala que, en Cartas de mamá, "[]]o narrado es una reflexión; lo que ha sucedido o sucede es 
interpretado por un narrador, y la selección de hechos comentados está siempre referida a un sólo sujeto, a 
Luis, quien se observa a sí mismo en su relación con el mundo inmediato." (Aguirre, Elvira. Libertad 
condicional o problema de la subjeth'idad en la obra de Julio Cortázar, en Coloquio InternacionaL Lo 
lúdico y lo fantástico en la obra de Cortázar. Vol 1. Madrid, Editorial Fundamentos, 1986, p. 137.) 
594 Cartas de mamá: CM, p. 179. 
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Las cartas funcionan como un pasaje eñtre París y Buenos Aires, presente y pa-

sado. Modifican el tiempo y el orden de las cosas. Le traen recuerdos de Buenos Aires, 

su familia y sus amigos; lugares, personas y cosas que, suscitadas en las cartas, le pro-

vocan sentimientos ambiguos, una mezcla de nostalgia, fastidio y enojo. Cosas que ex-

traña y a la vez quiere borrar de la memoria. 

Los recuerdos de Buenos Aires son una amenaza a "su libertad duramente con-

quistada" (CM, p. 180), a su nueva vida con Laura, su mujer y ex-novia de Nico, su 

hermano muerto. Aunque no pasa de una "libertad condicional" (CM, p. 179), construi-

da sobre silencios y omisiones, de nombres nunca pronunciados, de asuntos nunca dis-

cutidós. Esta ciudad es un "un mundo caduco en la lejana orilla del río" (CM, p. 180). 

Un mundo dejado en el olvido junto con su pasado. Es también su cárcel y su condena. 

Huir de ese lugar es un intento de olvidar la culpa por haber seducido a la novia de su 

hermano moribundo. 

París, por otro lado, es un mundo de ficción. Allí, su vida gira en torno de 

hechos cotidianos y sin importancia: "la oficina, el cine por las noches, Laura siempre 

tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos" (CM, p. 180). Una falsa realidad que esconde 

una verdad. 

Para Luis, vivir en Buenos Aires era como vivir encarcelado, torturado por un 

pasado que se hacía presente en cada rincón de la casa de Flores. Recuerda que "[u]na 

tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfenno, se había jurado escapar de la 

Argentina, del caserón de Flores, de mamá y los perros y su hermano (que ya estaba 

enfermo)" (CM, p. 182). Entonces, él huye de allí, apresuradamente, olvidando los de-

beres sociales y la reciente muerte del hermano, sin considerar las protestas de Laura y 

sin pensar en su madre, parientes y amigos. Manda a todos "al demonio" (CM, p. 182) y 

parte c 6n Laura hacia Europa. 
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Luis escapa de Buenos Aires en busca de un falso cielo en París, una libertad 

condicional que se tennina con la llegada de las cartas de su madre. La falsa libertad 

parisina fundada sobre la apariencia de felicidad, oculta ese pasado que no podía ser 

suprimido como lo deseaba: "Si se pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de 

una carta o de un libro. Pero ahí queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo 

creo que eso es el verdadero futuro" (CM, p. 179-180). 

El falso cielo de París implica un silencio sobre el pasado y sobre Buenos Aires. 

No hablar de esto es una forma de mantenerlos alejados del recuerdo y de los fantasmas 

que los habitan: "se trataba de evadir nombres (las personas, evadidas hacía ya tanto 

tiempo, los verdaderos fantasmas que son los nombres, esa duración pertinaz)" (CM, p. 

179). Evitar ciertos nombres es la estrategia para sosteñer la farsa, la inexistente felici-

dad. 

El pasado amenazador retorna en las cartas de la madre con la mención del 

nombre del hijo muerto hacía dos años. Intercalado en el relato de hechos cotidianos, 

menciona a Nico. La frase "incomprensible y absurda" (CM, p. 181) suena como un 

disparo "a quemarropa: «Esta mañana Nico preguntó por ustedes»" (CM, p. 181). Su 

blanco erán Laura, él y su nueva vida en París. 

Sin embargo, para Luis, era mejor pensar que la madre se había confundido al 

escribir Nico en lugar de Víctor, su primo: debía de haber sido él quien preguntó por 

ellos. Esta es la única explicación posible: un equívoco, una palabra cambiada, un "gro-

tesco error" (CM, p. 183), una "tonta torpeza" (CM, p. 183), un "absurdo error ridículo" 

(CM, p. 179). Un error que daba señales de la debilidad de la madre, pues quizás es "un 

anuncio de senilidad. De golpe mamá perdía la noción del tiempo, se imaginaba que..." 

(CM,p. 181). 
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Lo único que él tenia que hacer era "borrar la palabra, reemplazar Nico por Víc-

tor, sencillamente reemplazar el error por la verdad" (CM, p. 181). Para él, la verdad era 

ésta: su hermano estaba muerto y por lo tanto no podía haber sido nombrado en la carta, 

ni tampoco haberse interesado por saber de ellos en París. Sin embargo, detrás de esta 

verdad, había otra, una verdad temida y llena de culpa que amenazaba con revelarse a 

cada instante. Una verdad que se esconde detrás del nombre de Nico escrito en la carta 

de su madre. Reemplazar los nombres era una solución fácil para mantener oculta esa 

verdad latente. 

A pesar de estar destinadas a Luis, las cartas siempre despertaron el interés de 

Laura, quien las leía y releía como buscando "extraer un segundo sentido" (CM, p. 181), 

un mensaje cifrado mezclado con las noticias domésticas. Un mensaje que -sólo ella y la 

madre de Luis pudieran entender. Por eso, el nombre de Nico podía despertar un senti-

miento adormecido detrás de la verdad inventada en París, una verdad ilusoria. A Luis 

lo atormentaba la reacción que este nombre podía causar en Laura, por eso ella "no de-

bía leer la carta de mamá" (CM, p. 180). Temía que el nombre de Nico despertara en 

Laura sentimientos acallados que él ya sospechaba. 

Las cartas dibujan un retrato de mamá. Revelan su soledad cuando los hijos se 

han ido. Su letra un poco "retorcida" evidencia la inseguridad, una mano "temblorosa" 

acometida por "el reuma" y las enfermedades comunes en la vejez. Luis creía que las 

cartas eran el modo que la madre había encontrado para expresar "la tristeza que debía 

causarle la ausencia de su hijo y de su nuera" (CM, p. 181) y el dolor por la muerte de 

su hijo. 

Por eso "eran breves, con noticias domésticas, una que otra referencia al orden 

nacional E.. .1. Hasta podía pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y me-

diocre, sin nada interesante" (CM, p. 181). Y eran leídas con un cierto desinterés por 
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parte de Luis, sobre todo porque le provocaban sentimientos desencontrados: "Cada una 

lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mamá, le recordaba la economía fami-

liar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden" (CM, p. 183). 

El nombre de Nico jamás pronunciado por ninguno de los tres, es, según Sos-

nowski, "el túnel, la palabra mágica, a través de la cual se manifestó lo que no tenía 

razón de ser." 595  Nico es el nombre prohibido: "Nunca, en los dos años que llevaban ya 

en París, mamá había mencionado a Nico en sus cartas" (CM p. 181). Laura tampoco lo 

nombraba, ella jamás hizo ninguna "referencia al pobre fantoche que tan vagamente 

había pasado de novio a cuñado" (CM, p. 184). 

En cuanto a Luis, su silencio llevaba el peso de la culpa por haber robado la no-

via del hermano: "se plegaba a su silencio por cobardía, sabiendo que en el fondo ese 

silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche, de arrepentimiento, de algo que em-

pezaba a parecerse a la traición" (CM, p. 184). Por otro lado, se refería al hermano con 

ironía y desprecio; en su pensamiento, Nico era el pobrecito, el enfermito o el pobre 

fantoche. 

Nico se transforma en un nombre prohibido, en un tabú: "Un lento territorio 

prohibido se había ido formando poco a poco en su lenguaje, aislándolos de Nico, en-

volviendo su nombre y su recuerdo en un algodón manchado y pegajoso. Y del otro 

lado mamá hacía lo mismo, confabulaba inexplicablemente en el silencio" (CM, p. 184) 

Nico es una palabra tabuada, con sólo pronunciarla pódía traérselo de vuelta, resucitarlo 

del mundo de los muertos e instalarlo entre los vivos. 

Siguiendo a Frazer, entre los hombres de las sociedades primitivas, el nombre 

propio era considerado una parte vital de la persona nombrada; no sólo la representaba 

sino que era ella misma. Por lo tanto, ellos jamás pronunciaban el nombre de una per- 

595 	Saúl. Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Op. cit., pp. 26-27. 
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sona fallecida por temor a que se convocara el espíritu del muerto. Creían que éste podía 

retornar del más allá para perturbarles el sueño y la tranquilidad de sus vidas. El nombre 

del muerto pasaba a ser entonces una palabra tabuada, prohibida, y su simple mención 

puede acarrear un castigo para quien la pronunció. 596  

Poco a poco su presencia se va adentrando en la vida de la pareja, desequilibran-

do la silenciosa y fingida armonía que existía entre ellos. Aunque Luis intente engañarse 

a sí mismo, convenciéndose de que fue Víctor y no Nico quien preguntó por ellos - 

". . . olvidarse lo antes posible de que Víctor había preguntado por ellos" (CM, p. 183) -, 

el fantasma de su hermano ya se había instalado en su pensamiento y comenzaba a per-

turbar su vida. 

La presencia de Nico lo obliga a cuestionar el amor que Lauta le profesa. La 

siente lejos como si ocultara algo. Le provoca desconfianza y unos celos incomprensi-

bies. Luis no puede dejar de imaginar cómo sería la relación entre Nico y su mujer: "Se 

preguntó (no era una pregunta, pero cómo decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían 

estado así de distantes en los cines, cuando Nico la festejaba y salían juntos" (CM, p. 

183). El difunto retorna para inquietar a quien le robó la novia y (quién sabe) le provocó 

la muerte, ya que "la comedia había terminado con la blanda derrota de Nico, su nielan-

cólico refugio en una muerte de tísico" (CM, p. 183-184). 

El retorno del fantasma del hermano también lo induce a vacilar sobre los senti-

mientos de Laura: ¿lo habría olvidado para siempre? El silencio alrededor de su nombre 

podría revelar que ella todavía lo amaba. Callaba para no instalarlo en el presente. Nico 

estaría mejor guardado en el pasado, en el recuerdo, oculto bajo la apariencia de un ab-

soluto olvido. Sin embargo, Luis creía que nombrarlo con naturalidad sería una forma 

de aceptar su "existencia póstuma", pues "[lijamado a la plena luz de su nombre el ín- 

596 Cf. Frazer, James George. Op. cit., pp.  298-304. 
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cubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero Laura 

seguía callando el nombre de Nico" (CM, p. 184). 

Detrás de este silencio, Luis "escuchaba su tos discreta" (CM, p. 184). Ahora 

entiende que la muerte de Nico "en plena luna de miel de la que había sido su novia, del 

que había sido su hermano" (CM, p. 184) fue el más perfecto y nefasto regalo de bodas, 

pues muerto, se instalaría por siempre en la vida de la pareja como una sombra, como 

una amenaza a su felicidad. Su muerte no fue su derrota. 

"Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la 

trampa. Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables" (CM, p. 183). De 

esta suerte, Luis se siente como el gato de la película animada que viera con Laura en el 

cine. Quien se pensaba superior, pierde la batalla. 

Como los personajes del dibujo animado, los hermanos eran antagónicos. Mien-

tras uno jugaba al tenis, el otro se interesaba por el ajedrez y la filatelia. Luis se sentía 

más fuerte que Nico, era más enérgico y atrevido, era, según su propia denominación, el 

hermano rana que pudo dar el salto y arrebatarle la novia a Nico. Luis siempre ridiculi-

zaba a su hermano. Se burlaba de su timidez, de su debilidad, de su manera de actuar y 

su forma de vestirse: "Tan poca cosa, tan fácil, tan verdaderamente brillantina y corbata 

rayón. [ ... ]. Callado, tan poca cosa el pobrecito" (CM, p. 186). Así, Luis se adelantó y 

conquistó a Laura. Nico, entonces, se fue "quedando atrás, perdido en un rincón del 

patio, consolándose con el jarabe pectoral y el mate amargo" (CM, p. 186). 

Entre los hermanos había una competencia que no terminó con el casamiento de 

Luis y la muerte de Nico. La pugna se ha convertido en juego: el ajedrez que tanto le 

interesaba a Nico en vida. Aún después de muerto sigue jugando, moviendo las piezas 

del tablero en una partida donde también juegan Luis, Laura y su madre: "Comprendió 

que la partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugan- 
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do tres jugadores, quizá cuatro. Ahora tenía la seguridad de que también mamá estaba al 

borde del tablero" (CM, p. 189). 

Según Alazraki, el juego funciona como medio de revelación y aceptación de la 

presencia del hermano muerto. La alusión a su nombre en las cartas de mamá "trans-

forman el supuesto error en un juego mediante el cual Laura y Luis comienzan a com-

prender la falsedad del otro. La vida en París se va descubriendo corno un juego de ges-

tos y posturas: las respuestas de Laura son para Luis movimientos familiares de una 

partida de ajedrez jugada hasta la fatiga según los mismos gambitos y contragambitos. 

Luis las registra con la certeza del jugador que ya conoce el diagrarna de todos los mo-

vimientos de su adversario." 597  A esta partida de ajedrez se suma otro jugador, que 

"desborda el plano metafórico para entrar, mágicamente, en la realidad de Luis y Lau-

ra."598  El juego termina con la derrota de Luis y la victoria de Nico que se inmiscuye en 

su vida y lo desplaza del pensamiento de Laura. 

Con cada carta que le mandaba la madre, la presencia de Nico se hacía más evi-

dente, más real y empírica, Luis iba perdiendo la partida. Entre el contenido sin impor-

tancia de las cartas, la madre sutilmente iba insertando el fantasma del hijo. Con ello 

desestabiliza el orden establecido y deja al descubierto una realidad latente que se ocul-

taba bajo una falsa apariencia de annonía. Quizás nombrar a Nico no haya sido un sim-

pie error o una señal de senilidad. Por lo contrario, puede que haya sido adrede como 

una forma de reproche. Era la queja de una madre que sufre la muerte de su hijo y el 

abandono del otro. Por eso, su segunda carta contenía "unas reflexiones melancólicas 

sobre lo sola que se quedaría si también Nico se iba a Europa como parecía, pero ese era 

el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un día, hay que tener resig-

nación mientras el cuerpo vaya tirando" (CM, p. 185). 

597 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit.. pp. 103-104. 
598  Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 104. 
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La madre menciona a Nico porque conoce los efectos de este nombre en la con-

ciencia del hijo que traicionó al hermano y la abandonó. Es la sutil venganza de la ma-

dre quien confabulaba con Laura su castigo: "Cómplices como nunca, mamá le estaba 

hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba a venir a Europa, y lo de-

cía así, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura comprendería que Nico iba a des-

embarcar en Francia, en París, en una casa donde se fingía exquisitamente haberlo olvi-

dado, pobrecito" (CM, p. 186). La alusión a Nico era una punición contra el hijo que 

traicionó a su hermano. Ella evoca el espíritu del hijo muerto y lo hace retomar. 

Cada carta dejaba entrever la intención de la madre de castigar a Luis, quien 

finalmente comprende que la confusión de nombres no ha sido un inocente error. Ella se 

revela como una figura autoritaria, que reprende a su hijo por sus acciones del pasado, 

lo juzga y lo condena a convivir con el fantasma del hermano: "Cada vez recordaba con 

más claridad la cara de mamá en las últimas semanas de Buenos Aires, después del en-

tierro de Nico. Lo .que él había entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra 

cosa, algo en donde había una rencorosa desconfianza, una expresión de animal que 

siente que van a abandonarlo en un terreno baldío lejos de la casa, para deshacerse de él. 

Ahora empezaba a ver de veras la cara de mamá" (CM, p. 190). 

De este modo, el espectro se instala en su vida para torturarlo. Lo condenaba a 

revivir el pasado y a recordar cuando conoció a Laura en un baile del Club de Flores, de 

sus salidas con ella a escondidas mientras "se mejorara el enfermito" (CM, p. 187). Lo 

hacía admitir su culpa y reconocer la farsa en que vivía con su mujer: una "mentira de 

una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y 

espectáculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunían poco a 

poco como en todos los pactos negativos" (CM, p. 186). 
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Nico atormentaba el pensamiento de Luis y el sueño de Laura, quien sufría terri-

bies pesadillas luego de su muerte. Sus malos sueños también estaban envueltos en si-

lencios, ella pretendía no recordar lo que había soñado, pero "Luis sabía que ella sabía, 

que acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su sueño, vaya a saber bajo qué 

horrenda máscara" (CM, p. 188). Era Nico que se adentraba en su sueño y no la dejaba 

descansar. Su espíritu la acosaba desde "el otro lado de su vida" (CM, p. 188), la aterra-

ba, le provocaba "vértigo de espanto" (CM, p. 188). Sus pesadillas también son signos 

de la culpa. En las palabras de Evelyn Picón-Garfield, "[l]a culpa suprimida se irrumpe 

en borbotones de pesadillas" 599  que anticipan la llegada del fantasma resucitado. 

Laura no expresaba sus emociones. Al contrario de lo que Luis esperaba, la noti-

cia del error de la madre en las cartas aparentemente no la afligió tanto. Ella seguía im-

pasible y en silencio. Tal reacción termina por quitarle la máscara. Luis logra ver que 

ella es como Nico, "de las que se quedan atrás y sólo obran por inercia, aunque emplea-

ra a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras para nada" 

(CM, p. 187). 

Ella representaba todo el tiempo. Llevaba siempre una máscara, una sonrisa fal-

sa. Fingía sus sentimientos con relación a Luis, pero él también fmgía, disimulaba que 

no percibía su falsedad. El silencio permanecía entre ambos corno un "tácito acuerdo" 

(CM, p. 189) que encubría el sentimiento de culpa, la traición y la presencia de Nico. Un 

silencio colmado de conversaciones triviales: el estado del tiempo, las películas, las Sa-

lidas al teatro y al cine, las noticias del diario, etc. Se negaban a enfrentar la situación en 

que la que estaban involucrados, refugiándose en el silencio. 

En medio de aquel silencio la presencia de Nico se hacía más evidente. Lo que 

era una representación virtual, se iba transformando paulatinamente en realidad para 

599  Evelyn Picón-Garfield. ¿Es Cortázar un surrealista? Op. cit., p. 33. 
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ellos, en tanto una carta certificada anunciaba su llegada a París: "todo coincidía con la 

carta de mamá. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la mañana, y 

el tren especial entraba en Saint—Lazare a las 11:45." (p. 190) Tanto Laura corno Luis 

sabían que dicho acontecimiento era imposible. Sin embargo, ante la certeza de la insó-

lita llegada dudan, vacilan sobre la existencia de otra realidad, quizá más auténtica que 

la que ellos viven. Otra realidad en la que Nico sigue vivo y está viajando hacia París 

para visitarlos. 

Dicha sospecha los obliga a marchar, cada uno por su lado, secretamente, a la 

estación de tren para confirmar la llegada de Nico. Lo que era en el principio un nombre 

pronunciado, un fantasma, se materializa. Nico desembarca en París, tal vez encarnado 

en una figura anónima en la que Luis y Laura buscan reconocer semejanzas, pues "natu-

ralmente el hombre era un desconocido" (CM, p. 190). Un desconocido con rasgos en 

común con Nico, tal vez por el aire de argentino, "el aire de suficiencia disimulando el 

azoramiento de entrar en París" (CM, p. 191). 

El fantasma se convierte en un ser tangible y se instala definitivamente en la 

vida de la pareja, con lo cual se "consumaba la innominable venganza" (CM, p. 192). 

Luis sabe que Nico está entre ellos, o mejor, su presencia siempre estuvo, aunque disi-

mulada, en las mentiras de Laura, en sus pensamientos y sus pesadillas, sobre todo en su 

silencio: "tantos silencios donde todo era Nico, donde no había nada en ella o en él que 

no fuera Nico" (CM, p. 192). 

Luis termina por admitir la presencia de su hermano. Tendrá que compartir con 

él sus espacios: la casa y la cama. Los lugares que pensaba sólo suyos: "Quizá estaba en 

la otra habitación, o quizá esperaba apoyado en la puerta como había esperado él, o se 

había instalado ya donde siempre había sido el amo, en el territorio blanco y tibio de las 

sábanas al que tantas veces había acudido en sueños de Laura. Allí esperaría, tendido de 
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espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con una cara de 

payaso como la cara de los últimos días, cuando no le quedaba ni una gota de sangre 

sana en las venas" (CM, p. 193). Quizás el espíritu del hermano, además de ocupar su 

casa y su vida, ocupa también su cuerpo, ya que le hace subir despacio las escaleras, 

pero "en realidad siempre subía despacio para no fatigarse los pulmones y no toser" 

(CM, p. 192). 

La realidad que se les presenta a los personajes es "vista pasivamente y aceptada 

como una condena. No hay indicios de rebelión" 600, afirmó Juan Carlos Curutchet. En-

tonces, reconocer la presencia de Nico era lo único que Luis y Laura podían hacer para 

romper con un silencio que llevaba ya dos años. A Luis sólo le restaba convivir con el 

fantasma del hermano, que ahora no es más un recuerdo póstumo, había resucitado y 

estaba más flaco puesto que con el tiempo "Uno va cambiando..." (p. 193) 

Finalizamos, de este modo el abordaje de un tópico crucial en la obra de Julio 

Cortázar, la presencia de las almas de los muertos en el mundo de los vivos. El escritor, 

como hemos dicho, aborda este asunto desde la cosmovisión de las culturas arcaicas, 

donde la existencia de esas potencias místicas formaba parte de la vida en común. 

Ya desde los albores de su producción, allá por los finales de la década del 30, el 

escritor esboza, todavía sin la maestría que lo caracterizaría más adelante, un intento de 

fusión entre lo verosímil y la inclusión de lo fantástico, siempre apoyándose en las in-

vestigaciones antropológicas. Su esfuerzo consiste en una mixtura de lo moderno, en 

tanto que tecnologías como las comunicaciones radiales o telefónicas, con lo más primi-

tivo de las creencias del Hombre: los espíritus de quienes ya murieron que se comuni-

can desde el más allá. Creemos que la magia del texto reside, justamente, en esta fusión 

600 Cumtchet Juan Carlos. Julio Cortázar o la crítica de a razón pragmática. Op. cit., p. 33. 
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que pennite tal salto histórico que los muertos se pueden comunicar con los vivos por 

vía telefónica. 

Si lo que analizamos en aquel primer relato es la simpleza de un ejercicio de 

escritura, una historia lineal que sólo se torna reversible con la revelación final que nos 

permite - de modo siniestro - comprender a posteriori la significación del cuento, en 

Cartas de mamá, la trama se vuelve más compleja. Los tres personajes vivos juegan una 

partida decisiva con el ánima de quien ha muerto. Traído desde el más allá mediante el 

intrigante errór de la madre eñ su habitual comunicación epistolar, Nico abre el juego 

con cada uno de ellos que desde cierta posición - la culpa, la reivindicación o el amor -, 

juegan compulsivamente en un tablero fantástico. Cortázar esboza en este cuento perfi-

les psicológicos más complejos de los personajes que redundan en una mayor densidad 

significativa si lo comparamos con el primer relato. 

Finalmente, el autor ubica a sus personajes en situaciones que aprovechan aspec-

tos de la mentalidad primitiva que la modernidad descartara. En consecuencia, la divi-

Sión que el espíritu moderno y positivo realiza entre lo objetivamente visible y un su-

puesto más allá se desdibuja en la verosimilitud del relato para formar parte de un sólo 

y perpetuo mundo fantástico. 
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Consideraciones finales 

Personalidad camaleónica: conocer sin identidad: anegarse en 
la realidad sin consignas: Cortázar proteico, imprevisible, 
contradictorio, metamórfico: un mutante que ha cambiado va-
rias veces de existencia. 

Saúl Yurkievich. Al uníonoy al dísono. 

Intentaremos sobre el final de este trabajo, rescatar la permanente búsqueda de 

Cortázar de ensamblar la cultura europea y latinoamericana de un modo original. Ya 

desde su biografia podríamos pensar que ambas se encuentran presentes. Desde su na-

cimiento en Bruselas, siendo argentino. Su infancia y adolescencia en el conurbano bo-

naerense y su juventud en la Provincia de Buenos Aires hasta su emigración a París, 

donde a pesar de dominar la lengua francesa, continúa escribiendo su obra en el caste-

llano que se habla en el Río de la Plata. 

Así comenzamos a armar nuestro rompecabezas al interior de este recorte de la 

vasta obra cortazariana. Podríamos arriesgar la hipótesis de que su autoexilio en Francia 

marcó una especie de bipolaridad cultural que signó luego su producción. Son muchos 

los tramos de su obra donde se pueden leer estas marcas: la cotidianeidad europea leída 

desde lo latinoamericano o los melancólicos barrios porteños recordados desde París. 

Habiéndose formado en las lecturas clásicas de occidente, no dejó por fuera su 

ascendencia latinoamericana, impregnándose de los saberes, mitos y leyendas de las 

culturas arcaicas. Estas lecturas hicieron que parte de lo fantástico presente en su obra 

suponga un contenido que avanza en la dirección de una búsqueda intelectual de lo pri-

mitivo, en tanto que revaloración antropológica de las culturas nativas de América Lati-

na. 
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El llamado pensamiento mágico le sirve, entonces, para entrelazar lo que po-

drí amos pensar como un contexto verosímil en nuestras culturas occidentales e insertar, 

en el momento menos pensado, algo de lo fantástico que extrae de aquellas culturas. 

Reconocemos en Cortázar un alto grado de meticulosidad en cuánto a la inclusión de 

detalles, tanto vinculados con locaciones europeas o americanas, mitos griegos o leyen-

das indígenas; podemos apreciar cómo contribuye a justificar sus personajes algo de la 

cosmovisión de las sociedades arcaicas. Muchos de ellos - lo hemos señalado - parecen 

sentir sobre sus "cuerpos", sobre sus "conciencias", el peso mágico de estos modos pri-

mitivos de ver el mundo. Para lograr tal precisión en su cuentística, el mismo autor pa-

rece, por momentos, adoptar ccmo propia dicha cosmovisión. 

Parte de estos modos de ver el mundo fueron descriptos por la antropología de 

Lévy-Bruhl como prelógicos, considerando que las cosmovisiones de las sociedades 

arcaicas sostenían lógicas diversas de las que pregonaban las culturas occidentales pre-

suntamente civilizadas. Tomemos por caso el principio de participación, largamente 

analizado en nuestro estudio: en occidente, se sostiene desde Aristóteles, que el mismo 

ente no puede ser él mismo y otro a la vez. Las sociedades llamadas prelógicas, no en-

cuentran impedimento alguno en que la misma entidad pueda ser una y otra y estar en 

sitios disímiles al mismo tiempo. Cortázar-saca partido de esta característica para inser-

tana en el contexto occidental de su cuentística: el caso de Axoloti es significativo, el 

protagonista no deja de ser él, pero gradualmente es también un axoloti. 

Plantear que Cortázar revaloriza los saberes primitivos es, de algún modo, soste-

ner que niega, al menos parcialmente, la cultura occidental a la que pertenece y en la 

que abrevó gran párte de sus conocimientos. Esta negación nos remite, en primer lugar, 

al movimiento surrealista: sus componentes, sin ser ajenos a las producciones que se 

gestaron en la Europa civilizada, desertaban de ésta para buscar un camino propio y 
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original. Uno que les permitiera, a través del aprovechamiento de nuevos conceptos en 

el ámbito de la psicología y la filosofia, deshacerse de las trabas de la razón para permi-

tir el florecimiento del contenido inconciente: oculto y misterioso. 

En segundo lugar, este doble juego de conocimiento profundo de una cultura y 

negación de la misma, nos conduce directamente al movimiento antropófago. Los ads-

critos a este movimiento artístico se encontraban hastiados de la cultura de occidente - 

sobre todo europea - que veía, en la producción de la periferia latinoamericana, una 

mera reproducción de lo realizado en el centro. Por eso proponen deglutir las produc-

ciones artísticas existentes, derribar lo más sagrado del arte en el viejo continente para 

sintetizar una producción novedosa que incluya las viejas manifestaciones, pero no deje 

fuera componentes simbólicos que las culturas latinoamericanas atesoraban. 

No es azaroso que estos movimientos hayan surgido en América Latina, sus 

representantes se habían formado, en gran medida en la civilización que ahora devora-

ban. No eran ignorantes de aquellas obras, ni de su historia o sus autores: con la autori-

dad de quien conoce desde dentro, los escritores antropófagos desmontan la literatura 

clásica para proponer sus propias producciones. 

Cortázar no es ajeno al sentimiento de que es posible escribir en el lenguaje de la 

cultura occidental, pero sin aquel complejo de inferioridad frente a los grandes nombres 

de las letras europeas. 601  Una novedosa literatura es posible en América Latina. El ar-

gentino produce una vasta obra que conjuga aquel patrimonio con la riqueza de los Sa-

beres y tradiciones de su tierra. 

601 En su carta dirigida al cubano Roberto Fernández Retamar, fechada en agosto de 1964, el argentino se 
refiere a la recepción de los lectores y la crítica en América Latina de su, por entonces, reciente novela 
Rayuela. Afirma que su libro "invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas que, incluso en 
sus formas más vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de inferioridad, a eso de 'ser 
nosotros tan pobres' como dices a propósito del elogio de Rubén a Martí." (Cortázar, Julio. Carta a Ro-
berto Fernández Retamar, en Casa de las Américas: edición dedicada a Julio Cortázar. Op. cit., 18.) 
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Arriesgaremos entonces que existió un tiempo primario en el que prevalecía la 

negación de lo establecido en Europa por sobre su aceptación. Los escritores latinoame-

ricanos rechazaban el legado del viejo continente en favor de las novedades nacidas de 

sus tradiciones. Sólo posteriormente se logró el equilibro que permitiera una suerte de 

amalgama en la que el legado cultural de occidente y las originalidades de nuestra Amé-

rica pudiesen presentarse en pie de igualdad, sin servilismos, como ya lo expresara el 

propio Cortázar. 602  

Retomando las opiniones de Sano y Altamirano, podemos pensar al continente 

americano como un espacio mágico donde la razón de la civilización europea se diluye 

hasta cierto punto para luego fundirse en una nueva lógica original. Dicha novedad se 

hace posible por las mágicas condiciones que le son admitidas en estas lejanas tierras 

del sur en las que - lejos del centro cultural del mundo - se permiten las mixturas de lo 

sacro con lo fantástico. 

Hemos dicho ya que en la literatura de Cortázar se hace posible esta reunión de 

la tradición cultural europea, con su lógica inherente: lógica de la razón civilizada; y 

oponerla a las cosmovisiones primitivas, a las tradiciones más propias de estas latitudes. 

Los primeros años de la formación del escritor nos permiten pesquisar ciertos 

aspectos en relación con lo que venimos examinando. Son los años en los que cumple 

tareas como maestro normal en pequeñas ciudades de la Provincia de Buenos Aires y - 

luego - se desempeña como profesor de literatura extrajera en la Universidad Nacional 

de Cuyo. A pesar de que el joven Cortázar ya se muestra en esta época como un experto 

conocedor del mundo literario, denominamos a esta etapa como formativa, en la medida 

en que ha sido consagrada a la lectura de gran parte de los textos que serían luego sus- 

602 En su textos de 1980, Sobre puentes y caminos, Cortázar afirma: "...distanciarnos de Europa no signi-
fica prescindir de su savia siempre vital y estimulante sino incorporarla sin servilismo ni servidumbre..." 
(Cortázar, Julio. Sobre puentes y caminos, en Obra Crítica / 3. Buenos Aires, Alfaguara, 1994, p. 281) 
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tento de su obra. El dominio de diversas lenguas le permitió acceder a autores franceses, 

alemanes o ingleses sin pasar por el filtro - o mutilaciones - de los traductores. 

Los relatos que nacen por aquellos años, previos a sus publicaciones oficiales, 

ya nos indican un camino. En el contexto de la civilización, se introducen los sinsenti-

dos de la lógica primitiva: ánimas, dobles, sueños que se llevan las almas para no volver 

son algunas de las temáticas que se infiltran en la verosimilitud de los relatos cortaza-

rianos. 

No sólo las cosmovisiones primitivas han sido abordadas por Cortázar, también 

algunos mitos griegos fueron fuente de sustentación para varios relatos. Diríamos, con 

mayor precisión, que el argentino toma la reescritura de ciertos mitos griegos como un 

modo de creación de nuevas producciones, las cuales otorgarían indudablemente valor 

agregado, un plus de nuevos sentidos a los clásicos antiguos. 

Gustaríamos, en este punto, de presentar la metáfora del rompecabezas. Creemos 

que Julio Cortázar ha montado su obra al modo de quien arma un puzzle: reuniendo re-

tazos de historias, pedacitos de literaturas diversas, de anécdotas, mitos y leyendas. 

Construye de este modo, de tanto en tanto, un texto que cobra un sentido que sobrepasa 

la significación de los fragmentos que lo componen. Es por esto que nos hemos intere-

sado sobremanera por sus años de formación, hallamos significativo retomar las lecturas 

del escritor que, como las piezas del juego - fragmentos de la imagen -, constituyen los 

elementos de su producción literaria. 

Hemos propuesto un recorrido sistemático que privilegia aquellos textos donde 

se problematizan ciertos aspectos relacionados con la recuperación de lo arcaico. Asi-

mismo, intentamos demostrar que estos aspectos, a su vez, están de cierta forma vincu-

lados con la estética surrealista. Este corpus se concentra en la primera etapa de la pro-

ducción cortazariana que abarca las décadas del 40, 50 y  principios de los 60. Este re- 
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corte se debe a que, creemos, fue en esta etapa en la que los aspectos antes mencionados 

se evidencian en su narrativa. En la poética de Cortázar, por entonces, se observa un 

encuentro con las concepciones de magia, mito, mitología e irracionalismo que se hacen 

notar tanto en su narrativa como en su obra crítica, tal como lo hemos trabajado en 

nuestra investigación. 

Interrumpimos nuestro análisis en el período antes mencionado por creer que la 

década del 60 trazó una línea divisoria dentro de su obra. A pesar de• no abandonar to-

talmente su estilo y su predilección por relatos de corte fantástico, allí se presenta una 

sensible transformación de su escritura. Este cambio apunta a una nueva fase en la pro-

ducción del escritor; y se debe a su viraje hacia las problemáticas sociales, hacia el re-

conocimiento de la complejidad en la cultura latinoamericana y a la necesidad ideológi-

ca de ejercer una literatura política o tal vez comprometida. 

En esta segunda etapa se produjo una transición entre el período de fuerte con-

ciencia esteticista y el Cortázar más politizado. En los años 40, se declaraba antiperonis-

ta y demostraba rechazo frente a las masas que el fenómeno peronista trasladó a la Capi-

tal con la invasión de los obreros salidos del campo hacia las fábricas de la urbe. Esta 

situación lo impulsó a dejar el país para fijar residencia en París, centro de la cultura y 

objeto del deseo de muchos intelectuales latinoamericanos. En los 60, cambió de opi-

nión y comenzó a hablar en defensa del pueblo. Este cambio está signado por su primer 

viaje a Cuba603  y por su relación con los líderes de la revolución en 14 isla. Ya en los 70, 

admitió no haber entendido al peronismo en su época. 604  Hasta los albores de la década 

del 60, no se perciben rasgos de su ideología política insertos en su obra. Sus discrepan- 

603 1-lay una discrepancia con relación a Ja fecha de su primer viaje a Cuba. De acuerdo con Prego, éste 
ocurrió en el año 1961; González Bermejo afirma que fue en 1963 cuando Fidel le invitó a conocer la isla. 
(Véase: Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp.  208  y  González Bermejo, Ernesto. Op. cit., p. 120.) 
604 Angel Rama en un artículo sobre el cambio que se produjo en los escritores e intelectuales argentinos 
respecto de sus posicionamientos políticos, afirma: "Un escritor como Julio Cortázar que se fue de la 
Argentina a comienzos de los 50 por no poder soportar al peronismo, volvió a Buenos Aires para decir su 
esperanza en la acción renovadora de la juventud peronista." (Rama, Angel. La narrativa en el conflicto 
de las culturas, en Rouquié, Alain (compilador). Argentina, Hoy. México, Siglo XXI, 1982, p. 259.) 
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cias con el peronismo sólo sustentan algunos pasajes de su producción literaria. Pero 

luego, su concepción de "lo político" adquiere otra dimensión. 

Esta toma de conciencia política vista desde una perspectiva lejana, es decir, 

desde París, suscitó diversas polémicas; entre ellas la que sostuvo con Oscar Collazos 

acerca de su opinión sobre la realidad latinoamericana. 605  Collazos acusa a Cortázar de 

olvidar el compromiso del escritor para con la realidad concreta y su contexto socio-

político y cultural. Cortázar le responde que "Ella integración del escritor revolucionario 

en el socialismo supone, en el plano de la responsabilidad y de la actitud critica del inte-

lectual, una tarea positiva, puesto que la revolución ya ha sido puesta en marcha y se 

trata de defenderla, perfeccionarla y llevarla a sus fines últimos, en ese caso toda igno-

rancia, evasión o desprecio del 'contexto socio-cultural y político' resulta inadmisi-

ble."606  Respecto del olvido de la realidad, Cortázar se defiende diciendo que sus "cuen-

tos no solamente no la olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, bus-

cándole las venas más secretas y más ricas. 9 ' 607  

Teniendo en cuenta el papel del escritor como transmisor y su responsabilidad 

frente a los problemas socioculturales y políticos de su pueblo, Cortázar afirma que la 

producción literaria, aunque sea fruto de la creación imaginaria, tiene su función política 

y social. Los críticos y lectores deben percibir a los escritores escapistas - a quienes 

estos problemas poco importan - de quienes no lo son. 608  

605 Los textos de Collazos (La encrucUada  del lenguaje) y Cortázar (Literatura en la revolución y revolu-
ción en la literatura) fueron publicados en la revista Marcha de Montevideo en agosto-septiembre de 
1996 y  enero de 1970, respectivamente. (Véase: Collazos, Oscar. La encrucijada  del lenguaje, en Julio 
Cortázar al término del polvo y el sudor. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, pp. 79-104 y  Cortázar, 
Julio. Literatura en la revolución y revolución en la literatura: algunos malentendidos a liquidar, en 
Julio Cortázar al término de/polvo y el sudor. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1987, pp. 105-137.) 
606 Cortázar, Julio. Literatura en la revolución y revolución en la literatura, en Ulla, Noemí. La insurrec-
ción literaria: de lo coloquial en la narrativa rioplatense de 1960 y  1970. Buenos Aires, Torres Agüero, 
1996, pp.  205-206. 
607 Ibid., 206. 
608 Cf. Ibid. 207. 

356 



El interés de Cortázar por la realidad latinoamericana repercute en su escritura. 

En diversas ocasiones el escritor afirma que su primer viaje a Cuba le reveló la realidad 

del pueblo latinoamericano y cambió su forma de escribir. Por este motivo y a partir de 

entonces, comenzó a politizar e ideologizar su literatura. 609  Esto• explica el giro que da 

su producción cuentística desde los años 60 en adelante, principalmente con la publica-

ción de su relato Reunión. 610  

Este relato, publicado originalmente en 1965 en la revista El escarabajo de 

Oro,611  aborda del tema de la revolución cubana y empieza con un epígrafe de La sierra 

y el llano de Ernesto Che Guevara. Reunión, por un lado marca el nivel ideológico del 

609 Cuando habla de la revolución cubana en la entrevista con Omar Prego, Cortázar afirma que el contac-
to con el pueblo después del triunfo de la revolución despertó, en él, una toma de conciencia política que 
lo llevó entender la realidad latinoamericana desde otro lugar: ". . . la revolución cubana me mostró, me 
metió en algo que ya no era una visión política teórica, una postura política meramente oral: esa primera 
visita a Cuba me colocó frente a un hecho consumado. Yo fui muy poco tiempo después del triunfo de la 
revolución —la revolución triunfó en 1959 y  yo fui en 1961— en momentós muy dificiles en que los 
cubanos tenían que apretarse el cinturón porque el bloqueo era implacable, había problemas internos a 
raíz de las tentativas contrarrevolucionarias: muy poco después se produjo eso que se llamó los alzados 
del Escambray, esos grupos anticastristas que hubo que eliminar al precio de una lucha de varios años. 

esa relación con los dirigentes y con los amigos cubanos, de golpe, sin que yo me diera cuenta 
(nunca liii consciente de todo eso) y ya en el camino de vuelta a Europa, vi que por primera vez yo había 
estado metido en pleno corazón de un pueblo que estaba haciendo su revolución, que estaba tratando de 
buscar su camino. Y ése es el momento en que tendí los lazos mentales y en que me pregunté, o me dije, 
que yo no había tratado de entender el peronismo. Un proceso que no pudiendo compararse en absoluto 
con la revolución cubana, de todas maneras tenía analogías: también ahí un pueblo se había levantado, 
había venido del interior hacia la capital y a su manera, en mi opinión equivocada y chapucera, también 
estaba buscando algo que no había tenido hasta ese momento. La revolución cubana, por analogía, me 
mostró entonces y de una manera muy cruel y que me dolió mucho, el gran vacío político que había en 
mí, mi inutilidad política. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender, de leer: el proceso se 
fue haciendo paulatinamente y a veces de una manera casi inconsciente. Los temas en donde había impli-
caciones de tipo político o ideológico más que político, se fueron metiendo en mi literatura. Ése es un 
proceso que se puede ir apreciando a lo largo de los años." (Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp.  208-209.) 
610 En esta misma entrevista Cortázar corrobora la idea de que Reunión es el resultado de esta toma de 
conciencia política: "Ese cuento que se llama Reunión, cuyo personaje es el Che Guevara. Ese es un cuen-
to que yo jamás habría escrito si me hubiera quedado en Buenos Aires ni en mis primeros años de París, 
porque no me hubiera parecido un tema, no hubiera tenido ningún interés para mí. En cambio, en ese 
momento, el tema de .ese relato me resultaba absolutamente apasionante, porque yo traté de meter ahí, en 
esas 20 páginas, toda la esencia, todo el motor, todo el impulso revolucionario que llevó a los barbudos al 
triunfo. Pero todo esto que te estoy diciendo acerca de esa especie de entrada en la conciencia política o 
ideológica, que antes había sido más bien uno de los tantos ejercicios intelectuales y de las opiniones que 
uno tiene a lo largo de la vida, no tendría demasiado sentido si no se conectara con otra cosa. Y así como 
te cité Reunión como el primer cuento que marcaría esa entrada en el campo ideológico y por lo tanto una 
participación (porque ahí yo ya entré participando), de esos mismos años debería citar, de manera simbó-
lica, ese otro cuento que es El perseguidor." (Prego Gadea, Omar. Op. cit., pp.  210.) 
611 Cortázar, Julio. Reunión, en El escarabajo de oro. Año 6, ti0  26-27. Buenos Aires, febrero 1965, pp.  2-
17. Posteriormente, este relato integró el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego publicado en 
1966. 
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autor y, por otro, establece de alguna forma una ruptura con su producción anterior. Por 

este motivo, creemos que la literatura cortazariana pos-Reunión debe ser leída desde 

otro lugar. Por lo tanto, delimitamos nuestra investigación al momento anterior a su 

aparición. 

A partir de Reunión, Cortázar busca conjugar la literatura con la historia de su 

tiempo, incorporando lo político al juego de imaginación de la escritura, como señaló 

Jaime Alazraki: "una simbiosis entre historia y literatura". 612  El recorrido que comienza 

con ese cuento desemboca en la novela Libro de Manuel (1973), que el crítico sintetiza 

del siguiente modo: "su confrontación con la historia, la culminación de una larga bús-

queda, su reencuentro con el destino latinoamericano, la reconciliación entre imagina-

ción e historia, un diálogo entre literatura y política." 613  

En el prólogo al Libro de Manuel, Cortázar confirma ese camino que lo llevaría 

hacia la participación en la realidad concreta latinoamericana. Dejaba de ser espectador 

de lo que sucedía del lado de acá del Atlántico, en busca de una integración con el pró-

jim0614  y de una unión entre literatura y coyuntura social y política: 

• si duranté años he escrito textos vinculados con problemas latinoame-
ricanos, a la vez que novelas y relatos en que esos problemas estaban au-
sentes o sólo asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han jun-
tado, pero su conciliación no ha tenido mentado itinerario de algún per-
sonaje. Ese hombre sueña algo que yo soñé tal cual en los días en que 
empezaba a escribir y, como tantas veces en mi incomprensible oficio de 
escritor, sólo mucho después me di cuenta de que el sueño era también 
parte del libro y que contenía la clave de esa convergencia de actividades 
hasta entonces disímiles. 65  

612 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 300. 
613 Alazraki, Jaime. Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Op. cit., p. 317. 
614 En la entrevista con Ernesto González Bermejo, Cortázar afirma: "Las puertas del cielo', 'El perse-
guidor' y Rayuela, [ ... ], son textos anteriores a mi toma de conciencia en el plano histórico-político. Es 
una época de mi vida en la que yo me sentía personalmente un espectador de lo que sucedía afuera, sin 
una verdadera participación, sin un deseo de comunicarme con 'el otro', con eJ prójimo." (González Ber -
mejo, Ernesto. Op. cit., p. 70.) 
615 Cortázar, Julio. Libro de Manuel. Buenos Aires, Alfaguara, 2004 [19731, p. 5. 
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Reiterando de alguna forma lo que dijo el propio Cortázar en este pasaje, Fredric 

Jameson menciona la epifanía legendaria, es decir, la subsistencia de la leyenda, la ma-

gia, el mito y el sueño "en el mundo secularizado y cosificado moderno" 616 . De este 

modo, sostiene que en Libro de Manuel, "el sueño-fábula que está en el corazón de esta 

novela es algo así como un repudio de las epifanías tradicionales, o una autocrítica de la 

obra anterior del narrador: el cine a oscuras, el sueño en cuanto discontinuo y montado 

como una películá de Fritz Lang, el mensaje del cubano, cuyo carisma reprimido, desde 

el primer territorio liberado del hemisferio occidental, se alza lentamente a la superficie 

en el transcurso de los acontecimientos: ¡Despierta!' 617  

Otro factor no menos importante que contribuyó al giro que tomó la escritura de 

Cortázar hacia la situación de América Latiiia y hacia un diverso modo de observar y 

entender al otro, no fue extraño a los cambios que sucedían en el discurso antropológi-

co. A finales de la década del 50, los estudios de Lévi-Strauss sobre la cultura de las 

sociedades consideradas arcaicas ponen en tela de juicio cuestiones acerca de la menta-

lidad primitiva caracterizada por Lévy-Bmhl. El antropólogo belga postula otra forma 

de interpretar lo primitivo y al otro. Considera a dichas sociedades como poseedoras de 

una cultura diferente, lo cual no implica que sean inferiores a la de los pueblos supues-

tamente civilizados. 

A la hora de analizar al otro, Lévi-Strauss, al contrario de Lévy-Bruhl, utiliza 

como método de investigación un ostensivo trabajo de campo, que, a su vez, fundamen-

tu sus estudios. Sin embargo, sin querer invalidar este método, es necesario tener en 

cuenta que interpretar al otro siempre envuelve la subjetividad del observador, siempre 

pone en evidencia la posición privilegiada de aquel que observa desde otro lugar. Como 

616 Jameson, Fredric. Op. cit., p. 110. 
617 Janieson, Fredric. Op. cit., p. 110. 
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el propio Lévi-Strauss advierte: uno tiende a mirar al otro desde la supremacía de su 

propia cultura. 

Sabemos que este campo de la ciencia siempre le interesó a Cortázar, especial-

mente en lo que se refiere a los estudios antropológicos. Por este motivo, el escritor al 

parecer tuvo también en cuenta los cambios producidos en el ámbito de esta disciplina. 

Esto se evidencia cuando compara los posicionamientos entre los dos Lévi en Ja entre-

vista con Sara Castro-Klarén citada en el inicio de este trabajo y cuando escribe sobre la 

obra de Adolf Wilfli, texto publicado en La vuelta al día en ochenta mundos (1967). 

Sus palabras en aquella entrevista y en ese texto demuestran que Cortázar también había 

cambiado su manera de mirar al otro. 

Es cierto que el escritor argentino mantiene una cierta continuidad en lo que se 

refiere a la estructura del cuento, pero no menos verdadero es que se va adaptando a 

cada momento histórico. Por otro lado, no renuncia a su concepción estética del cuento 

en pos de una literatura meramente política y por ende comprometida. Lo político se 

convierte en una faceta más de su obra, intenta lograr una unión entre el discurso políti-

co y el literario, pero sin empobrecer al segundo. 

La literatura de Cortázar en sus comienzos estaba volcada a la realización perso-

nal, pero su progresiva toma de conciencia política sirvió de estimulo para que se abrie-

ra a la historia, otorgando a su creación un nuevo matiz, no tan presente o más mediati-

zado en su producción anterior. Este nuevo matiz traspasa lo que delimitamos como 

nuestro objeto de estudio, puesto que entendemos que Cortázar se aparta de la cosmovi-

sión mágica y mítica que caracteriza al universo arcaico e intenta aproximarse de otro 

modo a la realidad concreta latinoamericana. 

En la revalorización de lo arcaico, la relectura de los mitos griegos y su acerca-

miento estético al movimiento surrealista europeo encontramos huellas de un intento 
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por expresar de un modo original la (supra) realidad de su tiempo. Inclusó, cuando se 

produce el cambio que lo llevaría a una toma de posición frente a las coyunturas políti-

cas a ambos lados del Atlántico, Cortázar no abandona su interés manifiesto por las 

ciencias del Hombre, aún ante la presencia de cambios sustanciales en cuanto a los mo-

dos subjetivos de observación del objeto, del o/ro. El autor de Rayuela mantiene, junto 

con su literatura más politizada, una preocupación sobre algunas cuestiones que lo im-

pulsan a sostener la tensión entre lo primitivo y lo occidental, la periferia y el centro, lo 

invisible y lo visible. Juntando todas las piezas y añadiendo originalidad y talento, es 

posible que la imagen sugerida por el rompecabezas, sea algo más que una colección de 

fragmentos. 
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