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Escribir para un diario no es imposible: es algo leve, 
tiene que ser leve, e incluso superficial: el lector en 
relación al diario, no tiene ni ganas ni tiempo de 
profundizar. Pero escribir lo que después será un libro 
exige a veces más fuerza de la que aparentemente se 
tiene. ( ... ) Escribir siempre me costó, aunque hubiera 
partido de lo que se llama vocación. Vocación no es lo 
mismo que talento. Se puede tener vocación y no tener 
talento, es decir, se puede ser convocado y no saber cómo 
ir. 

Clarice Lispector, "Escribir" (Jornal do Brasil, 1970) 

) 
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Para empezar 

En 1914, la escritora y periodista argentina Salvadora Medina Onrubia (La Plata, 

1894/5- Buenos Aires, 1972) llega a Buenos Aires desde la ciudad de Gualeguay.' Allí, 

al tiempo que incursionaba en el periodismo local —en El Diario de Gualeguay-, se 

desempeñaba como maestra rural y enviaba a Buenos Aires sus colaboraciones para 

	

-' 	publicaciones modernas y de circulación masiva como Fray Mocho, el semanario 

ilustrado dirigido por Carlos Correa Luna cuya primera emisión data del 3 de mayo de 
} 

1912. 

La por entonces muy joven periodista, que rápidamente brillará también como 

dramaturga y escritora de ficciones, llega a la gran ciudad -como su amiga y colega 

Alfonsina Storni- con un hijo extramatrimonial, producto de un amorío ocasional con un 

abogado de provincias. Pero, más allá de seguir ambas las postas de un itinerario que en 

aquella época las marcaría como diferentes o descentradas -para expresarlo con 

palabras de Onrubia- 2  la escritora y periodista llega también en posesión del manuscrito 

de una pieza dramática que estrenará al poco tiempo en el circuito teatral porteño con 

gran resonancia, cuya seguida publicación en la revista teatral Nuestro Teatro la 

convierte rápidamente en una autora reconocida. 

Corre el año 1914. Los papeles de esta autora recién venida a la escritura y 

recién llegada al escenario cultural porteño de principios de siglo XX, en el contexto 

sociopolítico y cultural inmediatamente posterior al Centenario, son los actos y las 

escenas que constituyen su ópera prima: la pieza teatral de temática anarquista titulada 

Almafuerte (1914), en la que se dramatiza la vida de una familia de obreros anarquistas. 3  

Si bien en sus biografias y en los diccionarios de autoras argentinas más conocidos se consigna 1894 
como fecha de nacimiento de Medina Onrubia, en un breve texto autobiográfico, Salvadora dice haber 
nacido en 1895. Ver: "Autobiografla" en Klix Miranda, Guillermo, Cuentistas argentinos de hoy. 
muestra de narradores jóvenes (192 1-1928), Buenos Aires, Claridad, 1929. (En este libro se incorpora el 
cuento "Gaby y el amor"). 

	

( 	 2 Las descentradas (1929) es la obra estrella de Salvadora Medina Onrubia. Más adelante, a lo largo de 
esta introducción, retomo y explicito este concepto. 
3 Almafuerte, (drama en tres actos y en prosa), Nuestro Teatro, Año 1, N° 9, Buenos Aires, 1 de febrero de 

	

C 	1914. Un poco menos que un mes antes, en la noche del 10 de enero de 1914 la Compañía María Gámez 
y Salvador Rosich la estrena en el Teatro Apolo de Buenos Aires. 
No es casual que su primera pieza dramática lleve como título el seudónimo del escritor Pedro Bonifacio 
Palacios, quien era considerado por sus colegas -como refiere Manuel Gálvez en sus recuerdos literarios 
aparecidos entre 1944 y 1965- como un "anarquista espiritual". Dice Gálvez: "Se referían cosas 

	

) 	 extraordinarias de Almafuerte, a quien considerábamos como un santo laico. Decíase que daba sus 
sueldos, y hasta sus ropas y sus cobijas, a los pobres ( ... ) Además, Almafuerte era un rebelde, como casi 
todos nosotros. Le considerábamos un anarquista espiritual". (Gálvez, 2002:126, Enfasis del original). 
En este sentido, es interesante también relacionar la faceta poética y teosófica de Onrubia en sus 
poemarios La rueca milagrosa y El misal de mi yoga, ambos de 1929, con sus primeras actuaciones 

w 

no 
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Con esta pieza, la disertación "Alma al aire" (del 27/01/1914) pronunciada en un mitin 

ácrata celebrado en repudio a la aplicación de la Ley de Residencia (1902) y  publicada 

dos días más tarde en la primera plana de La Protesta,4  órgano central del anarquismo, 

sus coetáneas colaboraciones con firma y sueldo en ese mismo diario, las actuaciones 

públicas en manifestaciones de tendencia libertaria que tienen lugar desde su llegada a 

Buenos Aires, su devota protección hacia Simón Radowitzky, Salvadora Medina 

Onrubia presenta en sus comienzos un proyecto estético y político- periodístico sin 

fisuras, que se ve abonado también por el ímpetu maniqueísta, autoproclamado "sin 
•1  dobleces", del anarquismo, en el que Onrubia, en ese entonces, deposita su mayor 

compromiso 

El año 1914, entonces, es una fecha que importa remarcar porque concentra las 

primeras y sincrónicas intervenciones (literarias, político-públicos, y periodísticas) con 

las que Salvadora debuta en la gran ciudad, 5  y porque, además, es consecutiva a la 

fundación de Crítica, el diario precursor de la renovación formal y temática más radical 

del periodismo argentino. 6  Había sido fundado en 1913 por Natalio Botana, quien se 

convertiría primero en padre de todos sus hijos (incluso de Pitón, su hijo natural, con 

quien había llegado sola a Buenos Aires), y tan sólo después del nacimiento de la única 

hija mujer, en su marido. Por otro lado, una vez muerto Botana en un dudoso y trágico 

accidente automovilístico, la misma joven llegada del interior con un libro y un hijo 

bajo el brazo, se convertirá entre 1946-195 1 en la cabeza de Crítica, en una empresaria 

periodística que tendrá que atravesar un sinnúmero de dificultades durante esos años de 

peronismo. 

Almafuerte da inicio a una promisoria y variada producción literaria que, a pesar 

de que la posiciona desde muy temprano como una firma autoral reconocida, se cierra 

de improviso hacia mediados de los años 3 0.7  En sus comienzos Onrubia presenta una 

declaradamente ácratas. Los versos de esos poemarios aparecen atravesados por la retórica y las doctrinas 
teosóficas a las que concibe no como una mera afición de época que impacta también en la literatura (con 
los célebres ejemplos de "Las ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires", de 1920, de Roberto Ant o, 
más adelante, en El ángel de la sombra, de 1926, de Leopoldo Lugones), sino como una variante del 

( 

	

	 "estado espiritual" y del modus vivendi, que a su entender, reclama para sí el anarquismo. 
4 La Protesta, Año 18, N° 2151,jueves 29 de enero de 1914. 

Para una lectura detallada y minuciosa preferentemente de esta etapa temprana de Salvadora Medina 
Onrubia, caracterizada por su fervor anarquista .y feminista, ver los trabajos de Sylvia Sal tta (2006; 1995). 
6 Para un abordaje riguroso del diario Crítica desde su fundación y en particular durante los años 1920 y 

) 1930, y para una caracterización del periodismo popular de la época ver también los trabajos de Saítta 
(2000; 1998; 1992). Su estudio sobre el diario El mundo y las aguafuertes de Roberto Ant también 
completa el panorama del escenario periodístico de entonces. Ver Saítta, 1993. 

Después de la publicación de Un hombre y su vida en 1936, Medina Onrubia no volverá a editar ni a 
registrar títulos de ficción. Recién en 1958, una vez destituido el gobierno de Perón en 1955, se publica, y 
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imagen autoral armónica o sin quiebres radicales entre sus intervenciones, que 

empalman aquellas de orden literario, político, público y periodístico, que podría 

rotularse como la anarquista de alma, tomando en consideración las titulaciones y los 

conceptos de aquellas tempranas actuaciones. Una figura que -con el agregado de su 

condición de madre soltera- resultaría una "rareza" 8  primero ante los ideales femeninos 

moldeados por las convenciones socioculturales del período, pero también por la 

estética modernista, aún vigente en ese entonces, que coloca a la mujer en calidad de 

) objeto textual, de "criatura literaria", y no de "sujeto autorial activo", y entre los 

paradigmas de autoría femenina aceptables y más instalados en la misma época, como, 

entre otros, el de la "pedagoga" o "la poetisa" (Molloy, 1991). 

Como vimos, sus piezas dramáticas se publican en revistas teatrales,' °  que por 

sus formatos (tapas con fotografias de actores, calidad y gramaje del papel), su estética 

(inclusión de publicidad, de secciones y servicios que interpelan y hacen participar al 

público, ahora amplificado), y sus modos de circulación (se venden en kioscos y 

librerías, son económicas, tienen alcance nacional) entran en serie con todo un conjunto 

variado de publicaciones, incorporándose y difundiéndose en la industria editorial y el 

escenario periodísticos de entonces. 11  Entre esas publicaciones se encuentra el magazine 

ilustrado Fray Mocho, donde Onrubia también colabora desde 1912 con críticas, notas 

bibliográficas y ficciones (relatos escritos en sus años mozos durante su estancia en 

Gualeguay, que tematizan la miseria de muchas familias de la zona), firmadas y siempre 

remuneradas. Onrubia sigue, así, el circuito de profesionalización de muchos escritores 

argentinos, que ingresan mediante la prensa a la vida literaria, y que evidencia la 

en una edición de autora, Crítica y su verdad, el alegato con el que Onrubia rearma el proceso jurídico 
con el que exige la posesión de Crítica, que había sido confiscado en tiempos del peronismo. 
8 

Varias, y a menudo contradictorias, son las imágenes que se han ido construyendo en tomo de esta 
autora también de "rarezas". Quizá en ello haya contribuido la multiplicidad de facetas de sus tempranas 
actuaciones que expresan una voluntad de integrar la experiencia artística con la experiencia política y 
que la convierten en una figura versátil que se inserta y, siempre de manera enfática y trazando un sello 

(• personal, en diversas áreas de la cultura. No aleatoriamente, creo, la primera reedición (2006) de Las 
descentradas integra la colección "Rarezas" de la editorial Tantalia, y la segunda reedición (2007) de esta 
obra forma parte de la Colección Los Raros de la Biblioteca Nacional y Ediciones Colihue. 

)Los entrecomillados son citas que pertenecen al trabajo citado de Sylvia Molloy. 
10 

Estas revistas están caracterizadas por lo que Nora Mazziotti (1990) ha denominado "una modalidad 
teatral-periodística". 
11  Son publicaciones de circulación nacional, algunas incluso llegan a repartirse en Montevideo y muy 
económicas. Fray Mocho y Nuestro Teatro costaban 0,20 centavos, que era el mismo precio de las 

) novelitas semanales contemporáneas que analiza Beatriz Sarlo (2000: 68-69), y  que costaban un precio 
doble o triplemente menor al de los libros. Para consultar la evolución de los salarios reales en el arco de 
1880 a 1910 puede consultarse Roberto Cortes Conde, Tendencias en la evolución de los salarios reales 
en Argentina, 1880-1910, Xa Reunión anual de la Asociación Argentina de Economía Política, 
auspiciada por la Universidad Nacional de Mar Del Plata, 3, 4 y 5 de noviembre de 1975, p. 26, 
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articulación imperante entre la literatura y el periodismo para una generación de jóvenes 

escritores y escritoras que, a diferencia de los hombres decimonónicos de "buena 

sociedad" que dejaban en sus agendas espacio también para las letras y cuya práctica 

persistió incluso entrado el nuevo siglo, eran o pretendían ser efectivamente 

profesionales. Además de erigirse como un medio más de subsistencia, la 

profesionalización literaria implicó un modo particular de presentarse ante la sociedad y 

darse a conocer frente al público (precisamente como un escritor o una escritora) y 

también una forma de convertirse en especialista, esto es, poseer un saber específico 

sobre la propia práctica. 

En sus Recuerdos de la vida literaria 1 (2002), uno de los cuatro volúmenes de 

recuerdos que entre 1944 y 1965 publica Manuel Gálvez, un ejemplo paradigmático de 

las primeras generaciones de escritores profesionales en la Argentina (escritor, editor, 

periodista, empleado de la burocracia estatal, fundador de revistas y cooperativas de 

escritores, y también gremialista), el autor se detiene en caracterizar los mecanismos de 

profesionalización del escritor de principios de siglo, que es justamente el momento en 

que Onrubia debuta como autora. La profesionalización se sostenía en una concepción 

material y simbólica de la práctica de la escritura que implicaba la irrenunciable 

retribución por la escritura de distintos tipos de texto (ensayos, ficciones, prólogos, 

notas periodísticas) de modo tal de que ésta se convirtiera en un modo más de ganarse la 

vida y en un canal de adjudicación del valor material y simbólico de existir 

literariamente.'2  

Si me refiero a estas reflexiones de Gálvez es porque él mismo, como escritor, 

periodista, editor y cronista literario de su época, constituye un caso fundamental para 

abordar problemas sobre la formación de la autoría en la Argentina moderna: los 

mecanismos de profesionalización del escritor y sus vinculaciones con otras prácticas 

como el periodismo, la edición, y demás actividades subsidiarias. En función 

básicamente dl estreno literario un tanto azaroso de su esposa Delfina Bunge en la 

primera década del siglo XX, 13  Gálvez se expide, a su vez, sobre los condicionamientos 

y menosprecios, y las condenas sociales que afectaron desde tiempo atrás el ingreso de 

muchas mujeres de la época a la vida literaria: el peligro de "caer en el ridículo", las 

12 En el prólogo a la edición de ese volumen de Manuel Gálvez, Beatriz Sano analiza estos mecanismos 
de la profesionalización. A su vez, la ensayista sostiene que el texto de Gálvez antes que una 
autobiografia expansiva sobre la vida privada del escritor es una exposición y defensa de una vida 
altamente pública 
13 Todas esas reflexiones ocupan el Capítulo VII del libro de Recuerdos de Gálvez. 
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"burlas" incluso familiares, el cúmulo de apodo,s peyorativos (ser una "Juana Manso", 

ser "muy tipa" o "macha", una "literata"), el padecimiento de tener que ocultarse para 

escribir y también para leer textos no pasatistas o literarios. Una escena del diario de 

Delfina Bunge que deja inédito en vida y que Gálvez refiere sintetiza estos pesares, y 

además pone de manifiesto cuán sospechosa resulta la prohibición de leer en público 

que una madre impone a una hija devota de la lectura y de la escritura en un contexto de 

modernización cifrado en la imagen del viaje en tranvía, que constituye, por entonces y 

hacia delante, un medio de transporte propicio para leer revistas de kiosco o el diario 

ahora más transportable y de formato moderno camino al trabajo, y hasta los célebres 20 

poemas de Oliverio Girondo. Cuenta Gálvez: 

Otra vez ocurrió algo realmente curioso, yendo Delfina en tranvía con su mamá. 
Llevaba la señora una valija de mano y Delfina se la pidió. Pero leamos a la propia 
Delfina: "No quiso dármela —dice en el Diario- porque adivinó mis intenciones de 
sacar un librito... Yo me devanaba los sesos para explicarme por qué sería feo leer en 
el tranway. Llegué a convencerme de que era horrible en una niña ir en un tranway 
sin leer. Al bajar: ' ¿Por qué no quisiste que leyera en el tranway?' 'Para que no te 
pusieras en ridículo'." (2002: 116). 

Antes califiqué de azaroso el ingreso de Delfina Bunge al mundo literario. Esto es así en 

la medida en que dicho ingreso resultó de un premio recibido por un artículo firmado 

con seudónimo (Marguerite) que había enviado "por diversión" y "sin pensar", y 

alentada por esa misma madre que no la dejaba leer en público siquiera un "librito", a 

un concurso mundial organizado por la revista Fémina de París. El artículo que Bunge 

envía y que recibe un gran reconocimiento también a escala local, que lo considera 

como todo un "triunfo literario", eran algunas páginas de su Diario, que escribía desde 

los quince años, traducidas al francés y adaptadas a la consigna-pregunta del certamen: 

"LEs feliz la joven de hoy?". La autora retrataba en ese artículo toda una tipología 

femenina ("la hipócrita", "la que tiene apariencia de una obrerita", "la sensitiva", etc,) 

que estaba basada en muchas de las jóvenes de la sociedad aristocrática argentina del 

momento. Pero lo interesante es que, mucho antes de que Bunge se consolide en una 

importante autora de libros, su célebre texto inaugural, "desinteresado", producto quizá 

) de un capricho de diversión, y anónimo, que recibe una importante mención en Francia 

entre participantes de distintos puntos del mapa, se da a conocer -como recuerda 

Gálvez- en el contexto nacional en la prensa, ni más ni menos que en la revista Ideas, 

que había sido fundada en 1903 por el propio Gálvez, y por la serie de sueltos 

periodísticos halagüeños que recibe. 
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Muchos de los diagnósticos y observaciones de Gálvez preferentemente sobre 

escritoras de elevada condición social, como Delfina Bunge, son de mucha utilidad para 

trazar continuidades y desvíos con otras mujeres que posteriormente decidieron seguir 

su vocación y abocarse a las letras. 

Ahora bien, aquellos cuentos de juventud de Onrubia, esta escritora en la 

prensa que va construyendo su firma autoral en las páginas de periódicos y revistas, son 

publicados originalmente de manera dispersa en distintos números de Fray Mocho entre 

los años 1912 y 1914,14 es decir un poco antes de su llegada a la capital, del contacto 

con la modernidad, y de la unión amorosa con Natalio Botana, ni más ni menos que el 

creador del más importante diario de nuevo tipo como Crítica. Pero, al cabo de unos 

años, exactamente en 1918, esos relatos iniciales serán editados en un libro, en esa 

instancia misma en que la propia Onrubia definirá como los comienzos reales de lo que 

llama su "obra". La puesta en volumen de estos cuentos en El libro humilde y doliente, 

puede pensarse, si nos atenemos a las declaraciones de su autora en el prólogo, 15  como 

producto de un deseo o del "capricho" de ver los cuentos, antes esparcidos en la prensa, 

formando sistema en un libro, para el que se toman decisiones editoriales: se producen 

operaciones de descarte, agregados y reacomodamientos de esas ficciones, se quitan las 

ilustraciones que los acompañaban en Fray Mocho'6  y que establecían un diálogo entre 

14  Por tomar sólo dos casos más, Horacio Quiroga y Delmira Agustini también publican al mismo tiempo 
que Onrubia en Fray Mocho algunas de sus piezas literarias. Por ejemplo, Quiroga publica "El alambre de 
púa" y "A la deriva", y Delmira algunas de sus poesías en los Poemas ilustrados. Cf. Fray Mocho, 
Buenos Aires, Año III, N° 97, 6 de marzo de 1914. 
15  Medina Onrubia, Salvadora, "Casi un prólogo", El libro humilde y doliente..., Imprentero Miguel 
Calvillo, Belgrano 949, Buenos Aires, 1912-1918: "Cuánto deseaba entonces ver mis cuentos en un 
libro! ... Ahora puedo, conscientemente, empezar mi obra. Tengo el capricho de publicar primero que 
nada mis pobres cuentos de dolor". 
16  Algunos de los cuentos reinsertados en El libro humilde y doliente que aparecieron antes en Fray 
Mocho son: Medina Onrubia, Salvadora, "Demasiado real", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año 1, N° 29, 
15 de noviembre de 1912; "Hijos de borracho", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año II, N° 47, 21 de 
marzo de 1913; "Amanecido trágico", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año II, N°69,22 de agosto de 1913 
(todos con ilustraciones de Friedrich). En Fray Mocho, Onnibia también escribió artículos críticos, por 
ejemplo, sobre el poeta Juan L. Ortiz, habitante literario -como ella- de la tierra entrerriana (Cf. Medina 
Onrubia, Salvadora, "A caballo, a pie, a nado y en bote", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año III, N° 97, 6 
de marzo de 1914). A su vez, en esa publicación, y con la coincidencia de tratarse de una misma emisión, 
aparece el anuncia y una crítica sin firma sobre su primera obra de teatro Alniafuerte y una nota dedicada 
a la bohemia que escribe Juan José Soiza Reilly y que incorpora junto a Alcides Greca a Medina Onrubia 
como una de sus representantes a expensas de sus "melancólicos cuentos" (Cf. Soiza RelIly, Juan José, 
"La evolución de la bohemia. Los que triunfan desde abajo", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año III, N° 
90, 16 de enero de 1914). La crítica sobre Almafuerte enfatiza el ímpetu anarquista de los comienzos de 
Onrubia: "La Señorita Medina Onrubia es de aquellas personas dominadas por una especie de 
maniqueísmo anarquista, que divide la humanidad en dos mundos: el de los proletarios, todos santos y 
mártires, y el de los burgueses, todos perversos y opresores ( ... ) Aquí es la seflorita Medina Onrubia 
quien pronuncia arengas por bocas de sus personajes, sobre una situación social combinada "ad hoc", 
siguiendo un concepto unilateral que simplifica anormalmente el problema: la humanidad está constituida 
por réprobos y santos; los réprobos son necesariamente los que han logrado bienestar o estabilidad, los 
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palabras e imágenes, se antepone un prólogo que decide escribir ella misma "antes que 

algún señor consagrado que quisiera apadrinar (su) obra con su nombre" (1918) y  que 

actúa como zona de encuentro entre el lector y la autora. 

Este afán de libro propio, que se advierte ya desde la titulación, El libro humilde y 

doliente, se encauzaría, al menos, en dos aspectos. Un aspecto material, pues por 

entonces Onrubia ya es la compañera del futuro millonario Natalio Botana y cuenta con 

los medios para pagar sus ediciones en una casa de imprenta -de hecho a pie de página 

/ se consignan los datos del imprentero y no del editor (el editor moderno es una figura 

posterior)-' 7  y un aspecto simbólico, en el sentido en que Pierre Bourdieu (1999) 18  le da 

a una de las caras del objeto libro, es decir como "significación", y que en Onrubia se 

evidencia en el valor y el prestigio puestos sobre el libro, o mejor, sobre la instancia 

consagratoria (o auto consagratoria) de tener su libro, que la singulariza como autora. 

Pues rotular por sí misma un libro propio demarca sus escritos, en tanto los quita del 

enredo y la mezcla que representan las páginas periódicas. Pero, también, hay un tercer 

aspecto, que podría caracterizarse como fundacional, en tanto editar en su primer libro 

esos cuentos "dolientes" de juventud, escritos en Gualeguay durante sus años de 

maestra rural de niños pobres, y antes de empezar a figurar con vehemencia en público 

y en las filas del anarquismo, complace a su voluntad de fechar un comienzo, arbitrario 

y con conciencia de proyección para su "obra". Una inflexión de la autoría —la autora 

con obra- que no deja de evidenciar el interés por la propiedad legal, el patrimonio 

privado, el derecho y la responsabilidad frente a lo escrito y lo publicado (un rasgo 

moderno de la autoría). Si bien a primera vista esta entonación autoral podría entenderse 

como contradictoria a la imagen de la autora de Almafuerte, entra, sin embargo, en 

relación de continuidad no sólo porque esos cuentos preceden a la pieza dramática sino 

porque los guía el mismo principio de "sinceridad visceral" no proselitista con el que se 

pronunciaba la anarquista de alma, para narrar, esta vez, la cotidianeidad de niños y 

que no han logrado eso son necesariamente santos ( ... ) (Onrubia) "hace sentir al público de teatro la 
necesidad de modificar la organización social en beneficio de los miserables". (Cf., s/f, Sección "Nuestro 
Teatro", en Fray Mocho, Buenos Aires, Año III, N°90, 16 de enero de 1914). 
17  Como bien apunta Gálvez (2002: 437) en la zona de sus Recuerdos dedicada al momento en que él 
mismo, el conocido novelista, se convierte también en editor: "... en 1915 no existía en Buenos Aires ni 
un solo editor. Los que así se llamaban eran simples libreros, publicaban tres o cuatro libros por año, 
generalmente de Historia o Derecho, y harto raras veces de literatura. Los libros argentinos de carácter 
literario eran pagados por sus autores. El librero, aunque figurase como editor, era nada más que 
administrador, y un administrador poco propenso a rendir cuentas...". 
Para un estudio sobre la emergencia del editor moderno puede consultarse a Verónica Delgado y Fabio 
Espósito (2006: 59-88). 
18  Pierre Bourdieu afirma que el libro es un "objeto de doble faz, económica y simbólica; es a la vez 
mercancía y significación..." (1999:242). 
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hombres que nacieron y siguen "al margen de la vida", las injusticias que padecen y los 

modos anarquistas "conscientes" e "inconscientes" (son términos de Onrubia en esos 

relatos) de luchar contra esa situación. 19  

Contrariamente a las expectativas de sus comienzos, es en su producción teatral, en 

otros cuentos y especialmente en su obra estrella Las descentradas (1929), donde se 

consolida el nombre de autora de Onrubia. Este fenómeno se verifica 

retrospectivamente en que mientras que algunas de sus piezas dramáticas y relatos 

gozan hoy de una revalorización crítica y editorial, 20  El libro humilde y doliente no sólo 

no se ha vuelto a editar (una situación que comparten otros textos de su autoría) sino 

que se ha convertido en un libro casi invisible, de acceso restringido, 2 ' incorporado en 

los análisis críticos sólo en la enumeración de la producción de Onrubia y que, según 

mis pesquisas, hasta hoy cuenta únicamente con una breve y no muy elogiosa reseña del 

mismo año de su salida. 22  Como los niños y hombres de sus relatos ubicados "al 

margen" (en una región rural de Gualeguay, en la pobreza, en cuerpos viciados), una 

idea de margen que se consigna también en los subtítulos que organizan a los cuentos en 

el libro, 23  El libro humilde y doliente también se ubica "al margen" de las historias 

literarias, de los trabajos críticos, de la revaloración editorial y por ende del público 

lector. Pareciera, entonces, haberse cumplido la profecía que Onrubia adelantara en 

aquel prólogo, que resulta todo un tratado sobre los modos de consagración de una 

escritora: 

19  En otro trabajo, analicé este itinerario marcado por la sucesión de dos figuraciones autorales en 
Onrubia, que no necesariamente entran en contradicción ni se continúan, de esa manera, a lo largo de toda 
su trayectoria. El arco iniciático se extiende entre una imagen de autora armónica que rotulé como "la 
anarquista de alma", que se situaría preferentemente entre 1912 y  1914,  y  una inflexión de la autoría 
sustentada en la posibilidad de definirse a sí misma como una "autora con obra" hacia 1918, cuando 
Onrubia reúne a esos cuentos aislados aparecidos en Fray Mocho y escritos en Gualeguay durante su 
juventud y su experiencia como maestra rural en El libro humilde y doliente (1918). Ver: De Leone, 
Lucía, "Desde el alma. En torno de la producción temprana de Salvadora Medina Onrubia", en Margarita 
Pierini (coord.), en prensa. 
20 Las reediciones son: Medina Onrubia, Salvadora, La casa de enfrente, Buenos Aires, Mate, 1997. 
Prólogo de María Moreno; Gaby y el amor -seguido por- el pobre Rodríguez, Buenos Aires, Eloísa 
Cartonera, 2005; Las descentradas (2006), Buenos Aires, Tantalia. Prólogo de Sylvia Saítta; Las 
descentradas y otras piezas teatrales (2007), Buenos Aires, Biblioteca Nacional! Colihue. Estudio 
preliminar de Josefina Delgado. Como puede verse, Las descentradas salió al mercado en dos sellos 
editoriales diferentes, y, al día de hoy cuenta con tres puestas en escenas: Compañía Efimera de Buenos 
Aires, Sala Bajo Corrientes, Buenos Aires, dirección de Javier García, mayo de 1999; Colectivo Teatral 
Puerta Roja, Buenos Aires, dirección de Adrián Canale, 2008; Teatro Regio, versión y dirección: Eva 
Halac, abril de 2012. 
21 Pude consultarlo únicamente, y con previa autorización, en la sala de referencia de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, luego de un año entero en que se encontraba en proceso de reencuadernación 
22 Reseña a El libro humilde y doliente en Juan Torrendeil, El año literario, Buenos Aires, Editorial Tor, 
1918. Con prólogo de Constancio Vigil. 
23 Los subtítulos de los apartados son: "De los nifios que nacieron al margen de la vida" y "De los 
hombres que han llegado a la plenitud de la vida sin salirse del doliente margen en que nacieron". 
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Seguramente mi obra de hoy y mi obra de mañana serán infinitamente superiores para las 
gentes cultas que saben muchas cosas y que exigen en el que escribe cultura intelectual, 
pericia literaria, medida justa, etc. ( ... ) Pero para mf ( ... ) será ésta siempre mi mejor obra ( ... ) 
no escrita para más público que nuestro propio corazón y completamente ajena a estilos y 
cosas leídas (1918). 

Las posteriores intervenciones literarias de Onrubia en libros que llevan sellos 

editoriales populares y de amplia difusión, 24  sus férreas convicciones libertarias "contra 

feministas" (Barrancos, 1990a: 276) acerca de que la lucha por el voto femenino 

encubría un modo más de sumisión al Estado que, con el tiempo, se irían reconciliando 

con el movimiento sufragista (Saítta, 1995: 59), su condición de empresaria periodística 

en Crítica, sus desacuerdos con el peronismo que, después de un largo período de no 

escribir libros, la llevan a publicar como último libro Crítica y su verdad (1958), 

permiten establecer lazos y contradicciones con las imágenes autorales, moldeadas en el 

cruce literatura y periodismo, de esos comienzos. 

24  Un poco después, desde mediados del 20 y  en adelante, sus libros llevan el sello de editoriales 
populares y de gran circulación como Manuel Gleizer (Akasha de 1924, El vaso intacto y otros cuentos de 
1926), Claridad (El misal de mi yoga de 1929 y  Un hombre y su vida de 1936) y  Tor (La rueca milagrosa 
de 1929), lo que coloca a Onrubia en un circuito de publicación incipientemente comercial, en parte 
regulado por la flamante figura del editor, del que participan escritores muy jóvenes que recién se están 
iniciando, como Borges (El idioma de los argentinos, MG, 1928; Historia universal de la infamia, Tor, 
1935) o Roberto Arlt (Los siete locos, Claridad, 1929), que más tarde ocuparán un lugar central en las 
letras argentinas. Por ejemplo, en la contratapa del poemario El misal de mi yoga (1929), de edición casi 
artesanal, dice "se terminó de imprimir para la señora Salvadora Medina Onrubia", y, en la contratapa de 
la única obra de teatro editada en libro y antes de su estreno, Un hombre y su vida, dice "Editorial 
Claridad, el 15 de septiembre de 1936 por cuenta y orden de su autora". Estas leyendas consignadas en 
los libros de Onrubia que aparecen en Claridad ponen de manifiesto la inclusión de una autora como 
Onrubia, que además pudiera costearse sus propias ediciones, en un proyecto editorial y cultural menos 
estrictamente comercial que de lanzamiento y propaganda de ciertos autores. 
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Introducción 

Esta larga escena literario-periodística, anterior al período en que debuta en la escena 

cultural argentina la escritora y periodista Sara Gallardo -la autora de la que se ocupa 

esta tesis-, ilumina muchas de las cuestiones que son de interés a esta investigación. 

Pues permite reflexionar sobre los modos de ingreso a la vida literaria y la 

profesionalización de los escritores y las escritoras en un contexto cultural posterior, e 

insertar también las figuraciones autorales de Sara Gallardo, articuladas siempre entre la 

literatura y el periodismo, en una lógica de continuidades, desvíos y líneas de fuga con 

un modelo autoral poco transitado por la crítica literaria. 25  Por lo demás, este comienzo 

que evoca una figura femenina desde la cual es posible indagar otros recorridos 

autorales en la Argentina moderna del siglo XX entra en relación de continuidad con el 

final de esta tesis, donde propongo una proyección hacia distintas líneas temáticas de 

algunas escritoras y periodistas, como, entre otras, María Moreno, que fueron casi 

contemporáneas o posteriores a Gallardo. 

En este sentido, partir del caso autora! de Salvadora Medina Onrubia —cuya 

figura ha ido ganando cada vez más interés y peso en los estudios críticos, en los 

emprendimientos editoriales y en los medios masivos de comunicación- resulta aquí una 

opción diferente a la hora de rastrear en la tradición argentina ejemplos de mujeres 

autoras que negociaron sus tiempos entre la escritura literaria, la práctica periodística, el 

trabajo, la profesión, la maternidad y la vida cotidiana. Todas problemáticas que 

atraviesan la vida y obra también de Sara Gallardo. 

Medina Onrubia resulta una alternativa muy fructífera, por ejemplo, ante el tan 

- estudiado caso de Alfonsina Storni, quien pese a compartir con Onrubia muchos 

condicionamientos en sus inicios luego se diferencia considerablemente, y sigue otros 

pasos: de ser una escritora en la prensa, donde publica básicamente textos de ficción a 

los que posteriormente les da otro destino menos periodístico (un libro, una obra), se 

constituye en una empresaria del periodismo, en la autoridad máxima de un diario 

fundamental de la primera mitad del siglo XX en la Argentina como Crítica, que parece 

haber relegado la literatura, a tal punto de perfilarse como una escritora que ya no 

escribe. 

25 A diferencia de Storni, por caso, Onrubia no cuenta con una extensa tradición crítica. Los trabajos más 
importantes son los antes citados de Sylvia Saítta. En los últimos afios han ido apareciendo otros como los 
de Delgado (2007; 2005); Escales (2007; 2003); Guzzo (2004; 2003). 
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Una serie de rasgos que, a la vez que la unen, la separan de Gallardo, quien si 

bien proviene de una clase social acomodada y de antepasados ilustres que al tiempo 

que organizaron el destino de la nación formaron parte de las letras argentinas, tendrá 

que negociar quizá un poco más los tiempos de la escritura ficcional con la práctica 

periodística (cuya periodicidad, repercusión y diversidad la acercan más a Alfonsina que 

a Salvadora) y otros oficios por necesidades principalmente económicas. Por otro lado, 

aunque no se vinculen por la experiencia del hijo matrimonial, o la militancia política, sí 

comparten el peso que sus maridos (Botana por un lado; Luis Pico Estrada y Héctor 

Murena, por el otro) ganaron en la escena periodística y literaria de cada momento. Por 

lo demás, pese a que sus trayectorias literario-periodísticas no sean del todo 

compatibles, ambas, además de transitar por los géneros infantiles y las tareas de 

traducción, evidencian un afán que llamaría del libro propio. El libro se constituye en 

ese sitio preferencial donde ubicar, separada del periodismo, a la literatura, esa gran 

vocación donde dejar asentado un principio de "sinceridad visceral" y donde proponerse 

canalizar los temas que cada una a su modo considera serios.26  Por último, tanto una 

como otra llegarán al final de sus vidas con el peor estigma o la más cruel de las 

sensaciones que afecta a un escritor o a una escritora: no poder escribir más literatura. 

No hay constancia de que Sara Gallardo haya conocido en persona ni por las 

letras a Salvadora Medina Onrubia. Como veremos, en la formación entre azarosa y 

heterodoxa del canon literario, incluso en la sección mujeres, que Gallardo reconoce 

como antecedente, o al menos como fuentes de inspiración, no se ubica a la autora 

descentrada. Pero los abordajes críticos suelen decidir sus propios recorridos y cuentan 

con el noble poder de poner a dialogar textos distanciados en el tiempo o autores/as de 

estilo y estéticas diferentes. Este es el caso; pues el itinerario de la jovencita, que, en 

resumidas cuentas, arriba sin nada más que su ingenio a la capital, y, que, de las filas del 

anarquismo y el rápido paso por la prensa periódica se proyecta como una autora 

propietaria y como autoridad máxima del órgano más representativo del periodismo 

popular de la primera mitad del siglo XX que olvida justamente a las letras, estimula un 

sinfin de problemáticas vinculadas con la conformación de distintas modalidades de la 

autoría femenina en la articulación de la literatura y el periodismo de la Argentina 

moderna. 

26 
Más adelante presento la dicotomía seriedad/ diversión en torno de las expresiones literarias y 

periodísticas de Gallardo que se desarrollan pormenorizadamente en los capítulos respectivos a cada 
ámbito de actuación. 
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En este sentido, esta investigación se propone realizar una contribución a los 

estudios sobre las relaciones entre literatura y periodismo en la cultura argentina del 

siglo XX, mediante un enfoque que privilegia diversos modos de construcción y 

subjetivación de la autoría femenina en la articulación de esos dos ámbitos a propósito 

de las intervenciones de Sara Gallardo (1931-1988), quien debuta como escritora y 

periodista en el escenario cultural argentino de la segunda mitad de los años 50. Un 

momento en que, además de consolidarse definitivamente la práctica profesional de la 

escritura (literaria y periodística) que ya venía afianzándose desde principios del siglo 

XX y que cuenta con antecedentes decimonónicos (Eduardo Gutiérrez, por dar un solo 

caso), se caracteriza porque comienzan a gestarse las múltiples transformaciones 

socioculturales que definen a la época, y porque muchas mujeres ocupan posiciones 

destacadas en las redacciones periodísticas, y ganan las letras de manera inédita en la 

tradición literaria nacional, lo que trae aparejada una colocación particular de la 

escritora y la periodista en el campo cultural argentino de mediados del siglo XX. 

La escritora y periodista Sara Gallardo nace en Buenos Aires un 23 de diciembre 

de 1931, en vísperas de la Noche Buena y muere en la misma ciudad un 14 de junio de 

1988. Al tiempo que incursiona en distintos medios gráficos se inicia su trayectoria 

literaria con Enero (1958), que se inserta en la tradición de la novela de ambientación 

rural, pero con la novedad de narrar las desgracias de la hija de un puestero de estancia 

desde la perspectiva de la propia niña. Le sigue Pantalones azules (1963) que relata el 

cruce conflictivo entre un joven nacionalista católico -un remedo tan perfecto como 

critico de cualquier muchacho de su propio entorno sociocultural- con una muchacha 

judía. Los galgos, los galgos (1968) se centra en los intentos infructuosos de conversión 

del protagonista en estanciero y transcurre en Buenos Aires, la estancia y París. Es la 

novela más premiada, que, además, le vale el mayor reconocimiento del público. Para 

Eisejuaz (1971) Gallardo crea un verosímil y un idiolecto, producto del intento de un 

mataco por hablar el castellano, para narrar el camino vocacional de un indio 

obnubilado por la palabra del "Señor". En 1975 publica Historia de los galgos, una 

reelaboración compendiada de la novela del 68, y en 1977, El país del humo, su único 

libro de cuentos. Su última novela, La rosa en el viento (1979), está situada en la 

Patagonia y otros sitios lejanos de su orbe textual donde se enlazan distintas voces 

narrativas con historias de viajeros soñadores, aventureros con ansias de 

enriquecimiento, inmigrantes refugiados, indios, revolucionarios exiliados, mujeres 

adúlteras. Es editada en Barcelona, donde la escritora se instala en 1978 con sus tres 
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hijos unos años después del fallecimiento de su segundo marido, el escritor y filósofo 

argentino Héctor A. Murena, en quien está inspirado el relato "Un solitario", que cierra 

el único libro de cuentos. Desde esa ciudad, y desde las muchas otras capitales europeas 

en las que peregrinó hasta su muerte envía crónicas para Claudia y el diario La Nación, 

respectivamente. En Páginas de Sara Gallardo (1987), la autora escoge de su archivo 

literario y periodístico los textos que considera más representativos para armar un 

volumen de elegidos. También participó en diferentes iniciativas televisivas, radiales y 

cinematográficas, y, desde mediados de la década del 70, escribió literatura para el 

público infanto- juvenil. 27  

Específicamente, este trabajo pretende explorar los modos cómo Gallardo utilizó 

simultáneamente a la literatura y el periodismo de acuerdo con diferentes intereses y 

valoraciones, distintas estrategias de figuración y exhibición pública, según una 

dinámica de distanciamiento y acercamiento entre uno y otro, de mutuos 

aprovechamientos materiales y simbólicos, préstamos disciplinarios y rechazos, con el 

objeto de examinar los mecanismos puestos en juego en la construcción de una firma, 

un nombre y una figura de autora en el campo literario y cultural argentinos a partir de 

mediados de los años 50. Para ello, se enfatiza en la identificación y el análisis de esas 

articulaciones, atendiendo a las apuestas estéticas, las preferencias temáticas, las zonas 

socioculturales que se aprecian como sugestivas, los géneros discursivos empleados, 

reescritos, reformulados y hasta inventados, las posiciones de enunciación y los 

dispositivos de exhibición o disimulo de la autoría, practicados en ambos espacios. 

El corpus de esta investigación comprende la producción literaria completa de 

Gallardo que va de 1958 a 1982, y  abarca novelas, un libro de cuentos, relatos 

infantiles, y un apéndice autobiográfico. Además, incluye una selección de sus textos 

periodísticos más representativos, desde su debut a mediados de los 50 hasta las 

crónicas enviadas desde Europa hasta su muerte, ocurrida en 1988. Las diversas 

inscripciones (muchas veces Gallardo coordina una sección y no firma notas) y los 

distintos tipos de textos periodísticos (entrevistas, corresponsalías, crónicas, columnas, 

notas, relatos) fueron seleccionados de los medios gráficos en que colaboró con mayor 

asiduidad pero también excepcionalmente -Tarea universitaria, Atlántida, La Nación y 

su revista, Karina, Primera Plana, y Claudia-, y se analizan en conjunto en función de 

27  En el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" se dedica un apartado entero, "Sara Gallardo o las formas de 
lo doble", a presentar un relato biográfico y una lectura de la figura y obra de Gallardo. Para evitar 
reiteraciones, aquí resumo en pocos párrafos su biografia. Para una ampliación y una lectura crítica remito 
directamente a la zona referida de este trabajo. 
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ciertos ejes. En cambio, se realiza un análisis diferenciado y pormenorizado de su doble 

actuación en Confirmado durante el período 1967-1972. La elección no es arbitraria y se 

sustenta en tres cuestiones fundamentales para examinar sus colocaciones autorales 

periodísticas en relación con sus apuestas en la literatura. En primer lugar, durante casi 

un lustro en Confirmado la autora escribe semanalmente una columna firmada, y "La 

Donna é Mobile", una página de modas, misceláneas y otras frivolidades, sin firma, 

desde las cuales reflexiona además sobre su práctica y su condición de periodista 

profesional. Asimismo, las temáticas deliberadamente divertidas y el estilo ligero que 

Gallardo despliega en ambas actuaciones le son útiles para reescribir en otra clave el 

estilo uniforme con el que en Primera Plana, donde su firma se perdía entre otras, se 

estandarizaban las notas, y para diferenciarse del tono serio, y masculino, que 

caracterizaba a una revista como Confirmado. Una serie de gestos —la reescritura, la 

revisita, el desvío- que la acercan a sus operaciones de reciclaje de las tradiciones y sus 

restos que pone en juego, como se verá, en sus primeras novelas. Por último y más allá 

del éxito que por sí mismas ganan sus novelas, sus intervenciones en Confirmado le 

representan una gran repercusión entre los lectores, y la convierten en un personaje 

popular. Confirmado le significa, también, la posibilidad de contar con un espacio de 

gran llegada desde el que acompañar su lanzamiento como "escritora estrella" -con Los 

Galgos, los galgos y Eisejuaz-, y desde el que posicionarse y disputarse con sus 

contemporáneas su lugar como escritora en el campo cultural argentino de los 60 y 70. 

Por último, el corpus comprende un grupo de textualidades aisladas, ni literarias ni 

periodísticas pero vinculadas con la práctica de escritura, que denomino escritos satélite 

(prólogos, traducciones, ediciones) e iniciativas ocasionales (como el guión 

cinematográfico, escrito en colaboración y bajo seudónimo, de Con gusto a rabia de 

1964 y  el programa de televisión, Kukú y los astronautas, emitido por Canal 7 en 1969), 

que también constituyen los "otros oficios" de Gallardo y permiten reflexionar sobre 

varios aspectos vinculados con los modos de construcción de la autoría. 

En virtud de la periodización, este trabajo no se anda particularmente en 

momentos temporales medidos por acontecimientos histórico-políticos y/o sociales de 

relevancia que redunden en las expresiones culturales. No obstante, no se puede dejar de 

señalar que Sara Gallardo es una escritora y periodista de mediados del siglo XX, un 

siglo que ha sido objeto de reflexiones y caracterizaciones atípicas en el marco de 

distintas disciplinas. Desde la historiografia, Eric Hobsbawn (1998) lo ha definido como 

un "siglo corto" (que comenzaría en 1914 y acabaría en el año 1991), escandido por 
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núcleos metafóricos deducidos de los eventos políticos y sociales más sustanciales 

como "la era de las catástrofes" (1914-1945), "la edad de oro" (hasta 1973) y  "el 

derrumbamiento" (1973-1991). Desde la filosofia, Alain Badiou (2005) en El siglo 

plantea la poca utilidad que en lo inmediato encuentra en las periodizaciones del 

"maldito" siglo XX subsidiarias a la historia, "ese presunto soporte macizo de toda 

política" (p.l 2). Esos encadenamientos temporales redundarían, como en la propuesta 

del historiador inglés, en imágenes, a veces entrecruzadas, en las que cristalizarían 

distintos momentos del siglo: "el siglo totalitario", "el siglo soviético", "el siglo 

liberal". Pero, ¿qué es un siglo?, ¿cuántos años son un siglo?, se preguntará Badiou 

cuando cuestione la opción de ordenación cronológica o por períodos de años como un 

a priori irrefutable. 

En lugar de delimitar objetivamente al siglo y tratar de responder una pregunta 

del tipo ",qué pasó?", y de vislumbrar desde una perspectiva diacrónica los sucesos 

empíricos que ocurrieron, el filósofo cambiará el foco de interés hacia un interrogante 

como "qué se pensó?", y se preocupará por ver cómo el siglo ha sido subjetivado, y 

cómo puede hoy ser captado o percibido en su convocatoria inmanente: esto es, 

entonces, ¿cómo el siglo se pensó a sí mismo? Las fuentes que Badiou utiliza y su 

abordaje para su caracterización del siglo XX son heterodoxas y de variada naturaleza, 

como por ejemplo el poema "El siglo" (1920) del poeta ruso Osip Mandelstam, cuyos 

versos le son funcionales para desprender problemáticas que atravesarían al siglo. 

Aunque estableciendo todas las salvedades epistemológicas, contextuales y 

conceptuales necesarias, el modo en que Badiou encaró su estudio sobre el siglo XX (el 

siglo dicho por las manifestaciones del propio siglo) me resultó de mucha utilidad para 

extrapolar un método inmanente de exploración del objeto. Pues, antes que a 

acontecimientos puramente externos, la trayectoria de Gallardo pareciera obedecer a un 

método más inherente de fechación, que está estrechamente relacionado con los modos 

de subjetivación de la autoría, es decir las maneras en que la propia Gallardo se 

representa (mediante formas visibles o veladas de ser autora en razón del uso o no de 

una firma, o de un seudónimo, por ejemplo) o se construye (a través de estrategias de 

figuración que la ocultan o la constituyen en un personaje) como autora. Por otro lado, 

algunas de las categorías con que Badiou analiza los movimientos del siglo también me 

permiten enmarcar ciertas imágenes autorales de Gallardo, que estarían regidas por lo 

que aquí presentamos como una economía de movilidad que alcanza a múltiples 

dimensiones de su vida, de su vida literaria y su obra. Badiou designa los movimientos 
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idiosincrásicos del siglo como cruces, vigilancias, errancias, Anábasis, retornos; a sti 

vez distingue una característica central del siglo XX en la escisión, en tanto su cifra 

siempre es el dos, que redunda, por caso, en las filiaciones del siglo con el pasado y el 

presente, en los posicionamientos ante los motivos del fin, el comienzo y el recomienzo, 

en las preguntas por lo nuevo y lo viejo. Estos aspectos que, según Badiou, la 

subjetivación del siglo organiza de manera novedosa encuadran, como se verá a lo largo 

de los capítulos, algunas de las lecturas que esta tesis propone en torno de Gallardo, una 

"Donna é Mobile", y los modos de subjetivación de la autoría. 

La producción general de Sara Gallardo, entonces, opera en esta lectura como 

una suerte de filtro que deja leer algunas de esas marcas. 

En suma, en este trabajo se abren perspectivas de datación, internas y propias a 

lo que denomino el sistema autoral Sara Gallardo, que arma sus cronologías, despliega 

sus operaciones estéticas de afiliación y desvío respecto de un legado estético-político, 

estatuye el itinerario de escisiones, cruces, y rechazos entre sus modos de darse a 

conocer, y selecciona sus propias estrategias discursivas y sus procedimientos. 

Seis argumentos en busca de una autora 

Primer argumento. Esta investigación convoca múltiples problemáticas literarias, 

históricas y culturales que cuentan con una larga lista de antecedentes previos. Un 

trabajo dedicado enteramente a Sara Gallardo se inscribe en la tradición crítica de las 

"lecturas de autor", que, en términos generales, se diferenciaría de las "lecturas de 

corpus" que aúnan un conjunto de textos en función de los problemas identificados 

como adecuados para desarrollar una investigación. Los estudios sobre un autor y su 

obra son, sin dudas, un mecanismo habitual desde los comienzos de la crítica literaria, 

inclinada, por caso, al hoy añejo "vida y obra". Entre muchos otros ejemplos que 

podrían relevarse, las célebres y transitadas colecciones de Genio y figura de la editorial 

universitaria EUDEBA, fundada en 1958 durante el rectorado de Risieri Frondizi, serían 

una marca de esas motivaciones. Algunos de sus múltiples ejemplares, que conforman 

un canon de escritores y escritoras que trascienden el ámbito nacional (José Martí, José 

Hernández, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Ricardo Güiraldes, Manuel Mujica 

Lainez, Enrique Rodó, Pablo Neruda, entre muchos más), suelen ocupar los estantes de 

las bibliotecas hogareñas, y los anaqueles de las oficiales, y fueron y siguen siendo 

útiles para enmarcar a los autores según su vida y obra que se estudian en distintos 

niveles y espacios educativos. Una concepción de autor deducida de las ideas de genio, 
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figura, inspiración, obra, regula los textos de aquella colección inscripta en los albores 

de la modernización cultural y de la industria del libro de la década del 60. Una 

colección ilustrada que combinaba una fórmula exitosa para trazar el "puente" que la 

editorial propiciaba, bajo la égida de José Boris Spivacow, entre la universidad y la 

sociedad: la buena calidad que daban el sello de la Universidad de Buenos Aires, la 

dirección del antiguo secretario de redacción de Sur, José Bianco, los títulos escogidos, 

los nombres significativos que firmaban los libros, y el bajo costo de los ejemplares 

(que además se reeditaban), que contribuía a poner estas nuevas propuestas al alcance 

de la mano de una comunidad lectora ampliada y diversificada. 28  

Por citar tan solo un caso más, las colecciones de la Biblioteca Crítica de 

Hachette, un proyecto dirigido por Eva Tabakián, recuperan también lecturas de autor, 

de autores fundamentales de la literatura latinoamericana, focalizadas en una de las 

obras más representativas del conjunto de su producción, y son firmadas por profesores 

y críticos literarios del ámbito académico: Mónica Tamborenea se ocupa del libro de 

cuentos Todos los fuegos, el fuego de Julio Cortázar, Roberto Ferro de la novela La vida 

breve de Juan Carlos Onetti, Graciela Montaldo de El limonero real de Juan José Saer, 

Marcos Mayer analiza Sobre Héroes y Tumbas de Ernesto Sábato, y, entre otros, Alan 

Pauls, La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig. 

Ahora bien, unas cuantas décadas después desde que Roland Barthes 29  fijara en 

1968 "la muerte del autor" y estableciera unos años después, hacia 1971, las 

limitaciones de la idea de "obra" pareciera haberse producido en el campo de los 

estudios literarios un fenómeno paradojal de retorno del autor y/o de vuelta a la obra. 

Un doble regreso que se produce a posteriori de que Barthes propusiera al lenguaje y la 

escritura como sustitutos del imperio del autor, y le restituyera su sitio al lector, y pese a 

que propulsara un deslizamiento o derribo de las categorías anteriores, como la de 

"obra" y determinara su término de confrontación primero en la "escritura" (1968), 

28 Para un relato personal sobre la trayectoria de uno de los principales editores en la Argentina, primer 
gerente general de EUDEBA, y uno de los fundadores en 1966 del proyecto editorial Centro editor de 
América latina ver las entrevistas que Delia Maunás le realiza a José Boris Spivacow: Maunás, Delia 
(entrevistadora), Boris Spivacow. Memoria de un sueño argentino, Buenos Aires, Colihue, 1995. 
Para un enfoque sobre los modos en que ETJDEBA y otras dependencias universitarias, como el Centro 
Cultural Ricardo Rojas, se convirtieron en proyectos de popularización del libro (a través de ediciones 
baratas y de buena calidad que contribuyeron a la emergencia de un nuevo público lector), y de difusión 
de la cultura (mediante las actividades propuestas por "los anfitriones" de la experimentación artística), 
respectivamente, ver: "Un puente hacia la sociedad", La Nación, domingo 7 de agosto de 2011. Fn línea: 
http://www.lanacion.com.ar/l  395362-un-puente-hacia-la-sociedad. 
29 Me manejo con la edición de Barthes, Roland, "La muerte del autor" y "De la obra al texto", en El 
susurro de/lenguaje. Más allá de lapalabray de la escritura (1988: 65-71 y 73-82). 
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estimulado por las propuestas derrideanas, y luego en el objeto "texto" (1971). El fin de 

la imagen moderna de autor, entendido éste como individuo empírico, identidad 

biográfica preexistente, padre, origen, propietario y portador de la intencionalidad que 

define un proyecto creativo, habilitaba el nacimiento del lector. La obra-libro, 

"sustancia" que por su fisicidad se ve, se sostiene con la mano, y ocupa espacio en las 

bibliotecas, que es propiedad y producto de un autor, y una entidad cerrada, orgánica y 

autónoma en términos de significado se contraponía al texto, que en vez de "verse" se 

demuestra, que en lugar de pararse en los estantes se sostiene en el lenguaje en el marco 

de un discurso, que es de naturaleza dilatoria y descentrada, y que su campo de acción 

es el del significante, el de la pluralidad y la travesía de sentidos. Mientras la obra estaba 

comprendida en un proceso de filiaciones y sobre ella se postulaba una apropiación por 

parte de un autor y se instrumentaba un sistema de legalidades sociales como las de los 

derechos de autor, el texto se leía sin la inscripción y sin la garantía de su "padre", pues 

el establecimiento de la intertextualidad desechaba cualquier herencia o legado y 

convertía al autor en un "invitado" más del texto. 30  

Con todo, la literatura, la crítica y la teoría literarias han mostrado en los últimos 

años un renovado interés por revisar, repensar y reformular esa categoría que, como 

veremos, conlleva una extensa tradición de enfoques variados y hasta contrapuestos. 

Existe, por cierto, en el contexto nacional una tradición crítica de lecturas 

conjuntas de la obra de un autor, con algunos antecedentes contemporáneos bien 

visibles de esta línea teórico-crítica. Podrían listarse varios casos de tesis de autor que 

luego fueron libro o directamente libros sobre un autor, que hoy constituyen lecturas 

obligadas, en el sentido de trabajos académicos pioneros sobre determinados autores. Y 

como esa lista podría extenderse considerablemente años atrás, 3 ' refiero algunos de esos 

trabajos de mediados de los años 90: los de Sandra Contreras y Mariano García sobre la 

obra de César Aira; el de Julio Premat enteramente dedicado a Juan José Saer; los de 

30 Sin inscribirse deliberadamente en una teoría textualista, Barthes (1971) establece numerosos principios 
de diferenciación entre lo que tradicionalmente se considera una "obra" (que para definirla la caracteriza 
como "newtoniana") y un nuevo objeto que denomina "texto". Sin pretender aquí dar cuenta de todas esas 
diferenciaciones, me interesó detenerme en aquellas que habilitan directas relaciones con la idea de 
autoría. 
31 Algunos otros trabajos críticos previos de gran resonancia en el contexto cultural nacional son: 
Barrenechea, Ana María, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de 
México, México, 1957; Guerrero, Diana, Roberto ArIt: el habitante solitario, Buenos Aires, Granica, 
1972; Rest, Jaime, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librería Fausto, 1976; 
Ludmer, Josefina, Onetti: los procesos de construcción del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977; 
Molloy, Sylvia, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979; Amícola, José, Astrología y 
fascismo en la obra de Arlt, Bs. As., Weimar ediciones, 1984. 
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Graciela Speranza y Alberto Giordano basados en la producción de Manuel Puig; El 

factor Borges de Nicolás Helf y Alan Pauls; el libro de Jorge Panesi sobre Felisberto 

Hernández y el de Beatriz Sano sobre Jorge Luis Borges; los de Adriana Mancini sobre 

Silvina Ocampo, Roberto Ferro sobre Juan Carlos Onetti, Jimena Néspolo sobre 

Antonio Di Benedetto, Tania Diz y Alicia Salomone sobre Alfonsina Storni, Leonora 

Djament sobre Héctor Murena, Laura Juárez sobre Roberto Ant, por citar tan sólo una 

serie de ejemplos que, además, no operan todos del mismo modo. 32  

Ahora bien, una lectura de autor, aunque quizá aparentemente así lo sugiera, no 

siempre exige o desea -los casos anteriores lo evidencian- la lectura de una totalidad o 

un abordaje absolutamente integral de una producción (tarea ciclópea si las hay, que 

roza lo inabordable), pues en el marco de una lectura de autor el todo de una obra pasa 

indefectiblemente por un tamiz de selección, se escande en listas de prioridades, se 

segmenta según distintos criterios de análisis (los géneros discursivos o literarios, la 

productividad de alguna categoría teórica, una peniodización en razón de 

acontecimientos histórico políticos y culturales de vital importancia, la inclusión de una 

obra y un escritor dentro de un movimiento estético determinado, etc.). Una lectura de 

autor no necesariamente parte ni aspira llegar a una noción de generalidad, ni redunda 

en actuaciones críticas reacias o incapaces de organizar corpus internos a partir del 

armado de series, de la traza de conexiones y relaciones en el marco de la obra de un 

solo autor. 

Sin dudas, un emprendimiento crítico de esta naturaleza despierta un sinfin de 

interrogantes metodológicos en el campo de batalla que constituye, desde siempre, la 

crítica literaria. ¿Qué concepciones de "obra" y "autor" se privilegian al interior de una 

lectura de autor?; ¿hay pretensiones o afán de totalización en esos abordajes?, ¿cómo 

32 Las referencias completas de los textos citados son: Contreras, Sandra, Las vueltas de César A ira, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; García, Mariano, Degeneraciones textuales: los géneros en la obra de 
César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006; Premat, Julio, La dicha de Saturno. Escritura y melancolía 
en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004; Speranza, Graciela, Manuel Puig. Después 
del fin de la literatura, Buenos Aires, Norma, 2000; Giordano, Alberto, Manuel Puig. La conversación 
infinita, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001 Helfi, Nicolás y Alan Pauls, El factor Borges, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2000; Panesi, Jorge, Felisberto Hernández, un artista del hambre, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 1993; Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995; 
Mancini, Adriana, Silvina Ocampo. Escalas de pasión, Buenos Aires, Norma, 2003; Ferro, Roberto, 
Onetti/ Fundación imaginada, La parodia del autor en la saga de Santa María, Córdoba, Alción editora, 
2003; Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor: sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004; Diz, Tania, Alfonsina periodista. Ironía y sexualidad en la prensa 
argentina (1915-1925), Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006; Salomone, Alicia, Alfonsina Storni. 
Mujeres, modernidad y literatura, Buenos Aires, Corregidor, 2006; Leonora Djament, La vacilación 
afortunada. HA Murena: un intelectual subversivo, Buenos Aires, Colihue, 2007; Juárez, Laura, Roberto 
Arlt en los años treinta, Buenos Aires, Simurg, 2010. 
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desterrar y distinguir a estos estudios del terreno de lo meramente biográfico, o incluso, 

de las "biografías críticas"?; ¿qué otro tipo de lectura actuaría de contrincante a la de 

autor y obra? Lejos de pretender responderlos a todos y de manera acabada, su planteo 

resulta estimulante y hace avanzar aquí la argumentación. 

En relación con las ventajas, y desventajas, los riesgos y los beneficios que 

acarrean las "lecturas de autor y obra" en comparación con las "lecturas de corpus", 

Martín Kohan y Sandra Contreras emprenden, amigable y fructuosamente, una de esas 

batallas críticas. 33  Para Kohan el trabajo de Contreras sobre Aira y el de Premat sobre 

Saer se perfilarían como unos de los pocos emergentes de un tipo de lectura que tilda de 

clásica, de un modo de leer con presupuestos modernos, que serian poco usuales en la 

era en que emerge la seguidilla del "post" (postmodernismo, posvanguardia, pos 

historia, postautonomía, posdisciplina) 34  y en el período dominante de trabajos críticos 

de delineación y lectura de corpus. Pues, según Kohan, estos dos críticos, dotados de 

una "vocación de totalidad", parecieran confiar en la eficacia y la capacidad 

hermenéutica de los sistemas explicativos integrales que funcionarían, quizá 

trasnochadamente, al modo de los "grandes relatos" o "meta relatos" de la Modernidad 

para los que, empero, se había dictaminado su fin: 35  las vanguardias estéticas para el 

caso de Aira, y el psicoanálisis freudiano para Saer. 

En su réplica, Sandra Contreras dice haberse propuesto una aventura crítica que 

respondía menos a una pretensión de desciframiento y explicación de la obra de Aíra 

como un todo definido (más aún tratándose de un autor vivo cuya obra sigue 

armándose) que a una lectura efectuada desde un ángulo definido, el punto de vista-

A ira. Esta focalización implicaba un posicionamiento crítico interesado en rescatar, 

n La polémica entre Kohan y Contreras puede consultarse en Contreras, Sandra, "Intervención", y 
Kohan, Martin, "Dos recientes lecturas modernas", en Boletín/ii, Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, UNR, diciembre de 2003. Por otro lado, Julia Musitano recupera y comenta partes de esa 
polémica en su resefía sobre el último libro de Julio Premat. Ver: Musitano, Julia, "Auto ficción: ¿género 
literario o estrategia de auto figuración?", Boletín115, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 
UNR, noviembre de 2010, pp.256-264. 
34 El concepto de "postautonomía" lo desarrolla Josefina Ludmer (2006; 2010) en razón de algunos rasgos 
de ciertas escrituras del presente inscriptas en la configuración política, económica y sociocultural del 
2000 en la Argentina (y en América latina) que coincide con un período de crisis. Esas escrituras que 
"fabrican realidad" y en ese sentido deambulan entre la ficción y la realidad, que ocupan espacios 
diaspóricos y se sitúan en un "adentro-afuera" incluso disciplinar, parecieran desmontar las categorías 
tradicionales de la teoría literaria (como autor, estilo, autonomía, entre otras) con que se ha leído gran 
parte de la literatura contemporánea y cuestionar las regulaciones, valoraciones y delimitaciones del 
universo de la literatura moderna. Las primeras versiones de estas especulaciones (como las denomina la 
propia Ludmer) circularon por Internet durante el 2006 y  el 2007. Otros trabajos fechan con el cambio de 
milenio el advenimiento de un cambio en la figura del artista actual ante la aparición de las ecologías 
culturales y prácticas posdisciplinarias (Laddaga, 2006, 2007). 
35 Cf. Jean François Lyotard, La condición posmoderna (1994). 
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antes que a una totalidad cerrada, a una "singularidad escrituraria" que se hiciera 

presente en una "creación de sintaxis", en una "invención de estilo", en definitiva, en 

una "sensibilidad". Esas serían las proposiciones sobre las que la autora de Las vueltas 

de César Aira funda su vuelta al autor, y su regreso a la obra. Si las lecturas de corpus, 

sostiene Contreras, en su dinámica de armado y en sus combinaciones propias de los 

textos ganarían a primera vista en creatividad en relación con las lecturas de autor (en 

las que "autor" y "obra" aparecerían como objetos preexistentes y puntos de partida casi 

obligados), estas últimas se verían exentas del riesgo que corren aquellas de disolver las 

diferencias escriturarias, consecuencia de las operaciones de una igualación a veces 

infundada de las partes agrupadas en el corpus. 

En este sentido, la lectura que propongo sobre la obra literaria y periodística de 

Gallardo y sus operaciones de figuración pública en el sistema cultural argentino desde 

mediados de la década del 50, así como atiende sus tensiones propicia el trazado de 

nuevas relaciones que hacen ingresar a su producción en combinaciones dinámicas y 

singulares. 

Segundo argumento. Como se anticipó en razón de la periodización estipulada, lo que 

aquí denomino el sistema autora! Sara Gallardo establece sus propias cronologías 

internas. Con todo, el punto de partida para situar a la escritora y periodista serían sus 

inicios cronológicos y profesionales, es decir, su debut en la escena cultural argentina de 

mediados de la década del 50. Pero esta información constituye tan sólo un dato 

objetivo de ubicación. Dado que sus intervenciones, preferentemente las periodísticas, 

se continúan con pequeños altibajos hasta su muerte, ocurrida en el año 1988, ese 

parámetro de periodización representaría emprender un enfoque histórico-evolutivo que 

descarto, en tanto éste implicaría una idea de progreso, o al menos líneas de progresión 

de instancias superadoras entre sí entre expresiones literarias y periodísticas y un 

contexto cultural que no es lo que aquí interesa estudiar. Y es en este punto donde 

entran en combinación la forma de periodización instaurada y el corpus recortado en 

esta investigación. 

Antes que a hechos externos, la trayectoria de Gallardo pareciera obedecer a un 

método más inherente de fechación que estaría ligado con los modos de subjetivación 

de la autoría, es decir, con las formas que Gallardo encuentra o inventa para auto 

figurarse. En este sentido, propongo que los comienzos de Sara Gallardo autora no son 

exactamente concomitantes con los inicios biográfico-profesionales, a pesar de que su 
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primera novela, Enero, acepta y propulsa desde su título (Enero es, además de su ópera 

prima que se inicia con un acontecimiento rural inaugural como la cosecha, el comienzo 

del año) una lectura que contempla las prerrogativas de las inauguraciones. No obstante 

esta salvación, Enero, ya se verá en funcionamiento, 36  constituye un proto- comienzo, 

una primera puerta de entrada (para seguir con las metáforas referidas a los inicios) que 

queda abierta, como a la espera, en el umbral (como vaticina Badiou para el siglo XX), 

del giro que tomará la producción de Gallardo a partir del final de su tercera novela Los 
galgos, los galgos. 

Entendiendo a los "comienzos" (Said, 1985) o "arranques" (Barthes, 2005) como 

esa instancia de definición incipiente pero fortalecida de un proyecto autoral, como ese 

espacio donde se juegan y empiezan a "cuajar" o "prender", según la terminología de 

Barthes, las estrategias estético políticas de auto figuración que, se continúen o no, se 

proyectan y marcan la obra por escribir, la producción de Gallardo fijaría sus comienzos 

(o recomienzos) en las reflexiones mcta literarias -que dictaminan en 1968 el 

agotamiento de la novela rural- de los últimos párrafos de Los Galgos, los galgos, 

justamente su novela rural más exitosa, y en las operaciones mcta discursivas de sus 

columnas firmadas y de la página de modas del semanario Confirmado de fines de los 
37 60 y principios de los 70. 

Si, como afirma Julio Premat (2006; 2009), el autor es al mismo tiempo origen del 

texto y su producto, un origen que únicamente puede definirse a posteriori, la 

intersección de esas zonas literaria y periodística resultarían el blanco de coincidencias, 

y el punto de inflexión que permite instalar un sitio desde el que mirar hacia atrás (la 

preparación desperdigada) y hacia adelante (la obra por hacer), y corregir o completar 

con operaciones de descarte, afiliaciones y nuevas apuestas estéticas. Ese cruce sería 

" En el Capítulo II. "Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales" se dedica un apartado 
a la novela Enero en razón de las inauguraciones y su relación con ciertas zonas de la tradición rural 
argentina. 
37 En razón de las operaciones de lectura y reescritura de algunas de las ficciones de Sara Gallardo, la 
categoría de los "comienzos" formulada por Edward Said (1985) en su libro sobre los beginnings resulta 
útil para enmarcar las operaciones de afiliación y/o de desvío que la escritora despliega respecto de un 
acopio de tradiciones, anteriores a su producción pero que repercuten en su presente, y que se analizan en 
el Capítulo 1 de esta tesis. Especialmente, porque la fundación de un comienzo, que es más subsidiaria a 
una voluntad o intención de comenzar que a una instancia puramente cronológica, y en este sentido 
resultaría una fundación arbitraria y/o sobredeterminada, exige una mirada retroactiva desde un 
emplazamiento en un presente o "grado O" auto-delimitados. Una confianza y optimismo que harían del 
acto de comenzar un acto transitivo que implicaría una continuidad. Según Said (1985: 34), la voluntad y 
el convencimiento de que empezar es posible, aun a sabiendas de los riesgos y las dificultades que eso 
implique, son precisamente condiciones habilitantes para que "algo" sea plausible de pensarse como un 
comienzo. 
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también la instancia de cristalización que consolidará en torno de Gallardo la figura de 

escritora reconocida a expensas de la novela estrella doblemente premiada, 

sucesivamente reeditada, recibida fervorosamente por el público y la crítica, que la hace 

empero cambiar de rumbo, y la figura de periodista estrella que deviene en personaje 

popular ("El bicho Sara Gallardo") en razón de sus intrépidas intervenciones semanales 

en la revista mencionada. Dos figuraciones autorales que se cruzan, se desligan, se 

acercan, se rechazan, se nutren y retroalimentan entre las letras y la prensa periódica. 

Por otro lado, Peter Sloterdijk (2002) en sus lecciones impartidas en Frankfurt 

durante 1987 sobre los orígenes de la filosofia occidental también sienta las bases para 

lo que denomina una "poética del comenzar", que debería poder dar cuenta de los lazos 

que liga una "venida al mundo" con una "llegada al lenguaje". 38  El autor sostiene que la 

fe originaria de que es posible recomenzar parecería partir de una confianza (y quizá 

también de un deseo) puesta en la posibilidad de borrarse los "tatuajes particulares", 

esas señas o signos tan particulares marcados en todo comienzo. En una lectura crítica 

retroactiva, entonces, desde los inicios de su producción ficcional (con la novela Enero 

que es cifra o sobre determina una serie de comienzos que alcanzan distintos niveles: es 

la primera novela, su título es el primer mes del año, la fábula se abre con un comienzo 

representado por la cosecha, la cosecha representa el inicio promisorio de la producción 

agrícola, etc.) la escritura de Gallardo hace un uso desviado de una serie de sustratos 

temáticos, géneros literarios tradicionales y dispositivos narrativos practicados en el 

sistema literario nacional por una mayoría de colegas varones. Esta reescritura ambigua, 

más notoria en sus novelas iniciales pero que curiosamente asoma en varias zonas de su 

38 
El crítico alemán parte para ello de "El libro de arena", un cuento de Jorge Luis Borges, que así como 

problematiza la idea tan extraña y compleja del comenzar ficcionaliza la arbitrariedad, la 
desincronización, incluso la ubicuidad de los comienzos: el libro se abre por un lugar cualquiera, las 
paginaciones izquierda y derecha no entran en sucesión lógica, la página que había marcado ese comienzo 
caprichoso ya no se encuentra nunca más. Como la arena, se trata de un libro sin principio ni final, donde 
no hay primeras ni últimas páginas, que aunque reproduzca la forma sensible de libro resulta muy 
dificilmente apropiable, disfrutable y consumible en términos humanos. Hasta aquí quedan claras la 
dificultad del comenzar, la diferenciación en la que el autor insiste entre "comenzar" y "comenzar por el 
comienzo", la fe originaria que hace posible la voluntad de comenzar de nuevo y de borrarse los "tatuajes 
particulares", que son las nociones que más interesan a este trabajo. Luego, Sloterdijk reproducirá la 
imagen borgesiana en reflexiones afines pero dirigidas a otros comienzos tan problemáticos como 
aquellos como los del "ser" y el "lenguaje" pero que conducen a otras reflexiones de tinte marcadamente 
ético o bioético: ¿dónde comienza y dónde termina la vida?, ¿en la concepción o nacimiento?, ¿cómo se 
vinculan los partos con el desligamiento?, ¿en qué tipo de muerte?, ¿dónde comienza el lenguaje si el ser 
lo antecede?, ¿qué ocurre con los comienzos prelingüísticos de la vida?, son algunas de las preguntas que 
avivan sus posteriores cavilaciones. Ante estos "agujeros negros" es que surge la actividad mítica; frente 
a estos abismos es que el hombre, propone Sloterdijk, los tapona con relatos o fábulas muchas veces auto 
determinativos, auto fundamentados, auto realizados. 
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producción última más vanguardista, podría obedecer a ciertas estrategias de colocación 

como narradora en el sistema literario de su época, que se deben a una puesta diferente 

para cada texto y que repercuten en los modos de recepción. Por ejemplo, las 

apropiaciones selectivas, "correctivas" y en fuga de la novela rural en la primera y 

tercera novela, ciertas huellas desviadas de una mirada xenófoba y antisemita, y 

representaciones completivas del núcleo tradicional que conforma la noción de 

"familia" en Pantalones azules, dinámicas cruzadas de la novela de aprendizaje o de 

iniciación con la novela de aventuras y el melodrama en Los Galgos, los galgos. 

Los párrafos finales de Los galgos, la novela que delimita sus comienzos 

voluntarios o deliberados, le son útiles a Gallardo para, desde la propia ficción, sentar 

las bases de un protocolo literario que anuncia precisamente el agotamiento del 

ruralismo y de las tradiciones y tópicos decimonónicos que allí parecía continuar (el 

itinerario del joven heredero rural, la díada campo-ciudad y el imaginario sobre ellos 

depositado, el rastacuerismo, el viaje a París, etc.), dar un giro y abrirse hacia otras 

zonas narrables. Del mismo modo, las columnas contemporáneas de Confirmado no 

sólo constituyen el espacio donde reescribir en clave burlesca el tono uniforme que le 

imponían algunas de sus tareas periodísticas previas, donde asentar, o inaugurar, un 

modo singular de ejercer el periodismo (inclinado más en "noticiar" sobre la propia 

periodista, sus opiniones irreverentes y su práctica profesional que sobre "el mundo de 

la información"), sino también el sitio desde el que acompañar (y a veces también 

patrocinar) su lanzamiento como escritora estrella. 

De este modo vemos que en las manifestaciones literarias y periodísticas más 

contemporáneas entre sí Gallardo no escatima espacio material ni simbólico para 

tematizar, ficcionalizar, y aun más, para sobre determinar esa voluntad de empezar todo 

otra vez, es decir, de borrarse los tatuajes, desprenderse de ciertas marcas características 

y establecer un sistema de datación interno a su obra, que se expresaría mediante 

imágenes más espaciales que propiamente temporales. 

Tercer argumento. Estudiar la producción conjunta (literaria y periodística) de 

Sara Gallardo desde una lectura de autor no implica un enfoque restrictivo o un abordaje 

reduccionista, incluso si aceptamos como válida la comparación con aquellas 

investigaciones proclives a atravesar, relacional y a veces también 

interdisciplinariamente, corpus extensos por problemas, épocas, categorías teóricas, 

estéticas, anclajes genéricos. Pues, esta investigación exhaustiva sobre el objeto Sara 
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Gallardo trasciende su figura de escritora literaria, acaso la más conocida, y se adentra 

también en varias de sus colaboraciones periodísticas, en su literatura infantil, en otros 

textos satélites (como prólogos, guiones cinematográficos, iniciativas televisivas, 

traducciones, ediciones) 39  que Gallardo realizaba como un trabajo más, por cuestiones 

puramente económicas. 

Pero todo este ensamblaje crítico no pretende dar cuenta del objeto Gallardo 

concebido como un todo. ¿Sería practicable someter una tarea crítica a una idea de 

totalidad semejante? ¿Qué normas se erigirían como las adecuadas para cooperar en esa 

reconstrucción integral de una supuesta entidad orgánica: la puesta en relación de sus 

partes, los principios de selección, clasificación, y/o desecho de algunas de sus piezas? 

Por otra parte, como se pregunta Michel Foucault, hacia 1969, al analizar los 

modos en que los supuestos sustitutos que se han planteado en razón del derribo de la 

supremacía del autor no hacen más que bloquearlo o al menos amenazarlo, ¿cómo 

definir una obra?, ¿dónde comenzar y dónde detenerse?, cuando no hay, dice Foucault, 

una teoría de la obra; cuando la noción y la unidad que designa son decididamente 

problemáticas, y cuando, sobraría decir, la crítica debería olvidarse de despejar las 

vinculaciones y asignaciones de una obra con su autor, y analizarla en virtud de su 

estructura y relaciones internas. 

¿Cuáles serían, entonces, los alcances y límites de la completitud o integralidad 

de una obra?, ¿qué sería meritorio y qué no tendría el estatuto de formar parte de la 

obra?, ¿qué pasaría con los textos inéditos, con las colaboraciones inhallables o hasta 

desconocidas?, ¿dónde situar a los proyectos por hacer inspirados en su obra? 40  Y, Si 

uno se volviera un fundamentalista (de una causa un tanto ociosa), ¿qué tipo de escritos, 

dichos, enunciados y otros discursos habría que integrar a esa trama textual: los 

borradores y manuscritos, las tachaduras, notas al pie, y/o anotaciones personales de los 

cuadernos de trabajo que pudieran incluso contener, para parafrasear a Foucault, hasta la 

cuenta de la lavandería? 4 ' ¿Dónde colocar, por caso, las pruebas de imprenta de algunas 

39 En la bibliografia se detalla la fuente de cada uno de estos textos satélite. 
40 Hace años la fotógrafa argentina Adriana Lestido tiene el proyecto de llevar al cine la novela Eisejuaz. 
Finalmente el proyecto se concretó junto con el director Pablo Reyero. Si bien la autoría de la nueva 
versión de Eisejuaz ya no pertenecería a Gallardo, no deja de afectar y reorganizar su obra, ya sea en el 
orden legal (la tramitación de los derechos autorales con los herederos de la escritora que son quienes dan 
consentimiento y firman el contrato) ya sea en la nueva serie transposicional y póstuma en la que 
ingresaría Eisejuaz o en las futuras lecturas o nuevas apropiaciones que se hagan de esta novela. 
41 

La primera edición de la conferencia de Foucault data de 1969. Me manejo con la edición que recoge la 
traducción de Silvio Mattoni y se presenta con apostillas de Daniel Link. Ver: Michel Foucault, ¿ Qué es 
un autor? (2010). 
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de las notas enviadas por Gallardo a La Nación con correcciones de puntuación, estilo, 

y presentación de la crónica hechas por los jefes de edición de turno, que se atesoran en 

las cajas "Sara Gallardo" en el archivo del diario?; ¿qué hacer con la multiplicidad de 

fotografias (de autor o instantáneas, casuales o integrantes de sus carnets de 

presentación, incluso las más privadas como las de su funeral) que también allí se 

reúnen?; en definitiva, ¿hasta dónde es extensible, compendiable y analizable su obra? 

En este caso, se trata, más bien, de una exhaustividad puesta al servicio de 

explorar las varias facetas de actuación y estrategias de auto representación de Gallardo 

en su singularidad autoral que en elaborar pormenorizados y estériles catálogos de toda 

su producción (una idea de completitud, además, que no se vería eximida de 

incertidumbres). En algunas entrevistas, Gallardo anuncia en distintos momentos de su 

vida la salida de novelas que estaría a punto de concluir (como Las hojas, Las águilas y 

El doctor Cárdenas)42  que, sin embargo, no llegaron a publicarse, y que, según mis 

pesquisas, no figuran tampoco como manuscritos inéditos entre los archivos de sus 

familiares, allegados o albaceas. Tal vez hayan sido compromisos asumidos con 

editoriales que no llegaron a concretarse. Asimismo, la búsqueda y recopilación de su 

extensa y variada labor periodística, desperdigada por la prensa periódica, deja siempre 

el sabor amargo de lo inconcluso, debido precisamente a que la mayoría de las veces las 

colecciones de revistas, semanarios, periódicos y diarios suelen estar incompletas, 

salteadas, en malas condiciones fisicas y hasta perdidas o no localizables 

topográficamente en las bibliotecas, archivos o centros de documentación nacionales. 

Los medios en los que Gallardo trabajó sistemáticamente no constituyen una excepción. 

Quienes eligieron, decidieron o han considerado necesario trabajar con textos 

periodísticos no recopilados ni editados en libros tienen que vérselas a diario con el 

vicio, la pulsión o también la ilusión de aprehender una supuesta totalidad 

inconformada; deben luchar, entonces, para no dejarse atrapar por las garras fascinantes 

42 En un diálogo con Oscar Quiroga una muy joven Sara Gallardo favorecida por el buen recibimiento de 
su ópera prima anuncia una novela siguiente titulada Las hojas. En una entrevista que le hace la revista 
de La Nación Gallardo comenta "Mi nuevo libro se va a llamar Las águilas. Estará integrado por retratos 
de artistas (de solitarios, otra vez)". Ver respectivamente: Quiroga (1959); S/f, "Sara Gallardo frente a 
Sara Gallardo" (2003, en línea: http://www.federata.com.ar/23tema1v.htm) . Y, por otro lado, en la 
entrevista que le realiza Esteban Peicovich en 1979 desde Barcelona se anuncia al final: "Sara se refugia 
en su cuarto en donde están creciendo los capítulos de El doctor Cárdenas, su próximo libro". Ver 
Peicovich (2003, en línea: http://www.federata.com.ár/23 —tema—lv.httn). 
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de los archivos. Aunque, por cierto, es durante esa estancia en las bibliotecas, y ante un 

hallazgo determinado, donde oportunamente surgen, se termina de darles forma, o se 

excluyen a algunas ideas cruciales de una investigación. 

En este sentido, no es desechable la hipótesis de que Gallardo haya colaborado 

aisladamente en algunas publicaciones periódicas de las que no hay testimonios 

certeros, ya sea porque en la información biográfica y profesional que circula no se 

registra, o porque tal vez, de tan eventuales, ni siquiera sus familiares, conocidos o 

colegas más cercanos cuentan con ese dato. Es decir, ni su literatura (si tomamos en 

cuenta las promesas de libro como posibles libros no publicados) ni su producción 

periodística se prestan, como de hecho es el caso de otros escritores y escritoras, a un 

encasillamiento en un todo homogéneo. 

Cuarto argumento. Con todo, pese a las argumentaciones previas, queda 

pendiente un interrogante clave que podría formularse de una manera muy simple: 

",Por qué estudiar a Sara Gallardo?" Pregunta pertinente y, al mismo tiempo, vacua si 

consideramos que en todo objeto de lectura incide un gesto selectivo, motivado por 

cuestiones varias entre las que el gusto o el azar no resultan cuestiones menores. No 

obstante, siguen latiendo los ecos de esa pregunta inicial: ¿por qué se la elige?, ¿dónde 

radica su valor en relación con otros escritores y otras escritoras, anteriores y/o 

contemporáneos?, ¿cuáles son las marcas de ese proyecto que la vuelven tan singular? 

Hace no mucho tiempo atrás, esa misma pregunta pero direccionada a Colette, la 

célebre escritora de la bohemia parisina de inicios del siglo XX, se formulaba Julia 

Kristeva (2003) en el último de los tomos que integran una trilogía que podríamos 

denominar de autor. O de autoras más precisamente, en tanto los tres volúmenes de El 

genio femenino (remarco el sustantivo que contribuye a insertar estos estudios en una 

lectura de autor) estaban dedicados, cada uno, a una única autora: Hannah Arendt, 

Melanie Klein y Colette en tanto emergentes de excepción e innovación, sensibilidades 

extravagantes, de "la vida", "la locura" y "las palabras", respectivamente. 43  El orden 

elegido para este trío genial del siglo XX demarca también un itinerario disciplinario en 

gradación: de la política al psicoanálisis, para llegar a la literatura, cuyo sitio final 

delimitaría un sitio de honor para una escritora por fin francesa aunque, como dice 

Kristeva (radicada en Francia pese a su origen búlgaro) que dicen, de una "Francia 

' Los números de página de las citas pertenecen a la edición del 2003. 
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anticuada, ya desaparecida" (ç. 15). Mientras la primera autora de la trilogía denunció al 

nazismo y al estalinismo como regímenes destructores de la vida humana y del mundo, 

dice Kristeva, y la segunda se concentró en relevar el sustrato "esquizoparanoide" del 

espíritu humano y legó sus trabajos fundamentales en el psicoanálisis de niños, Colette 

aportó su pluma y su "alfabeto" (vale decir su modo de escribir el mundo, "una carne 

del mundo") a la "tragedia humana" que exhibió el siglo XX. 

La pregunta inaugural del tercer tomo es "Por qué Colette?" y estimula un 

sinfin de réplicas de distinto alcance y tenor que colocan al objeto analizado en diversos 

sistemas explicativos. Desde el gusto y una motivación puramente pasional de Kristeva 

por la escritora que volvería acaso insustancial a esa pregunta ("Amo la manera de 

escribir de esta mujer: me produce un placer inmediato que no tiene un 'porqué'," p. 16) 

hasta argumentaciones metodológicas auto justificativas de esa elección que, no 

obstante, devuelven una galería de imágenes diferentes de esta escritora que parecería 

huir de cualquier rotulación definitiva y de esta mujer, transgresora pero sin arenga de 

transgresión en la Belle Époque, que "se niega a encerrarse en cualquier militantismo" 

(p. 18): "Colette, la arraigada", "Colette la enamorada", "Colette la hedonista" (p.20), 

"la campesina' que 'provocó el escándalo", "la autora perversa" (p.21), la escritora 

que dialoga con las plantas y los animales y cuyo diálogo traduce en alfabeto literario 

(p.26), "la mujer traicionada", "la bisexual", "la sacerdotisa de la palabra justa" (p.3l), 

"la vagabunda", "la antifeminista Señora Colette" que, incluso así, abrió sendas para la 

liberación de esas mujeres que marcan la d(ferencia y que no imitan a los varones 

(p.364). 

Formularse esa pregunta presupone en el objeto de interés alguna especificidad o 

singularidad que lo convierte en meritorio en la aventura de destinar páginas y páginas a 

su exploración. Colette, sí, entonces porque ella, cultora de la palabra, "inventó un 

alfabeto", una escritura que resulta de "una interpenetración de la lengua y el mundo" 

(p.17), y halló un lenguaje para expresar "una extraña ósmosis entre sus sensaciones, 

sus deseos y sus angustias, ( ... ) y lo infinito del mundo" (p.l 5). 

¿Por qué Sara Gallardo, entonces? Errancia, nomadismo, excepcionalidad, 

invención de un estilo, hallazgo de un lenguaje, vinculación excepcional con el mundo 

vegetal y el reino animal constituyen, además de posibles respuestas para aquella 

pregunta inicial, asignaciones sobre Colette, que -salvando distancias, épocas, 

posicionamientos, poéticas- redundan en la caracterización que presentamos en torno a 

la figura y la obra de Sara Gallardo: justamente una mujer que no se afinca y va de casa 
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en casa,44  una escritora que antes que integrar cómodamente las constelaciones 

ordenadoras más conocidas de su época (el best-sellerismo, el boom, la literatura 

comprometida) las roza, se aleja y se reserva un sitio excepcional en el sentido de 

propio (por sus preferencias temáticas, sus universos ficcionales, sus apuestas formales, 

sus giros en las ambientaciones de sus fábulas, sus vías de consagración literaria) y no 

rebelde o marginal; una escritora que también dialoga con las plantas y los animales, 

por ser conocedora de la biología (pasión heredada de su abuelo paterno Ángel 

Gallardo), a la que traduce a su alfabeto literario; una periodista que propone un modo 

de hacer periodismo, construye un lenguaje para cronificar su época y diseña un lugar 

de enunciación peculiar respecto de la industria de la información en sus columnas y 

páginas periodísticas más populares que no son fácilmente asimilables a otros 

antecedentes. 

Quinto argumento. En la elección de los objetos de lectura y en la construcción del 

corpus incide, entonces, una cuota de gusto personal y de azar. Los espacios de 

formación de los futuros investigadores de la literatura, los modos de leer heredados, los 

aprendidos, las herramientas criticas disponibles no son cuestiones eludibles a la hora de 

iniciar una tarea crítica. No es menos importante tampoco la voluntad de delimitar un 

cuarto propio en el intento de no caer en terrenos por demás saturados de lecturas donde 

los investigadores se conviertan en meros exégetas o críticos parasitarios, para 

justamente abordar zonas menos transitadas en las que pueda aspirarse a la verdadera 

especialización. Y sin que esa zona no transitada, por supuesto, no haya sido denegada 

por carecer de relevancia o factibilidad. 

Examinar en su conjunto la obra de Gallardo también responde a la aspiración de 

recuperar una obra cerrada (en términos, por supuesto, de un ciclo vital cumplido y de 

una obra que no está más en curso). Pese al inmediato reconocimiento de sus 

contemporáneos, los colegas y el público, durante muchos años la obra de Gallardo fue 

relegada por la crítica literaria en general, hasta que Ricardo Piglia con la reedición de 

Eisejuaz en la colección de clásicos de la literatura argentina ("Serie Clásicos", AGEA, 

2000) y Leopoldo Brizuela emprenden una tarea de redescubrimiento de la escritora que 

resuena también en nuevos acercamientos a sus ficciones y en la edición, a cargo de 

Brizuela, por vez primera, de su Narrativa Breve Completa (Emecé, 2004), que salvo 

44  La relación entre la enancia o nomadismo como formas de vida y una poética ajena a encorsetamientos 
pautados puede leerse en el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" de esta misma tesis. 

34 

AL 



por las novelas Los galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971) y  los relatos infantiles 

(1974, 1975, 1982), comprende toda la producción narrativa de Gallardo. 45  Este 

redescubrimiento no consiste un hecho editorial aislado que redundaría sólo en el favor 

del público sino que, además, se vio acompañado, como se desarrollará más adelante 

aquí, también por el interés de cierta crítica actual por sus ficciones. Sin embargo, la 

ausencia de estudios críticos orgánicos sobre la obra ficcional de Gallardo y la carencia 

de abordajes integrales sobre su faceta periodística otorgan a esta tesis un sitio tan 

privilegiado como complejo. 

En el transcurso de los años en que llevé adelante esta investigación al presentar, 

compartir y discutir mi objeto de estudio fueron múltiples las referencias a lo costoso - 

quizá también lo infructuoso, objeción que pasé por alto sin dudarlo- que resultaba 

encarar no sólo un análisis sobre la escritora Sara Gallardo -esa autora olvidada o ligada 

en el imaginario común a ciertos prejuicios de clase que torpemente invalidaron alguna 

vez su abordaje- sino incluso la lectura de sus ficciones. En los casos más trágicos, me 

referían, esa empresa no llegaba a su mcta y se abandonaban sus textos a mitad de 

camino. Una secuencia de expresiones parecidas que guardo en mi memoria dicen: 

"Sara Gallardo cuesta", "No se entiende", "Empiezo y después no puedo seguirla", "Es 

dificil sistematizarla", entre otras más tendenciosás y menos interesantes (y por ende 

desechables) como "c ,Por qué invertir en Sara Gallardo?". 

Pues, ¿qué es lo que hace que Gallardo cueste? ¿Sus imaginarios narrativos o sus 

universos ficcionales alejados témporo-espacialmente y distantes de otras expresiones 

literarias más contemporáneas?, ¿sus apuestas formales sobre tradiciones vetustas que 

sin embargo hacen de su obra una producción versátil e inclasificable?, ¿esa 

singularidad formal e ideológica que no habilita rápidas asociaciones con otras poéticas 

en el afán crítico por identificar y enlazar corpus?, ¿los canales de consagración no del 

todo equiparables a los de sus contemporáneos varones y mujeres? Una dificultad que 

se extrema aún más si se pone en serie su literatura con sus otras actuaciones que, tal 

como se verá en los capítulos sucesivos, parecieran perfilarse a veces como sus 

opuestos. 

En función del relego al que la crítica en general sometió a la escritora y 

periodista, el estudio de las distintas vetas y estrategias autorales con las que Gallardo se 

' En el apartado "Ubicaciones críticas, elecciones teóricas" de esta introducción, y oportunamente a lo 
largo de cada capítulo, hago referencia a las operaciones de la crítica contemporánea a Gallardo y la más 
reciente en el contexto de revalorización de su obra y figura. 
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hizo presente en la escena cultural argentina desde mediados de los años 50 contribuye 

en el armado de su obra. Pues su obra también se va construyendo a medida que la 

crítica actual avanza, ilumina otras zonas, quizá desconocidas, que la sacan de esa 

primera invisibilidad o de ese primer retraso, y que acompañan y a la vez conforman esa 

tendencia por revalorizarla. 

Sexto argumento. Esta investigación entra en sintonía por partida doble con el 

interés y las preocupaciones actuales por la insistencia del autor en los estudios 

literarios, en tanto opera críticamente sobre los modos de constitución de la figuración 

autoral en una autora, lo que deviene en una tautología por demás productiva. Pues, se 

acompaña al problema estudiado desde el enfoque, la forma, el contenido, la estructura, 

y hasta en el uso de un procedimiento tan caro a las novelas rurales de Sara Gallardo: el 

anacronismo, si es que consentimos (y hasta disfrutamos) que las lecturas de autor 

puedan hoy perfilarse, como aventura Sandra Contreras, como empresas críticas 

extemporáneas, arcaizantes, aunque, claro, todavía interesantes y, por qué no, también 

necesarias. 46  

En suma, este último argumento que sintetiza a todos los otros y funciona como 

zona de condensación de las ideas desplegadas, de ahí la brevedad de su desarrollo, 

propone que el abordaje del objeto Sara Gallardo se constituye en una lente especial 

para observar y pensar desde allí el estado de muchas zonas de la cultura de la segunda 

mitad del siglo XX: los modos de construcción de una figura de escritora en relación 

con otros discursos; las colocaciones en el sistema literario en función de las 

preferencias temáticas, las apuestas formales y las estrategias de exhibición pública o de 

disimulo y el estado de la literatura de la época; los usos particulares de los formatos 

mediáticos disponibles (la prensa periódica, la televisión); las apropiaciones de los 

discursos y convenciones de la época (de índole literaria, científico-tecnológica, 

pedagógica, sexual, política, familiar, del mundo de la información); el ámbito de la 

literatura para niños y las representaciones de los imaginarios infantiles; los préstamos y 

mutuas exclusiones entre la literatura y el periodismo en el contexto de mayor difusión 

del Nuevo periodismo o non fiction norteamericanos; la interpretación y los usos 

46 
 En el Capitulo II. "Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales" se desarrolla la 

noción de cierto anacronismo en relación con algunas elecciones temáticas y de ambientación de las 
primeras novelas de Gallardo. A su vez, allí también se presenta un análisis sobre las reescrituras 
renovadoras que propone Gallardo en función de algunos relatos fundacionales y tópicos convencionales 
de la tradición literaria nacional. 
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básicamente periodísticos de los acontecimientos político-culturales de alto impacto en 

distintas franjas de la sociedad (el best-sellerismo literario, las renovaciones de las 

formas literarias y periodísticas, los ecos políticos de la Revolución cubana, la 

consolidación de nuevos saberes como el psicoanálisis y la sociología, la revuelta 

tecnológica que va desde la píldora anticonceptiva hasta la llegada del hombre a la 

Luna, la expansión territorial y cultural de la televisión y las consecuentes 

modificaciones en la sociabilidad y la vida privada, las figuras emblema del ejecutivo y 

el empresario como pivotes de un sistema económico de corte liberal y capitalista, entre 

otros). 

En síntesis, toda esa masa textual de esta autora permite explorar desde sí un 

conjunto de problemas (teóricos, coyunturales, socioculturales) que exceden al propio 

objeto y abren, como se ve, el panorama cultural. 

Pero, entonces, ¿qué caminos tomar para seguir a Sara Gallardo? Antes que en 

un enfoque sociológico y/o historiográfico sobre la noción de "autoría" que conduciría a 

una lectura preponderantemente relacional -quizá hasta determinista- entre el contexto 

sociocultural y político y tipo de intervenciones, este trabajo se centra, como anticipé, 

en los mecanismos de subjetivación de la autoría atendiendo a las estrategias de auto 

figuración que Gallardo monta en sus actuaciones literarias y periodísticas, y que 

afectan a las formas de configuración de la autoría en relación con la construcción de la 

firma, la generación de nombre propio, y los modos de auto representación en el cruce 

de la literatura y el periodismo. 

¿Cómo piensa el sujeto Sara Gallardo a sus opciones autorales? ¿De qué modo 

quiere, puede, y se le permite ser autora? ¿Qué otras zonas abre la exploración del 

objeto de esta tesis? De ese análisis puede extraerse una gama variada de figuras y de 

representaciones autorales en virtud de las distintas posiciones que asume Gallardo en 

sus dos ámbitos preferenciales de intervención, como también dar cuenta de las diversas 

prácticas de escritura que ejercitó desde esas y otras (más satelitales) ubicaciones 

intelectuales. Sus intervenciones, ante todo en las columnas de Confirmado, versan 

temerariamente sobre un sinnúmero de temas y la mayoría de las veces ellas ponen el 

foco en la propia periodista y su práctica. Una práctica declaradamente profesional que 

constituye su trabajo, y la fuente de ingreso más segura y constante. Es así que Gallardo 

entabla, en torno de la literatura y el periodismo, imaginarios, valoraciones, y modos de 

figuración y colocaciones autorales bien diferenciados. Y, así, como se rechazan 
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también se presuponen y se aprovechan mutuamente, y terminan, entonces, por 

diversificarse hacia varios frentes discursivos. 

Por lo tanto, la hipótesis central que recorre toda la tesis sostiene que en un 

período de transformaciones sociopolíticas y de modernización en el campo cultural 

argentino del siglo XX, las heterogéneas intervenciones literarias y periodísticas de Sara 

Gallardo desde fines de los años 50 permiten indagar los vínculos y rechazos entre las 

prácticas literarias y las producciones periodísticas en función de diferentes modos de 

construcción y de auto figuración de la autoría, y la compleja colocación de la autora en 

el sistema literario argentino desde mediados del siglo XX. Gallardo establece a 

propósito de la literatura y el periodismo, valores, imaginarios, formas de 

autorepresentación autorales bien diferenciadas, que antes que sólo escindirse en dos 

imágenes emblema (la escritora de literatura y la periodista profesional), asumen 

caminos más complejos. Tanto es así que la producción y las colocaciones de Gallardo 

construyen una imagen de autoría diversificada que operaría en distintos niveles. Una 

modalidad autoral que involucra varias áreas de la cultura y facetas creativas, que 

merodea entre lenguajes diversos y asume posiciones diferenciales, y que, por ende, se 

abre hacia varios frentes: en el orden de las representaciones en el conjunto de su 

producción literaria, en el nivel de las colocaciones y valoraciones diferenciales entre 

justamente la escritora de literatura y la periodista profesional, en la yeta de sus 

inscripciones periodísticas versátiles, en los modos de auto figuración preferidos y 

practicados ("papeles repartidos") para cada espacio, en las tareas compartidas con los 

otros oficios, ni literarios ni periodísticos, en los que, sin embargo, la escritura asume un 

rol protagónico. 

De esta hipótesis estructural se desprende otra serie de hipótesis que a continuación 

enuncio, que convocan diferentes aspectos de la propuesta creativa de Sara Gallardo y 

que se desarrollan oportunamente en los capítulos sucesivos. 

Pese a las evidentes divisiones entre sus dos espacios más destacados de 

intervención -que aquí se denomina ilusión de escisión- en este trabajo se propone, 

como se dijo, una figura mayor, la de la autoría diversificada, que avanza hacia 

distintos frentes y funciona internamente a sus ficciones, a sus colaboraciones 

periodísticas, en el cruce de ambas y en dirección a otras actuaciones satélite, y que 
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abarcaría otras imágenes y modalidades autorales en el marco de esa diversificación 

primaria: 
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-la autoría escindida y a la vez compartida precisamente en relación con los 

préstamos y diferenciaciones entre su doble actuación como escritora y periodista, 

que se cifran en diferentes aspectos involucrados en cada ámbito cultural: la 

vocación y la profesión; la firma y el anonimato; la formalidad/ la diversión y la 

ligereza; la seriedad/ la frivolidad; 

-una autoría que cruza anacronismo con virilidad en relación con las preferencias 

temáticas y de ambientación de su producción ficcional más temprana en la que 

abrevarían tradiciones cultivadas preferentemente por escritores varones pero con 

apuestas estéticas renovadoras, que permiten cuestionar esa pretendida adscripción 

en el ámbito de la extemporaneidad y advertir la singularidad de la propuesta 

creativa de Gallardo, alejada también de las elecciones artísticas de las escritoras 

más contemporáneas a ella; 

-la autoría a campo traviesa con respecto al giro que da su obra ficcional a partir de 

Los galgos, los galgos, su novela rural más exitosa, cuyos párrafos finales funcionan 

como una declaración de principios estéticos de la autora, en tanto fijan - 

metaficcionalmente- la agonía de la novela rural al menos para el decurso de su 

producción literaria. Este giro se advierte también en el espacio periodístico, pues 

por entonces Gallardo se convierte en periodista estrella en Confirmado donde 

también se revisan las actuaciones anteriores y se dejan asentadas las bases de una 

ética periodística; 

-la autoría aleatoria en razón de los textos satélite o iniciativas apendiculares al 

conjunto de la producción gallardiana, ni estrictamente literarios ni periodísticos, 

pero cercanos o vecinos y subsidiarios a esos tipos de actuaciones, generalmente 

realizados por encargo; por cuestiones meramente azarosas (como la de integrar 

determinados círculos de amistades, allegados o asociaciones amorosas o 

partnership), y siempre con remuneración económica como contraparte; 

-la autoría estelar en función de los mecanismos externos de construcción y los 

modos de subjetivación del "Personaje Sara Gallardo" en las columnas rubricadas y 

con foto de periodista estrella en Confirmado que entablan además una suerte de 
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coloquio virtual con las cartas de lectores. Una estelaridad que se construye 

mediante la adopción de un tono desenfadado, un estilo inconfundible, un lugar de 

enunciación paradójico (el culto por la desinformación y el rechazo por la 

actualidad), y la irreverencia deliberada de opinar sobre cualquier tema, y que se 

proyecta y retroalimenta con sus novelas contemporáneas y más celebradas, Los 

galgos, los galgos (1968) y Eisejuaz (1971); 

-la autoría espiralada en razón de los modos de producción de "La Donna é 

Mobile", la página de modas y otras frivolidades del mismo semanario, que 

Gallardo no firmaba y escribía en función de los informes recolectados, extramuros 

y con técnica de cronista, por la otra donna (Flora Novillo Corvalán) que visitaba 

todos los sitios refinados en boga del Buenos Aires de fines de los 60 y mediados de 

los 70. Una composición que hace a una configuración autoral distinta a la autoría 

en colaboración, y cercana a la imagen del espiral en tanto se van conectando 

distintas capas o niveles de información, anotaciones, impresiones, que son 

irradiados hacia un mismo centro autoral donde se los procesa, reelabora y traduce 

en escritura. 

En cada uno de sus textos ficcionales, la escritora no sigue un orden esperable y 

propone una apuesta estética particular para cada uno, ya sea en las ambientaciones 

diferentes, en los dispositivos narrativos, en los universos temáticos, en la construcción 

de los personajes, en los usos cruzados y/o desviados de géneros discursivos 

tradicionales. Todos esos géneros, tradiciones, universos ficcionales y procedimientos 

homenajeados pasan por un tamiz, cuyos desperdicios o restos entran en una 

combinatoria discursiva novedosa que, por medio de la parodia, la hiperbolización, la 

desmitificación, la caricaturización del estereotipo, y otros recursos desestabilizantes 

(como el decreto del fin del ruralismo dentro de una novela rural), montan una 

maquinaria de reciclaje de los tópicos, las figuras, los procedimientos más 

convencionales de las tradiciones mencionadas que aquí se denomina una poética del 

desperdicio. 

Si en la literatura, el espacio vocacional, la escritora habla de los otros con "rigor 

viril", despliega los temas serios, bucea entre tradiciones añejas cultivadas 

preferenteménte por varones, de donde selecciona, descarta, y rescribe géneros y 

tópicos, y los reformula en historias originales, el periodismo (sobre todo Confirmado) 
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se convierte en la plataforma divertida, en la zona liberada, donde la columnista estrella 

con firma y la periodista frívola anónima construyen un estilo inconfundible, un lugar 

de enunciación diferente (el del "macaneo" y la ligereza), y donde la periodista prueba 

con audacia que, en el marco del semanario serio, masculino y para ejecutivos, la 

desinformación y cierta entonación de la frivolidad femenina le ganan a las noticias, y 

que hablar de sí misma (o de todos los temas posibles pero filtrados por la perspectiva 

del "yo") puede ser tan interesante y funcional (o más) que el mundo de la actualidad 

plena y la información presuntamente objetiva. 

Ubicaciones críticas, elecciones teóricas 

La articulación entre literatura y periodismo cuenta con una vasta tradición bibliográfica 

que excede el ámbito cultural argentino y que, a mediados del siglo XX, encuentra un 

punto de inflexión en las formulaciones de los representantes del nuevo periodismo 

norteamericano (Wolfe, 1988) que tuvieron un fuerte impacto a escala local, 

precisamente en los "semanarios de influencia" donde las actuaciones de Gallardo se 

destacan preferentemente. En razón del contexto nacional, hispánico y latinoamericano, 

los trabajos de los críticos Acosta Montoro (1973), Ramos (1989), Rotker (1992), Ford, 

Rivera y Romano (1985; 1987), Rivera (1998), Abilés Fabila (1999), Romano (2004), 

Cristoff y Bernabé (2006), Caparrós (2007), entre otros, caracterizan dicho vínculo 

atendiendo a distintos aspectos que se ponen en juego y que requieren negociaciones 

constantes entre los términos de esa relación, y que son histórica y culturalmente 

variables: el método de escritura empleado, el estilo, las condiciones materiales (salario, 

espacio fisico) y los factores (el plazo temporal, el prediseño y la extensión del artículo 

periodístico, el tratamiento de la noticia, la asignación temática del relato literario) que 

inciden en el momento de la escritura, los mecanismos de valoración impuestos sobre 

uno y otro en función de las duplas "escritura por encargo"/"creación", 

"profesión"/"vocación", "lo efimero"/"lo trascendente", la dispersión de la prensa/ la 

sistematización del libro, los géneros y formatos periodísticos, la hibridación de 

lenguajes (como la crónica), los canales de publicación que hacen a diferentes modos de 

circulación de los textos, y a formas distintas de consagración de una firma autoral. Las 

conceptualizaciones que proveen estos trabajos estimulan muchas de las reflexiones de 

esta tesis orientadas a caracterizar y problematizar la configuración de la autoría en los 
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vínculos estrechados entre las expresiones y actuaciones literarias y periodísticas de 

Sara Gallardo. 

Por otro lado, el libro de la crítica italiana Daría Galateria titulado Trabajos 

forzados, Los otros oficios de los escritores (2011) resulta muy útil para explorar las 

contradicciones que encaran muchos escritores que se ven compelidos por cuestiones de 

subsistencia a completar su actividad acaso más puramente vocacional (escribir) con 

otros "trabajos forzados", que no siempre son derivaciones o cercanos a la práctica de 

escribir. Trabajos que en algunos casos quitan tiempo para escribir; que, en otros, por 

ser mecánicos o fisicos refrescan la mente y estimulan la escritura (sin dudas, la tarea 

más agotadora) en los ratos libres que la monotonía laboral concede; que, en algunos 

casos, son preferidos por ser más neutrales, menos valorados y más tranquilizadores 

como sostén de vida antes que someterse al compromiso, las presiones, la falta de 

libertad que implica la escritura por encargo o por dinero; que, por último y en 

ocasiones, son apreciados por la posibilidad que traen de relacionar al escritor con el 

mundo real. Uno de los ejemplos más representativos que la autora da y que hoy 

constituye un emblema de estas tareas repartidas o de estos oficios compartidos es el 

caso de Franz Kafka y su gris y monótono trabajo de burócrata en la compañía de 

seguros. Aunque Galateria sólo tome un caso femenino (Colette y su empresa de 

belleza), sus consideraciones generales brindan herramientas para abordar los otros 

oficios que Gallardo también realiza por razones generalmente económicas, que 

incluyen al periodismo pero también a tareas, no exclusivamente literarias ni 

periodísticas, que aquí se denominan escritos satélite y otras iniciativas, apendiculares, 

en los que está presente siempre la práctica de escritura. 

A propósito de las vinculaciones entre literatura y periodismo y, específicamente 

de la columna periodística, un género discursivo particular que se origina siempre 

dentro del espacio de los periódicos y/o revistas, el trabajo de los críticos Alexis 

Grohmann y Maarten Steenmeijer (2006) se ocupa de sistematizar sus características 

distintivas, y, aunque recalen en ejemplos actuales de "columnas de escritor" que 

proliferan en el contexto cultural español a partir de 1975 cuando la vuelta a la 

democracia coincide con una mayor libertad de expresión y con la conformación de un 

nuevo periodismo que ya venía afianzándose desde 1960 y se aborde un solo caso 

femenino (el de Rosa Montero), su trabajo constituye un aporte valioso para las zonas 

de esta tesis que estudian las actuaciones de Gallardo como columnista en el semanario 

Confirmado. La columna se erige, perciben los autores, como una nueva modalidad de 
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escritura y el género privilegiado desde el que estrechar lazos con la obra literaria de los 

mismos escritores que lo cultivan; y el rasgo más idiosincrásico que hace a su 

especificidad se lo otorga la mezcla paradójica de restricciones periodísticas y libertades 

ficcionales. 

En cuanto a las conexiones entre literatura y periodismo en el caso de las escritoras 

argentinas, los estudios de Néstor Auza (1988), Cristina Iglesia (1993), Francine 

Masiello (1997, 1994), Liliana Zuccotti (1997), y  Graciela Batticuore (2005) 

demuestran que las literatas decimonónicas más reconocidas entablaron, con sus firmas, 

sus iniciales, seudónimos, o recurriendo al anonimato, en periódicos nacionales y 

extranjeros, debates público-políticos que excedían el ámbito doméstico, y que se 

pronunciaron también a favor de la profesionalización de la escritura, entendida ésta no 

sólo como una práctica específica y autónoma a la que dedicar gran parte del tiempo 

vital sino también como un medio de supervivencia y un espacio de realización 

personal. Una práctica que, sin embargo, recién se irá afianzando en las primeras 

décadas del siguiente siglo para explosionar en los años 60. Desde comienzos del siglo 

XIX se registran no sólo textos literarios sino también diferentes periódicos feministas, 

"para la mujer" o "de mujeres", como La Aljaba (1830), La Camelia (1852), La Voz de 

la mujer (1896-1897), entre otros, en los que, ya sea adjudicándose la autoría con 

nombre propio o velándola tras sus iniciales o bajo un seudónimo, muchas escritoras 

instalaban preocupaciones vinculadas a las mujeres que excedían el ámbito doméstico. 

Así como los trabajos de Masiello se ocupan de las transformaciones de la 

representación de las mujeres en el campo de la cultura letrada y sus modos de 

intervención en la esfera pública y su relación con las prácticas literarias desde el 

gobierno de Juan Manuel de Rosas hasta 1930, los estudios historiográficos de Dora 

Barrancos (2008; 2007; 2001a) enfatizan las actuaciones públicas de un conjunto de 

mujeres con determinadas coyunturas políticas y socioculturales de la Argentina. Por su 

parte, el ensayo de Batticuore se centra en los modos de inserción y construcción de las 

autoras y lectoras en el sistema literario nacional del siglo XIX, y estudia las prácticas 

de lectura y desarrolla diversas modalidades de la autoría femenina (la autoría tutelada, 

intervenida, póstuma, etc.) en el período 1830-1870, aún muy útiles para pensarlas en el 

siglo XX. 

Ya a principios del siglo XX, algunas escritoras, como Victoria Ocampo, Alfonsina 

Storni, Salvadora Medina Onrubia, por situar tres emergentes notables y que, además, 
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despertaron lecturas críticas productivas y muy diferentes, 47  desempeñaron de manera 

destacada actividades en la literatura, el periodismo y otras prácticas derivadas. Y en los 

años siguientes muchas otras mujeres fueron desarrollando en paralelo sus carreras de 

escritoras y periodistas, alcanzando un pico hacia los albores de los 60, cuando se 

registra una proliferación novedosa en la escena cultural nacional de narraciones y 

colaboraciones periodísticas de mujeres argentinas. Es así que es viable percibir en el 

transcurso del siglo XX diversas imágenes de mujer y de autora que se erigen en la 

articulación de la literatura y el periodismo. 

Con todo, lo cierto es que los trabajos académicos más destacados sobre escritoras, 

literatas, periodistas, publicistas, autoras y editoras son algunos sobre el siglo XIX 

(como los de Iglesia, Zucotti y Batticuore); otros ponen en serie escritura de mujeres y 

política, como el de Francine Masiello, que llega hasta la década de 1930. En términos 

generales, los estudios críticos más sistemáticos sobre escritoras del siglo XX se 

ocuparon o del análisis de la poética de una autora determinada -sobre Silvina Ocampo 

(Mancini, 2003 y  Domínguez y Mancini (comp.), 2009); sobre Norah Lange (Astutti y 

Domínguez (comp.), 2010)- o de armar constelaciones diacrónicas y ordenadoras (Gigli, 

1955; Rocco Cuzzi y Stratta, 1986; Lojo, 2000) o agrupaciones temáticas más flexibles 

y heterodoxas de escritoras (Maria Moreno, 1998). También desde el ámbito de la 

historia contributiva, Lily Sosa de Newton (1972, 2007) organizó historias de mujeres y 

narradoras argentinas destacadas en diccionarios o enciclopedias. 48  

47  Delfina Muschietti (1992) analiza en un contexto de modernización las estrategias del "discurso 
travesti" que reconoce en las distintas textualidades de Storni. A su vez, Sarlo (1999) inscribe a Storni en 
una suerte de trilogía de escritoras en tiempos de modernidad periférica. Se detiene a caracterizar en 
función de los condicionamientos de origen y formación, de la apropiación de poéticas residuales (el 
tardo romanticismo en los primeros poemarios de Storni), el cultivo de estéticas de vanguardia (Lange), la 
transformación de la lengua extranjera, habitualmente de consumo en mujeres de clase alta, en lengua de 
producción literaria (Ocampo), y del eje "erotismo/ represión", la construcción de un lugar para la voz 
femenina, que será aniñado y borrado en Lange, epigonal y "chillado" en Storni, autorizado y encriptado 
en Ocampo. Por su parte, Diz (2006) indaga las columnas que Storni publicó en la prensa porteña en dos 
instancias continuas (entre 1915 y 1925) con la finalidad de pensar las tácticas que la autora diseñó para 
presentar una voz diferente y plural. Alicia Salomone (2006) examina los heterogéneos textos de Storni 
para estudiar la compleja configuración de una "sujeto- mujer" que formula un discurso "sexo-genérico-
cuestionador" en el marco de una modernidad latinoamericana emergente que periodiza entre 1920 y 
1940. Por otro lado, la producción crítica de Saítta (1995, 2006) sobre Medina Onrubia indaga la 
vinculación entre anarco feminismo, teosofla y sexualidad, y los modos en que Onrubia construye una 
imagen de sí como mujer y autora "descentrada" que la aleja del paradigma femenino social y 
culturalmente aceptado en las primeras décadas del siglo. Los trabajos de Barrandeguy (1997) y  Delgado 
(2005, 2007, 2009) trazan relaciones entre las actuaciones de Onrubia y las de Storni. 
48 Por lo demás, la crítica de género centrada en escritoras argentinas y latinoamericanas del siglo XX 
abordaron problemas diferentes del vínculo específico entre literatura y periodismo y formas de 
construcción y subjetivación de la autoría, como, entre tantos otros, las modalidades estético-políticas que 
asumen las inscripciones de la diferencia sexual que disputan su lugar con las más instaladas y 
hegemónicas (Ludmer, 1985; Franco, 1986; Balderston y Guy, 1998; Guerra; 1992), las figuraciones del 
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En este sentido, esta tesis pretende hacer un aporte a la historia literaria de la crítica 

sobre escritoras con una perspectiva que articule, a propósito de la obra de Gallardo, los 

modos de configuración de la autoría entre la prensa y las letras argentinas desde 

mediados del siglo XX. En el cruce del discurso periodístico y el literario, las singulares 

actuaciones de Gallardo hacia fines de los 50 dejan ver la emergencia de distintas 

inflexiones de la autoría. Las imágenes de autora que se derivan de sus intervenciones 

se construyen, al menos, de dos maneras evidentes. Por un lado, las condiciones de la 

autoría femenina son indisociables de la coyuntur& histórico-cultural y de los 

mecanismos externos de valoración que hacen a "heterodesignaciones" modélicas. Pero 

también, y es el enfoque que, como vimos, más interesa a este trabajo, la figura autoral 

se va diseñando por las estrategias de auto representación, exhibición, reversibilidad, 

camuflaje, extra e intratextuales, que se ponen en juego. (No casualmente Gallardo 

escribe dos breves textos de corte autobiográfico). Por un lado, entonces, un modelo de 

autora, que responde a una imagen forjada socio culturalmente de la mujer como 

esctitora, "figura pública", y "colega" (Molloy, 1991) y,  por el otro, una imagen de sí 

como autora, una auto figuración autoral. 

Hasta aquí han sido múltiples las ocasiones en que se ha caracterizado a la 

producción y a las actuaciones de Gallardo como "singulares" en razón de otras 

apuestas y otros proyectos literario-periodísticos. Si la literatura es para Gallardo, como 

veremos, el espacio para lo serio, para recuperar los "temas de la patria" y donde se 

juega precisamente la vocación, el periodismo es el lugar donde divertirse con la pluma 

al viento por el mundo de la moda y otras banalidades, para expedirse con gracia sobre 

un sinfin de temas que desconoce, para desfilar por el mundo de la desinformación. Esa 

singularidad exploratoria o técnica de la prueba dual de Gallardo en tanto ocupa a dos 

espacios y a dos modos de vincularse a ellos corroería en parte los encorsetamientos 

reduccionistas que acechan desde siempre a las mujeres destacadas, como aquel que 

contrapone excepcionalidad a banalidad o epigonalismo; alta cultura a motor 

productor de best-sellers o a mera reproducción de fórmulas exitosas. Vale decir que 

bajo este parámetro las mujeres que ganan espacio público o son excepcionales o 

cuerpo, el género y la escritura (Domínguez y Perilli, 1998; Ostrov, 2004; Piña, 1997 y 2003), el 
lesbianismo y la sexualidad (Moreno, 1988, 1997), las representaciones de la maternidad (Domínguez, 
2007), las estrategias de autofiguración del sujeto femenino en distintos tipos textuales (Molloy, 2006), el 
análisis de distintos textos autobiográficos o "simulacros de autobiografías" de mujeres argentinas y 
latinoamericanas (Molloy, 1985; Iglesia, 1988; Cella, 1991; Russotto, 2006; Catelli, 2007; Ainícola, 
2007), los viajes, aprendizajes intelectuales, el cosmopolitismo y su incidencia en los propósitos 
autobiográficos y literarios de escritoras (Pierini, 2004; Molloy, 2010b; Lojo, 2010). 
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frívolas, o sobresalen en la alta cultura con expresiones artísticas sacralizadas, o llevan 

al extremo las demandas del mercado o cultivan trasnochadamente los géneros 

permitidos para una mujer. Algunos de los ejemplos más paradigmáticos cifran 

imágenes femeninas y autorales cristalizadas en momentos diferentes: Victoria Ocampo, 

la aduana cultural, Norah Lange, la anfitriona de la vanguardia, Alfonsina Storni, la 

poetisa tardo- romántica; Beatriz Guido, la best-sellerista, Silvina Bullrich, la escritora 

profesional, etc. Frente a estos modelos de principios y de mediados de siglo 

respectivamente, una autora como Salvadora Medina Onrubia en la primera carnada, y 

la propia Sara Gallardo en la segunda podrían ser consideradas con ciertos grados de 

singularidad o excepcionalidad. 

Onrubia, una descentrada (para usar el concepto con que ella misma se define en su 

obra homónima de 1929 en palabras de Gloria, su alter ego ficcional),49  por ser una 

anarquista que lucha por las grandes causas, madre soltera en la gran ciudad de 1914, y 

escritora profesional que destella en el circuito teatral de entonces, en comparación con 

los modelos de mujer más arraigados y aceptados por el imaginario sociocultural de 

principios de siglo, que van desde la mujer doméstica (guardiana del hogar y los hijos) 

hasta las mujeres públicas pero destacadas en profesiones ferninizadas como el 

normalismo y la enfermería, que serían proyecciones del trabajo doméstico con el fin de 

coadyuvar al bien común y velar por la reproducción del idealfamiliar (la educación de 

los niños, el cuidado de enfermos y ancianos, dos actividades que las convertiría en 
14piadosas" 50). Y también sería excepcional entre los paradigmas de autoría femenina 

más instalados en esos años por considerarse "útiles" yio de suma inocuidad, como, ya 

vimos, entre otros, el de la "pedagoga" o "la poetisa" lírica (Molloy, 2006), y -agrego-

de corte confeso sentimental (donde se inscribieron, por ejemplo, los primeros 

poemarios de Alfonsina Storni que recuperan epigonalmente una estética tardo-

romántica y modernista). 

"Somos las que sufrimos, las rebeldes a nuestra condición estápida de muñecas de bazar... Entiéndeme 
bien. No de mujer. No queremos los derechos de los hombres. Que se los guarden... Saber ser mujer es 
admirable. Y nosotras sólo queremos ser mujeres en toda nuestra espléndida feminidad. Los derechos que 
queremos son sólo los que nos dé nuestro talento". Ver: Salvadora Medina Onrubia, Las descentradas, 
(2006: 61). Para una lectura de la imagen de mujer que construye Onrubia a lo largo de su trayectoria 
consultar los trabajos de Sylvia Saítta (2006; 1995). 
50  Uso "piadosas" en el sentido clásico del término. El héroe clásico de las epopeyas debía ser piadoso en 
relación con sus hijos porque significaban el futuro y en relación con el padre, que representaba la 
tradición, el pasado; y también con la patria, que en el caso de estas mujeres también se daría al educar a 
sus hijos, los futuros ciudadanos de una determinada idea de nación. 
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Por su parte, la figura de Gallardo literata adoptaría rasgos singulares en relación 

con las colocaciones en el sistema literario y cultural argentino de fines de los 50 de las 

escritoras inscriptas en la constelación del best-sellerismo, a expensas de sus elecciones 

temáticas y el cultivo de géneros literarios "masculinos" y acaso anacrónicos para la 

época de la renovación de las formas literarias (con el boom por un lado y la tendencia 

hacia ciertas formas de lo real en los ejemplos de las escritoras coetáneas como Guido, 

Bullrich o Lynch). Y la singularidad periodística de Gallardo se advierte, entre muchas 

otras cosas más que serán analizadas, en que en el momento de mayor importación de 

las premisas del New journalism norteamericano que impulsan el solapamiento de 

periodismo y ficción, ella separa y diversifica deliberadamente su proyecto autoral. De 

hecho, no será la misma escala de valoraciones la que establezca entre sus 

intervenciones periodísticas y su obra literaria. 

La falta de estudios críticos sistemáticos sobre la obra ficcional de Gallardo y la 

carencia de lecturas integrales sobre su faceta periodística colocan a esta tesis en un sitio 

privilegiado: el de cubrir una zona poco explorada en la investigación académica local. 

Su producción literaria más temprana cuenta con reseñas y estudios aislados que le son 

contemporáneos, en los que algunos críticos intentan insertar su producción junto a la 

de otros escritores en grupos, generaciones o constelaciones temáticas sin dejar de 

advertir sus nuevas propuestas (Oliver, 1958; S/f, La Nación, 1958; Walsh, María 

Elena, 1959; De Miguel (1961); S/f, La Nación, 1963; Orecchia, 1968; Noei, 1979; Rey 

Beckford, 1987; Rocco Cuzzi y Stratta, 1987). Otros trabajos más recientes acuerdan en 

señalar las apuestas estéticas renovadoras con las que Gallardo interceptó desde su 

primera novela a tradiciones, géneros y tópicos consabidos (Pollastri, 1980; Martínez 

Cuitiño; 1984; Romano, 1992; Lagos, 1996; Piña, 1996; Crespo, 1997; Gambaro, 

1999).' 

Con todo, las lecturas de los 80 y principios de los 90, encaminadas, con nuevas 

herramientas críticas y teóricas, hacia el fundamental trabajo de revalorización y 

recolocación de las escritoras argentinas en nuevas versiones menos ortodoxas del 

sistema literario nacional dejaron a Gallardo para un segundo momento. Gallardo no 

gozó, entonces, de los honores críticos que recibieron los heterogéneos textos de 

literatas, publicistas, y educadoras del siglo XIX o las propuestas modernizadoras de 

Lange y Victoria Ocampo, la producción de Storni y otras poetas latinoamericanas, de 

51  Para evadir reiteraciones, las críticas sobre la obra de Gallardo son referidas y desarrolladas 
oportunamente a lo largo de cada capítulo de esta tesis. 
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Silvina Ocampo o Pizarnik, y hasta las novelas de sus contemporáneas, alineadas juntas 

en el mote de best-selleristas. Con pocas excepciones, se había demorado, pese a las 

temáticas (y su tratamiento) que recogen Enero y Pantalones azules, dos emergentes de 

su producción con personajes femeninos que sufren acosos o violencia por parte de 

varones, y pese a los dispositivos narrativos que dislocan las dicotomías prefijadas sobre 

la diferencia sexual, la mirada de la crítica de género y de las lecturas atentas 

precisamente a la diferencia sexual sobre la obra de Sara Gallardo. 

Es viable imaginar que las mismas características que hicieron que el recibimiento 

de sus primeras novelas fuera laudatorio y algunas de ellas se reeditaran profusamente e 

implementaran diversas modalidades de recepción produjeron, a expensas quizá de las 

apuestas estéticas disruptivas que Gallardo ensayara en esos mismos textos tradicionales 

o en razón de la singularidad que representaban estas novelas en confrontación con 

otros productos estéticos coetáneos, un ingreso posterior en el terreno del olvido. La 

crítica Nora Domínguez (en Bertúa y De Leone, 2012, en prensa) conjetura algunas 

razones de ese relego en la valorización del proyecto creativo de Gallardo por parte del 

"progresismo crítico": la rápida asociación de la escritora con su novela estrella; la 

relación casi obligada entre su literatura deudora de tradiciones ya claudicadas y la clase 

de pertenencia, el "contagio" de olvido, que sufre quizá a expensas del padecido por 

Murena, su segundo marido; el desvío de las modas literarias. 

Ahora bien, en los últimos años se advierte un fenómeno de revalorización 

editorial, académica, crítica, y del público por la obra de Gallardo. Las reediciones de 

muchas de sus novelas en colecciones de Clásicos (Clarín, Capital intelectual), el 

armado de la primera Narrativa Breve Completa (2004) al cuidado de Leopoldo 

Brizuela, la inclusión de sus textos en programas universitarios de materias de grado 

(Eduardo Romano, Facultad de Filosofia y Letras, UBA; 2002; José Amícola, 

Universidad Nacional de La Plata, 2007), y de seminarios de posgrado (Susana Cella, 

Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2009) de la carrera de Letras, y el actual interés de 

la crítica académica y de los suplementos culturales más importantes que con distintas 

perspectivas abordan su obra dan cuenta de ello (Piglia, 2001; Brizuela, 2001, 2002, 

2004; Maqueira, 2004; Piña, 2005; Bayá Casal, 2008; Zeiger, 2009; Ludmer, 

20101parraguirre, 2010; Laera, Amícola, Pampillo, en Bertúa y De Leone, 2012, en 
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prensa). 52  A su vez, la revista de crítica en red Fe de Ratas (2003) le dedica un número 

especial, lo que da cuenta del realce actual y renovado de esta autora también desde una 

plataforma virtual. Junto con otras colegas desde el Instituto Interdisciplinario de 

Estudios de Género (UBA), organicé en diciembre de 2008 unas jornadas de relectura y 

revalorización de la obra y figura de Sara Gallardo -Jornada Homenaje a Sara Gallardo 

(193 1-1988)- en razón de los 20 años de su fallecimiento, en las que participaron 

familiares de la escritora, escritores, periodistas y especialistas en su obra. Por otro lado, 

Enero y "La gran noche de los trenes" de El país del humo despertaron nuevas 

apropiaciones temático-discursivas desde distintos soportes artísticos, como es el caso 

del poema "Enero con Sara Gallardo" (2005) de la escritora Paula Peyseré, que 

constituye una suerte de versión poética libre de Enero, y la traducción de aquel cuento 

en teatro de papel Kamishibai presentado en aquella jornada. 53  

A diferencia de su obra de ficción, y de la suerte editorial de la producción 

periodística de otros escritores/as y/o periodistas, que sí fue recopilada en libros, desde 

las entrevistas de Silvia Rudni (1984) en Primera Plana hasta las compilaciones más 

recientes de textos periodísticos de Antonio Di Benedetto (Gelós, 2008) y  la de Olga 

Orozco firmados con seudónimo en Claudia (Negri, 2012), 54  hasta hoy se cuenta sólo 

con una recopilación muy parcial de columnas de Confirmado y crónicas de La Nación 

hecha por la propia Gallardo (1987). La mayoría de sus textos periodísticos están 

dispersos por la prensa, y precisamente la primera etapa de esta investigación estuvo 

dedicada a relevarlos, organizarlos y sistematizarlos. 

Por último, muchas de las entrevistas hechas a Gallardo despliegan intuiciones 

críticas e hipótesis muy fructíferas sobre ciertas zonas de su obra. 55  

En suma, no se registra hoy un estudio sistemático ni de sus intervenciones literarias 

ni periodísticas, y menos aún de las relaciones entre ambas inscripciones en el campo 

52 
Toda la crítica específica de Gallardo, además de comentarse en los capítulos en función de las lecturas 

aquí propuestas, se lista pormenorizadamente en la bibliografia en el subapartado II. 1 "Reseñas, 
comentarios críticos, prólogos y ensayos sobre Sara Gallardo". 
53 Como se anunció, actualmente existe el proyecto de llevar Eisejuaz al cine de la mano de Adriana 
Lestido y Pablo Reyero, lo que daría cuenta también del interés por trasponer a otros lenguajes artísticos 
algunas zonas de la producción de Gallardo. 
54 También las crónicas periodísticas, sobre todo las del periódico carioca Jornal do Brasil, de la brasileña 
Clarice Lispector fueron editadas y traducidas al castellano en forma conjunta en libro. Ver: Revelación 
de un mundo (2005) y Aprendiendo a vivir y otras crónicas (2007). 
55  Todas esas entrevistas están listadas en la bibliografia, en el subapartado 1.3 "Entrevistas a Sara 
Gallardo", y son comentadas en muchas zonas de esta tesis. 
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cultural argentino desde mediados de los años 50. Es en esa zona vacante donde 

pretende insertarse este trabajo que explora justamente los modos de construcción de 

una firma y una figura autoral -las de Sara Gallardo- en la articulación entre literatura y 

periodismo. 

Tanto en la crítica como en la teoría literarias del presente se advierte un renovado 

interés por el estudio del autor, una antigua y polémica categoría que tiene una larga 

tradición de formulaciones desde enfoques disciplinarios diferentes y de apropiaciones y 

revisiones posteriores: la crítica materialista, el posestructuralismo, la teoría cultural 

marxista, la narratología, la sociología de la cultura, la historiografía, las políticas de la 

diferencia, y los estudios culturales, la historia de las ideas, la estética, e incluso la 

biopolítica (Benjamin, 1975; Barthes, 1987, Foucault, 2010; Williams, 1984; Genette, 

2001; Bourdieu, 1997; Woodmansee, 1994; Felski, 2003; Chartier, 1999; 2000; 

Ranciére, 2011, Agamben, 2005, por situar algunos de los nombres más 

representativos). 

La pregunta por el autor constituye un asunto estrechamente vinculado con el 

problema del sujeto, una cuestión que ha sido central para los discursos de la 

Modernidad, para el siglo XX, para el pensamiento burgués, y también, para la literatura 

occidental. Hay consenso en periodizar su consolidación hacia finales del siglo XVIII y 

principios del XIX —que, en términos artísticos, coincide con el Romanticismo- cuando 

se fortalecen un sistema de propiedad sobre los textos, normativas precisas sobre los 

derechos autorales, los modos de circulación, comercialización y reproducción de las 

obras, y un régimen de penalización sobre los autores en tanto los discursos podían 

constituirse en transgresores y/o socialmente peligrosos. Es decir, una idea de autoría 

estrechamente enlazada con el sistema jurídico e institucional organizado por los 

Estados, que ciñe y modula el orden de los discursos. 

En sus usos literarios, es en la Modernidad cuando la idea de autor se libra de su 

asociación con la autoridad medieval y renacentista, con el genio romántico, y con la 

idea de "creador", y pasa a formar parte, como "productor" (Benjamin, 1975), de un 

sistema de producción capitalista. Como cualquier otro trabajador, el autor antes que 

inspirarse y crear literatura se convierte en un trabajador más que maneja materiales y 

depende de las normas del mercado de un régimen económico capitalista. A su vez, la 

representación del autor como productor debería remontarse, según Benjamin, hasta la 

consolidación de la prensa como ese espacio en el que los escritores pueden además 
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intervenir activamente en contextos sociales vivos (con tareas de periodista), pues es la 

misma prensa la que somete a revisión las diferenciaciones entre autores y lectores. 

En su conocido trabajo de 1968 Roland Barthes fecha el advenimiento del autor 

como personaje moderno y como foco de atracción, cuando la sociedad, tras el 

oscurantismo de la Edad Media y en virtud del empirismo inglés, el racionalismo 

francés, la Reforma, y el Positivismo, reconoce y valora el prestigio del individuo en 

tanto "persona humana" en el marco de un sistema económico de producción capitalista. 

No obstante, estatuye las coordenadas de escritura y de lectura, de los textos y de su 

recepción que, según él, impone la supresión del autor (entendido como una instancia 

anterior al texto, como origen y dueño de lo escrito) en beneficio del privilegio de la 

escritura (que antes que de una función representativa se dota de una función 

pragmática y autorreferencial, y sólo conoce la forma múltiple y el tiempo de la 

enunciación) y la recolocación de la figura del lector (destino del texto, entidad sin 

historia, biografia y psicología). Al poco tiempo, en 1969 Michel Foucault, a propósito 

del interrogante paradojal e indiferente respecto al autor ",Qué importa quien habla - 

dijo alguien- que importa quién habla?" de Beckett, entendido como un principio ético 

crucial de la escritura contemporánea, presenta ante algunos miembros e invitados de la 

Sociedad francesa de filosofia la conferencia en la que amplía la sentencia barthesiana 

sobre el borramiento del autor y sobre los límites de la obra estableciendo los 

emplazamientos de lo que denomina una "función autor", que se ejercería dentro del 

orden de los discursos. Lejos de afirmar que el autor no existe, Foucault subsume su 

borramiento al juego de la función autor. El autor se difumina a favor de una 

preeminencia de las formas variables y complejas que asume el discurso. El 

desvanecimiento del autor, entonces, deja espacios vacíos, funciones libres que 

justamente aparecen tras aquella desaparición como formas complejas y variables del 

discurso. El nombre de autor que, a diferencia del nombre propio puramente 

designativo del individuo en su singularidad, garantiza una función clasificatoria, una 

operación filiatoria entre los textos, una figuración pública, y, exige una recepción y un 

estatuto determinados dentro de una cultura dada. La función autor funciona 

discrecionalmente en tanto recala sólo sobre algunos discursos que existen, circulan y 

funcionan de determinadas maneras en el interior de una sociedad, y justamente 

diferencia la figura de un mero firmante (cartas privadas), un garante (contratos, 

documentos), o un redactor (avisos publicitarios) de la de un autor responsable y 

propietario moral, económico y simbólico de su obra. Los discursos portadores de la 
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función autor son, entonces, objetos de apropiación. A su vez, dicha función no opera 

de manera universal y constante en todos los discursos, pues se ejerce de manera 

diferente según las épocas y según los géneros discursivos de los textos propiamente 

dichos: si hoy los discursos literarios sólo pueden recibirse con la función autor en tanto 

la anonimia no es fácilmente aceptable, en el Medioevo no se necesitaba de la 

atribución autoral para sobrevivir o circular, en tanto la garantía era concedida por la 

antigüedad. Por último, la construcción de la autoría obedece a normas que varían en 

razón de las épocas, los discursos y las disciplinas; y, como la asignación autoral no 

remite simplemente a un individuo empírico, existen distintas posiciones- sujeto que 

Foucault caracteriza como una pluralidad de egos coexistentes. En relación con el 

posicionamiento del autor en el orden del discurso, Foucault extiende la asignación de 

autoría muchos más allá de las obras y libros propiamente dichos al presentar la 

posición transdiscursiva que Karl Marx y Sigmund Freud representarían a la perfección 

por constituirse en fundadores o instauradores de discursividad, por establecer futuras 

posibilidades indeterminadas de discurso (transformado, y con distintas aplicaciones), 

por superar y traspasar sus posiciones como autores de El Capital y La interpretación 

de los sueños, respectivamente. 

Por otro lado, desde un enfoque que cruza marxismo, literatura y teoría cultural, 

Raymond Williams (1980) inscribe la preocupación por los autores en los procesos 

sociales de individuación, que así como implican claras limitaciones para el aislamiento 

alcanzan a cercar la autonomización del autor individual. Por su parte, el ensayista y 

crítico galés reconoce una especificidad en el autor desde su designación semántica y su 

etimología (el autor como origen decisivo con tempranos puntos de aplicación en las 

ideas de Dios y sus hipóstasis: el hombre, la razón, la fe, la legalidad), que lo hace 

diferente a los "escritores", "novelistas", "poetas", "ensayistas", "dramaturgos", 

"cuentistas", cuyos nombres describen básicamente actividades o, más adelante, 

también profesiones. 56  Por lo demás, interrogarse por la supremacía o el borramiento de 

autor no constituye solamente un acontecimiento datable históricamente sino que 

transforma al texto moderno y a los modos y a las condiciones en que se los lee. En ese 

sentido, la revalorización del sujeto (y del autor) y sus reposicionamientos socio 

culturales y políticos que atañen a distintos factores como la clase, la etnia, la 

nacionalidad, el idioma, y básicamente el género sexual fueron preocupaciones de los 

56  Una visión más radical que esboza Williams es aquella consideración marxista que concibe al autor 
como "representante" de una clase o tendencia. 
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estudios culturales y las políticas de la identidad en el marco de los cuales sí importa 

quién habla. Así como dichos factores incidirían en la producción y recepción del 

conocimiento, también tendrían sus repercusiones en el arte en general, y en la literatura 

en particular, que es lo que aquí interesa. 

La sentencia sobre la muerte del autor también fue retomada por la crítica feminista. 

Justamente Rita Felski, quien ya había cuestionado lo que denomina "la doxa de la 

diferencia" (1997) refiriéndose a la radicalidad que significa la exaltación sin matices de 

"la diferencia" femenina como matriz de abordaje de ciertos estudios feministas, en 

Literature aflerfeminism (2003) explica cómo la crítica feminista cambió los modos en 

que se lee y piensa sobre literatura (en particular, Felski aborda textos literarios de 

escritoras inglesas y norteamericanas de los siglos XIX y XX). Y, uno de los centros de 

apoyo de esa revisión ha sido precisamente la figura del autor y de la autora. Además de 

la lectura, la trama, y el valor, el problema de la autoría fue fundamental a la hora de 

dilucidar las imaginaciones que la crítica no sólo feminista tejió en torno de la figura de 

la mujer autora. La tesis barthesiana sobre la muerte del autor y sus reformulaciones, 

que, como vimos, destronan la figura del autor en tanto origen, y portador único de una 

intencionalidad artística, sentido último del texto para ser pensada como una función 

discursiva, 57  tuvo diferentes ecos y réplicas dentro de las distintas vertientes de la crítica 

feminista. Felski reconstruye ciertos debates al interior del feminismo que tienen lugar 

en los años 80,58  algunos de los que se pronuncian firmemente contra dichas sentencias 

57 Además de, como propone Foucault, la situación de permanencia en el anonimato o en el consenso de 
la comunidad científica que recaen sobre los hallazgos científicos y tecnológicos puestos a disposición de 
las sociedades (excepto, desde ya, los de Newton o Einstein), Felski reconoce otro tipo de textualidades 
en los que no primaría la asignación autoral. Es el caso del arte folk y arte tribal que se exhibe en los 
museos occidentales sin nombre de autor, como expresión folklórica de una comunidad determinada, 
como creación de una "inteligencia única". Pero lo que más interesa en esta oportunidad es la reflexión 
que introduce Felski en razón de los best-sellers y el funcionamiento de la firma del autor. En las 
ficciones masivas de mercado no importa, asegura Felski, el nombre del autor pues el protagonista es el 
género (genre) entendido como garantía para el lector que sabe de antemano con qué se va a encontrar al 
abrir las páginas del libro (preferentemente novelas): con una trama gótica, o de suspenso, de misterio. Es 
el caso de los nombres autorales reconocidos, como Stephen King o Danielle Steel, cuyo funcionamiento 
se acerca más al funcionamiento de un género literario, además garantizado como un producto conocido, 
transitable, confiable. Más que resultar un nombre autoral individualizado, dichos autores irradian un aura 
que involucra un cuerpo de textos más que una asignación particular. 
58 Un ejemplo es el debate que aparece en 1982 en la publicación Diacritics (N° 12, pp.42-53) entre 
Nancy Miller para quien, convencida de la relevancia de la diferencia genérica (gender) en la escritura, 
siempre importa si un trabajo u obra es producido por un varón o una mujer, y Peggy Kamuf, quien 
sostiene que las feministas deben cuestionar las normas de género antes que contribuir a sostener 
distinciones rígidas entre autores mujeres o varones. Este debate es desarrollado por Felski (2003: 59; 
176) y  de ahí tomo las referencias. Por su parte, Toril Moi (1988) va a cuestionar los acercamientos 
feministas a los textos de mujeres que intentar fijar en ellos (en los textos, en la escritura de mujeres y en 
las mujeres) cierto esencialismo. Según Moi, para desandar la práctica patriarcal de asignación de la 
autoría hay que dar un paso más allá y proclamar junto con Roland Barthes el borramiento de la figura 
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de los albores de los 70 argumentando que en el mismo momento en que muchas 

mujeres y muchas feministas ganaban la academia y comenzaban a producir sus 

ensayos, los críticos más reconocidos inventaban o acataban el ocaso de la autoría, o 

simplemente la consideraban como un asunto demodé. ¿Cómo no sería fundamental 

recalar en la autoría en el caso de las mujeres escritoras sobre las que pesa una tradición 

de condicionamientos materiales y simbólicos como la dependencia económica, la falta 

de espacio y tiempo para escribir, la negociación con la vida doméstica, y hasta los altos 

costos que implica la elección de la soltería o de la falta de hijos? ¿Cómo no explorar 

bajo qué condiciones la creadora de un texto deviene en autora? ¿Cómo asumir que no 

tiene importancia decir quién habla cuando las mujeres han sido en general objeto de 

silenciamientos, enmascaramientos, intervención o descréditos? ¿Por qué no defender 

vigorosamente la autoría -una parte indispensable de la caja de herramientas feminista o 

"tolikit" (Felski, 2003) y un pilar clave de la individuación- cuando la historia 

demuestra que el mundo de las mujeres fue generalmente concebido como secundario, 

derivativo o autorizado por otros? Los mitos y visiones de la autoría más consabidos así 

lo demuestran: las figuras divinas, el "héroe prometheico", el "Edipo rebelde", el 

"artista bohemio" y hasta el "sabio visionario" son -resalta Felski- emblemas 

masculinos indisputabies que detentan poderes y se dotan de significados no asignados 

ni disponibles para las mujeres. 

Ante posturas radicales u otras más contemplativas dentro del feminismo en función 

de las sentencias de los intelectuales franceses que los acusan de hostiles o de 

indiferentes, respectivamente, Felski apunta que muchos críticos privilegiaron, quizá 

por sus propias relaciones edípicas para con los mitos autorales masculinos más 

consagrados, la tarea extrema de descentralizar a William Shakespeare o a Jean Racine, 

sin darse lugar para espiar a otros autores o autoras que cargan con menos peso en la 

tradición literaria occidental. Felski presenta lo que denomina "alegorías de la autoría" 59  

para referirse a las distintas imágenes de mujeres-escritoras forjadas según las 

tendencias políticas o teóricas de la crítica feminista en los últimos veinte años del siglo 

XX. No obstante, advierte que, así como estas alegorías resultaron una herramienta de 

análisis de textos literarios nunca fueron ellas mismas objeto de interpretaáión. Por eso 

rectora del autor. Pues no se trata simplemente de una fórmula antitética del tipo "la verdad del autor" 
frente a su desaparición, en tanto ésta no conduce más que a un callejón sin salida improductivo. 
59  Felski utiliza el concepto "alegoría" para resaltar la dimensión estética que porta el término, pues no 
son meramente descripciones empíricas de autoras mujeres que acarrean metáforas. Antes bien, la 
alegoría, apunta Felski, dice una cosa pero significa otra, despliega una imagen para propagar un mensaje 
moral, filosófico o político. 
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se propone examinarlas "bajo el microscopio" y así descubre algunos patrones comunes 

que sin embargo diferencian las distintas imágenes de mujer y de escritoras que 

redundan en alegorías autorales femeninas. Las representaciones del espacio del hogar, 

las figuraciones de la mujer, los condicionamientos materiales y simbólicos de las 

mujeres, los modos y los puntos de vista asumidos para narrar sus vidas e historias, la 

construcción del otro, la escritura, la figura materna, la situación de clase y raza, entre 

otros, son los aspectos que atraviesan las distintas mitologías autorales que Felski 

enuncia con conceptualizaciones propias y/o retomadas de estudios feministas 

anteriores. Así, por ejemplo, analiza las implicancias autorales de la figura de "la loca 

del desván" de las formulaciones de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) en razón de 

las escritoras victorianas y sus heroínas como, por caso, Charlotte Bronte y su Bertha 

Mason, doble autoral procesada en clave gótica, de Jane Eyre. El encierro de las 

mujeres en el ático para poder decir lo que en otros espacios del hogar no pueden se 

traduce, en el marco de una cultura patriarcal, en estigmas poderosos y tradicionales 

vinculados siempre con la enfermedad femenina: la agorafobia, la histeria, la angustia, 

la ansiedad y la furia serían los rótulos cientificistas que cifrarían el sufrimiento 

femenino. Una imaginería espacial se combina con un diagnóstico médico-psicológico y 

un análisis lingüístico textual. Por otro lado, el breve relato de Colette "La mujer 

oculta" (1924) le es útil a Felski para ilustrar la alegoría autoral inspirada en la 

consabida imagen de las "mujeres enmascaradas" o mas querading women que redunda 

en una concepción de la escritura femenina. No resulta casual que refiera un texto de 

una escritora enmascarada en un seudónimo. Tampoco que la historia elegida trate 

sobre una respetable pareja que en un baile de máscaras sin confesárselo mutuamente 

intercambian sus roles de género (gender) y se liberan, y que esté narrada desde el punto 

de vista del varón que es además un doctor y esposo celoso de la supuesta mujer 

escondida tras un disfraz masculino, tres asignaciones y posicionamientos hegemónicos 

y autorizados. Si para la alegoría anterior, Felski recurría a un espacio fisico simbólico 

(el altillo dentro del hogar) en el contexto de las letras victorianas y a las 

interpretaciones de Gilbert y Gubar, en esta ocasión se basa en el problema francés de la 

escritura femenina, la enunciación bisexual y el intercambio de géneros (gender) y 

acude al célebre manifiesto de Héléne Cixous, La risa de la medusa (1995), en el que la 

de Colette es ejemplo precisamente de una escritura femenina revolucionaria que hace 

estallar la identidad antes que reflejarla. De modo que, concluye Felski es la autoría, en 

este caso enmascarada y genéricamente ambigua, la que permite a las mujeres habitar 
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diferentes identidades, ensayar o "performar" (Butier, 1998) distintos "yo" (Colette 

construye un narrador varón y un punto de vista masculino para narrar la historia de una 

mujer; Virginia Woolf materializa ese travestismo a lo largo del tiempo en Orlando), 

coñtemplar y enunciar el mundo desde una perspectiva artificialmente doble, masculina 

y femenina, y corroer las ideas de univocidad y sentido último en torno de la autoría. 

Bajo el rótulo de "lome giris", Felski también concede espacio a las reflexiones sobre 

las representaciones femeninas de la mujer de color, las chicanas o las mestizas 

(Anzaldúa, 1987), y  evidencia la repolitización del hogar, ya sea el propio (la casa) y el 

extendido (la manzana, el vecindario, la comunidad), como el sitio de fuerte presencia 

materna y al mismo tiempo de fuerte diferenciación generacional entre las mujeres de 

una misma familia, y por donde pasan la lucha y la liberación antes que la opresión 

patriarcal o la cifra de la histeria, o el espacio inspirador de la creatividad donde 

intercambiar además las enigmáticas máscaras sexuadas. Pues, se trata de una alegoría 

de la escritura en la que sí importa qué dice y cómo lo dice la voz autora!, firmemente 

anclada dentro de un lenguaje muchas veces mixto, una cultura híbrida y una poderosa 

historia materna. 

Desde otra perspectiva, en diferentes momentos Roger Chartier, Martha 

Woodmansee, Jacques Ranciére y Giorgio Agamben también cuestionarán las 

formulaciones más tradicionales sobre el autor. Mientras los tres primeros revisan la 

periodización propuesta para marcar el afianzamiento del autor moderno por 

principalmente los teóricos del posestructuralismo, Agamben discute la caracterización 

de la función autor, remarcando los resquicios que dejan las partes de la contradicción 

de la cita de Beckett de la que parte Foucault: la indiferencia por el individuo ("qué 

importa quién habla") frente a su indispensable necesidad ("que importa que habla"). En 

su intento por esbozar una genealogía para la función autor (a la que explica mediante el 

relato "Borges y yo" de Jorge Luis Borges), Chartier (1999) remonta la configuración 

del autor propietario más allá de la organización institucional de los Estados nacionales 

y las Iglesias que condenan legal o moralmente a las obras prohibidas o transgresoras. 

Es en los albores del siglo XVIII cuando emerge aquella concepción de autor 

precisamente con el Statute 1710 mediante el cual el Parlamento inglés pretendió 

socavar el ancestral régimen de publicación y reproducción que autorizaba a libreros e 

impresores londinenses no sólo a monopolizar la propiedad de los copyright (el "right in 

copies", es decir, el derecho a la reproducción) sino a agenciarse de manera exclusiva y 

perpetua los derechos de los títulos conseguidos. Ese estatuto delimitaba la propiedad a 
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un lapso temporal acotado (no más de 14 años) y autorizaba a los autores a obtener para 

sí el copyright de su obra. Desde una perspectiva historicista que se remonta a ejemplos 

renacentistas y del período neoclásico, Woodmansee muestra que en el contexto 

alemán, en el que la profesionalización del escritor es más tardía que, por caso, en 

Francia o Inglaterra, antes del Romanticismo ya habría ciertos gestos de autoría pese a 

que no se hubiera producido la consolidación del régimen moderno de la propiedad 

autoral. Por su parte, en un breve artículo sobre la impersonalidad de la creación que 

vinieron a instaurar en el arte los adelantos técnicos desde las primeras décadas del siglo 

XX e informáticos de los últimos años que ponen en riesgo los derechos de la propiedad 

intelectual y el principio de privilegio del autor (por la reproductibilidad técnica de 

antaño o la piratería y los nuevos modos de circulación virtual de la era digital), por un 

lado, y destronan las ilusiones románticas sobre la originalidad artística, por otro, 

Ranciére (2011), aunque basándose en las expresiones de otro contexto histórico 

cultural y de otro campo disciplinario, va a señalar en su recorrido una curiosidad que 

aquí interesa particularmente. Así como reconoce que el culto al autor es producto del 

proceso de individuación de lo que llama la "revolución burguesa" y que liga a la 

Modernidad y a las estéticas románticas, advierte una contradicción para nada 

desestimable. Durante los años 60, mientras el pop art estadounidense con sus imágenes 

en serie o sus reciclajes estéticos de los elementos de la cultura comercial parecía 

contradecir el principio de predominancia del autor tan cuestionado también en esa 

época por un grupo de teóricos franceses, no mucho antes, y en la misma Francia, los 

jóvenes de Cahiers du Cinéma postulaban la denominada "política de los autores" y 

consagraban como tales a ciertos directores hasta ese momento no del todo reconocidos, 

y lo hacían proponiendo que en el contexto del cine industrial estadounidense esos 

directores habían sido capaces de dejar impreso su estilo (sus obsesiones: su idea del 

mundo y su idea del cine) en las películas que realizaban. Por último, más allá de 

reconocer la relación entre proceso de individuación y surgimiento de la imagen del 

autor propietario, Ranciére reperiodiza lo que llama "la consagración del genio 

literario", y se remonta a mucho más atrás que Chartier en su lectura revisionista de las 

propuestas foucaultianas hasta afirmar que el genio literario nació del intento de un par 

de filólogos por desapropiar a Homero de sus obras e insertarlas como expresiones 

anónimas de un pueblo y su tiempo. Pues, afirma Ranciére con distintos ejemplos 

artísticos del lazo entre fuerza anónima y autor, que van de la Antigüedad, pasan por el 

Romanticismo, el Realismo y las vanguardias, la idea moderna de autor surge de la 
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impersonalidad del arte, lo que implicaría menos un despojamiento de los derechos 

autorales que un desdoblamiento de la idea de propiedad. En otro ensayo sobre la 

política y estética de lo anónimo, Ranciére (2005) afirma cuán necesario es ya superar la 

idea de modernidad artística vinculada con el prestigio del autor, de la autonomía de la 

obra y de la intransitividad del arte, pues lo que él bautiza como la emergencia del 

"régimen estético del arte" no se liga con la consagración del autor sino con la fuerza de 

creación individual y la vida anónima, entendiendo lo "añónimo" no como un concepto 

ontológico sino como un "concepto distancia" que sufre devenires según la condición 

social de una subjetivación política que concede nombre a quienes no lo tienen. Por 

último, Agamben (2005) analiza la figura del autor como gesto, entendiendo por gesto 

aquello que en cualquier acto de expresión permanece inexpresado, desde el lente 

ampliado y actualizado que le propicia un estudio posterior de Foucault: La vida de los 

hombres infames (1982). En la vida infame (la de esos hombres, sodomitas y 

vagabundos, marcados por la infamia), recluida, separada, condenada, es donde aparece 

en un rapto la ilegibilidad del sujeto, pues esa vida se juega (/ouer= arriesgar(se), 

jugar(se), tocar un instrumento, representar), precisamente, en aquello que la imputa o 

distorsiona hasta convertirla en una mueca. En ese sentido, la vida infame se constituye 

como el paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra. Si las vidas infames no 

se ubican ni en el archivo de la infamia ni en el dominio de una realidad biográfica, es 

porque están jugadas en el umbral, en los bordes del archivo y el afuera. En suma, el 

autor que permanece inexpresado no es más que el garante de su propia ausencia en la 

misma obra en la que, como aquellas vidas, ha sido jugado. No obstante, en ese punto 

de inexpresión y de puesta en juego, el autor (como la vida infame y como la 

subjetividad) exhibe su inocultable presencia. 

Las categorías de autor y obra básicamente, que desde fines de los 60 y bajo la 

estela de las teorizaciones anti humanistas del posestructuralismo francés, se decían 

"difuntas", siguen resonando hoy, aunque reformuladas, como marcos teóricos posibles 

entre algunos especialistas de la literatura. El propio Roland Barthes abogará por una 

suerte de retorno "amistoso" al autor que se prefigura en Sade, Fourier, Loyola (1997) 

y se desarrolla, exactamente una década después de su borramiento, en sus últimos 

cursos y seminarios, dictados en el Collége de France desde 1978 a 1980.60  En el 

prefacio de su libro de 1971, cuyo título reúne justamente a tres autores a los que se 

° Esos cursos fueron recopilados en Barthes, Roland, La preparación de la novela. Notas de cursos y 
seminarios en el Collge de France, 1978-1979 y 1979-1980 (2005). 
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aborda en tanto "fundadores de lenguas" (logotetas) e "inventores de escritura", Barthes 

establece una vuelta "amistosa" (y agregamos "amorosa") al autor, que procede de un 

modo más placentero que intelectual con respecto a la concepción y recepción del 

"Texto". Vivir con Sade, con Fourier, con Loyola, de eso se trata, dirá Barthes, 

entendiendo a esta convivencia con un autor como la posibilidad de "hacer pasar a 

nuestra vida cotidiana fragmentos inteligibles ("fórmulas") procedentes del texto 

admirado ( ... ) vivir con Sade es, en determinados momentos, hablar sadiano..." 

(1971:14). El autor que allí regresa no es aquel que ha sido identificado y catalogado 

por diversas instituciones de la sociedad, o quien ha sido materia de legislaciones 

jurídicas, ni la persona civil y moral que protagoniza alguna biografla, pues el autor 

"que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad; es un simple plural de 

encantos" (1971:14). El sujeto-autor del Texto está disperso "como las cenizas que se 

arrojan al viento tras la muerte" y su vida (los fragmentos que nos llegan) está presente 

en detalles, inflexiones, modulaciones, en eso que denomina "biografemas" (1971:15). 

Estos privilegian una mirada que, antes que contenidos graves o "espectaculares" como 

el sadismo, la utopía, la religión, rescata placenteramente algunos puntos de aplicación 

de la "felicidad de la escritura", como "el manguito blanco" o la forma provenzal de 

hablar de Sade, los gustos gastronómicos o "las macetas floridas" de Fourier, "los ojos 

españoles" siempre llenos de lágrimas de Loyola. 

A su vez, a expensas de las reflexiones teóricas, críticas, y de reacomodamiento 

de la vida cotidiana en pos de una "vita nova" que la preparación de una novela futura 

(utópica) de su autoría le despierta a Barthes, algunas de sus lecciones en el Collge de 

France le son útiles también para referir nuevamente la variedad de retornos al autor que 

hubo en la historia de la literatura francesa. El autor, el decreto de su borramiento y su 

regreso parecieran así declararse como una problemática que despierta interés y aviva 

debates entre los especialistas franceses o que trabajan y debaten con otros pensadores 

en instituciones francesas. Declarándose en las antípodas de aquella posición que 

postulaba la muerte, la represión, la "desconcientización", la "incuriosidad" 

(2005:276)61 por el autor, Barthes arriesga incluso una tipología de esos tipos diferentes 

61 En La preparación de la novela Barthes (2005:276) afirma que la neo crítica se ocupó de reprimir de 
"desconcientizar" al autor. Ejemplifica este fenómeno con una cita de un libro de Jean Bellemin-Noél 
(Vers l'insconscient du texte, París, PUF, 1979, pS): "La neocrítica reprimió al autor o, al menos, lo 
'desconcientizó'; la prueba de ello es el comienzo del librito de BeIlemin-Nol: 'Todo (se refiere a su 
libro) sale de una incuriosidad respecto de los autores. Es para mf del orden del hecho, no soy afectado, 
solicitado, y mucho menos movilizado por la vida y la persona de los escritores...'; buena cita (aunque 
hoy estoy en las antípodas de esa actitud) porque la palabra justa es pronunciada: incuriosidad respecto 
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de retornos que adquieren también distintas valoraciones. Los retornos aislados son 

"especies de monumentos erráticos en el curso de una literatura que, 'oficialmente' (es 

decir, escolarmente: véanse los manuales), desconfia del yo" (p,275), Los Essais de 

Montaigne actuarían como ejemplo de esa vuelta aislada del autor que Barthes descarta 

en su análisis porque, dice, forman parte de una historia a largo plazo. Otro tipo de 

retorno sería el de los autores externos que se data hacia fines del siglo XIX en el 

momento en que la historia literaria se presentaba deudora del discurso y espíritu 

positivistas, y promovía de ese modo estudios menos abocados a indagar la perspectiva 

creativa que interesados en "descubrir" pistas en la biografía exterior del autor, en sus 

operaciones de filiación con otros autores o escuelas, en las posibles fuentes de contagio 

o líneas de influencia, etc. De modo tal que en ese regreso, antes que el "Yo", quien 

volvía era un "Él", que se canalizaba en la figura fáctica del "Señor que escribió obras 

maestras". Por último, Barthes presenta el retoriio al autor que le importa 

particularmente y que, quizá como una coartada o salvaguarda, aloja en el terreno de un 

probable rapto de la imaginación (de su imaginación). Luego de la tendencia surgida en 

los años 60 de "cierta modernidad" a leer la muerte del autor y la obra en favor del 

Texto (con Mallarmé y su relación con la literatura como excusa ideal), localiza su 

persuasión en la nueva emancipación o "des-represión" del autor en su propia 

trayectoria crítico-teórica.. Y, encuentra que es en el momento de El placer del texto 

(1973), que se caracteriza por una "conmoción del superyó teórico" (p.276) y por el 

retorno de los "textos amados", cuando se afirma un gusto por lo que denomina "la 

nebulosa biográfica". Una pulsión biográfica que da paso a que hable el "Yo". Es a 

partir de allí que Barthes se sorprende a sí mismo prefiriendo hacer lecturas de la vida 

antes que de las obras de ciertos escritores, como Kafka o Tolstoi, que cultivaron los 

géneros íntimos como diarios o cuadernos. Y se sorprende, también, imaginando (y 

hasta admirando) a autores "perversos" que habrían escrito obras sólo para autorizarse 

como hacedores de relatos autobiográficos, e incluso atendiendo a sus propios deseos de 

incursionar en el género biográfico con la vida de Schumann. Deseos que, 

lamentablemente, terminan por aplacarse o desestimarse por la carencia de una 

competencia dadora de verdad: el conocimiento y dominio del idioma alemán. 

Superada esta casuística personal, Barthes avanzará con su argumentación de la 

pregnancia de lo biográfico en los últimos cincuenta años (computados a partir de 1979- 

del autor - Muerte, Incuriosidad -+ Retorno de la curiosidad, retorno del autor". Los paréntesis 
aclaratorios en la cita de Jean Bel1emin-Nol y las cursivas pertenecen a Barthes. 
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1980) en los escritores André Gide y Marcel Proust. 62  En el marco de aquel regreso al 

autor, el concepto de "escritura de vida" (diferente a la biografia), que Barthes introduce 

a propósito de la obra proustiana vista bajo su nueva luz, se basaría en un principio de 

"pulverización del sujeto" que hace coexistir y convivir en la escritura, como en una 

muaré, a distintos tipos de "yo" que Barthes estatuye como "Persona" (la persona civil), 

"Scriptor" (el escritor como imagen social), "Auctor" (el sujeto garante y responsable 

de una obra) y "Scribens" (el "yo" de la práctica de la escritura), y que pueden 

funcionar según una lógica de dominancia alternada. 

Así como el propio Barthes, luego incluso de las formulaciones de Foucault 

(2010), y  Derrida (1998) sobre autoría y firma -filósofos que producen sus 

conceptualizaciones en instituciones francesas- plantea un regreso al autor con las 

características recién desarrolladas y para ello vuelve, como vimos, a su propia obra (El 

placer del texto), se registra actualmente una larga lista de bibliografla sobre el retorno 

autoral que pertenece a autores franceses o de otras nacionalidades que trabajan en ese 

marco académico. Las contribuciones más novedosas en este nuevo tratamiento que 

impone una apropiación particular de la noción de autoría y que le da un peso nuevo a 

las ideas de biografia, autor y obra, son los de Michel Contat (1991), Maurice Couturier 

(1995), Alain Brunn (2001), Vincent Colonna (1989, 2004), Nathalie Heinich (2000). 

Las categorías centrales que atraviesan esos trabajos se organizan en una red conceptual 

ampliada que reúne derivaciones del problema de la autoría (autofiguración, figura de 

autor, "autorialidad", autoficción, singularización del escritor, entre otros). 

El ensayo de Couturier continúa la línea abierta por Barthes en El placer del 

texto y presenta una teoría inter subjetiva de la novela a partir de la categoría de figura 

de autor y de un análisis de los posicionamientos, las estrategias e interacciones 

conflictivas entre autor y lector tomando como eje a los narradores y a los personajes 

(sujetos transitorios) en un corpus de novelas francesas, inglesas y norteamericanas de 

los últimos tres siglos. Por su parte, Colonna desarrolla el concepto de "autoficción", el 

neologismo acuñado en 1977 por el escritor y crítico francés Serge Doubrovsky para 

designar la práctica de la ficcionalización de sí mismo en la literatura, esto es, los 

62 Según Barthes (2005: 277 y  278), el Journal de Gide (cuya obra no es de las más grandes ni su vida la 
más heroica) confiere a su obra sentido de conjunto creativo (vida + obra); y el propio Proust, cuya obra 
no se adscribe al género biográfico, constituye en la literatura la entrada masiva del autor como 
biografología pues lo que seduce de su obra es su fuerza biográfica (que se constata en la proliferación de 
biografias, álbumes, iconograflas, etc.), la innovación que significa en la vinculación "obra" y "vida", la 
posición de la vida como obra, todo eso que Barthes sintetiza como el "Marcelismo", diferenciándolo del 
"Proustismo". 
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modos en que el "yo" se ficcionaliza, se auto representa en la literatura. En su trabajo de 

2004 Colonna presenta a la tan mentada autoficción (un término que, dice el autor, 

"acosa") como una mitomanía literaria y avanza en una tipificación o cuatro 

entonaciones que asume la autoficción: fantástica, biográfica, especular, e intrusiva 

(autoral). 

El estudio de Nathalie Heinich, enmarcado por la propia autora en la rama de la 

sociología comprensiva, 63  parte de una pregunta que cambia la frase conocida "por qué 

ser escritor" hacia "cómo serlo", en donde el nexo interrogativo alcanza otros 

significados a los más corrientes: no importa si se escribe a mano o con lapicera, en un 

cuarto o rodeado de bullicio (interrogantes que atañen a las condiciones materiales de 

los escritores de las sociologías estadísticas) ni si lo hace feliz o apesadumbrado 

(preocupaciones afines a las psicologías del escritor) ni de las demandas de mercado y 

otras instituciones o de las lógicas internas por posicionarse hegemónicamente que 

interesan a los enfoques sociológicos del campo literario, y mucho menos un texto que 

denuncie la situación actual del escritor francés. Pues, el "cómo" abarca a las relaciones 

de los escritores con los otros vivos (colegas, editores, críticos, lectores), con quienes 

los han antecedido (los escritores del canon, de la tradición), y con esos seres 

imaginarios, precisamente las imágenes, figuras o representaciones de escritor que todos 

alguna vez nos hacemos. Lo que interesa a Heinich es explorar en qué condiciones un 

sujeto puede decir, afirmar (o negar) su identidad y su especificidad -"yo soy un 

escritor"- en lo que llama "el espacio de los posibles". Dentro de los rasgos que definen 

al escritor, es el de la singularización (un proceso que oscila entre el "salir de sí" y el 

"permanecer en sí mismo") el que más interesa a esta tesis. Las formas de la 

singularidad del escritor moderno (y su subida o crecimiento) se declinan en siete 

puestas ("Hacerse un nombre", "el imperativo de la originalidad", "la excepcionalidad 

del don", "la interioridad de la vocación", "la imprevisibilidad de la inspiración", "la 

pasividad del médium", "la gracia de la escritura", "salirse de sí quedando en sí 

mismo"). A los efectos de este trabajo, me detengo a desarrollar la primera forma de 

singularización del escritor mediante la posibilidad de "hacerse un nombre", que 

encuentra sus puntos de aplicación en la imposición de una firma que es la marca por 

excelencia del nombre de autor, en el renombre o reconocimiento que añade a la firma 

63 No se trata, dice la autora, de una investigación sobre la literatura, sino sobre los escritores. El método 
utilizado fue el de la encuesta a treinta escritores franceses muy diferentes. La información obtenida en 
esa primera instancia fue cruzada y analizada con materiales provenientes de textos autobiográficos. 
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un incremento de la circulación pública del nombre de autor, una extensión más allá de 

su presencia corporal, en el seudónimo que aunque resulte a primera vista una paradoja 

es más una elección que una máscara, menos un enmascaramiento de la identidad que la 

construcción de una propia, un afianzamiento de la singularidad del escritor moderno 

que pretende "salir de sí", que se dice autónomo y que, al propender el auto-

engendramiento creativo, siquiera nominal, se posiciona fuera de cualquier alineación o 

igualación civilmente impuesta. 

Al interior del contexto cultural argentino y latinoamericano también se registran 

estudios de especialistas de la literatura que, desde distintos marcos conceptuales y 

abocándose a ejemplos literarios distintos, analizaron el problema del autor. 

Graciela Batticuore (2005), como se dijo, propone en el contexto cultural del siglo 

XIX argentino una tipificación de la autoría femenina en relación con la presencia de la 

firma, el anonimato, la intervención de los textos, las ediciones póstumas, la 

profesionalización de la escritura, la fundación de periódicos, y la constitución de un 

público lector, entre muchas otras cuestiones, que constituye un antecedente 

insoslayable para reflexionar sobre la conformación de las figuras autorales de mujeres 

escritoras y periodistas en el siglo XX. Maria Teresa Gramuglio (1992: 45) se detiene 

en el concepto de "estrategias de escritor", a las que define como el conjunto de 

operaciones —discursivas y no discursivas— que los escritores realizan para hacer carrera, 

para desarrollar una trayectoria literaria, y para construir una imagen de sí en el espacio 

textual y nacional. La autora se basa en casos literarios preferentemente del primer 

tercio del siglo XX, y así analiza una parábola que avanza desde la imagen del escritor 

diletante al escritor patriota, pasa por la del escritor bohemio, sigue por la del escritor 

amateur al escritor profesional en razón, preferentemente, de los textos, ensayos y 

memorias de Manuel Gálvez. Desde un enfoque que privilegia una mirada sociológica 

sobre la cultura que sin embargo no desestima la especificidad de la práctica literaria, 

Sano y Altamirano (1983) emprenden una lectura del carácter institucional de la 

literatura y los actores involucrados en el sistema literario (autor, escritor, lector, 

público, texto) en tanto ésta no se vería exenta de las regulaciones, normativas, sistemas 

de valoración, condiciones de producción y consumo, entre otras cuestiones, que 

disponen las distintas instituciones que funcionan y disputan su hegemonía en un campo 

cultural y un proceso histórico determinado. 

Los trabajos más actuales de Julio Premat (2006; 2009) ponen en evidencia ese 

renovado interés que marcamos, a expensas de los de los especialistas franceses, por el 
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estudio de las figuras o imágenes del autor en el contexto argentino contemporáneo. 64 

Premat sostiene que el auge del autor se corresponde básicamente con una problemática 

del sujeto y del lugar del individuo en un momento histórico y cultural determinado, y 

que su reconsideración actual no supone meramente un proceso revisionista de los años 

en que se producen y dan a conocer las formulaciones más significativas de los teóricos 

franceses que más arriba se desarrollaron. Antes bien, estaría dando cuenta de un 

momento de cambio que impone una redefinición del autor, entendido éste no como un 

individuo biográfico, padre y fuente de origen e intencionalidad de una obra sino como 

una categoría diacrónica (en tanto el autor entra en un sistema de afiliaciones y 

desapegos respecto de una tradición), una figura relacional (en tanto se es autorfrente a, 

contra de, en relación con otros autores, las instituciones literarias, los agentes del 

campo cultural), como un espacio conceptual (una construcción social y, al mismo 

tiempo, un "efecto textual") desde el cual reflexionar sobre numerosas características de 

las prácticas de escritura en contextos determinados, y, arriesga Premat, también una 

perspectiva teórica posible desde la cual pensar y analizar la cuestión de la escritura 

femenina. 65  

En definitiva, la vuelta al y del autor se reformula, mediante la incidencia del 

funcionamiento de las mitologías autorales, en un "personaje de autor", en una figura 

tan inestable como inventada, que parecería trascender a las propias obras. Como alguna 

64 
 Ese renovado interés por el autor se advierte, entonces, en ciertas motivaciones teóricas y críticas 

actuales que, en un contexto en que algunas expresiones literarias y artísticas del presente se muestran 
interesadas en modulaciones singulares de lo autobiográfico y lo íntimo, ponen en el centro de la 
discusión el protagonismo que ha venido adquiriendo el "yo" en diversos soportes artísticos y que ha sido 
caracterizado de diferentes maneras por reconocidos investigadores argentinos (como "giro subjetivo" por 
Sarlo, 2005; como "giro autobiográfico" por Giordano, 2006, 2007, 2008; 2011; como "era de la 
intimidad" por Catelli, 2007; como "imaginación intimista" por Link, 2007). 
65  En su último trabajo, Premat (2009) propone que aquello que distingue y caracteriza a la literatura 
argentina moderna es la construcción por parte del escritor, en simultáneo a la producción de la propia 
obra, de una figura de autor. Esta construcción, según Premat, operaria en dos niveles. Por un lado, el 
autor entendido en sentido tradicional (como propietario y responsable de sus escritos) y en tanto figura 
pública, que cobra presencia y visibilidad en los medios culturales, académicos y editoriales. Por otro, la 
figuración autoral se encauzaría también en la configuración metatextual de un personaje de autor o, 
mejor, de una "ficción de autor". El punto de contacto entre los distintos escritores que Premat analiza en 
Héroes sin atributos —Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo 
Lamborghini, Juan José Saer, Ricardo Piglia, César Aira (todos con nombre de varón)- es que todos ellos 
ponen en práctica una representación de sí mismos que, aunque con diferencias, implica siempre una 
negación, un borramiento, un vaciamiento de la propia identidad. Un modo de autofiguración negada, 
despersonalizada, inestable, que -en clara disputa con las estrategias desplegadas por Leopoldo Lugones 
para convertirse en "el gran escritor" (figura heroica y mesiánica) y con toda la tradición de 
autores/héroes con atributos- impregnaría la manera (o las condiciones de posibilidad) de ser escritor en la 
Argentina moderna. La maniobra de Premat consiste en invertir el itinerario de lectura más convencional, 
el que va del autor al texto -lo que implicaría rastrear las huellas que dejan los escritores en su escritura-
para seguir el camino contrario, el que supone detener la mirada crítica en los modos en que los mismos 
textos, en un giro que iría del interior a lo exterior, producen leyendas, mitos, fábulas o figuras de autor. 
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vez Barthes (1970) propuso el concepto de "ilusión referencial" para dar cuenta de que 

en las extensas y tupidas descripciones de la literatura francesa realista del siglo XIX 

(básicamente, a expensas de Flaubert) sólo eran los detalles concretos los portadores e 

irradiadores de ese efecto de "lo real", habría algo así, continúa Premat, como una 

"ilusión biográfica" —concepto que utiliza Pierre Bourdieu (1997) para cuestionar la 

noción de "historia de vida" lineal y como una totalidad divisible en etapas- en tanto 

detrás de toda ficción se localizarían las marcas de una vida real. La vida, sí, detrás del 

mito. 

Por último, la categoría de género (gender) como herramienta útil de análisis 

constituye, como advierte Scott (2009), antes que una pura aserción, una pregunta "no 

respondida", que cada autor y cada texto responderá en distintos contextos de manera 

singular. Pues, Scott rectifica el título de su difundido trabajo (1990), y  advierte que 

originalmente estaba enunciado en modalidad interrogativa que fue omitida por decisiones 

editoriales. No obstante, el género es entendido aquí según su definición primaria, es decir, 

como un concepto histórico, relacional y posicional, en el sentido de que sus asignaciones 

a individuos sólo es realizable en tanto ellos entran en relaciones socioculturales, como 

producto de variadas tecnologías sociales, discursos institucionalizados, epistemologías y 

prácticas de la vida cotidiana (De Lauretis, 1996) y como representaciones que se 

producen como "efectos de verdad" de un discurso de "identidad primaria y estable" 

(Butler, 1990) y que se constituyen por una repetición estilizada de actos de carácter 

performativo (Butler, 1998). En este sentido, podría decirse que Sara Gallardo se mueve 

entre las tecnologías del periodismo y la literatura en tanto zonas constructoras de 

ideologías hegemónicas y contra hegemónicas de género, y las actúa y revierte de maneras 

específicas en esos cruces. 

En suma, todas estas formulaciones, revisiones, correcciones y nuevas propuestas 

sobre las distintas categorías expuestas proveen marcos conceptuales que encuadran 

zonas de esta investigación y un conjunto de herramientas teóricas que operan en los 

análisis y lecturas sobre la producción literaria y periodística de Sara Gallardo que aquí 

se proponen. 
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Como paráfrasis del verso del célebre poema de Rubén Darío, 66  en este apartado se 

persiguen formas. Entre ellas, la de diseñar un formato de distribución de la producción 

ficcional y periodística de Gallardo acorde a lo que se vino caracterizando como su 

propuesta general. Una conjunción, sí, de formas y contenidos. El objeto Sara Gallardo 

en capítulos, entonces, según la implementación de distintos criterios que por momentos 

se entrecruzan. 

En primer lugar, se privilegian las zonas de actuación de Gallardo en la escena 

cultural argentina desde mediados de los años 50 hasta fines de los 80. De este modo es 

viable acompañar estructuralmente una de las variantes de la diversificación autoral que 

asume la obra de Gallardo -la autoría escindida- en razón de las actuaciones, las 

expectativas, las valoraciones diferenciales, las concepciones, los imaginarios, 

depositados en la literatura y en el periodismo. Dos espacios supuestamente 

(,ilusoriamente?) separados que definen en su escisión dos subjetividades y dos 

imágenes de autora también divididas: la escritora de literatura y la periodista 

profesional. Tanto es así que los dos capítulos más extensos —el Capítulo II. "Literatura 

y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales", y el Capítulo IV. "Periodismo y 

frivolidades"-, los mismos que vertebran esta investigación y trazan vinculaciones con 

los restantes, están respectivamente dedicados a parte de su obra literaria, y, a un corpus 

significativo de sus intervenciones periodísticas en el semanario Confirmado, que son 

las más fecundas para contraponer y enlazar dichas figuras autorales. Pues, las formas 

de lo doble, como se desarrolla al comienzo del Capítulo 1. "Piezas de una obra rota", 

atraviesa buena parte de la historia de vida de Gallardo, de sus operaciones literarias, de 

sus incursiones periodísticas, de sus mecanismos de valoración de los espacios de 

actuación, de sus modos de convertirse en autora en el campo cultural argentino desde 

fines de los 50. 

Ahora bien, como se anticipó, esas dos vertientes separadas que asumen la 

producción y las intervenciones de Gallardo, sin embargo, se vinculan por una fuerza 

que al tiempo que las distancia las atrae. Es decir, pese a que la literatura y el 

periodismo no sean considerados la misma cosa por esta autora que pareciera tener muy 

66 Darfo, Rubén, "Yo Persigo Una Forma...": Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,/ botón de 
pensamiento que busca ser la rosa;/ se anuncia con un beso que en mis labios se posa/ el abrazo imposible 
de la Venus de Milo.!! Adornan verdes palmas el blanco peristilo;!los astros me han predicho la visión de 
la Diosa;!y en mi alma reposa la luz como reposa/ el ave de la luna sobre un lago tranquilo.!! Y no hallo 
sino la palabra que huye,/ la iniciación melódica que de la flauta fluye/ y la barca del suef'lo que en el 
espacio boga;!/ y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,/ el sollozo continuo del chorro de la fuente/ y el 
cuello del gran cisne blanco que me interroga. 
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definidos cuáles son sus intereses y estrategias de figuración, entre ambos espacios se 

producen rechazos y mutuos aprovechamientos; alianzas cómplices, podría decirse, que 

van desde cuestiones meramente prácticas hasta asuntos de un orden que podría 

percibirse como superior. El Capítulo III. "Literatura y periodismo. ¡Tan lejos! ¡Tan 

cerca!" se ocupa de analizar estas oscilaciones entre uno y otro ámbito, entre sus 

lejanías declaradas y sus cercanías inexorables y hasta buscadas, e indaga también en el 

vínculo entre los "otros oficios" de Gallardo -no estrictamente literarios, no 

específicamente periodísticos pero sí derivados o subsidiarios a ellos y que dan origen a 

esos escritos satélite o iniciativas apendiculares a su producción general, que bordean 

la práctica de escritura entendida en su más absoluta materialidad (la pluma y el papel)-, 

y la construcción de la autoría. En ese sentido, fue intencionalmente ubicado entre los 

otros dos capítulos, que acompañaban formalmente la propuesta radical de separación 

entre la obra literaria y las expresiones periodísticas. Un capítulo metido, metiche, y, a la 

vez, mediador, que problematiza esa radicalidad al presentar sus alcances en pleno 

funcionamiento. 

Por otro lado, una vez presentadas y analizadas esas zonas de actuación, que 

parecían trágicamente quebradas, y puestas en discusión, el segundo criterio 

complementario usado para organizar esta investigación es también producto de un 

saludable contagio de la propuesta gallardiana de la autoría diversfl cada. Como ocurre 

con las nuevas composiciones que forman cada nueva novela, nota o crónica de 

Gallardo, a lo largo de los capítulos de esta tesis se filtran lecturas también 

diversificadas, que no siguen el parámetro cronológico ni de adscripción genérica 

(genre), ni un orden esperable de los materiales, ni se afincan cómodamente en 

determinadas zonas de actuación. Así como sus primeras novelas son indagadas desde 

las operaciones de afiliación, cruces y desvíos en relación con matrices conceptuales de 

ciertas zonas de la tradición literaria nacional y en función de las apuestas singulares de 

la escritora, su único libro de cuentos, El país del humo, pese a ser posterior, ocupa un 

apartado especial en el primer capítulo en razón de su condición de síntesis formal e 

ideológica de la diversificación gallardiana. Y si para el abordaje de las novelas 

Eisejuaz, La rosa en el viento, y parte de su literatura infantil se ponen en primer plano 

las relaciones entre la literatura y el periodismo, y se avanza en un análisis que deja 

atrás los anclajes genéricos (genre) y las reescrituras renovadoras tan caras a sus 

primeras ficciones para contemplar el itinerario de los antecedentes en la prensa que 

cierran su recorrido ya sea en el libro impreso o en textos-deriva que recurren a otros 
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lenguajes y a nuevos formatos, el segmento autobiográfico que cierra su relato 

¡Adelante, la isla! visita la mayoría de los capítulos. 

Mientras un capítulo entero —el Capítulo IV- toma como materia de lectura a 

partir de un principio dual de gran alcance (seriedad y diversión, compromiso y 

frivolidad,firma y anonimia) a las columnas y la página de modas que Gallardo escribió 

para Confirmado, un denso corpus de colaboraciones propiamente dichas de épocas 

distintas y pertenecientes a medios gráficos de idearios diferentes, y una serie de otras 

notas periodísticas asociadas que tienen a Gallardo más corno objeto de interés que 

como sujeto firmante (entrevistas a la autora, reseñas o comentarios críticos de sus 

libros) funcionan como los puntos de apoyo del Capítulo III en el que se privilegia su 

condición de periodista profesional. Traducciones de una de sus novelas a otros 

idiomas, prólogos y traducciones de la propia Gallardo, anécdotas, y otros escritos 

aislados (el guión cinematográfico, el programa televisivo) forman la base de un 

compendio de textualidades que resuena en los intersticios de múltiples zonas de este 

trabajo. 

Hacia el final, en "Consideraciones finales. Sara Gallardo: una saga 

diversificada", además de formular conclusiones generales se incorporan también 

proyecciones de esta investigación en nuevos objetos artísticos de ciertas zonas de la 

literatura del presente y el periodismo actual practicados por mujeres argentinas, a las 

que se indaga en función de las nuevas representaciones del espacio rural y las 

vinculaciones entre literatura y periodismo y sus relaciones con la conformación de la 

autoría. 

Tal vez esta introducción en su afán de claridad peque de los excesos de la 

repetición. Un pecado que, sin embargo, es bienvenido ante los proyectos de largo 

aliento y de múltiples instancias de escritura como las tesis doctorales. Pese al índice 

que organiza un recorrido lineal de lectura, los lectores pueden optar por emprender 

otras vías menos ortodoxas, incluso tomar atajos, y es así como quizá festejen que se les 

refresquen esas ideas que quedaron bastante atrás en su lectura o que permanecen aún 

inexploradas por la direccionalidad a la que llevaron las rutas de los desvíos. En este 

sentido, puede que sea preferible trocar la idea de repetición por la de continuidad, y, 

para ello utilizar una imagen deudora de la geometría: la de los círculos concéntricos, 

que a medida que avanzan van recuperando lo que quedó por detrás para atraerlo al 

mismo centro. Y en esa vuelta siempre hay un plus de sentido, una repetición dferente. 

Una imagen que remite además a la topografia del Hades, con sus círculos infernales 
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encadenados, que retrataron virtuosamente la épica antigua y la medieval (en Odisea y 

Eneida, y la Comedia, lecturas de cabecera de Sara Gallardo durante sus años mozos). 

Una imagen que, también, conduce a la estructuración de una tesis, al menos de esta 

tesis, que insta a la exploración de lo desconocido bajo la tutela adentro-afuera de un 

guía-director, que nos enfrenta a la oscuridad por momentos y a la maravilla de esos 

hallazgos justos por otros, que propicia a veces el encuentro con los muertos, que parte 

de lo general a lo particular con secuencias internas que se van enlazando unas con otras 

hasta salir a la luz. 

Pero hasta aquí llega el recorrido. Por fin, los círculos van volviendo a su 

centro; por fin, aquellas formas buscadas ya sienten que encontraron su estilo. 



Capítulo 1. Piezas de una obra rota 

1.1 Sara Gallardo o las formas de lo doble 

"Soy dos. Tengo dos nombres" 
Sara Gallardo, "Las treinta tres mujeres del 
emperador Piedra Azul", El país del humo 

Cuando era niña, la escritora y periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988), que 

había heredado el nombre de pila de su madre (Sara Drago), de su abuela materna (Sara 

Cané de Drago) y también de su bisabuela (Sara Beláustegui de Cané), era para todos 

"Santa", un diminutivo usado para distinguirla de entre todas esas "Saras". Así la 

nombraban, así se referían a ella, así la siguen recordando incluso hoy algunos de sus 

parientes. Las más de las veces, mientras los otros niños de la casa montaban juegos al 

aire libre, en la parte de arriba de la famosa Chacra Gallardo de Bella Vista, 67  Santa 

pasaba, enferma, interminables jornadas en la cama y largas noches en vela, en 

compañía de su madre que vigilaba amorosamente su sueño, o junto a su padre, quien 

mediante la lectura en voz alta la ayudaba a crearse otros mundos, esos que trocaran la 

convalecencia del asma y demás dolencias por historias que, al tiempo que entretenían a 

la niña, le irían marcando las coordenadas del universo imaginario de la escritora en 

potencia. 

Además de ligarla con la lectura, esas vivencias intramuros a las que la sometía 

su salud delicada conectaban a Sarita con los otros tiempos y sonidos de la casa, los más 

silenciosos, casi de poderío privado, ésos que no se determinaban por las comidas, la 

hora del baño o de los deberes, la llegada del padre a la casa. Mientras sus hermanos 

estaban en el colegio o jugando en el parque, el microclima que instalaba el "no poder 

salir" permitía a Santa gozar de ese plus de casa que acaso más tarde diera sus frutos 

cuando la escritora y periodista pudiera realizar, disfrutando, su tarea intelectual desde 

alguna de las tantas casas donde residió. 

Son célebres las referencias a los libros que su padre, historiador, profesor, 

católico ferviente y periodista, le leía cuando la casa dormía: Ilíada, cantares de gesta, 

vidas de santos, historias de la patria, literatura de aventuras, romances castellanos. En 

otras oportunidades, era la misma niña quien transformaba esas vivencias en reposo en 

67  Para una historia de esta chacra desde su fundación hacia 1879 por León Gallardo (padre de Ángel 
Gallardo), su reparto entre los herederos, su importancia para la familia extendida de Sara Gallardo y su 
actual destino (un centro de espiritualidad perteneciente al Opus Dei), ver el libro de Jorge Emilio 
Gallardo (2008a). 
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la excusa ideal (el tiempo era extremadamente libre) y la mejor perspectiva (la mirada 

horizontal) no ya para zambullirse entre los frunces de las sábanas que acogen a un 

cuerpo abatido, sino para detenerse en los pliegos de los libros que, entre sus manos y 

frente a sus ojos, hacían volar su imaginación. De ese modo se internaba, por ejemplo, 

en las proezas de Odiseo en su viaje de regreso al oikos, de ese modo también descubría 

las andanzas por el sudeste asiático de Sandokán, las travesías del buque ballenero 

Pequod en la caza de la ballena blanca en Moby Dick, y las iniciaciones de los héroes de 

Charles Dickens. 

De ese modo heroico, masculino, aventurero, y entre el sueño y la vigilia, ella se 

imaginaba a sí misma, ajena a todo el universo de "la coquetería", de "la piuma al 

vento", que bajo designaciones sexistas de cuño reduccionista se denomina por 

oposición mundo femenino. Una de las historias más conocidas (hoy casi una fábula 

más)68  de su anecdotario cuenta, y Gallardo la ha referido en más de una oportunidad, el 

impacto que una opinión favorable sobre un libro hecha por su padre produjo en ella, ya 

escritora, en la instancia de los comienzos y definición de su obra. "No escribir nunca 

como una mujer" era la conclusión que ella había extraído de la valoración de aquel 

libro que de tan bueno parecía, según el juicio de su progenitor, haber sido escrito por 

un varón. 69  Una declaración compleja, problemática y limitante, pero que la escritora se 

ha esforzado por explicar: 

Jugaba con las muñecas, pero me veía a mí como una especie de Juana de Arco ( ... ) 
Mi bicicleta siempre fue un caballo. Yo peleaba pero me sentía un jeque, un 
mohicano, un gaucho. Me sentía rechazando lo femenino, que sin embargo me 
encantaba. Creo que porque era fea ( ... ) En eso influyó mi padre de quien recuerdo 
haber oído alguna vez: "qué buen libro. Parece escrito por un hombre". Desde ese 
momento me dije: "Yo nunca escribiré como una mujer". Jamás. Esto se une a que no 
tuve mucha relación con el mundo femenino. Digo el de la coquetería, el de "la piuma 
al vento" y todo eso. Comprendo que es encantador, pero no pertenezco a ese medio. 
Más bien Juana La Loca. Más tarde, al leer a grandes escritoras, a la Woolf, a la 
Lispector, encontré ese rigor, que es lo que se entiende como una cosa viril, en su 
sentido de fuerza. Bueno, de todo eso empiezan a salir mis libros. (Peicovich, 2003), 

68 Paula Pico Estrada, hija mayor de Sara Gallardo, ha comentado en varias ocasiones la disposición de la 
familia Gallardo entera a regirse muchas veces por fábulas o relatos de vida, si no inventados sí al menos 
devotos de sus convicciones. Sara Gallardo tampoco escapa a esta costumbre atávica. De hecho en un 
suelto autobiográfico (Mi maestro.' un parque, 1977), ella lo resume en una frase: "La mitad de mi vida es 
imaginaria". Obtuve esta información de conversaciones personales con Paula y ella lo reitera en el 
programa televisivo Impreso en la Argentina dedicado a la novela Enero emitido por Canal Encuentro (el 
canal del Ministerio de Educación de La Nación), bajo la conducción de Pedro Mairal y Juan Sáenz 
Valiente en junio de 2011. 
69 Gallardo reitera estas mismas ideas en otras entrevistas como en la de la Revista La Nación (11 de 
septiembre de 1977). Desarrollo el devenir de este mandato paterno a propósito básicamente de la primera 
novela de Gallardo en el Capítulo II. "Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales", en 
el subapartado 11.2. "Enero: la novela de las dos caras". 
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Gallardo se declara directamente desinteresada y hasta descreída del tipo de literatura 

llamada "femenina", que se caracterizaría, a su entender, por "la visión por el ojo de la 

cerradura", es decir, una literatura espía, escondida y hasta doméstica, y aboga por una 

literatura menos plausible de calificaciones opositivas externas (como las del tipo 

masculino/ femenino) que producto de una intensa tarea de pulido interno que busca su 

"estilo valedero" en un rigor tildado de viril. Una virilidad que, según las palabras de 

Gallardo, no responde a las ideas "machistas" o a los lexicones obscenos que 

construyen "las mentalidades de harem puestas a jugar al macho", ni siquiera se trata en 

su mundo imaginario de una nominación ligada, incluso etimológicamente, al sexo 

opuesto: el vir, viri era en la Roma clásica el varón, el virtuoso, el que iba a la guerra. 

Antes bien, la virilidad estaría puesta al servicio del trabajo intensivo, de ese rigor 

preciso para la perfección de la obra, la pulcritud de la frase, la depuración necesaria 

"para conseguir diamantes". 

¿Será acaso que la admiración que Gallardo siempre profesó por Lispector por el 

alto grado de experimentación de su literatura, que se evidencia no sólo en el plano 

sintáctico sino incluso al nivel de la palabra, en el orden de la selección lexical, vale 

decir, al momento de elegir, pulir o depurar las palabras (los diamantes) del archivo 

semántico de la lengua, se concrete en su máxima expresión a la hora de idear el habla 

inventada para su novela más experimental, Eisejuaz? Y si Lispector, pese a o en virtud 

de dejar el relato de Macabea, la nordestina pobre, inculta, e ingenua de La hora de la 

estrella (1977)70  que llega con todos sus problemas (extensivos a los habitantes del 

nordeste brasileño) a la gran ciudad "toda hecha contra ella" (p.24), en un narrador 

masculino culto (es un escritor), cínico ("La persona de la que voy a hablar es tan 

tonta", p.25; "una cachorra vagabunda", p.28), que corta la secuencia narrativa con 

reflexiones metaficcionales, digresiones auto referenciales e interpelaciones al lector, no 

adhirió a las convenciones de la representación mimética de la tradición social 

brasileña, Gallardo, pese a o en virtud de diseñar un narrador protagonista (un indígena 

también del norte, pero oeste y de la Argentina, que entrega, como servidor, sus manos 

al "Señor") que cuenta su propia historia en primera persona evade los protocolos de la 

llamada novela de la tierra, novela indigenista y hasta la testimonial. 7 ' Pues tanto la 

reconstrucción del registro de Macabea (que seguramente ha provocado quebraderos de 

70 Me manejo con la traducción de Cántaro de 2010. Todas las citas refieren a esa edición. 
71 En el Capítulo IV. "Periodismo y frivolidades" me ocupo de la novela Eisejuaz y sus relaciones con 
algunas de las columnas periodísticas de Sara Gallardo en Confirmado. 
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cabeza en los traductores de la novela) 72  y la propuesta de un orden sintáctico que 

administra los avatares de la trama de manera singular, como la invención del habla de 

Eisejuaz (no imagino cómo podría traducírsela a otro idioma más que el 

saragallardiano) y la estructuración de la novela están al servicio de la pura 

experimentación literaria de ambas escritoras y obedecen a las normas que dieta el 

propio verosímil inventado. 

El narrador de La hora de la estrella —un escritor llamado Rodrigo S.M. que se 

dice "no intelectual", "no profesional"- alude al modo en que pretende escribir la 

historia de la muchacha ignorante -que también se dedicará a escribir aunque de otro 

modo (será dactilógrafa y su tarea consistirá en copiar palabras, o mejor, trasladarlas de 

la grafia manuscrita a la mecanografiada)- como un trabajo de carpintería a cargo de un 

"trabajador manual", similar al de la depuración de los diamantes que caracterizaba ese 

rigor viril de la escritura. Así reflexiona el escritor a cargo de la historia en este 

fragmento de la última novela que Clarice publica en vida en 1977, que expone ya no 

una declaración de los principios estéticos (más propia quizá de óperas primas, por 

caso) sino una síntesis retrospectiva y confirmatoria de una poética literaria: 

.esta historia estará hecha de palabras que se agrupan en frases de las que se 
volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases. Está claro que, como 
todo escritor, estoy tentado a usar términos suculentos: conozco adjetivos 
esplendorosos, carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan agudos el 
aire en busca de acción, ya que la palabra es acción, ¿o no están de acuerdo? Pero no 
voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la muchacha, el pan se 
convertirá en oro y la joven (ella tiene diecinueve años) y la joven no podría morderlo 
y moriría de hambre. Tengo entonces que hablar de un modo sencillo para captar su 
delicada y vaga existencia. (Lispector, Clarice, La hora de la estrella, 20 10:24) 

Un impulso de búsqueda y exploración que descubre otras formas —no sencillamente 

miméticas, no puramente denuncialistas, no estrictamente ceñidas al ojo observador 

externo, y entregadas a la pluma acusatoria del escritor- de filtrar la problemática social. 

"Por qué escribo" se pregunta el narrador de La hora de la estrella; "Antes que nada —se 

responde- porque capté el espíritu de la lengua y así a veces la forma hace al contenido. 

Escribo por lo tanto no a causa de la nordestina sino por un motivo grave de "fuerza 

mayor" (p.27). 73  

72  En este sentido, se destaca la traducción de La hora de la estrella de Gonzalo Aguilar (2010, 
Corregidor) con la que me manejo aquí, donde se aprecia un gran cuidado y respeto por el trabajo de 
búsqueda y exploración de Clarice Lispector. 
73  Lispector dedica una de sus crónicas periodísticas publicadas semanalmente entre 1967 y  1977 en 
Jornal do Brasil a la lengua portuguesa. La crónica se titula "Declaración de amor" y es del II de mayo 
de 1968. Allí expresa: 
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Es, entonces, en ese sistema hermenéutico, sin antecedentes claramente 

reconocibles en los sistemas literarios correspondientes, en el que les ha tocado el 

privilegio de ingresar. 

En ese canon que denominaba viril Sara Gallardo disefla una genealogía 

femenina que parte de Virginia Woolf, sigue por Clarice Lispector, incluye a Carmen 

Gándara, abarca a los ensayos de la escritora italiana Cristina Campo, a quien además 

traduce. En esa familia literaria Gallardo se coloca a sí misma, y para ello traza, como 

vimos, un itinerario específico de autoras y obras en un sistema cultural que excede el 

ámbito nacional, y que traspasa los géneros literarios. 74  Ni masculino ni femenino 

constituyen atributos aplicables a la literatura, pues seria tan ridículo, dirá la escritora, 

como hablar de carpintería o arquitectura femeninas (Wargon, 1977). Menos aun esos 

atributos podrían disponerse sobre la escritura, asevera Gallardo un poco antes (y quizá 

hasta ajena) de la propagación de las teorizaciones no esencialistas de cierta critica 

feminista que se preguntaba cuáles serian los puntos de aplicación de una supuesta 

escritura que se tildara de femenina: ¿la anatomía de quien escribe, los modos de usar el 

lenguaje, la declinación genérica de sustantivos, adjetivos, pronombres, la pisque, los 

posicionamientos culturales?; y ¿cuáles serian los modelos diferenciales de la escritura 

sobre los que se apoyarían esos puntos: un modelo biológico, uno lingüístico-

gramatical, otro psicoanalítico o uno cultural? 75  

Ésta es una confesión de amor: amo la lengua portuguesa. No es ella fácil. No es maleable. Y, 
como no fue profundamente trabajada por el pensamiento, su tendencia es la de no tener 
sutilezas y reaccionar a veces con un verdadero puntapié contra los que temerariamente osan 
transformarla en un lenguaje de sentimiento y vigilancia. Y de amor. La lengua portuguesa es 
un verdadero desafio para quien escribe. Sobre todo para quien escribe quitando de las cosas y 
las personas la primera capa de superficialidad. 
( ... ) Me gusta manejarla —como me gustaba estar montada en un caballo y guiarlo con las 
riendas, a veces lentamente, a veces al galope. Yo quería que la lengua portuguesa alcanzase 
lo máximo en mis manos. 
( ... ) Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a qué lengua querría 
pertenecer, diría: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no nací muda y pude escribir, se 
volvió absolutamente claro para mí que lo que yo quería realmente era escribir en portugués. 
Y hasta habría querido no haber aprendido otras lenguas: sólo para que mi abordaje del 

74 	
portugués fuera virgen y límpido. (Lispector, Clarice, Revelación de un mundo, 2005:58-59) 

Las citas mezcladas con mi. escritura del párrafo anterior fueron extraídas de Sara Gallardo, "Mi 
maestro: un parque" (1977). 
75 En relación con los armados de tradiciones, de la supresión de la experiencia femenina para definir la 
modernidad y de la compleja colocación de la mujer artista en el campo cultural, existe una extensa 
producción teórica de la crítica feminista angloamericana en relación con el canon y las operaciones de 
exclusión sobre la escritura de mujeres. Elaine Showalter (1999) acufla el término "ginocrítica" para 
referirse al estudio de las mujeres como escritoras, es decir, como productoras textuales y analiza y evalúa 
los cuatro modelos de diferenciación (biológico, lingüístico, psicoanalítico y cultural) de los que hacen 
uso las teorías de la escritura femenina. Pero antes Showalter (1977) revisa los modos de construcción 
"subculturales" de la tradición de las novelistas inglesas desde la generación de las hermanas Bronté hasta 
Doris Lessing, ejerciendo lectura crítica, en el sentido de negativa, sobre las novelas y ensayos más 
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Como el ballet, arriesga Gallardo, la escritura de un varón o de una mujer son 

manifestaciones de un mismo orden de expresión que, a lo sumo, admite matices 

femeninos o masculinos (según aquella división sexista); un orden expresivo que para 

su escritura Gallardo prefiere hermafrodita: una mujer que escribe desde su punto de 

vista y que pone a su prosa bajo la tutela de aquella exigencia viril. 76  

Lecturas de infancia y adolescencia, adquiridas unas por recomendación, 

conquistadas por sí misma otras, forman su archivo. Pero si bien algunas de las 

funciones de los archivos son, como afirma Derrida (1977), las de conservar materiales, 

acopiarlos y estatuir saber y conocimiento, los archivos no se cierran de manera 

concluyente, sino que los movimientos que también los caracterizan son la apertura y la 

proyección. En el caso de Gallardo, esas mismas lecturas archivadas en su memoria y en 

sus fabulaciones muchos años después se expanden y mezclan con experiencias vitales 

de otro orden, como el contacto con la naturaleza, la vida en la estancia, y las 

ambivalencias frente a su entorno social. De ese archivo abierto, entonces, saldrán sus 

propios libros. Ésa es, por cierto, la imagen de sí que la propia autora se complacía en 

cultivar en aisladas entrevistas de distintas épocas 77  que algunos medios gráficos le 

dedican cuando ya es una escritora reconocida. Pero fundamentalmente ése es el retrato 

que la misma Gallardo elige plasmar en su pequeño relato autobiográfico para niños, 

destacados de Virginia Woolf, y proponiéndose rescatar esas escritoras olvidadas, rechazas, veladas, por 
las operaciones falocéntricas de canonización más instaladas. Así, Showalter detecta tres fases en el 
devenir histórico desde el siglo XIX (específicamente hacia 1840) de esta tradición británica de literatura 
de mujeres: la etapa femenina basada en la repetición de ciertos rasgos de la tradición hegemónica; la fase 
feminista que se sustentaría en la protesta frente a los modelos dominantes y la consecuente defensa sobre 
los propios valores y la autodefinición, y el último período sería el de la mujer propiamente dicha que 
implicaría un auto reconocimiento y un redescubrimiento de las identidades. Por su parte, el trabajo de 
Griselda Pollock (2002) que desde el título presenta el problema ("disparar sobre el canon") cuestiona los 
factores diferenciadores en la demarcación entre lo canónico y lo no canónico, y procura una apertura 
original ante esa problemática para la creatividad artística femenina. También resultan muy productivas 
las formulaciones de Gilbert y Gubar (1998) sobre la voz de la mujer como una "voz dual" que destruye y 
recompone los modelos femeninos (hasta los literarios) impuestos y/o heredados en el marco de una 
ociedad patriarcal, y las de Sigrid Weigel (1986) de la metáfora de la "mirada bizca" para reflexionar 

sobre la historia de la escritura de las mujeres y de las operaciones estrábicas de recuperación y 
reformulación de tradiciones que llevan a la práctica las escritoras. Por último, Rita Felski (1995) procura 
releer las concepciones e imágenes de la Modernidad en clave feminista, es decir, desviándose de la 
imagen de la experiencia masculina como paradigmática. 
Para el contexto latinoamericano y argentino, Masiello (1986; 2001), Molloy (1985; 2000; 2006), y 
Moreno (1998) entre otras, se ocuparon de reflexionar acerca de las reubicaciones institucionales, las 
estrategias de figuración y las respuestas que muchas escritoras consiguieron formular ante las 
construcciones dominantes del sujeto, cuyo modelo hasido el sujeto masculino. 
76 En la sección "Una pregunta guatemalteca" de la entrevista que le realiza Reina Roifé (1977) Gallardo 
se expide de esa manera sobre la improductividad de preguntarse sobre la feminidad de la escritura. 
77 Están todas consignadas en la bibliografia. Ver particularmente las de Peicovich (2003) y  la de la 
Revista La Nación (1977). 
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"Historia de mis libros y otras cosas", 78  que cierra su último libro de ficción publicado 

en vida, la nouvelle infanto juvenil ¡Adelante, la isla!, de 1982, con la que quizá desde 

Roma se estuviera despidiendo, al menos en lo que a la publicación de su literatura se 

refiere, un tanto tempranamente; un poco antes de que el asma que la había amenazado, 

como un fantasma, durante sus años mozos, los de "Santa", se convirtiera en causa real 

de la muerte de "Sara Gallardo" un 14 de junio durante un viaje realizado a Buenos 

Aires en 1988. 

Esta anécdota tan referenciada que pone en serie infancia, lectura y literatura en 

las tentativas de recomponer, aunque hasta hoy parcialmente, 79  los cabos sueltos de una 

biografia de escritora para Gallardo, se conecta con un eje de análisis que denomino las 

formas de lo doble, que atraviesa buena parte de su historia de vida, de sus operaciones 

literarias, de sus incursiones en el periodismo, de sus colocaciones y mecanismos de 

valoración de los espacios de actuación, de sus modos de convertirse en autora en el 

campo cultural argentino de mediados de la década del 50. Y en ese recorrido aquellas 

formas instan a la bifurcación, a la confusión, y/ o a la sobreimpresión de todos esos 

ámbitos y comportamientos. Pues, lo veremos, lo doble ya vendría inscripto en las 

distintas fábulas de origen, algunas ancestrales y otras más cercanas, que rodean y 

envuelven a la figura de Sara Gallardo: a la escritora y la periodista; a la mujer de 

ciudad y la mujer de a caballo; a la productora de libros, crónicas y artículos 

periodísticos, y a la madre de una hija y dos hijos; a la seria y la frívola; a la solemne, 

casi trágica, y la cultora de la alegría y la diversión; a la porteña y la trashumante; a la 

que firma y se muestra en foto, y la que calla y se esconde; a la que mira hacia el 

pasado, elige, descarta y aprovecha residuos, y la que mira hacia delante con nuevas 

propuestas. 

Sara Gallardo nace en Buenos Aires un día antes de la Noche Buena (el 23 de 

diciembre) del año 1931. Proviene de una familia de antepasados ilustres, cuyos 

nombres se repiten como en eco de generación a generación (Sara, Delfina, León, 

Ángel, Luis, Guillermo son sóló algunos de los tantos ejemplos), y cuyos apellidos 

78 Todas las citas del apéndice autobiográfico pertenecen a la segunda edición de ¡Adelante, la isla!, que 
es de 1983. 
79  A diferencia de muchas escritoras contemporáneas a Gallardo, hasta el día de hoy no existen biografias 
propiamente dichas sobre la autora. Lo más cercano a un relato biográfico son el texto que Leopoldo 
Brizuela (2002) escribe para La Nación, en el que a su vez propone lecturas críticas de sus ficciones, y las 
memorias familiares de su hermano Jorge Gallardo (2008a, 2008b), que incluyen además cartas y otros 
inéditos de la autora. Por ejemplo, sus contemporáneas, "el trío más mentado" Marta Lynch, Beatriz 
Guido y Silvina Bullrich sí fueron biografiadas. Ver, por caso, Cristina Mucci (2000, 2002, 2003). 
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tradicionales (Mitre, Drago, Cantilo, Lebrero, entre otros) se enmarañan y combinan 

entre las ramas de un árbol genealógico proliferante en toda dirección. 8°  Por vía 

materna, era bisnieta del escritor Miguel Cané, y tataranieta del general Bartolomé 

Mitre. Del lado paterno, hija del periodista e historiador Guillermo Gallardo, y nieta del 

biólogo y político Ángel Gallardo. Es la segunda (aunque primera hija mujer) de la 

familia de seis hijos que formaron sus padres, compuesta por Guillermo -alias "Gui"-, 

Miguel, Marta, Jorge Emilio y Dorotea. 

Antes de debutar en la escena literaria como narradora, Sara Gallardo se casa en 

1955 con el periodista Luis Pico Estrada con quien tiene tres hijos: Delfina, de muy 

corta vida, Paula y Agustín, e incursiona en el periodismo (Tarea universitaria, 

Atlántida, Primera Plana, Confirmado, La Nación, Claudia, Karina, entre otros medios 

gráficos), al tiempo que viaja por diversos países europeos y de Medio Oriente. En la 

década del 70, nace su hijo menor, Sebastián, fruto de sus segundas nupcias en 1970 

con el escritor, ensayista y filósofo argentino Héctor Álvarez Murena. Su primera obra 

literaria, Enero, es de 1958, y se inserta en la tradición de la novela de ambientación 

rural, pero con la novedad de narrar las desgracias de la hija de un peón de estancia 

desde la perspectiva de la propia niña. Le sigue Pantalones azules (1963) que relata el 

cruce conflictivo entre un joven nacionalista católico -un remedo tan perfecto como 

critico de cualquier muchacho de su entorno sociocultural- con una muchacha judía. Los 

galgos, los galgos (1968) se centra en los intentos infructuosos de conversión del 

protagonista en estanciero y transcurre en los escenarios más transitados por cierta 

literatura nacional: Buenos Aires, la estancia y París. Esta novela es reeditada tres veces 

consecutivas por Sudamericana, y recibe en 1969 el Primer Premio Municipal y el 

Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las Letras. En Eisejuaz (1971) 

Gallardo, para narrar el camino vocacional de un indio obnubilado por la palabra del 

"Señor", crea un idiolecto, producto del intento de un mataco por hablar el castellano. 

En 1975 publica Historia de los galgos, una reelaboración compendiada de la novela 

del 68, y en 1977, El país del humo, su único libro de cuentos, que tienen como hilo 

conductor al continente latinoamericano y sus historias. Su última novela, La rosa en el 

viento (1979) está situada predominantemente en la Patagonia, y también en otros sitios 

go  Valga como muestra que del lado paterno, Sara Gallardo supera la veintena de primos hermanos, hijos 
de los hermanos y hermanas de su padre Guillermo Gallardo: Ángel León, Beatrix, Luis Francisco y 
María Teresa, casados respectivamente con Chinchina Demarchi, Manuel ("Manolo") Ordóflez, Celina 
("Chela") Pirovano, y Pancho Bunge. Estos datos fueron reconstruidos de la lectura del libro de Jorge 
Emilio Gallardo (2008b). 
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(Mar del Plata, Buenos Aires, Roma), donde se enlazan historias de viajeros 

aventureros, indígenas, exiliados, extranjeros, inmigrantes. En Páginas de Sara 

Gallardo (1987), la autora, conforme al diseño de la colección, elige sus textos literarios 

y periodísticos más representativos, los reordena y los inserta en nuevas constelaciones 

que instan a lecturas renovadoras de sus ficciones y columnas. Gallardo también 

escribió literatura para niños: los libros de cuentos Dos amigos, Teo y la TV, ambos de 

1974 y  Las siete puertas (1975), y, una muy breve novela llamada ¡Adelante, la isla! 

(1982) que incluye, además, el relato autobiográfico referido previamente. La 

publicación de su Narrativa Breve Completa en 2004 al cuidado de Leopoldo Brizuela, 

la inclusión de sus textos en diversas antologías, la reedición de sus libros, la presencia 

de nuevos estudios sobre su obra dan cuenta de un renovado interés actual editorial, del 

público, y de la crítica por Sara Gallardo. 

Una fábula de vida y obra, entonces, inscripta en los lazos de familia, enredadas 

ambas (vida y obra) con la historia de la patria, y contada siempre en clave literaria. 

Pues, si no así ¿cómo asimilar que el propio apellido (y, capítulo aparte, también los de 

sus prestigiosos antepasados que se remontan a los tiempos de fundación de la ciudad, 

con Juan de Garay y Hernandarias por vía paterna, y a la época de la integración política 

del territorio nacional por la rama de los Mitre) sea la forma de identificar avenidas, 

escuelas, monumentos, e incluso el Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de 

Buenos Aires? 8 ' ¿Cómo conectar el archivo heredado y, por ende, más previsible (las 

leyendas que le habían contado de niña, los libros oídos, el contacto con la vida de 

estancia, la fascinación como hUa  de patrones por los estribos y la montura, las 

cabalgatas en caravana, el arreo del ganado, la "manía" por leer "cosas de la patria") 

con una producción literaria que pone en relación de contigüidad una prosa con ciertas 

experiencias vitales? 

Aunque radicada fundamentalmente en la ciudad de Buenos Aires, en los barrios 

de Recoleta y Retiro, 82  y antes de su instalación definitiva hacia fines de los 70 en 

81 
Diversas fuentes proveyeron datos y anécdotas sobre la vida de Sara Gallardo. Desde entrevistas que le 

hicieran a la autora, su autobiografia citada, el relato biográfico de Leopoldo Brizuela antes consignado, y 
artículos de críticos publicados en distintos medios gráficos. También contribuyeron los relatos de su hija 
mayor, Paula Pico Estrada, y de su hermana Marta Gallardo en el marco de la Jornada Homenaje a Sara 
Gallardo (1931-1988), celebrada por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de 
Filosofia y Letras (UBA), en el Museo Roca el 5 de diciembre de 2008, y el libro de memorias publicado 
por el menor de sus hermanos varones, Jorge Emilio Gallardo (2008b). 
82 Gallardo dice haber nacido, a la antigua usanza (en un parto en la propia casa, con menores recursos 
con los que se los realizan hoy por fuera del sistema hospitalario), en una casa de Libertad al 1200 y  haber 
pasado su infancia urbana en el 10  piso de la Avenida Callao 1870. Ya de grande y antes de partir a 
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distintas ciudades europeas, Sara Gallardo pasaba veranos enteros en la quinta de los 

Gallardo en Bella Vista, y, ya con once años de edad, en la estancia de "San Pedro" en 

Libres del Sur, partido de Chascomús, cuando el deseo de su padre de comprar su 

propio campo, ése que lo asombrara más por sus bañados naturales y la conducta de su 

fauna que por el producto de un usufructo agrícola-ganadero de tipo empresarial, 

finalmente se cumple. Esa compra y esas estadías en el campo conectaron a la familia 

Gallardo con vecinos del lugar como, por caso, los pobladores de apellido Miguens, 

como Juan Luciano y Luciano, dueños de la estancia vecina "San Rafael". 

Y esas aspiraciones se concretizan cuando Guillermo Gallardo le vende su parte 

heredada de la Chacra a su hermana Beatrix y usa ese dinero para comprarse su campo 

en los albores de los años 40, un poco antes de la llegada al gobierno del primer 

peronismo. (La referencia a la adquisición de la tierra antes del peronismo no es menor, 

pues varios familiares de Sara, declarados militantes antiperonistas, sufrirán cárcel 

durante esos años). De ese modo, se produce una transferencia o una permutación: de la 

monumental quinta familiar y ancestral, compartida por una enorme familia, 

seccionada, y heredada por porciones de grandes partes (a Guillermo le corresponde una 

mitad del sector antiguo) al campo propio, entero, más acotado pero nuevo, 

perteneciente a su familia nuclear, esa misma que él construyó. Una reducción de 

tamaño, un desplazamiento de lugar, un cambio de propietarios, una nueva dinámica de 

circulación para la estancia de Chascomús, que, sin embargo, no escatima en su diseño 

arquitectónico espacio para las galerías. La memorable "Galería de las glicinas" que 

caracterizaba a la antigua chacra se traduce en la discreta galería de "San Pedro". 

Notables o modestas, galerías al fin y al cabo, que trascienden los ámbitos rurales 

propiamente dichos y se constituyen en figuras de pasaje, dada su condición de unión o 

de separación, según el cristal con que se mire. 

Un uso metonímico, entonces, de esas galerías reales me permite retomar la ruta 

de acceso al sistema Sara Gallardo, en el que las formas de lo doble trazan por 

momentos fracturas, y, por otros, se agrupan en camaraderías inseparables. En este 

sentido es que dentro del proyecto general de diversificación autoral de Gallardo, que se 

presentó en la introducción, incluyo aquí la imagen de una autoría escindida (uno de los 

niveles que alcanza esa figura mayor), que redunda en distintos ámbitos culturales y 

cuyos puntos de aplicación operan también en distintos órdenes. Como la puesta en 

Europa con sus hijos renueva el contrato de alquiler del departamento de la Avenida Carlos Pellegrini 
961, un cuarto piso que habitaron antes sus abuelos maternos. 
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funcionamiento de estos conceptos en la articulación de las manifestaciones literarias y 

periodísticas de Gallardo estructura esta investigación y es objeto de análisis de los 

capítulos siguientes, aquí me detengo tan solo a puntear brevemente algunas 

expresiones de esas formas de lo doble que se fueron anticipando, como cruces 

divergentes y/o como pasajes conciliables. 

El doble linaje familiar la conecta con dos ámbitos, el campo y la ciudad, y sus 

derivas ideológico-conceptuales que asumen la forma doble de pares opositivos 

(barbarie VS. civilización; utopía y pureza vs. degeneración y contaminación), cuya 

contraposición ha funcionado en el orden de las representaciones como un dispositivo 

desde el que se ha leído gran parte de la tradición literaria nacional. Como se dijo, el 

archivo familiar de Sara Gallardo reúne del lado paterno a la historia con la biología y la 

religión (además del ferviente catolicismo de Guillermo Gallardo en esa rama familiar 

se destaca la labor de Monseñor José León Gallardo, tío abuelo de Sara) mientras que de 

los Drago Mitre recibe un lugar privilegiado en el Teatro Colón (el palco), y una 

relación directa (económica, simbólica, familiar, y profesional) con el diario La Nación, 

que había sido fundado por Bartolomé Mitre (su tatarabuelo) en 1870. Si de Ángel 

Gallardo, su abuelo paterno, había aprendido que la naturaleza era "lo único real" 83  y de 

su padre había adquirido el gusto por la vida en el campo y un heterodoxo y personal 

canon literario, de su madre recuerda su aversión por lo rural. Una dicotomía que se 

verifica incluso en una fotografia familiar de 1946 tomada en el campo de Libres del 

Sur que tiene un epígrafe manuscrito en el que Sara Gallardo refiriéndose a su madre y a 

su padre respectivamente, sentencia: "ella urbana, él campestre". 84  En efecto, su madre 

luce allí un vestido de verano abotonado por delante con un prolijo peinado urbano, y, 

su padre viste unas bombachas claras, pañuelo al cuello y botas. Más adelante, la autora 

lo expresa directamente: "Cuando llegamos a conocer el campo éramos solo cuatro 

hermanos: Gui, Sara, Miguel y Marta ( ... ) También estaba nuestra madre, para quien 

todo campo es un lugar terrible" (1983:5 1). 

Si bien el campo paterno de Libres del Sur (y sus habitantes, como los puesteros 

y su hija llamada Nefer, igual que la protagonista de su ópera prima), en combinación 

con los libros que marcaron sus años de juventud que la escritora procesa en clave rural, 

83  Son palabras de la autora. Ver la entrevista de Daniel Pliner (1977). 
84  Es una de las fotografías que acompafla el mencionado relato autobiográfico de "Mi maestro: un 
parque" (1977). 



funciona como sitio generador de las historias camperas de sus primeras novelas, 85  Sara 

Gallardo escribe gran parte de su ópera prima, Enero, en la ciudad, en la casa de 

Recoleta de sus padres de la avenida Callao. Una declaración de combinación de 

lecturas con una vuelta al origen y la recuperación de ciertas inscripciones biográficas, 

atravesadas por pares que se cruzan y se descruzan, que decantan hacia lo que podría 

pensarse como la "novela familiar", tramada por la escritora en la instancia de los 

comienzos de su actividad literaria. 86  

Su lugar en la escala familiar de única hija mujer se desplaza hacia el de primera 

hija cuando nacen sus hermanas Marta y Dorotea. Pero es con Marta con quien forma 

una dupla femenina: ellas eran "las chicas", las "belleza Gallardo", las que compartían 

habitación, amistades, colegio, sentido del humor, la costumbre de montar sin botas, las 

piernas entonces laceradas por las espinas del campo, y hasta año de casamiento, las que 

estaban más conectadas, las camaradas en las travesuras, las que se quedaban charlando 

y riéndose a carcajadas hasta altas horas de la noche, las que cuando querían acordarse 

ya tenían que levantarse para ir al colegio. Con Marta (y luego con Dorotea) comparte 

también el hecho de no haber terminado el secundario, de no haber hecho estudios 

terciarios ni universitarios, 87  y las postreras quejas ante el "machismo" de sus familiares 

que no habían insistido lo suficiente como para que las mujeres de la familia terminaran 

su formación escolar. 

85  Los caseros de la estancia de Libres del Sur era el matrimonio Petrazzini, cuya hija se llamaba 
justamente Nefer. En algunas cartas de Sara destinadas a su prima Isabel hacia los años 50, que 
permanecían inéditas y Jorge Emilio Gallardo incluye en su libro de memorias, se advierte no sólo que 
Nefer era un personaje real de su entorno sino además la predilección de Sara por su persona y por la vida 
en los puestos que seguramente incidieron a la hora de moldear a su protagonista y fabular su ópera 
prima: "Estoy rara. Muy huraña con la gente ( ... ) Me produce desazón íntima hablar tipo socialmente 
( ... ) Me siento feliz conversando con la gente de los puestos, cuanto más perdidos en el campo, mejor 
(Ahora con la misión tengo mucha ocasión para eso) (Jorge Emilio Gallardo, 2008b: 122-123). 
"No sé si supiste que la familia de Petrazzini ha zarpado!!! (...) A la única que sentí fue a Nefer" (Jorge 
Emilio Gallardo, 2008b: 118). 
86  Tomo esta idea de "novela familiar" para referirme a la articulación de un proyecto, en este caso, 
estético con una trayectoria biográfica de la caracterización que Beatriz Sano hace de Raymond Williams, 
en el prólogo a la primera edición en castellano de The country and the city (1973). Por supuesto, se 
atiende a las diferencias y distancias que hay entre las biografias de Gallardo, durante sus temporadas en 
la pampa bonaerense como hija de patrones de estancia, y Williams, en la aldea agrícola galesa como hijo 
de trabajadores rurales, y la incidencia de sus historias de vida en sus respectivas producciones. Sarlo 
propone que "Williams revisitó frecuentemente sus orígenes, no solo en sus libros de ficción 
(desconocidos en castellano) sino en lo que podríamos llamar la "novela familiar" de su actividad como 
crítico e historiador" (2001:11). 
87 

Como se dijo, Gallardo no terminó el secundario ni cursó estudios universitarios ni de posgrado. Ella 
asistió durante un tiempo al Instituto de Cultura Religiosa Superior Femenina, que era algo así como un 
tercer año. Su hermano recuerda que una de las materias que tenía era "Economía Doméstica". De más 
chica junto a hermanos y primos fueron al colegio Angel Gallardo. La escritora comenta en varias 
entrevistas que la repetición del apellido Gallardo en sus casas, colegios, en las calles y museos es 
síntoma de la endogamia que caracteriza a su familia: "la burbuja Gallardo". 
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Esas rutinas de a dos (una de las tantas formas de lo doble) se cortan cuando 

Sara hace su primer viaje de juventud a Europa en compañía de los parientes Ordóñez 

Gallardo, y desde entonces la relación especular que las unía, sin desvanecerse, da lugar 

a otro espejo, en el que las imágenes en vez de reflejarse en simetría se invierten, y a 

partir del cual las mujeres que formaban el dúo fraterno comienzan a transitar por 

mundos diferentes: Sara se casa con un periodista cinco años más joven, debuta 

inmediatamente en el periodismo, tiene una hija, publica una novela, viaja a Cuba como 

invitada especial por el primer aniversario de la Revolución; Marta se une a un 

estanciero agropecuario una quincena de años mayor que ella, queda al cuidado de su 

sobrina Paula (la hija mayor de Sara) cuando su hermana viaja, se aleja de Buenos Aires 

en 1967, vive en Europa por casi una década, regresa en 1974 y  muchos años después 

funda la casa editorial El elefante blanco y se convierte en editora de "libros olvidados", 

de "joyas nacionales". 88  

Sara viaja por el mundo como corresponsal, se adentra en geografias 

insospechadas del interior del país en busca de material para su columna semanal (que 

capitalizará para su literatura), pero vive en Buenos Aires, y en 1975 comienza su larga 

travesía hasta radicarse definitivamente en Europa. Durante muchos años Sara y Marta 

vivieron en distintos continentes. 89 

Entre la literatura y el periodismo, entre su lengua madre y otros idiomas con los 

que entrevistaba a celebridades internacionales y/o traducía libros al castellano (otra 

galería o pasaje), 90  entre América y Europa, entre el campo y la ciudad, entre la 

88 Algunos de esos libros son La pampa y los Andes de Francis Bond Head, La tierra purpúrea de 
William Hudson, En viaje de Miguel Cané, Los porteños de Manuel Mujica Lainez. También en su 
catálogo se incluye la última reedición, después de muchos aí'ios, de Los galgos, los galgos de Sara 
Gallardo. Al respecto puede leerse la entrevista que María Moreno le hace a Marta Gallardo en Las 12 de 
Pcgina/ 12, 14 de enero de 2000. 
89 Estas anécdotas las contó Marta Gallardo en la mesa de familiares en el marco de la Jornada Homenaje 
a Sara Gallardo (193 1-1988). 
90 

Sara Gallardo manejaba bien el francés, sabía algo de alemán e inglés. En las traducciones del alemán 
al castellano, Gallardo se ocupaba básicamente de la lectura de la versión traducida literalmente por un 
traductor o una traductora, que cotejaba, en razón de sus conocimientos, con el original en alemán. 
Registré las siguientes traducciones en el catálogo virtual de la biblioteca del Instituto Ibero americano de 
Berlín, Alemania, http://iaiwebl.iai.spk-berlin.de/LNG=DU/DB=I/:  

"Problemas de la lírica" (Probleme der Lyrik), en Ensayos escogidos. Selección y traducción de Sara 
Gallardo y Eugenio Bulygin. Estudios Alemanes. Alfa. Buenos Aires, 1977. Reproducido en: El poeta y 
su trabajo, IV, Editorial Universidad Autónoma de Puebla, Puebla, 1985 (selección, prólogo y notas de 
Hugo Gola); y reproducido parcialmente (Homenaje a Gottfried Benn: "Chopo" (Pappet), "Restaurante" 
(Restaurant) y "No puede ser un duelo" (Kann keine trauer sein) en Poesía y Poética, 2, invierno de 
1996, Universidad Iberoamericana. 

Radel, Lucine, Embates a la democracia, Buenos Aires, Tres tiempos, 1979. Traducción de Sara 
Gallardo. 
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tradición y la novedad, entre "lo heredado" y "lo elegido", entre la seriedad y la 

frivolidad, entre la vocación y la profesión, Sara Gallardo es una puerta de viajes que se 

abre o se cierra con movimientos que despistan, y así dificultan la lectura de su obra 

desde parámetros preestablecidos, y su colocación en constelaciones predisefladas del 

sistema literario argentino desde fines de los 50. 

1.2. Vaivenes de una Donna é Mobile 

Soy la que viaja. Puerta de viajes. 
Es verdad que me arriesgo; veo la muerte a cada paso. 
¿Cómo sujetarse a uno solo este mi cuerpo de mil 

vidas?". ( ... ) 
Atarse a una mujer es apartarse del misterio. 

(...) Yo me 
escapo esta noche 

Sara Gallardo, "Las treinta y tres mujeres del 
Emperador Piedra Azul" 

La función anticipatoria, propia de los componentes paratextuales como los epígrafes, 

opera doblemente en este apartado. 9 ' Pues los conocidos textos que conforman los 

epígrafes están extraídos de un relato que al tiempo que tematiza la errancia, una 

condición de la figura y producción de Gallardo, integran tres de las treinta y tres partes 

en que se fragmenta (y resalto el término) el cuento "Las treinta y tres mujeres del 

Emperador Piedra Azul" de El país del humo; tres de la más de treintena de voces de las 

mujeres del cacique que narran sus ardides, articulando así la trama de este texto que 

seduce y embauca con su paseo por una suma de géneros literarios posibles: un relato 

fragmentario, un brevísimo poema ("Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada", p.296), 

una novela concentrada de escasas páginas. ¿Quién sabe cuál? Las narradoras de un 

cuerpo textual que avanza por una lógica del fragmento se definen como una puerta que 

se abre, hacia un sinnúmero de viajes para escaparse hacia el "misterio", para toparse 

con lo nuevo y lo desconocido, y así asumir los riesgos de emplazar sus voces en un 

cuerpo estallado en miles de vidas distintas. 

Circunstancias personales pero también profesionales llevan a Sara Gallardo a 

emprender durante toda su vida y su trayectoria periodística y literaria una serie 

3) Einstein, Albert, Mi visión del mundo, Barcelona, Tusquets, 1980. Traducción de Sara Gallardo y 
Marianne Bubeck. 
A su vez, en "Mi maestro: un parque" Gallardo en 1977 comenta que ha traducido del italiano a la 
escritora Cristina Campo para la revista Escritura. No hallé estas traducciones ni en archivos oficiales ni 
en los familiares. 
91  Tomo la idea de epígrafe como umbral y como anticipación de Gérard Genette (2001) 
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constante de desplazamientos de lugares. Esos movimientos han despertado lecturas 

críticas muy productivas que encuentran un lazo de unión entre una forma de vida, 

caracterizada por una suerte de fascinación de la escritora por una forma del nomadismo 

y la trashumancia, y una poética literaria, la de una escritura viajera, mutante, no 

fácilmente encasillable, por la singularidad que traen las apuestas de cada uno de sus 

libros. No por casualidad, creo, la película preferida de Gallardo era Lawrence de 
Arabia (1962),92 que trata sobre un personaje ávido por desplazarse, que viaja y se 

involucra de lleno con una cultura y una sociedad que no son las suyas y después queda 

un tanto descolocado, sin inscripción fija: es demasiado árabe para los ingleses pero 

demasiado inglés para los árabes. 

Desde hace unos años y de diferentes maneras, las lecturas sobre la figura y obra 

de Gallardo coinciden en marcar su ductilidad y dan cuenta de la dificultad de 

encasillarlas. Esas ficciones que alumbran y de ese modo revelan resquicios literarios 

disponibles pero furtivos complejizan su encorsetamiento en los anaqueles prefijados de 

las bibliotecas críticas. Así como Ricardo Rey Beckford (1987) señala que "Sara 

Gallardo sabe narrar. Tiene el don de crear situaciones y personajes. La prosa es dúctil, 

capaz de variados registros" (énfasis mío), luego de su muerte, en una suerte de 

semblanza de escritora a escritora, Griselda Gambaro (1999) resalta que "[Gallardo] 

tenía como una necesidad de desprenderse que llevaba a lo práctico: cambio de lugares, 

de países. Regalaba sus cosas y empezaba de nuevo" (énfasis nuestro), Más adelante, 

Elena Vinelli (2000) propone una lectura en esa misma clave de la escritura de 

Gallardo, a quien llama "una mujer errática", y la ilustra y verifica con una de las citas 

del mismo relato que tomamos como epígrafe: 

Si la escritura es también una clave de la experiencia secreta de su autor, entonces ella 
sabe oírla, sabe que es la puerta de un vi aje y vuelve a partir [ ... ] sin poder sujetar en 
un solo espacio su 'cuerpo de mil vidas' [...] ella (la escritura) anda de una parte a 
otra sin asiento fijo" (énfasis mío). 

A su vez, Leopoldo Brizuela (2004) cuenta que Gallardo se sentía muy próxima a Edith 

Stein -filósofa y mística polaca de ascendencia judía, convertida al catolicismo en la 

orden de las Carmelitas Descalzas de Colonia, víctima en Auschwitz y luego 

92  Lawrence de Arabia es un film de 1962 dirigido por David Lean que trata sobre la participación del 
teniente británico Thomas Edward Lawrence en la Rebelión árabe durante la Primera Guerra Mundial. Su 
hermano Jorge Emilio Gallardo (2008b) recuerda que "Sara amaba el misterio, los turbantes y las túnicas. 
Era visible su secreta admiración por los tuaregs y las tapadas del mundo árabe y moruno, colados en El 
Romance de Antar y Los siete infantes de Lara que por separado nos había leí do nuestro padre a las 
edades que juzgó apropiadas. El solo nombre de Mudarra le ocasionaba una especie de arrobamiento". 
(p. 108). 
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canonizada como Santa Teresa Benedicta de la Cruz- de quien proyectaba escribir su 

biografia "por la sensación de ser extranjera en todos lados y por el progresivo 

despojamiento" (énfasis mío). En el prólogo a la segunda reedición de Enero, Abelardo 

Castillo (2009) propone que con las reediciones de libros esenciales pero inhallables de 

la colección "Los Recobrados", entre los que ubica a Enero, la primera novela de 

Gallardo, podría hacerse un canon alternativo de la literatura argentina. Por su parte, 

Alejandra Laera 93  traza con eficacia un paralelismo entre una forma o estilo de vida, los 

constantes movimientos de Sara Gallardo sin un anda definitiva, y una propuesta de 

escritura literaria, la de no construir ni aferrarse a un estilo: 

Sara Gallardo no construye un estilo. No, incluso, si el estilo tiene, como dice 
Barthes, la apariencia de una cebolla. Precisamente, ella parece ir desprendiéndose a 
medida que escribe de todo aquello que puede constituirse en tal ( ... ) La estadía de 
Sara Gallardo en El Paraíso de Mujica Láinez y el estilo como una superposición 
infinita de capas que excede la mera relación entre fondo y forma, entre significado y 
significante o entre código y mensaje, según la definición barthesiana, me incitan a 
pensar la escritura de Sara Gallardo como quien se instala agradecida en casa ajena. 
Se instala por demasiado tiempo, pero no para siempre. La habita para dejarla cuando 
ya la ha hecho suya. 

Más allá de los esperados itinerarios de infancia y juventud de una chica de clase 

acomodada, ya sean locales (de la ciudad al campo familiar) o internacionales (de 

Buenos Aires a distintas ciudades europeas) , 94  es rozando la década del 60 cuando se 

inicia formal y profesionalmente su seguidilla de viajes. A propósito de los festejos del 

primer aniversario de la Revolución Cubana, en diciembre de 1960, cuando Gallardo ya 

ha comenzado sus incursiones periodísticas en Atlántida, y su trayectoria literaria con la 

publicación de Enero (1958), integra en calidad de escritora la pequeña delegación 

argentina de intelectuales y periodistas, invitada por Prensa Latina -la agencia cubana 

de noticias independiente- 95  a reunirse con Ernesto "Che" Guevara en Cuba. 

Un viaje, que, como es esperable ya sea por el impacto que esa experiencia 

revolucionario latinoamericana provocó en el resto del continente ya sea por la acotada 

93 Esta cita pertenece al artículo de Alejandra Laera "Sara Gallardo, más allá del paraíso" que forma parte 
del libro editado por Paula Bertúa y Lucía De Leone (2012, en prensa). 
94 Hacia 1948, es decir a los diecisiete años, Sara Gallardo fue invitada a Europa por la familia de su tía 
por parte de padre, Beatrix Gallardo Ordóñez y, entre otras ciudades, recorre París y Londres, y se queda 
un tiempo. 
95  Prensa Latina fue una agencia cubana de noticias que surgió para informar los acontecimientos de la 
isla tras la revolución y difundir esa información sin intermediarios que puedan tergiversarla entre el 
público de habla hispana. Luis Pico Estrada fue uno de los corresponsales de Prensa Latina en Buenos 
Aires. 
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comitiva de invitados entre los que se contaba a Gallardo, generó la escritura de cartas, 

comentarios, reflexiones coetáneas o posteriores al hecho. 

La propia Gallardo envía una carta a su prima Isabel Ordóñez en 1961, que fue 

publicada hace muy poco por su hermano Jorge Emilio (2008b). En ella, Gallardo 

explica la invitación a Cuba como efecto de la publicación de Enero, su primer libro, 

una novela rural, que la posiciona muy rápidamente como "escritora": 

Isabelín: ( ... ) Fui invitada a México y a Cuba como escritora (por "Enero") Conocí a 
Fidel Castro y al Che Guevara ( ... ) En fin, vi cosas interesantísimas, recorrí el interior 
de Cuba y pude ver la obra de la revolución que créase o no es algo sensacional. 
También vila horrenda miseria de México y de Chile; algo escalofriante. (p.92). 

A su vez, Osvaldo Bayer, otro de los invitados a Cuba en la misma delegación, recuerda 

el encuentro con el Che Guevara y el impacto que este provocó en Sara Gallardo: 

Fue una invitación que recibimos al primer aniversario de la Revolución ( ... ) Yo en 
aquel tiempo era secretario general del Sindicato de Prensa. Viajábamos cinco 
personas de acá, con la madre del Che. Fuimos primero a Chile, donde nos recibió la 
CUT, la Central Unica de Trabajadores chilenos. Estaba Clorario Blest, que fue una 
figura señera del sindicalismo latinoamericano. Después viajamos por Canadian 
Pacific hasta México, y de México con Cubana hasta La Habana, Aquella Cuba era 
una fiesta continua, más por el primer aniversario de la revolución, con toda la gente 
en la calle. 
La delegación estaba integrada por el secretario general de los canillitas, Rubén 
Queijo, una dirigente textil, que no recuerdo su apellido, la escritora Sara Gallardo, y 
un miembro del Partido Comunista de Devoto, que tampoco recuerdo su apellido. 
(...) Llegamos allá y uno de los hechos fundamentales fue la entrevista con el Che 
(...) Terminamos muy tarde. Habíamos empezado a las 22.30 hs. y terminamos como 
a las dos de la mañana. Yo dormí muy poco y me levanté muy temprano. Cuando fui 
a tomar el café al bar del hotel, estaban las dos mujeres argentinas jóvenes que hablan 
participado en la entrevista con el Che, Sara Gallardo y la dirigente textil. Las vi muy 
desgreñadas y con los ojos muy rojos. Les dije: ¿qué les pasa? Una de ellas me dijo: 
"nos enamoramos del Che, y hemos llorado toda la noche. 96  

Unos años después, en la nota y entrevista de tapa que le dedica la revista Confirmado a 

Gallardo el entrevistador rememora o entera a sus lectores de esa experiencia acaso 

impensada o impensable para los lectores de la columnafrívola de aquella escritora: 

Pocos saben que Sara Gallardo fue invitada por el gobierno cubano, poco después de la 
publicación de Enero, y que vivió en la isla durante más de un mes, a los pocos meses 
que Fidel Castro asumiera el poder. Visitó zonas agrícolas, no le gustó La Habana, se 
entusiasmó con la perspectiva de un pueblo libre de elegir su destino, de construir una 
sociedad nueva.97  

96 	Ver 	Claudia 	Korol 	(1998). 	También 	en 	red: 	"El 	camino 	al 	paraíso": 
http://www.nodo50.org/america1ibre/anteriores/13/bayer13.htm . Consultado: 14/01/2010. 
97  S/f, "Sara Gallardo: ese bicho", en Confirmado, Buenos Aires, Año IV, N° 161, 18 de julio de 1968, 
pp.28-29. 
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Luego de la experiencia cubana, que así como primero la maravilla hasta las lágrimas 

pasados unos años Gallardo habrá de matizar, sigue sus viajes por América latina y 

luego de su segunda novela, Pantalones azules (1963), y  de contribuciones en diversos 

medios y participaciones literarias aisladas en La Nación, 98  viaja por Europa y Medio 

Oriente como corresponsal de la revista Atlántida. Con todo, un poco antes de que 

Gallardo viaje en persona entrevistando para las páginas de la tradicional revista a 

líderes del momento, como Makarios, el arzobispo presidente de Chipre, o recorriendo 

las calles de Alemania después del nazismo, 99  también su primera novela viaja, vía 

traducciones a otras lenguas. Como vimos, Enero le significó una recepción local 

entusiasta entre los lectores -lo que se verifica en sucesivas reediciones coetáneas a su 

publicación- 100  y de sus colegas -como la venia literaria que le propicia inmediatamente 

la escritora Maria Rosa Oliver (1959)- 10 ' y le confirió el rótulo de escritora -de una 

noveia de temática rural pero centrada en las desgracias de una joven campesina 

empobrecida y subyugada (que podrían ser varias) en el régimen paternalista de 

estancia- y de invitada a los festejos de la experiencia política revolucionaria más 

importante de América latina. A los pocos años de su publicación, Enero también 

despierta la aceptación y el interés de su difusión por parte del sello alemán Verlag Volk 

und Welt en 1962, y, al año siguiente, de la editorial checa Odeón. 102  

98 Como por ejemplo con el relato "La Miss", en La Nación, Buenos Aires, sección IV, domingo 17 de 
marzo de 1963, p. 2 
99  Gallardo, Sara, "En Chipre con Makarios", en Atlántida, Buenos Aires, Año 47, N° 1176, febrero de 
1965, pp.  72-77; Gallardo, Sara, "Veinte aflos después del nazismo", en Atlántida, Buenos Aires, Año 49, 
N°1189, abril de 1966, pp.29-34. 
lOO Enero se publica por primera vez el 12 de enero de 1958 en la editorial Sudamericana. Las reediciones 
de Sudamericana son de septiembre de ese mismo año y de octubre de 1962. Recién volverá a reeditarse 
en 2004 por Emecé en la Narrativa Breve Completa, preparada y prologada por Leopoldo Brizuela, y en 
2009 en la colección "Los Recobrados", que dirige Abelardo Castillo en la editorial Capital Intelectual. 
La mayoría de su obra es editada (e inmediatamente reeditada) en vida de la escritora por Sudamericana, 
excepto Historia de los galgos (Alfa Argentina), La rosa en el viento (Pomaire) y la literatura infantil 
(Estrada y Abril). Gallardo en su breve suelto de corte autobiográfico, el citado "Mi maestro: un parque", 
que antecede unos años a su autobiografia infantil, atribuye a la escritora Carmen Gándara la posibilidad 
de publicar en esa casa editorial. 
101 

Por otra parte, en una semblanza periodística, Felisa Pinto comenta la importancia que tuvo el amparo 
intelectual, la "iniciación" y la complicidad de María Rosa Oliver para con ella y con Gallardo. Ver: 
Pinto, Felisa, "La frivolidad en serio", en Bertúa, Paula y Lucía De Leone (2012, en prensa). 
102 Enero es la única novela traducida de Sara Gallardo. Primero, se tradujo al alemán como Die Hochzeit 
der anderen (Berlín, Verlag Volk und Welt, 1962) que significa Las bodas de los otros. La traducción es 
de Herbert Kokch y está ilustrada por Werner Klemke. Al año siguiente, se tradujo al checo: Gallardova, 
Sara, Leden, Odeon, Praha, 1963. Pudimos consultar ambas traducciones por gentileza de Paula Pico 
Estrada, hija mayor de Sara Gallardo. La traducción alemana de Enero aparece consignada junto con los 
otros libros antes mencionados en los que Sara Gallardo figura como traductora del alemán al castellano 
en el catálogo on line de la Deutschen Nationalbibliothek. Ver: https://portal.d-
nb.de/opac.htm?method=simpleSearch&query=sara+ciallardo  
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Imagen 1: Die Hochzeit der anderen, Berlín, 	Imagen II: Leden, Odeon, Praha, 1963. 
Verlag Volk und Welt, 1962. Traducción: 

Herbert Kokch Ilustración: Werner Klemke 

La rápida traducción al alemán (que es además una edición ilustrada) y al checo de 

Enero ha quedado tan sólo consignada corno un dato más entre los estudios críticos y 

relatos biográficos, pese a que la traducción implica también imaginar una difusión 

internacional, aunque, por supuesto, en este caso sea acotada, además de no seguir el 

itinerario más convencional de las traducciones de novelas argentinas, como sería por 

ejemplo a la lengua francesa o a la inglesa. El sello Verlag Volk und Welt (Pueblo y 

Mundo) fue la casa editorial más importante de la República Democrática Alemana en 

la tarea de difusión de publicaciones literarias internacionales; y, la edición checa del 

año siguiente tiene como lugar de edición Praga, ciudad que desde el fin de la Segunda 

Guerra Mundial y hasta 1968 cuando estalla la primavera de Praga, contaba con un 

gobierno pro soviético y formaba parte del bando socialista. La puesta en serie de estos 

datos permite hacer conjeturas en torno de una gran aceptación y de un interés político y 

literario por parte de casas editoriales de Alemania del este y de Praga, cuando ésta se 

encuentra bajo la égida de la U.R.S.S., por difundir el tratamiento ficcional de las 

temáticas rurales en la primera novela de una flamante escritora argentina y 

latinoamericana. (Primera novela que, como vimos, además le representó uno de los 
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convites más preciado del momento, como fue, sin dudas, la visita de Gallardo a la isla 

de la Revolución). Si bien no voy a detenerme en esta línea de análisis que llevaría a 

abordar cuestiones de políticas de traducción, entre otras problemáticas, y por las 

limitaciones para acceder, en caso de que las hubiera, a reseñas o críticas coetáneas a 

esas traducciones que permitieran reconstruir parte de su recepción, sí considero 

oportuno hacer esta referencia por los interrogantes que, según el libro de memorias del 

hermano menor de Sara, se habría formulado con sorpresa vuestro padre, Don 

Guillermo Gallardo, frente al rescate "comunista" nacional (acaso aluda de este modo al 

espaldarazo literario de la escritora María Rosa Oliver, afiliada y "camarada de ruta" del 

partido) e internacional (refiriéndose seguramente a los sellos editoriales de las 

traducciones) que habría tenido Enero: 

Don Guillermo leyó y releyó Enero ( ... ) sin entender por qué merecía tantos elogios 
de los comunistas dentro y fuera del país. Me preguntó qué podría haber de 
ideológico en aquella breve y excelente novela de asunto campestre ( ... ) que en 
particular le había desagradado porque la protagonista queda fortuitamente 
embarazada, mientras quien lo escribía era soltera ( ... ) 
Hubo una continuada procesión que atravesó nuestro piso en aquellos años por obra y 
gracia de Sara, admirada sucesivamente por Ernesto Sábato y heterogéneos 
peregrinos, tanto intelectuales de izquierda como opulentos oligarcas (Jorge Gallardo, 
2008b: 57). 

De manera muy simplista, Jorge Emilio Gallardo atribuirá, debilitando el argumento 

que aludía a la posible resonancia de la trama de la novela y del personaje sometido en 

el contexto rural argentino, lo que llama "la razón comunista" al entorno del viaje a 

Cuba y al hecho de que Luis Pico Estrada fuese corresponsal en la Argentina de Prensa 

Latina. Por otro lado, se produce en las memorias de su hermano una asociación 

también reduccionista de las dos causas de desagrado del padre ante la resonancia de 

Enero: aquellas que ponen en serie comunismo y sexualidad extramatrimonial. ¿Cómo 

una hija suya, soltera, podía siquiera imaginar a una muchacha teniendo sexo?, 

parecería ser la conclusión a la que llega Don Guillermo, conocido por su vehemente 

catolicismo, luego de la lectura de esa acertada novela. Pero se trata de una lectura 

amonestadora que sortea la opción de la violación estupendamente narrada en la novela, 

o no la identifica y menos aun la destaca, y se desprende de una valoración extraliteraria 

que cambia a Gallardo del rol de escritora al de una hija quizá más atrevida de lo que él 

hubiera querido. 

Con todo, desde 1965 Sara Gallardo se desempeña en Buenos Aires como 

colaboradora estable en el semanario Confirmado con la página de modas, decoración y 
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misceláneas llamada "La Donna é Mobile", y, desde 1967 también con una columna fija 

de título variable. Ambas intervenciones se mantienen hasta el fin de Confirmado hacia 

el año 1972. No obstante, su trabajo semanal en la revista no sólo no le impide 

ausentarse de la ciudad sino que la habilita a enviar las notas ya sea desde el norte de la 

Argentina, cuando Gallardo se dirige a Salta, en 1967 a las zonas de los Valles 

Calchaquíes, y, en 1968, a la ciudad de Embarcación sobre el Río Bermejo, cuya visita 

y estancia serán aprovechadas para la escritura de la novela Eisejuaz, su cuarta novela, y 

la más experimental, ya sea desde Nueva York o España en 1968, o desde Bariloche en 

1971. Esos mismos viajes son en muchos casos materia de noticia y de disquisiciones 

acerca de la propia práctica periodística en sus columnas y notas del semanario. 

Por otro lado, el impacto de la muerte de su segundo esposo, Héctor A. Murena, 

ocurrida en 1975, ha sido generalmente leído como el puntapié inicial de la "huida" más 

prolongada de Gallardo de Buenos Aires. Cuando su hijo Agustín Pico Estrada (2003) 

escribe una nota para La Voz del interior en razón de la reedición de El país del humo 

por la editorial cordobesa Alción lo reafirma: "Como sea, la muerte de su amado 

segundo marido provocó en Sara una necesidad incontenible de alejarse de Buenos 

Aires, escenario de su desdicha". 

De su departamento alquilado, ubicado en el cuarto piso de Carlos Pellegrini 961, 

donde vivió con sus hijos por casi una década,' °3  a los distintos lugares del Valle de 

Punilla en la provincia de Córdoba donde se instala temporariamente, entre 1975 y 

1978, con sus tres hijos. Primero a la casa "Quemú" en Cruz Grande, en seguida a "La 

Casita de las tías" de El Paraíso de Manuel Mujica Láinez, en Cruz Chica, y finalmente 

en "Ibaté" en La Cumbre. A partir del año 1978, Sara Gallardo emprende en familia un 

recorrido por distintas ciudades europeas. En unas se queda más tiempo que en otras. 

Por caso, en Barcelona viven desde 1978 hasta 1980, y allí publica en 1979 en la 

editorial barcelonesa Pomaire su última novela titulada La rosa en el viento. Al año 

siguiente parte hacia Rougemont, Suiza, donde desde 1980 hasta 1982 vive con su hijo 

menor, Sebastián Murena, "en una cabaña de ventanas verdes" (Gallardo, 1983:59). 

Desde 1982, pasa sus últimos años, también en compañía de su hijo menor, en Roma, 

desde donde manda con mayor constancia t04  sus últimas notas, muchas veces como 

103 Desde 1964 a 1975 Sara Gallardo vivió junto a sus hijos en el cuarto piso del edificio ubicado en 
Carlos Pellegrini al 961. Agradecemos la gentileza de Paula Pico Estrada por el detalle de estos datos y 
otros. 
104 Aunque en los años 60 Gallardo colabora esporádicamente en La Nación, es en el período 198 1-1988 
cuando se registra la mayor parte de sus notas y crónicas que envía de distintas ciudades europeas y de 



corresponsal, para La Nación, hasta su último viaje a Buenos Aires donde muere en 

1988. 

Ahora bien, entre tanto desplazamiento, propongo un pequeño desvío. En los 

últimos cursos impartidos entre 1978 y  1980 por Roland Barthes antes de morir en 

1980, que, como se anticipó, fueron hace unos años recopilados en el libro La 

preparación de la novela (2005), el crítico y el profesor del Collége de France se 

posiciona desde otro lugar: desde el lugar de la promesa de la escritura ficcional que 

redundaría en una novela. Esos cursos son básicamente reflexiones fragmentarias, 

anotaciones singulares, un combinado de letras, flechas y signos matemáticos sobre la 

preparación de esa futura novela que, sin embargo, no sabe si escribirá. El tiempo, 

evidentemente, le juega una mala pasada y la novela prometida queda en el terreno de la 

pura posibilidad, de la pura utopía, de la pura exploración. Como, en parte lo es, la 

luminosa empresa novelística del escritor uruguayo Mario Levrero (2008) que aunque 

póstuma logró trascender como diario y en breves capítulos,' 05  la de Barthes es una 

preparación que cuela entre sus especulaciones teórico-críticas el relato de una 

casuística personal que podría leerse, además, como una preceptiva de escritor que, no 

obstante, no cuenta aún con obra literaria. Y esa preparación requiere, como dirá 

Barthes, alcanzar una "vita nova", una "vida franca", vale decir, una reformulación de la 

vida doméstica y cotidiana que coadyuve con los ritos que se necesitan (que él necesita) 

para escribir: aislarse del mundo y de los circuitos sociales de figuración por un tiempo, 

vivir en estado de reserva, tener pocos hijos o no tenerlos, proveerse de todo aquello que 

permita que fluya la vida práctica de manera "proxémica" (tener cerca, al alcance de la 

mano y sin esfuerzo lo necesario para vestirse, alimentarse, abrigarse, refrescarse, 

curarse) de modo tal de economizar energías y dirigirlas únicamente a la obra. "Vivir de 

la instalación" como se vive de la propiedad será el ideal que Barthes persiga en su 

emprendimiento escriturario. 

¿Por qué este paréntesis en medio del relato itinerante de la escritora que no se 

afinca en sitio alguno? Porque Roland Barthes hace un guiño sugestivo (teórico, crítico 

pero ante todo del orden de una propedéutica de la escritura) sobre la importancia de la 

instalación para que los escritores puedan desarrollar su escritura ficcional. Y el lugar 

Israel. Aunque gran parte de ellas permanece inédita, algunas pueden leerse en la recopilación parcial que 
la propia Gallardo realiza en Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987). El resto se 
encuentra en el archivo del diario La Nación, que pude consultar. 
105 Me refiero a La novela luminosa (2008). Aunque la mayor parte de este libro se dedica a El diario de 
la beca, se conocen unos pocos capítulos de lo que sería la novela propiamente dicha. 
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privilegiado sería, a su parecer, la casa, incluso antes que un departamento por su 

posibilidad edilicia de acoger en bodegas, sótanos, jardines, galpones, mayores reservas 

alimentarias, farmacológicas, y de todo tipo de herramientas y materiales que eviten 

salir a procurárselas. Y, más precisamente, ese lugar apropiado sería, dentro de la casa, 

la habitación. El trabajo intelectual, y más aún el del escritor, genera, dice Barthes, un 

"gusto por la casa". En tono de bufonada, seguramente, Barthes, que se define incapaz 

de trabajar en una oficina, vincula su profesión (un profesor que no imparte clases 

diariamente) con el beneficio de gozar de un "suplemento de casa". 

Con todo, el hogar —incluso como el espacio privilegiado donde concretar las 

aspiraciones literarias- ha sido también objeto de formulaciones críticas desde el 

feminismo, que, desde Woolf (1989), Gilbert y Gubar (1998), Cixous (1995) hasta 

Felski (2003), dotan de nuevos sentidos al espacio de la casa donde la escritora se 

encierra a escribir (el cuarto propio, el altillo como metonimia peligrosa de casa donde 

•  se encierra la loca, el espacio propicio para enmascarar la identidad y travestir la 

enunciación, el sitio donde repolitizar la condición femenina, etc.). 

Entre otros, en el estudio de Gilbert y Gubar, denominado ejemplarmente La loca 

del desván, el hogar victoriano se define como un espacio fisico y simbólico de 

reclusión -una mínima ampliación del corsé que ajustaba el pecho de la mujer- que 

produce imágenes femeninas de heroínas victimizadas, dóciles o vaciadas de deseo 

(Felski, 2003) y principalmente figuras de escritoras decimonónicas, encerradas en el 

cuarto propio para escribir y decir todo aquello que no puede hacerse en el salón común 

donde se toma el té o se recibe a las visitas. Esas escritoras son expresadas en el marco 

de una cultura patriarcal en términos de enfermedad, mediante los motivos metafóricos 

de "la loca", "la histérica", "la enferma", "la violenta". Pero también según Gilbert y 

Gubar la figura de "la loca" -atribuida a la escritora victoriana principalmente-

funcionaría como un doble de la autora, en tanto condensaría la imagen de la propia 

furia, angustia, y rebelión en una sociedad represiva, y en este sentido las autoras 

victorianas emergerían como proto-feministas en la relectura y el reordenamiento de la 

historia literaria que aquellas mismas proponen. 

Ahora bien, acaso como una versión des-generizada de la posesión de un cuarto 

propio que en 1928 Virginia Woolf concebía, sin embargo, como un paso crucial para la 

liberación de la mujer, pero sobre todo de la escritora, Barthes marca la delimitación del 

espacio donde alojarse (la instalación) como el tramo fundamental de esa preparación. 
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Instalarse, entonces, en un sitio autárquico, privado, ese a donde va el escritor a 

asentarse con su pluma y sus papeles. 

Preparar las instalaciones para escribir es, dirá Barthes, como preparase para un 

prolongado viaje en una suerte de "nave-casa" que atraviese longitudes inmensas de 

agua y sortee eventuales obstáculos (la escritura de una novela se le parece en tanto es 

un proyecto de largo aliento y también porque se enfrenta a dificultades externas y a 

contrariedades íntimas): primero escoger el sitio, arreglar y disponer aquello que va a 

llevarse, retirarse del mundo un tiempo, armarse de paciencia ante la sospechada larga 

duración, etc. Nunca más atinadamente referida, entonces, la metáfora del viaje 

(experiencia tan cara a Gallardo), preferentemente en barco (en la postrimería de los 

años 70, en el siglo de los aviones, Gallardo encara un viaje a Barcelona a bordo de un 

barco italiano bautizado Angelina), para dar cuenta de los hitos de esa instalación. 

Como vimos, el caso de Gallardo pareciera contradecir esa imagen de escritor. 

afincado que Barthes construye. Una vida errante, sin puntos definitivos de 

establecimiento, dijimos, enlazaba a una poética literaria no instalable (para retomar el 

concepto barthesiano). No por casualidad, entonces, Gallardo sufría al tener que posar 

(al tener que quedarse quieta, al tener que someterse a un escrutinio y hasta a un deseo 

ajenos, al tener que negociar con otro su propia imagen) de frente, de uno u otro perfil 

para las fotos de la columna semanal que le tomaban ad hoc los fotógrafos de la revista 

Confirmado. Si cuando se posa por caso en una fotografia -como propone Molloy 

(2012) aunque tomando ejemplos anteriores a Gallardo- se posa de lo que no se es, y si 

la pose resulta una posible amenaza en tanto un ojo externo (el del fotógrafo, el de la 

cámara, el del que contempla la foto) escruta, moldea, organiza, cataloga y hasta 

diagnostica, ¿qué ocurriría, entonces, con los retratos posados de Gallardo usados en las 

columnas firmadas? Rostro y firma coronan las columnas en las que, como veremos, 

Gallardo imposta una voz, una firma y una imagen. Es más: pese a lo costoso de posar 

una y otra vez ante un aparato que al disparar capturara esa imagen de sí prediseñada 

conforme a la propuesta creativa de los fotógrafos de la revista, Gallardo encuentra un 

modo de usufructuar esa incomodidad y de convertirse en una poseuse. En este sentido, 

la idea de Molloy de la pose como táctica de supervivencia ilumina varias cuestiones. 

No sólo la pose de Gallardo es producto de un requerimiento laboral en tanto mandato 

editorial (las columnas firmadas llevan sí o sí fotos posadas, y la cuestión de 

supervivencia no presenta dudas) sino que obliga a la mirada del otro (el lector, el 

editor, y también sus colegas, familiares), a que el otro vea lo que quiera o a que tenga 
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que descifrar algo de lo que ve. Pero al posar se posa de lo que no es -repitiendo a 

Molloy- y Gallardo con sus actitudes corporales simularía, entonces, una imagen de 

camuflaje, armónica con los demás ingredientes de su columna: la firma periodística 

que usa también es una pose desde su materialidad (se le agrega al trazo reproducido un 

punto final para diferenciarla de la firma real), el tono desenfadado con el que se 

despacha sobre un sinfin de tópicos es producto de un artificio, e imposta un lugar de 

enunciación (el de la desinformación) opuesto al que se esperaría de una columnista que 

escribe sobre la actualidad. 

Sin dudas (y sin llegar al extremo de taparse el rostro con la mano que escribe por 

tomar el conocido caso del retrato de Silvina Ocampo), 106  a Gallardo la definiría mucho 

más aquella célebre fotografia en movimiento, una Donna é Mobile, de la contratapa de 

la edición de La rosa en el viento (Imagen IV), la novela de 1979 que además se edita 

en Barcelona, afuera del país de origen de la escritora. Tanto la foto de autor como la 

cubierta de esa edición (una flor deshojada, al viento) pertenecen a Joan Farré, quien por 

entonces se ocupaba de los diseños de las tapas de los libros que sacaba la editorial 

Pomaire. Fue la misma Gallardo quien sugirió (acaso rogó) a quien tomaba la foto que 

capturaba su imagen ni bien ella se largara a correr sin rumbo. 
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Imagen III: Confirmado, Año Y, N° 239, 	Imagen IV: La rosa en el viento, 1979 
14/01/1970 	 Contratapa 

Y más allá de un estilo de vida que por elección, por gusto, por profesión, por azar, o 

por esas cosas de la vida hicieron de Gallardo una escritora sin casa fija' °7  

106  La célebre foto de Ocampo fue publicada en el libro de retratos de escritores de Sara Facio y Alicia 
D'Amico (1973). Para una lectura del gesto de Silvina Ocampo ver el artículo de Jorge Monteleone en el 
volumen colectivo sobre Silvina Ocampo de Nora Domínguez y Adriana Mancini (2009), 
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Remito al artículo de Alejandra Laera antes citado. Allí Laera establece relaciones entre el estilo de 
vida y la poética "sin estilo" de Gallardo. 



(generalmente vivió en casas de su familia, en casas prestadas por amigos, 108  en 

departamentos alquilados tanto en la Argentina como en el exterior), tampoco podría 

asegurase con tranquilidad que Gallardo fuera una escritora de ritos; o, al menos, de 

esos ritos de instalación que postula Barthes y que muchas veces contribuyen a forjar 

imaginarios sobre la práctica de escritura de gran aceptación. Sabemos, además, que así 

como luego de un tiempo de trotar las calles como cronista logró escribir desde la casa 

(desde alguna de ellas) los artículos periodísticos para Confirmado sentada frente a su 

máquina de escribir, Gallardo escribía literatura preferentemente en bares distintos, a 

mano, y sobre alargados cuadernos de contabilidad que permitían escribir de corrido sin 

tener que pasar tanto de página, lo que colaboraba en sus intensas jornadas de 

corrección y recorrección a las que sometía a su escritura literaria. Se sabe, también, que 

antes que abastecerse de manera práctica de las cosas que le aliviaran la vida doméstica 

para dedicarse enteramente a la escritura, Gallardo prefería "lo bello a lo útil", 109  

aunque en alguna versión muy personal lo bello significara trasladar en ese barco 

invernadero que iba de un continente a otro valijas, baúles, sábanas y frazadas, una 

perra y hasta un lavarropas repleto de libros que harían poco práctica no sólo la 

temporaria instalación en Barcelona sino su llegada al puerto donde nadie los esperaba 

para ayudarlos a trasladar sus enseres al albergue más cercano y en uno de los barrios 

más peligrosos. 

En una semblanza escrita luego de la muerte de Gallardo, Griselda Gambaro 

(1999) sintetiza, amorosamente, esa "impericia práctica" característica de la escritora 

pero enfatizada quizá durante sus años catalanes: "Con su impericia práctica, con la que 

sin embargo sobrevivía, ella había alquilado un piso frío y casi desprovisto de muebles 

por el mismo precio que nosotros habíamos alquilado uno mucho más confortable en el 

mismo barrio". 

Por otro lado, antes que recluirse en estado de reserva absoluta para escribir, 

Gallardo daba a leer sus textos (sus hijos mismos se recuerdan leyendo manuscritos de 

su madre); y en vez de optar por tener pocos hijos o ninguno, como recomendaba 

Barthes para quien quisiera dedicarse a la escritura, o como reza la consabida fórmula 

disyuntiva libros o hUos,  Gallardo dio a luz y crió de manera muy presente a una hija y 

108 Además del célebre anfitrión Mujica Lainez, Gallardo contó con otros préstamos habitacionales. Por 
caso, Carmen Gándara, además de contactarla con la editorial que habrá de publicar la mayoría de su obra 
(Sudamericana), le presta para su luna de miel con Luis Pico Estrada su casa de Villa La Angostura en la 
provincia de Neuquén. 
109 Son palabras de su hija mayor Paula Pico Estrada en "Sara Gallardo: escritora doméstica" en Bertúa y 
De Leone (2012, en prensa). 
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dos hijos. En otro orden de cosas, se sabe que ella no diseñó ni propulsó una 

maquinaria de la conservación y la posteridad; antes que museflcar su obra, ordenarla 

en anaqueles o guardarla en cajones, llegó incluso a perder, mezclar, traspapelar los 

originales de los relatos que luego formarían uno de sus libros más arriesgados y 

originales como El país del humo. En el mismo sentido, Gallardo nunca se preocupó por 

reunir en un volumen el sinfin de variados artículos periodísticos dispersos por la prensa 

periódica, que, dada su popularidad como periodista estrella de Confirmado, habría 

estado condenado al éxito; y cuando tuvo la oportunidad de hacerlo fue por invitación a 

participar de una colección en un libro de formato predeterminado y escogió sólo un 

pequeño puñado de artículos, aquellos publicados en sus espacios de actuación más 

conocidos (o quizá aquellos que estuvieran más al alcance de la mano). Pero esta 

indiferencia por la trascendencia que exige aceptar y formar parte de dinámicas 

burocráticas tiene, creo yo, menos de indolencia que de una forma de vincularse con su 

producción. Gallardo se internaba en jornadas de trabajo intensas para lograr la 

pulcritud de la frase, para pulir la historia y labrar la trama perfecta; no tenía resto 

(energía, ganas, espíritu o todo eso junto), quizá, para tareas más ordinarias y menos 

circunstanciadas. 

Es cierto que Gallardo no constituye, principalmente en relación con su 

literatura, lo que se conoce como una autora programática a cargo de un proyecto 

literario predefinido, como, por tomar un ejemplo paradigmático de las letras 

nacionales, seria el escritor santafesino Juan José Saer. (Esta comparación, si bien 

pertinente, podría a primera vista considerarse arbitraria en el sentido de que valdría 

preguntarse por qué el término de la relación sólo lo constituye Saer. Sin embargo, la 

dupla Saer-Gallardo funciona para cotejar no sólo porque cuentan con "proyectos 

literarios" casi contrapuestos sino también porque ambos autores han sido emparentados 

con la tendencia objetivista del Nouveau Roman, a la que en el caso de Gallardo, 

especialmente se la vinculó a propósito de su segunda novela Pantalones azules). 110 

Frente a la opción de componer personajes recurrentes que se trafican de una novela a 

otra, de fijar un espacio o delinear una zona literaria reconocible, de acompasar la 

escritura con figuras emblema (como serían las caminatas, los escenarios isleños, la 

imagen de los olores y sabores de comidas asadas que coadyuvan en la construcción del 

ritmo saeriano), Gallardo, aunque reincida en sus primeras ficciones en los mismos 

El análisis de esta novela y las lecturas que la crítica hizo de ella se encuentran en el Capitulo II. 
"Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales". 
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temas y ambientaciones (el dispositivo campo-ciudad, el paternalismo de estancia, entre 

otros), no crea premeditadamente un estilo identificable, no produce una obra orgánica 

producto quizá de una rutina de escritura dependiente de esquemas de contenido o 

cuadros con flechas conectoras» 1  Más bien su producción se rige por otros principios 

constructivos que despistan y sorprenden dada la singularidad que trae cada texto 

literario, ya sea por los cambios sin transiciones en sus ambientaciones que vuelven 

errática a su obra (de la estancia bonaerense al Chaco Salteño, de Buenos Aires al "país 

del humo", de París a los mundos maravillosos, de la región patagónica a la propia vida 

y la propia obra), en sus dispositivos narrativos (del indirecto libre a la tercera persona 

objetiva y a un yo autobiográfico; del monólogo interior al cruce de voces, el registro 

infantil, y la primera persona co referencial a la autora!), y/o en sus reescrituras siempre 

renovadoras de ciertos géneros, tópicos y núcleos ideológicos fundacionales de la 

tradición literaria nacional (la estancia bonaerense, la inmigración, la xenofobia, el 

antisemitismo, el itinerario codificado del joven heredero rural, el viaje consumista, el 

indio, los imaginarios sobre América, el viaje conquistador, entre otros). 

Y aunque la inestabilidad también pueda constituirse en los fundamentos de un 

programa literario, en una "errancia inventada", según uno de los conceptos que utiliza 

Alain Badiou (2005) para oponer a la "errancia azarosa" y definir los movimientos en y 

del siglo XX, el proyecto estético de Sara Gallardo no anda a la deriva. (Badiou 

considera que una de las figuras que caracterizan al siglo XX —un siglo roto, que se 

dirime entre ser un comienzo o un final- es la anabasis, que funciona como significante 

clave del período. La errancia azarosa o nómade constituye una apropiada metáfora de 

una época que se vanagloría de ser insegura, que desprecia cualquier tipo de instalación, 

que es testigo de las mayores migraciones, flujos e itinerancias de personas, bienes, 

productos y servicios, y que aboga por situarse y sostenerse en la espera, en la 

vigilancia, en el umbral). En todo caso, su propuesta literaria (también la periodística, 

aunque en menor grado pues su naturaleza misma así lo predispone) se apoya en una 

lógica del ensayo. Con los temas heredados y conocidos, o con las temáticas nuevas, 

estudiadas y aprendidas, Gallardo prueba estilos, inventa tonos, fragua estructuras, 

creando ficciones singulares y dificilmente comparables y etiquetables. 

Durante la cursada del seminario "Una obra en borradores. Saer y la literatura"el profesor Julio Premat 
compartió con los estudiantes (entre los que me encontraba) los borradores y las preparatorias de escritura 
originales de algunas novelas de Juan José Saer. Esos documentos parecían mapas de datos, nombres, con 
flechas, y otros signos que daban cuenta del trabajo previo de diseño de un proyecto de escritura ávido 
por trazar líneas de unión entre sus partes. 
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Sus rituales de escritura literaria, si es que así pueden designarse, se encuentran 

más cerca de la asistematicidad o de la dispersión, que empero nunca implican deriva o 

pérdida del rumbo, que del afincamiento o la instalación. Pese a ello, frente a la novela-

promesa y al "deseo de escribir" de Roland Barthes que, aunque punto de partida de la 

obra por hacer no redunda en el "hecho de escribir", Gallardo dejó una obra literaria 

contundente. Una vasta y heterogénea producción que, como vimos, abarca novelas, 

todas ellas muy diferentes entre sí, relatos infantiles, un libro de cuentos, columnas, 

crónicas y artículos periodísticos, iniciativas editoriales, televisivas, y cinematográficas 

ocasionales, y otros textos aislados (prólogos, traducciones), y que constituye en su 

conjunto un atractivo objeto para examinar modos singulares de construcción de una 

figura de autora, escandida en distintos niveles y diversificada hacia frentes diferentes, 

en la cultura argentina hacia los años 60. Una obra variada que además de convocar 

problemáticas literarias y periodísticas propiamente dichas, ilumina y deja leer en una 

clave regida por singulares apropiaciones, como veremos, otros aspectos relevantes de 

la cultura argentina de la segunda mitad del siglo XX: el imaginario sobre la televisión, 

los avances tecnológicos, el choque generacional, los discursos y ficciones de una 

época, los modos de informar, el tratamiento de las noticias, las asignaciones de género, 

y mucho más. 

Algunas de las escritoras estelares del momento, como Beatriz Guido y Silvina 

Bullrich, por tomar exponentes de escritoras mujeres contemporáneas que se abrieron 

hacia otras zonas de la cultura, construyen figuraciones autorales muy distintas a las de 

Gallardo. Si Beatriz Guido diseña su imagen de escritora en relación directa con el cine 

hasta convertirse en "la novelista del set" (Laera, 2003) en virtud de las posibilidades de 

acción que le brinda su situación de pareja con el reconocido cineasta Leopoldo Torre 

Nilsson, y Silvina Bullrich lo hace atendiendo las demandas, reglas y promesas de éxito 

del mercado literario, esto es jugando el juego de la figuración pública de la escritora 

mediática (mediante la firma de autógrafos, la presencia en programas radiales y 

televisivos, etc.) y por eso es a quien mejor le sienta el rótulo de "escritora profesional", 

Sara Gallardo se aparta de estos modelos y construye su figura de escritora básicamente 

en relación con el discurso periodístico. Allí, en ese cruce que implica a la vez desvíos o 

correcciones, como se irá mostrando en esta investigación, se define su imagen autoral. 

Y aquella técnica de la prueba, intencionada, que, como anticipamos, regiría sus 

textos literarios tan diferentes entre sí, alcanza también a sus variadas expresiones en el 

periodismo, y se acentúan en las columnas y la página de modas con las que semana a 
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semana Gallardo despuntaba en la revista Confirmado. La particularidad de su 

propuesta periodística radica en una operación meta discursiva que implica la reflexión 

y caracterización de la tarea periodística desde la propia práctica, la impostación de un 

tono irreverente e hilarante, y la instalación de una voz enunciadora autodefinida como 

desinformada e ignorante, que, pese a ciertas críticas de los lectores de sus columnas, le 

concede una cuota significativa de inmunidad. En el periodismo, Gallardo también 

ensaya tonos, los pone a prueba y hasta inventa un estilo, y no se afinca (nuevamente es 

ajena a las fijaciones) en algún referente particular. 

Otras actuaciones que contribuyen a forjar la versatilidad y el arrojo impresos 

sobre la figura y obra Gallardo son las traducciones de libros en otras lenguas que 

conocía endeblemente (alemán, italiano), los prólogos y ediciones a su cargo, la 

escritura en colaboración y con seudónimo del guión cinematográfico de Con gusto a 

rabia, su participación en una iniciativa televisiva de características muy peculiares. 

Estas intervenciones satélite que al tiempo que se diferencian se acercan en algunos 

puntos a la literatura y el periodismo, sus dos ocupaciones centrales, constituyen los 

"otros oficios" de Gallardo y son objeto de indagación y análisis a lo largo del tercer 

capítulo de esta tesis, que interroga precisamente las alianzas y las distancias entre las 

distintas facetas creativas que convergen hacia su sistema autoral. 

En definitiva, la importancia de los viajes, las distintas figuras de errancia y las 

dificultades para la instalación (que opera en distintos niveles) de su obra y figura 

desembocan en una suerte de economía de movilidad que pareciera regular, de muchas 

maneras distintas, su existencia y su escritura, sus elecciones y su profesión, y que la 

posiciona para enunciarlo con el título y la consigna de una de las páginas que escribía 

para Confirmado como una "Donna é Mobile". 

1.3. Portarretratos: la literatura desde el balcón 

¿Cómo pegar el cristal? No es posible consolidarlo, 
una vez que el cristal se ha roto la materia no 
vuelve a unirse con nada. 

Matilde Sánchez, Los daños materiales 

Iniciar este apartado con una cita de la última novela de la escritora argentina Matilde 

Sánchez no es tan sólo producto de la felicidad que encuentra quien en una escena de 

lectura da con el hallazgo justo. Pues, como veremos en el Capítulo II. "Literatura y 

Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales", las novelas de Sánchez, y en 

w 

ab 



especial la penúltima, El desperdicio (2007), constituyen precisamente un "cristal" 

privilegiado desde el cual enfocar una mirada renovada sobre la producción literaria de 

Gallardo. 

Pero antes de avanzar en la caracterización del proyecto autoral gallardiano en 

función de los ecos de ese epígrafe me detengo en dos fotos. Son distintas pero sin 

embargo pertenecen a una serie fotográfica común y son coetáneas. Son de Sara 

Gallardo, y ambas devuelven una imagen de la autora asomada por un balcón pero están 

sostenidas por dos portarretratos diferentes. 

1 

1 En el balcón 
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Imagen V: "Sara Gallardo, ese bicho", tapa de 	Imagen VI: "Historia de mis libros y otras 
Confirmado, Aflo IV, N° 161, 18/07/1968 	 cosas", ¡Adelante, la isla!, 1982. 

En 1982, durante su residencia en Suiza con Sebastián Murena, su hijo menor, Sara 

Gallardo escribe y publica por la editorial Abril un largo relato infantil, ¡Adelante, la 

isla!, al que, como se anticipó, agrega una suerte de apéndice autobiográfico o anexo 

confesional, titulado "Historia de mis libros y otras cosas", que acompaña con 

fotografías en blanco y negro, las que lejos de portar una función meramente decorativa 

entran en estrecho diálogo con el componente verbal con el que forman una peculiar 

composición. En uno de sus pasajes, titulado "En el balcón", Gallardo anuncia que 

presentará su obra literaria publicada hasta entonces y que lo hará desde ese balcón, el 

balcón que se observa en la fotografia del centro de página de su autobiografía para 

niños (Imagen VI). Es uno de los balcones-puerta-ventana de su propia casa. 

Abre, entonces, los postigos de ese balcón y, al tiempo que vemos su rostro, su 

mirada suspendida hacia un lateral, sus manos cruzadas y su medio torso asomado, los 

1<. 	
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de una Sara Gallardo más joven que la autobiógrafa del tiempo de la enunciación (es el 

afio 82), ingresamos, franqueando ese umbral, a su obra a través de la breve descripción 

y la evaluación que la propia autora realiza sobre sus textos de ficción. 

Las fotografias de ese balcón no sólo pertenecen a los tiempos en que Gallardo 

colaboraba en el semanario Confirmado, desde 1967 a 1973, sino que corresponden a la 

serie de fotos posadas y tomadas ad hoc por los fotógrafos de la misma revista cuando 

se le dedica a la autora la nota de tapa y una entrevista a propósito de la publicación en 

1968 de su tercera novela, Los galgos, Los galgos." 2  La misma ambientación y 

vestimenta, el mismo corte de pelo al estilo carré y la misma postura de la fotografiada 

habilita esa afirmación y hace sospechar que se trata de dos expresiones de la misma 

serie fotográfica, tomadas desde dos ángulos diferentes. Dos perfiles similares pero a la 

vez diferentes: el que se luce en la foto de periodista estrella, el que se elige para 

mostrarse como escritora. 

La foto utilizada en la portada de Confirmado del 18/07/1968, además de estar 

intervenida por la leyenda de la publicación (en la que se consigna el nombre, la fecha, 

el precio de la revista, el título de la nota), muestra a la autora de cuerpo completo en 

una toma de frente, en la que la fotografiada mira al objetivo de la cámara, mientras que 

para la autobiografia se escoge una foto en que se mantiene una pose similar, de medio 

cuerpo, pero la fotografiada ya no mira a la cámara sino que su mirada se pierde hacia el 

horizonte en un plano más cerrado, lo que implica que en la foto su rostro adquiera para 

el ojo humano un mayor protagonismo. El rostro de la escritora y la obra literaria; la 

fotografia (retratos) y la autobiografia -géneros de larga tradición, teóricamente 

sospechados de ser los portadores de mayor verosimilitud-" 3  se entremezclan, entonces, 

112 SIf, "Sara Gallardo, ese bicho", en Confirmado, Año IV, N° 161, 18 de julio de 1968, pp.28-29. 
113 

Para un abordaje teórico de la autobiografia ver la clásica antología de los estudios seminales sobre el 
género en Angel O. Loureiro (1991). Entre ellos se destacan los trabajos de Georges Gusdorf, en cuyo 
análisis se da cuenta de las condiciones y los límites de la autobiografla como género literario, el de 
Philippe Lejeune quien desarrolla el concepto de "pacto autobiográfico", el de Paul de Man con su idea 
de la autobiografia como máscara o desfiguración, y de la prosopopeya como la figura retórica 
característica del género, e inclusive el de Sidonie Smith quien se ocupa de la poética de las 
autobiografias de mujeres. Para una lectura de un texto autobiográfico particular (el Prefacio a Ecce 
Horno de Nietzsche) menos vinculada a las formas de narrar una vida (o a "lo viviente") que al crédito 
que reciben la firma y el nombre propio de un muerto ver Jacques Denida (2009). Para una teoría 
interpretativa sobre el estilo de la autobiografia puede consultarse Starobinski (2008), Sobre la literatura 
autobiográfica argentina, latinoamericana y/o hispanoamericana son fundamentales los aportes de Adolfo 
Prieto (1982) y  Sylvia Molloy (1996, 2006). Más recientemente, José Amícola (2007) recupera las 
contribuciones más sólidas sobre el género y las cruza en su análisis crítico con la categoría de 
"autofiguración". Por su parte, Leonor Arfuch (2002) presenta una puesta en relación de la autobiografla 
(uno de los géneros que integra precisamente ese universo expansivo y estallado que denomina espacio 
biográfico) con la conformación de relatos identitarios y las redefiniciones de las subjetividades 
contemporáneas, y se arriesga, además, a una lectura del género entrevista en clave autobiográfica, 
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en el campo de visión del espectador y en el imaginario del lector, en el instante en que 

éste debe desplazar el foco de atención para seguir mirando y pasar de página para 

continuar leyendo la descripción de la obra. Los tiempos del registro fotográfico no 

coinciden con los tiempos ni con el contexto de publicación de la foto de la 

autobiografia: "Aquí me tienen, desde ese balcón. Ya no soy así, para qué vamos a 

engañarnos." (1983: 57). Entre unos y otros, además de desplazamientos de lugares, han 

transcurrido catorce años 

Pero las fuentes de las diversas fotografias nunca se revelan en la autobiografla 

donde, a pesar de referirse a su labor periodística como un dato más de la vida que se 

cuenta, la obra que Gallardo elige comentar y presentar a los lectores es la obra literaria, 

una obra literaria que, a esa altura de su carrera (el año 1982), podríamos considerar, en 

una mirada retrospectiva, como una obra cerrada)' 4  Y no resulta un dato más que la 

presentación de su obra literaria se haga en el anexo autobiográfico del último libro de 

ficción que ella publicará en vida," 5  y que para ello haga uso de un registro infantil 

intencional, cuyas marcas son varias. Por ejemplo, la construcción de un destinatario 

que se engloba en el pronombre "ustedes" y que siempre refiere a "los niños y las 

niñas", la traducción de lo que se nana a la posible realidad de esos lectores ("Dónde 

vivo. A unas quince horas de avión de donde están ustedes, en Suiza, frente a las 

montañas...", p.59), la inclusión de los lectores en la presentación dinámica de su vida y 

obra mediante respuestas —para las que se aprovecha el uso de posibilidad del tiempo 

Para diferentes abordajes del género retrato y sus alcances y posibilidades de representación ver los 
ensayos de John Berger (2006), Sobre las propiedades del retrato fotográfico, Barcelona, Gustavo Gili, 
2006; Para una lectura del retrato fotográfico como escritura del yo en textos visuales latinoamericanos 
ver Paola Cortés Roca (2011). 
114 Paula Pico Estrada comenta que luego de la muerte de su segundo marido en 1975 y  de la publicación 
de su última novela en 1979, su madre no lograba una concentración de largo aliento como la que exige la 
escritura literaria, de modo que inferimos que Gallardo tenía presente y sentía esa "imposibilidad" cuando 
escribía su autobiografia en 1982. Dice Pico Estrada: "Cuando enviudó, sufrió un golpe muy fuerte y 
después de su última novela, La rosa en el viento, no pudo volver a escribir, O por lo menos así lo sentía 
ella. Es probable que, en términos médicos, haya estado deprimida y por tanto no se haya podido 
concentrar. Pero el lenguaje psicológico no es bello, así que se mantuvo alejada de ese tipo de 
interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos traen. Ella creyó más bien que la habían 
abandonado los dioses de la escritura." (Bertúa y De Leone, 2012, en prensa). 
115 A excepción del libro Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), en que la autora 
recopila algunos de sus textos ya editados, la autobiografia y el largo relato para niños serían los libros 
que cierran en vida su obra. A partir de entonces, Gallardo sí seguirá escribiendo notas para La Nación 
pero no publicará más ficción. Su último proyecto fue una biografla que no llegó a consumarse. En "Sara 
Gallardo: perfil romano", su hijo menor Sebastián Murena cuenta que durante sus años romanos su madre 
antes de morir estaba investigando para escribir una biografía de Edith Stein: "Recuerdo en particular la 
conmoción que le causaba la descripción del hallazgo de una Venus de mármol policroma en el sur de 
Italia, así como la lectura de las Sagradas Escrituras, del filósofo Rudolf Steiner, y de todo lo relativo a la 
vida de Edith Stein, primera santa de origen judío. Este iba a ser el tema de su próximo libro, para el cual 
estaba investigando y que desgraciadamente no llegó a escribir". (Bertta y De Leone, 2012, en prensa). 
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futuro- a sus eventuales preguntas de interés ("Ustedes me dirán: ¿Qué hace tan lejos, 

Sara? Suiza es muy lejos. Y yo les diré: Todavía soy periodista, y mando artículos al 

diario La Nación", p.60), el humor para contar aspectos de su infancia que seguramente 

sacan sonrisas a sus lectores y hasta quizá produzcan alguna identificación: 

En ese tiempo empezó a pasar algo. La gente decía: "Pónganle un ladrillo en la 
cabeza". Yo no sabía por qué. Es que crecía sin parar. Pasé a mis hermanos, a 
mi madre, a mis abuelos y por fin a mi padre. A los once años era más alta que 
él. Tenía vergüenza pero, aunque lo pensé muchas veces, no había caso de 
cortarme un cacho de piernas (1983: 54). 

Tampoco es menor el hecho de que la autora se sirva de ciertos restos, o desperdicios, 

que aprovecha de su paso por el periodismo al utilizar una variante de la foto de tapa de 

la misma revista donde Gallardo empieza a convertirse en un personaje popular para ir 

consolidándose en la "firma Sara Gallardo" (por entonces ya se ha producido la unión 

cara y texto en el lector de la revista, y también de la autobiografia), como se confirma 

en algunas cartas sobre las colaboraciones de Sara Gallardo que los lectores envían a la 

redacción de Confirmado. Pero tampoco hay que pasar por alto que la fotografia 

utilizada integra la misma serie de fotos que entapa la revista a propósito de la nota 

dedicada al lanzamiento, desde el ámbito del periodismo cultural y desde el medio 

donde ella trabaja semana a semana, de su tercera, y más aclamada novela, Los galgos, 

los galgos. 116 

En la cuarta parte de esta novela, cuando Julián regresa, desilusionado, de Paris 

al campo, su campo ahora arrendado, se reitera en varias zonas la expresión "desde el 

balcón", que presenta algunas variantes sintácticas que no alteran la semántica. Así 

como el protagonista, en su regreso, utiliza uno de los balcones de Las Zanjas como 

punto de mira, sobreelevado, desde el que contemplar su campo del pasado, la escritora 

elige un balcón como mirador privilegiado para presentar su obra también pasada 

(recordemos que es el año 1982 cuando publica su autobiografia), y para ello utiliza un 

retrato fotográfico suyo de su paso por Confirmado (recordemos también que es la 

fotografia del número de la revista desde el que se acompaña el lanzamiento de esta 

novela), que sería simultáneo a la temporalidad de Los galgos, los galgos. Así se 

116 En el subapartado "Con firma en Confirmado" del Capítulo IV. "Periodismo y frivolidades" se 
analizan las distintas variantes de la firma "Sara Gallardo" en función de sus estrategias de figuración en 
el espacio del periodismo. A su vez, en esa sección cobran protagonismo el análisis de la nota entrevista 
"Sara Gallardo, ese bicho", a la que nos referimos en esta oportunidad en razón de la foto de tapa de 
Gallardo en Confirmado y de las cartas de lectores. 
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produciría una identificación no sólo del personaje de Julián con la escritora sino 

también de la materia de visión de ambos: todo su campo y la obra entera. 

Hagamos un alto. Si hay una figura que recorre las páginas de Los galgos, los 

galgos esa es la del "cruce", que disefla una distribución en pares binarios (nuevamente 

lo doble se hace presente) del tipo "aquí! allá", "adentro!afuera", "de un lado/ del otro", 

"campo! ciudad", "Buenos Aires! París". En la novela se entrecruzan y contaminan los 

géneros literarios, la novela rural con la novela de aprendizaje, a las que se suman 

segmentos melodramáticos (el final de la historia entre Julián y Lisa se narra en esa 

clave) y otros deudores de la literatura de aventuras en la exacerbada y atropellada 

búsqueda última de Julián, el protagonista, por su ex mujer. La modalidad de 

desplazamiento de Julián, un joven heredero rural, es la del cruce constante de espacios, 

que podría sintetizarse en itinerarios altamente catalogados en la literatura nacional: de 

la ciudad al campo, del campo a la ciudad, de Buenos Aires a París, de París a Buenos 

Aires, de Buenos Aires al campo. 

A su vez, la particularidad de la casa que Julián hace construir en su estancia Las 

Zanjas (cuyo nombre encierra una topografia que, al tiempo que traza límites, incluso 

mapas políticos, y divide espacios, anima a su trasgresión, estimula el deseo de cruce) 

radica en la belleza de los cuatro balcones que la coronan y que los personajes 

atraviesan una y otra vez para admirar el campo arrendado, más adelante, el campo 

propio, y al final, nuevamente, alquilado. Por otra parte, y en la tradición del personaje 

de Andrés, otro joven heredero de la novela rural argentina decimonónica, protagonista 

de Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, Julián en un momento emprende, en 

condiciones meteorológicas adversas, el cruce de un río. Pero la lucha y el encuentro 

romántico con la naturaleza, y el cruce del río aquí ya no están al servicio de la tentativa 

de arribar a tiempo y como sea al nacimiento de una hija en el campo, como propone 

Alejandra Laera en función de los desplazamientos de Andrés." 7  Antes bien, el cruce 

del Río Salado, bajo una lluvia copiosa, constituye una prueba más de las que Julián se 

auto impone para ganar virilidad y obtener nuevos saberes durante la ceremonia de la 

conversión (infructuosa) de abogado urbano en estanciero moderno o, mejor aún, 

durante los ritos de iniciación como hombre de campo, como baqueano. A raíz de la 

leyenda que aseguraba el registro de una gran cantidad de bañistas ahogados, lograr 

117 Para un análisis pormenorizado de la lucha del hombre contra la naturaleza (que entre otras cosas 
implica el cruce a nado de un río) como transfiguración del parto de la china en un rancho de estancia en 
relación con la adjudicación de la paternidad ver Alejandra Laera, "La familia y el 'suefio del monstruo'", 
(2003: 278-283). 
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cruzar ese río despierta en Julián sus fantasías de dejar de ser "un profano en campo 

exquisito" (p.48)" 8  y volverse un "conocedor de la región". Por otro lado, en virtud de 

razones histórico-políticas, ese logro implica para Julián la opción de actuar, aunque 

temporalmente, el papel del "expedicionario al desierto" (p.79). Entre las varias 

historias que Julián conoce del Río Salado, una de las primeras y más antigua fronteras 

de la lucha contra el indio, se imponía aquella que aseguraba que había sido cruzado 

muchos años atrás por el niño que luego sería el general Mitre (tatarabuelo por vía 

materna de Sara Gallardo); y ese cruce se habría hecho sobre el recado del caballo de un 

joven gaucho que más adelante resultaría ser Juan Manuel de Rosas. El cruce del Salado 

que Julián emprende, también a caballo, con el único motivo de visitar una de las 

estancias modelo de la región y realizar una conquista ya no territorial sino simbólica 

mediante la adquisición de un nuevo saber (el de cómo montar un establecimiento rural 

que esté condenado al éxito), que se encontraba desierto en su biografia en construcción 

de joven estanciero, se pone en serie con la cruzada contra los indios: "La frontera 

secular con el infiel estaba cruzada" (p.83). Un breve fragmento de la novela, en el que 

se narran algunas de las postas de la iniciación rural de Julián, que tan sólo coquetea con 

lo que Claudia Torre (2010) ha denominado "narrativa expedicionaria" para referirse a 

los textos heterogéneos (militares, científicos, periodísticos, políticos) escritos entre los 

años 1870 y 1900, es decir antes, durante o después del acontecimiento que se conoce 

como "Conquista del Desierto". Regulado el relato de Julián por una primera persona, 

que es lo que Torre advierte como la especificidad de este tipo de narraciones, el mismo 

"yo" que emprende lo que concibe como una "experiencia definitiva" (la de atravesar 

uno de los pasos previstos del viaje tierra adentro) no combina sus vivencias con la 

puesta en escritura y la publicación de su propia experiencia. Podría decirse que se trata 

más bien de un relato ilusorio de conquista, deseado, no escrito, de carácter 

introspectivo, en el que Julián se narra a sí mismo una versión auto-complaciente que 

recupera trascendidos sobre el Salado, mezclados con leyendas del lugar, mientras 

planea y lleva adelante su iniciación rural y su ganancia de hombría con el cruce del río: 

El nuevo tramo del viaje me llenaba de emoción. Incluía el cruce de un río, el Salado, 
que —entre otras anécdotas que le incumben- pasara de niño el general Mitre sobre el 
recado de un joven gaucho de ojos azules que resultó ser Juan Manuel de Rosas 
(moraleja: un crimen prematuro puede evitar disgustos); cruce que exaltaba mis 
fantasías: primero por razones históricas; segundo porque tenía noticias de más de un 

118 Gallardo, Sara, Los galgos, los galgos, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, cuarta edición. Todas las 
citas remiten a los números de página de esta edición. Los consigno entre paréntesis. 
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bañista ahogado, y tercero porque estaba impaciente por trasformarme en conocedor 
de la región. (p.82). 

A su vez, durante la última parte de la novela, la vuelta al campo, específicamente a Las 

Zanjas, de un Julián desengañado de la vida parisina es un retomo obstaculizado por 

tranqueras cerradas con candado que hay que franquear, inclusive a los saltos. Como un 

héroe de aventuras, Julián sortea obstáculos, lucha contra supuestos enemigos (más 

imaginarios que reales en su caso) hasta llegar fingidamente airoso a destino. En 

definitiva, Los galgos, los galgos cierra el ciclo de novelas rurales," 9  y se perfila, desde 

las páginas finales de la misma novela, como otra ventana del balcón o como un pasaje 

más hacia los nuevos rumbos o saltos -espaciales, estéticos, temáticos, experimentales-

que tornará la producción de Gallardo a partir de la publicación de Eisejuaz en 1971. 

Ese fin se consolida incluso con la aparición en 1975 de Historia de los galgos, una 

novela que podría ponerlo en cuestión por tratarse de una versión abreviada de Los 

galgos, los galgos y por entroncarse nuevamente en la tradición de la novela ruralista 

argentina que parecía que, ya se había abandonado. Pero esas dudas pronto se disipan, 

por un lado, a causa de las diferencias notables con la versión del 68; pues Historia de 

los galgos no se divide en las cuatro grandes partes que organizan el sistema de 

desplazamientos del protagonista, y, además sintetiza en breves líneas el "viaje azul" de 

Julián a París. Y, por el otro, esas dudas se diluyen en el gesto del que su autora deja 

señales ya en el título de la novela. El título Historia de los galgos pareciera abonar la 

idea de que a esa altura sólo puede hacerse y narrarse la historia de los perros galgos, 

que además de pasada, quizá incluso vetusta, es también una historia parcial, resumida 

en casi 140 páginas, y no redoblada o saturada como la de novela de aproximadamente 

400. Mientras la crítica consideró previsiblemente a esta nueva publicación como una 

novela "entresacada" de la primera o como "media novela" perfectamente ensamblada, 

Sara Gallardo, con su convicción poética del mundo y de la expresión, prefirió utilizar 

otro tipo de imagen, proveniente del campo artístico: Historia de los galgos sería, sí, lo 

que en pintura se conoce como un "detalle" de un cuadro, que siempre aparece 

agrandado, resaltando lo importante de la línea argumental (en este caso la historia de 

los cuatro galgos y del amor de Lisa y Julián) y eliminando el resto o dejando blancos 

119 Analizo más detalladamente la idea del cierre del ciclo de las novelas rurales de Gallardo y otras 
cuestiones vinculadas a la autoría en el tramo dedicado a Los galgos, los galgos del. Capítulo II. 
"Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales", 
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en el campo visual del espectador, o ausencias y silencios en el mundo imaginario del 

lector. 120 

Concluido este paréntesis, entonces, creo oportuno reiterar que aquella voluntad de 

Gallardo de abrimos las puertas hacia su producción literaria -una producción que 

calificamos como cerrada en el momento de escritura del breve segmento 

autobiográfico- se verifica, de hecho, desde su título: "Historia de mis libros y otras 

cosas". Es decir, se despliega una mirada histórico-cronológica sobre sus ficciones y se 

ejerce una lectura hacia atrás de lo publicado hasta entonces como libro, que en su caso 

siempre se trata de libros de literatura. Y esa obra literaria es, en palabras textuales de la 

autora, un "vidrio roto", una obra compuesta por varios libros, todos ellos muy 

diferentes entre sí. Una metáfora -la del vidrio roto- que lejos está de expresar 

decadencia o deterioro, como sí ocurre con la rotura de los vidrios de las cuatro 

ventanas del mirador modelo con que el protagonista de Los galgos, los galgos se 

encuentra cuando regresa de París a lo que había sido su gran proyecto rural. 

Esta imagen de obra como un "vidrio roto" (recordemos el diagnóstico de la 

narradora de la novela de Matilde Sánchez sobre los cristales partidos) que utiliza para 

presentar su literatura en un texto que se afirma en una primera persona co-referencial a 

la autora es productiva para introducir esta lectura sobre los modos de construcción 

autorales en la articulación de la literatura y el periodismo de Gallardo. Si bien es cierto 

que en sus actuaciones literarias y periodísticas Gallardo lleva adelante una práctica de 

separación, la imagen de obra rota remite a una idea de totalidad y organicidad previas 

en tomo de la obra, e implicaría que en algún momento estuvo unida y, quizá 

trágicamente, se quebró en alguna circunstancia. Por eso, y pese a esas grandes 

divisiones entre dichos espacios de intervención, prefiero trazar en tomo de Gallardo 

una figura mayor, la de la autoría diversflcada que abarcaría, como se anticipó, 

distintos niveles o capas de esa autoría que se traduce en diversas imágenes autorales en 

el marco de esa diversificación primaria: como la autoría escindida y la autoría 

compartida precisamente en relación con los mutuos aprovechamientos, préstamos y 

diferenciaciones entre sus actuaciones literarias y periodísticas; la imagen de autora 

120 Ver las reseñas referidas a Historia de los galgos: N.J., "Pastoral con galgos" (1970), y  las 
declaraciones de Gallardo en "Los cuatro libros y medio de Sara Gallardo" (1975), Las fuentes completas 
se encuentran detalladas en la bibliografia. 
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anacrónica en relación con las preferencias temáticas y de ambientación de su 

producción ficcional temprana, cuyas apuestas estéticas renovadoras permitían 

cuestionar esa adscripción en el ámbito de la extemporaneidad; la autoría a campo 

traviesa con respecto al giro que da su obra ficcional desde el final de Los galgos, los 

galgos, la autoría aleatoria en razón de los textos satélite o apendiculares al conjunto 

de la producción gallardiana, ni estrictamente literarios ni periodísticos, pero cercanos o 

vecinos a esos tipos de actuaciones, generalmente realizados por encargo, por pedido, 

por cuestiones meramente azarosas (como la de integrar determinados círculos de 

amistades o allegados), y siempre con remuneración económica como contraparte (la 

causa que más pesa a la hora de decidirse a llevarlos a la práctica); la autoría estelar en 

función de los mecanismos externos de construcción y los modos de subjetivación del 

"Personaje Sara Gallardo" en las columnas rubricadas y con foto de Confirmado; la 

autoría espiralada en razón de los modos de producción de la página de modas sin 

firma del mismo semanario que hacen a una configuración autoral por conexión de 

distintas capas irradiadas hacia un mismo centro. 

Una autoría, entonces, que se diversifica hacia distintos frentes: en el orden de las 

representaciones en el conjunto de su producción literaria ("el vidrio roto"), en el nivel 

de las colocaciones y valoraciones diferenciales entre la escritora y la periodista 

profesional, en la yeta de sus inscripciones periodísticas versátiles, en los otros oficios 

en los que la escritura asume un rol protagónico. 

Las singularidades de cada uno de sus textos de ficción contribuyen, como dije, a 

pensar su obra literaria dividida en partes, cuyos restos, como los vidrios cuando se 

rompen, no pueden recomponerse nuevamente en un todo organizado, no habilitan a 

instalarse fácilmente en series de afinidades previsibles sino que instan al armado de 

nuevas composiciones, a un ordenamiento propio, de modo tal de que su producción 

entera excluiría cualquier intento de encorsetamiento tranquilizador. 

En cada uno de sus textos ficcionales, entonces, Gallardo no sigue un orden 

esperable y propone una apuesta estética particular ya sea en las ambientaciones 

diferentes (el puesto de estancia en Enero, la ciudad capital, el conurbano y el campo en 

Pantalones azules, la estancia heredada, Buenos Aires y París en Los galgos, los galgos, 

el Chaco salteño en Eisejuaz, la región patagónica en La rosa en el viento; los mundos 

maravillosos en Teo y la TV, Dos amigos y Las siete puertas, los sucesos fantásticos y 

extraños y los pueblitos de provincia en Adelante, la isla), en los dispositivos narrativos 

(una narración focalizada con segmentos de monólogo interior e indirecto libre en una 
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adolescente subyugada en Enero, un narrador objetivo que intenta no tomar partido en 

Pantalones azules, una primera persona masculina en Los galgos, los galgos, el 

monólogo interior en Eisejuaz, la multiplicidad y el cruce de micro relatos, de voces 

narrativas, y procedimientos en La rosa en el viento), en los universos temáticos 

(violación y paternalismo de estancia en Enero; inmigración, xenofobia y sexualidad en 

Pantalones azules; la herencia rural, la iniciación campestre del joven heredero, la "vida 

azul del viajero", la ociosidad, el rastacuerismo, la bohemia y los restos del spleen 

decimonónico en Los galgos, los galgos; el camino a la santidad y las condiciones de 

vida del indio mataco narrada en primera persona en Eisejuaz; el viaje conquistador y 

otras historias en La rosa en el viento), en los usos cruzados y/o desviados de géneros 

literarios tradicionales (novela rural, novela higienista, novela de iniciación o 

aprendizaje, melodrama, novela de la tierra o indigenista, relatos de viaje). Un 

repertorio de aventuras literarias que hacen que la lectura conjunta de su obra produzca, 

por un lado, el efecto del "vidrio roto", o de "literatura en grageas", para retomar la 

imagen que María Sonia Cristoff121  recupera de los dichos de Olga Katkova, personaje 

de La rosa en el viento, para caracterizar la escritura de Gallardo, y, también de una 

escritura errante, "que no construye un estilo", como sostiene Laera a partir de la 

metáfora barthesiana del estilo como capas de una cebolla. 

Nomadismo, filiaciones, cruces, líneas de fuga son algunos de los términos que 

componen la fórmula que mejor describe el trayecto autoral precisamente diversificado 

de esta escritora y también periodista. Así como veremos que sus expresiones en el 

periodismo no se encauzan con plasticidad en formatos consabidos ni se limitan a 

tratamientos convencionales de la materia verbal, sus propuestas creativas, que a la vez 

que se filian toman atajos o caminos de desvío de los núcleos ideológico-conceptuales 

de la tradición literaria nacional, hacen que su producción conjunta sea dificilmente 

amoldable en poéticas predeterminadas y no fácilmente domesticable por protocolos 

interpretativos prefijados. 

121 Cristoff, Marfa Sonia, "Extraña forma de locuacidad (Apuntes sobre La rosa en el viento)", en Bertúa 
y De Leone, 2012, en prensa. 

109 



1.4. Astillas y volutas en El país del humo (1977) 

No, no es fácil escribir. Es duro como romper rocas. 
Aunque vuelan, como aceros espejados, 
chispas y astillas. 

Clarice Lispector, La hora de la estrella 

• . . quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra 
mujer, también arrebatada y transformada 
por este continente implacable, un espejo monstruoso 
de su destino. 

Jorge Luis Borges, "Historia del guerrero y la cautiva" 

Si las novelas de Sara Gallardo, inclusive las tres primeras que formarían una suerte de 

ciclo autora!, no eran fácilmente rotulables, El país del humo sintetizaría formalmente y 

en términos de universos ficcionales la propuesta creativa de Gallardo. Es más, en este 

libro de cuentos "para grandes" 22  se espacializa en distintos niveles la diversificación 

gallardiana: en el nivel de las heterogéneas fábulas, ambientaciones e identidades 

ficcionales; en el nivel de la producción conjunta de la escritora (el libro ocupa un sitio 

propio); en la antojadiza organización interna del libro; en virtud de las críticas y 

apropiaciones 123  diversificadas que despierta; en razón de la ubicación privilegiada que 

se le otorga a su análisis en este trabajo. 

Como se fue adelantando, la originalidad y asistematicidad que en su conjunto 

representan los relatos de El país del humo se traducen también en los distintos 

enfoques que despiertan desde las primeras reseñas laudatorias en los medios gráficos 

(Garasa, 1977) hasta en trabajos críticos posteriores más específicos. Mientras algunos 

críticos se detienen en caracterizar la exploración temática y formal de la autora que la 

hace experimentar con diferentes poéticas, como el realismo mágico (Pollastri, 1980), 

con géneros discursivos varios y hasta a reinventarlos (Brizuela, 2004; Pampillo, en 

Bertúa y De Leone, 2012), otros se focalizan en rastrear las configuraciones 

monstruosas de algunos de los habitantes del fascinante país del humo (Giacometto, 

122 
Utilizo la designación "para grandes" porque en el conjunto de su producción sí existen otros relatos 

dirigidos a un público infantil pero que constituye cada uno un libro aparte. En efecto, El país del humo es 
el único libro que reúne distintos cuentos no catalogados como infantiles. 
123 

Las apropiaciones posteriores de sus relatos en antologías para integrar otros sistemas con otros 
ejemplares de la literatura argentina y latinoamericana contribuyen a la diversificación que condensa el 
libro de cuentos y lo dotan de nuevos sentidos. En la bibliografia (Ver la zona Relatos en antologías) se 
consignan los relatos de este libro de cuentos que fueron insertados en antologías temáticas (como "La 
gran noche de los trenes" en compilaciones sobre literatura sobre trenes o "Las treinta tres mujeres del 
emperador Piedra Azul" en una antología de cuentos de erotismo homosexual, o "Un secreto" en relatos 
de mujeres infieles) o de narradores hispanoamericanos (que ponen a la escritora al nivel de Bioy Casares, 
Saer, Borges, entre otros) o de escritoras (como "Un solitario", uno de los cuentos con clima y personaje 
más masculinos del libro, en la recopilación circunscripta a escritoras mujeres argentinas del siglo XX 
que realiza María Moreno). 
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2004). Este libro ha despertado incluso lecturas en clave teológica, interesadas por 

encontrar la figura de Dios en la configuración de la identidad americana (Bayá Casal, 

2008), como, por caso con el relato "Cristoferos", donde alternando entre fragmentos de 

una símil crónica de conquista con diario de viajes se nos introduce en las reflexiones de 

un conquistador del nuevo mundo que lleva inscripto desde su nombre a la figura de 

Cristo. 124 

El país del humo se subdivide caprichosamente en varios apartados, y no se 

advierten razones de extensión, temáticas, o de localización espacial, que delaten una 

lógica de organización. Por supuesto, está compuesto por relatos de tema, trama, 

emplazamientos, personajes, estructura y tono muy disímiles entre sí. Algunos cuentos 

son extensos; otros, de una extrema brevedad. Unos avanzan por frases más largas, 

otros exhiben la maestría de Gallardo en economía narrativa. Forma y contenido, 

entonces, se deshacen en secuencias que se aprecian en la lectura con un mínimo de 

continuidad. 

Si los tres primeros apartados -"El país del humo", "En el desierto", "En el jardín"-

parecerían dar alguna pauta reguladora de la caprichosa ordenación que aglutina a los 

relatos en zonas indicadoras de un espacio proclive a dotarse de un sinfin de sentidos, al 

dar vuelta la página del índice,' 25  nos enfrentamos nuevamente a la incógnita. Los 

últimos cuatro apartados —"Dos alazanes y Cia", "Tareas", "Trenes" y "Destierros" 

siguen el rumbo del despiste, la sorpresa y la imprevisibilidad. Pues, el primero de ellos, 

por caso, sólo comprende dos cuentos sobre alazanes y no incluye los relatos con 

caballos más célebres del libro. "La casta del sol" trata sobre un alazán escondido que es 

utilizado por una señora —una suerte de gurú o médica de corazones- para aconsejar a 

sus clientes; el otro, "Cristóbal, el gigante", es un relato que cruza la crónica histórica 

(aparecen personajes y acontecimientos destacados de la historia argentina) con la 

literatura de aventuras (en tanto narración dinámica en la que el héroe atraviesa distintas 

peripecias extraordinarias y violentas que implican cambio de lugares y nuevos 

personajes y se enfrenta a obstáculos de los que suele salir ileso) y el subgénero 

maravilloso, que recupera un universo ficcional en el que el lector no se cuestiona los 

sucesos que subvierten el mundo real sino que lo sobrenatural o las nuevas leyes 

naturales aparecen simplemente aceptadas, como por ejemplo la presencia de un gigante 

124 Precisamente el nombre "Cristoferos" además de remitir al conquistador emblemático de América, 
Cristóbal Colón, se forma con "Cristo" y el verbo latino "fero, fers, ferre, tuli, latum", cuyos significados 
son llevar, transportar, referir, trasladar. Vale decir, llevar el nómbre de Cristo. 
125 Como se anticipó utilizo la edición de su obra conjunta (2004). 
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y sus hazañas sobrehumanas. 126  El cuento trata precisamente de un gigante oriundo de 

Magdalena, provincia de Buenos Aires, que, montado sobre un alazán, busca distintos 

jefes importantes a los que servirles en sus causas (como el general Quiroga, 127  o el 

Diablo). El gigante, como personaje maravilloso, realiza, como propone Viadimir Propp 

(1977), los mismos actos a los largo de la acción (las constantes). Y los jefes y las tareas 

que le encomiendan son los que marcan las diferencias en su andar (las variantes),' 28  

Esas tareas son tan descomunales (como él) que terminan formando accidentes 

geográficos naturales con fuertes cargas simbólicas como la isla Martín García (el 

proyecto sarmientito proponía construir allí a Argirópolis, además fue sede de prisión de 

varios presidentes argentinos, entre ellos Juan Domingo Perón en 1945) o siendo 

aprovechados, como el caso del agua del Río Salado para abastecer a la gente y los 

ganados. Este río fue una de las primeras fronteras naturales contra el indio, y es el 

mismo río que cruza Julián en Los galgos, los galgos, además es el que desborda, anega 

los campos y causa la muerte de Espinosa por sobre interpretación de la Biblia en "El 

evangelio según Marcos" de Jorge Luis Borges, el mismo que, además, rebasa en el 

reciente film de Mariano Llinás.' 29  

Los cuentos sobre caballos más resonante de El país del humo, como "Ése", 

"White Giory", "La carrera de Chapadmalal", se ubican sorpresivamente en un apartado 

diferente titulado "En el jardín", en el que los temas urbanos aparentaban regular el 

criterio de agrupación. Con esto reitero que tanto el índice como sus inter títulos antes 

que cumplir una función indicativa y guiar lecturas, despistan, o mejor, arman un orden 

propio y un recorrido de lecturas diversificadas, no del todo previsible. 

En la citada autobiografia, la escritora pareciera dar una señal y advertirnos de 

su nueva y singular oferta: "El país del humo es mi único libro de cuentos para grandes, 

126 En su clásico ensayo sobre la literatura fantástica, Tzvetan Todorov (2003) define al género 
maravilloso en función de las implicancias del fenómeno sobrenatural sobre el lector: "Si (el lector)... 
decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser 
explicado, entramos en el género de lo maravilloso" (p.37). 
127 Resulta interesante que el personaje inventado para servir al general Quiroga sea un gigante. La pieza 
teatral en un acto de Juan Bautista Alberdi que ridiculiza la figura de Juan Manuel de Rosas se titula El 
gigante Amapolas (1842) y  se publica en Valparaíso y Montevideo. 
128 Vladimir Propp define a los personajes de los relatos maravillosos en función de una lógica de 
constantes y variantes: "Se puede observar que los personajes de los cuentos maravillosos, a pesar de que 
son muy diferentes en cuanto a su apariencia, edad, sexo, tipo de preocupaciones, estado civil y en cuanto 
a otros rasgos estáticos y atributivos, realizan siempre los mismos actos, a lo largo de la acción. Las 
acciones de los personajes y todo lo demás puede variar". Para un análisis de la estructura general y el 
sistema de composición de los cuentos maravillosos ver Propp (1977:154-178). 
129 Para un análisis de Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinás en el que se retorna la imagen 
de la inundación del Río Salado y se propone una comparación con el relato de Borges ver Patricio 
Fontana (2008:6-9). 

Li 

112 



Cuentos de toda clase, largos, cortos y medianos, con el punto en común de que todos 

pasan en América" (1983: 58). 

Por lo demás, los personajes son tan humanos como animales, tan fantasmales 

como monstruosos. Incluso los objetos cobran vida para precisamente intentar dar 

muerte como es el caso de los trenes abandonados o "puestos a morir" de la línea que va 

al sur del relato "La gran noche de los trenes", que se rebelan contra los humanos. 

También seres animados se hacen cargo de la narración de sus propias historias que de 

tan mínimas parecieran no tener historia, como en "El jardín de las Mercedes", el 

parque de los senderos que, en lugar de bifurcarse, llevan a todas y a ninguna parte. 

Nuevamente vemos aparecer, entonces, el micro-relato también conocido como 

minificción o micro-cuento, que cuenta con una extensa tradición y con muchos cultores 

en el contexto latinoamericano y rioplatense.' 30  Sus características más aceptadas 

residen en la brevedad que se traduce en una economía de palabras lo que lleva a un 

cuidado extremo del lenguaje, en títulos orientativos que focalizan la breve trama del 

mini cuento, en desenlaces las más de las veces insospechados que traicionan las 

expectativas de la recepción, en la hibridez en tanto pese a su mínima forma el micro-

relato aloja y cruza géneros, subgéneros y discursos varios. En el relato de Gallardo, 

como en tantos otros, se produce un vaciamiento de contenido al punto de convertirse 

en puro procedimiento. "El jardín de las Mercedes" deja ver esa actitud con la que 

Gallardo se enfrenta a la hora de escribir estos cuentos: rescatar la habilidad de sentarse 

a contar (Wargon, 1977), transmitir oralmente alguna leyenda o tradición, poner a 

130 Los antecedentes del micro-relato occidental se remontan básicamente a los bestiarios medievales y a 
otras expresiones literarias como los exempla del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio 
de Don Juan Manuel. En relación con las expresiones literarias del contexto literario argentino 
contemporáneo a Sara Gallardo y a su libro de cuentos, se destacan, por ejemplo, los Cuentos breves y 
extraordinarios (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, El Hacedor (1960) de Borges, 
Historias de cronopios y de famas (1 960)de Julio Cortázar, Falsflcaciones (1966) de Marco Denevi, 
entre otros. En el contexto latinoamericano, si bien se hallarían variantes de estas mini ficciones en 
escritores como Rubén Darío y Virgilio Piñera por citar un par de exponentes, se destaca el famoso mini 
cuento "El dinosaurio" (1959) del guatemalteco Augusto Monterroso que dice: "Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí". 
Resulta muy vasta la bibliografia sobre el cuento en general e incluso sobre las formas del micro-relato. 
Para un abordaje del cuento en el contexto hispanoamericano pueden consultarse los trabajos clásicos de 
Enrique Pupo-Waiker (1973) y Enrique Anderson Imbert (1979). Algunas de las características centrales 
de las formas del cuento o relato breve en la cultura hispanoamericana pueden extraerse de las 
compilaciones de artículos clásicos (de Poe, Cortázar, entre otros) y trabajos críticos de Carlos Pacheco y 
Luis Barrera Linares (1993), de Francisca Noguerol Jiménez (2004), y,  entre otros, de los estudios más 
contemporáneos del ensayista y escritor argentino David Lagmanovich (2003; 2005; 2006; 2007) y del 
critico argentino Guillermo Siles (2007). 
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prueba una épica del boca a boca por medio de un narrador preferentemente anónimo o 

desconocido. Vale decir, un artesano del relato. 

Sentarse a contar e intercambiar experiencias con probidad por el legendario 

placer de hacerlo frente a un fogón imaginario (el humo nuevamente) alrededor del cual 

también se sentarían los escuchas (futuros lectores) pareciera ser la premisa que tutela a 

muchos de los relatos de 1977. Y esto es así pese a que, como había vaticinado Walter 

Benjamin hacia 1936 en su célebre texto "El narrador", ese arte de narrar, encarnado en 

las figuras emblemáticas, y opuestas en su estilo de vida, del marino mercante (pleno de 

relatos de viajes y garante de la lejanía espacial y el asombro) y el campesino sedentario 

(conocedor de sus tradiciones e historias y por ende aval de un pasado común), estaría 

llegando a su fin. Y pese a que, como dice Benjamin, la primera Guerra Mundial había 

devuelto potenciales narradores enmudecidos, empobrecidos en experiencias 

comunicables. Y a pesar de que, no lo dice Benjamin, el contexto político argentino en 

el marco del cual Gallardo hace a sus narradores sentarse a contar se asemeje al paisaje 

en que, como sí dice Benjamin, "nada había quedado cambiado a excepción de las 

nubes" y donde "rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y 

explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano" (Benjamin, 

1991). Y no es casualidad que el momento en que Gallardo, la escritora de la errancia, 

se decida a sentarse a contar coincida con su exploración (primera y única) del cuento y 

sus formas premodemas y con el abandono, aunque temporariamente, de la novela. 

Pues, siguiendo a Benjamin, el ocaso del arte de narrar es concomitante con un hecho 

cultural: el proceso de individuación de los hombres que Benjamin enuncia como el del 

individuo "en su soledad", que se ha vinculado con el surgimiento de la novela 

moderna. Pero también es coincidente con un hecho sociopolítico: el ascenso de la 

burguesía que en un estadio avanzado del capitalismo tiene a la prensa como su órgano 

vital que da origen a la información como medio principal de comunicación. 

Al respecto resulta interesante agregar que Franco Moretti en su Atlas de la 

novela europea (2001), donde despliega una perspectiva teórico crítica en la que la 

geografia se constituye en una fuerza activa que deja huellas en la invención literaria, 

asocia la consolidación de la novela europea ("the rise of the novel") con el 

afianzamiento del Estado Nación ("la novela como una necesidad de la vida 

moderna")) 31  La aplicación de cartas geográficas, entendidas como instrumentos 

131 Las expresiones entrecomilladas están extraídas del libro de Moretti La literatura vista desde lejos 
(2007:9-11). En ese trabajo posterior Moretti propone un análisis de la literatura que hace de la distancia 
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analíticos y no como zonas metafóricas, a la literatura permite visualizar espacialmente 

a las novelas y obtener nuevos modos de leer. Mientras las novelas desarrollan sus 

peripecias en espacios europeos (que muchas veces coinciden enteramente con estados 

naciones o capitales identificables: Francia, Londres) y se constituye en la forma que se 

dirige al presente, el relato breve y sus derivaciones (anécdotas y demás) están 

generalmente ambientados en Oriente Medio, China, la India y las Américas y son 

formas atraídas por el pasado. Moretti advierte que esta asimetría espacial o 

discrepancia geográfica tiene una razón espacial: si en la novela se representa en 

términos generales lo cotidiano y lo familiar (lo individual) dentro de un mundo 

conocido y comunicable, los relatos requieren de "eventos sorprendentes", "inauditos" 

entramados en viejas matrices narrativas y ambientados, por ende, en geografias lejanas, 

en temporalidades remotas, en mapas un poco fabulosos ("topografías encantadas") en 

los que no siempre hay coincidencia referencial con la cartografia real. Todo ello y 

mucho más se aloja el país del humo gallardiano, ese continente implacable, como dice 

Borges, que transforma, barbariza, y atrapa. 

Casi siempre, las identidades de todos los personajes del libro, presos de una 

"necesidad de transmutación", se encuentran en proceso de transfiguración o 

reconfiguración. Como es el caso de Henri Beaumont en "Señora música" cuya "sed de 

otras identidades" o acaso la de no brillar por ninguna (p.357) se manifiestan desde la 

traducción errada de su apellido de origen a Enrique Bomon por la mano de algún 

empleado de registro de la aduana (como ocurre con Los Gutres o Guthrie, y Los 

Nelson o Nilsen en los cuentos de Borges)' 32  hasta el abandono de su prodigio musical 

que se trueca por un oscuro empleo de jefe de estación y guardagujas. 

Algunos de los lugares narrados cuentan con un referente real externo al cual 

asociarse (La Cordillera de los Andes, Chacarita, Palermo), otros son topográficamente 

inhallables pero sí identificables en la fábula (como, entre otros, los espacios 

indefinidos que no son ni civilización ni barbarie, ni tierra adentro ni ciudad en 

"Domingo Antúnez"), otros son espacios puramente imaginados, inventados o 

percibidos de una manera singular. 

(mirar de lejos, desde gráficos, mapas, árboles) una de las formas específicas del abordaje. En lugar de un 
close reading, Moretti apuesta por un método que en su artículo "Conjeture on World Literature" (2000) 
denomina distant reading Los campos disciplinares importados para llevar a la práctica dichos análisis 
son la historia cuantitativa, la geografia y la teoría evolutiva. 
132 Me refiero a "El evangelio según Marcos" y "La intrusa", respectivamente. Ambos editados en El 
informe de Brodie (1970). 
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Todos los relatos merodean, y en algunos casos reformulan, una multiplicidad de 

géneros o subgéneros discursivos y literarios. Los relatos evidencian un trabajo de 

exploración por las tradiciones literarias más dispersas. Se ha repetido tenazmente 

(Brizuela, 2004) que en El país del humo Gallardo rescribe, reinterpreta y hasta 

reinventa en clave ficcional la versión más autocomplaciente de la historia de la patria y 

del continente latinoamericano que le habían contado de niña desde el punto de vista de 

los forjadores de esas historias. Y, a diferencia de las voces legitimadas (de próceres, 

historiadores, políticos, vencedores) que contaron la versión oficial, los relatos 

reinventados en este libro de cuentos son múltiples (otra marca más de diversificación) 

y quedan a cargo de antihéroes: personajes cotidianos, anónimos, seres marginados, 

desconocidos, vencidos, solitarios,' 33  y hasta no siempre humanos. ¿Qué son si no la 

lavandera analfabeta y el criminal recuperado que cambió las frías celdas de Ushuaia 

por la venta de diarios de madrugada de "Calle Cangallo", o el jubilado de Lanüs de 

"Cosas de la vida" a quien luego de una vida mezquina se le inunda lo más preciado, su 

jardín, o la Señora Ricci (una versión desviada de la "Belle de jour" del film homónimo 

de 1967 de Luis Buñuel) que hace temblar, incluso como fantasma una vez muerta, las 

oficinas de las Cajas jubilatorias reclamando sus aportes como trabajadora 

independiente (oficios que alternan entre corista descocada y hormiguita cocinera), o el 

bordador judío Diego Pérez que muere incinerado por la Inquisición en Lima sin más 

despedida que la de un solo colega? ¿Cómo calificar a quien se hace presente tan sólo 

por iniciales no identificables como a A.R.J? ¿Qué decir de Juan Arias, cuyo nacimiento 

coincidió con una inédita lluvia de flores blancas sobre Buenos Aires, que antes que 

pronosticarle grandeza de "papel de caballero", no significó nada o tan sólo acompañó 

como un hecho más a la vida de pobreza que consistía en ubicar autos en la Diagonal? 

Este libro de cuentos se resiste a cualquier serialidad que lo trascienda y produce 

un inquietante efecto en la lectura que oscila entre la artificialidad y la fatiga. Pues el 

único sistema posible para estos relatos es el que dicta la lógica de inmanencia que los 

atraviesa, y así la serie de caballos o de trenes adquieren sentido en el marco del libro 

entendido como un único texto. 

133 El último relato del libro es "Un solitario" que es el más extenso y que está nuevamente dedicado por 
medio de sus iniciales a Héctor Murena. Incluso es un relato inspirado en los últimos tiempos de 
enfermedad de su segundo marido. Para un enfoque sobre los tráficos o contagios literarios entre la 
literatura de Gallardo y la de Murena, y un análisis puntual sobre el cuento ver el trabajo de Paula Bertúa 
en Bertúa y De Leone (2012, en prensa). 
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De ahí que El país del humo ocupe también una zona (un espacio) apartada en 

esta tesis, antecediendo al análisis de las novelas rurales y de las actuaciones 

periodísticas. Las tres primeras novelas de Gallardo constituyen un capítulo entero en 

razón de las operaciones de afiliaciones y desvíos que la escritora despliega sobre un 

acopio de tradiciones anteriores pero que repercuten en su presente, mientras que 

Eisejuaz, La rosa en el viento y, en menor grado, su literatura infantil, son indagadas 

según las relaciones entre literatura, periodismo y otros discursos. Por su parte, mientras 

las columnas y páginas de Confirmado ocupan un capítulo central de esta investigación, 

las intervenciones de Gallardo en otros medios como Atlántida, Claudia y La Nación 

están al servicio de presentar su trayectoria periodística, sus negociaciones entre la 

vocación literaria y la escritura por encargo, sus incursiones en géneros periodísticos 

más convencionales (la entrevista, las corresponsalías, las crónicas de viaje, entre otros), 

y recuperar los pocos ejemplos que denomino excepciones literarias, en que Gallardo 

publica literatura (ya sea por encargo o por elección) en la prensa periódica. Pero, su 

único libro de cuentos, extraño y solitario en el conjunto de su producción, se ubica 

también solitariamente en este primer capítulo como cifra de la propuesta autoral de 

Gallardo. En ese sentido, esta obra habilita a nuevas relaciones entre las novelas 

anteriores de Gallardo y a trazar otros puentes con ciertas zonas de la literatura 

argentina. 

Si algunos de los relatos que integran este libro conmueven, otros estremecen 

por una crueldad llevada al extremo, una inflexión de la escritura de Gallardo que se 

desconocía o que recién asoma, al menos de manera tan patente, en estos relatos. Tal 

vez en esa explotación de la crueldad resida la asociación que algunos críticos han 

hecho entre un grupo de los relatos gallardianos con la cuentística de Silvina Ocampo. 

Para una mujer embarazada, como la de "Un secreto", prima más la complacencia de 

sus extravagancias que la propia salud y la del feto, y así se come una bolsa de plástico 

que en vez de seguir el itinerario digestivo se deposita en el útero y envuelve a su hijo 

incluso en el parto. Otro es el caso del jockey ganador del hipódromo del cuento 

"Palermo", un marido quizá engañado, que se lamenta de no haber matado a su mujer, 

pero es un lamento que se basa no tanto en no haberla matado sino en no haberlo hecho 

de un modo cruel y violento: "Debí matarla anoche. Estrangularla, porque en las manos 

tengo fuerza. A patadas, porque sé de patadas" (p.333). Quizá el más extremo sea el 

relato "Amor" en que no se duda en arrojar de un coche a un bebé como saldo de 

cuentas pendientes entre dos mujeres enamoradas o al menos vinculadas con un mismo 
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hombre. Un rasgo más, entonces, de la singularidad de El país del humo. Una crueldad 

que no excede a los personajes desconocidos, don nadies, que protagonizan la mayoría 

de los relatos, como por ejemplo el anónimo lustrador de botas de "A mano" que 

gracias a su esfuerzo costea los estudios de su único hijo que a los veintidós años es 

muerto cruel y repentinamente por un tranvía, lo que despierta una venganza con saña. 

Este padre, definido como "el más tranquilo de los hombres" (p. 334), convertido en 

consultor sobre asuntos de la vida en los bares, planea una venganza "a corazón frío" 

que lo libre de sospechas, y, de este modo, envenena a veintidós personas para estar "a 

mano" con la vida y vengar la muerte de su hijo. Por otro lado, ante la escena de un 

feroz crimen a puñaladas que acabó con la vida de una mujer y sus hijos en el relato 

"Rojo", un personaje sin nombre que es también narrador grita "¡Al asesino!" 

movilizando a una multitud de gente que obstaculiza el acercamiento policial. Quien 

grita reiteradas veces "¡Al asesino!" podría haber sido -el final del relato permite la 

inquietud y la vacilación- el mismo quien hubiera cometido la sangría: "Rojas mis 

manos, que escondía gritando. Rojo el acero en mi bolsillo. ¡Al asesino!" (p.332). 

Precisamente este último relato, "Rojo", que pareciera seguir a pie juntillas 

muchas de las premisas que Horacio Quiroga influido por uno de sus "maestros", Edgar 

Allan Poe, puntea en su Decálogo (brevedad, concisión, dar con el sustantivo justo, no 

vanagloriarse en la adjetivación yana), permitiría vislumbrar en Gallardo el arte de la 

elipsis que se le reclama al "buen cuentista" y con el que la escritora a esa altura de su 

trayectoria ya está familiarizada. Así como la elipsis y la asepsia —cristalizadas en la 

confusión que concede el uso del indirecto libre- le sirven para narrar un acontecimiento 

monstruoso como una violación en Enero, en este relato que funciona como una short 

story pareciera llevar al extremo y quizá también a la extenuación la teoría de la 

omisión o del iceberg formulada por el escritor Ernest Hemingway, que Ricardo Piglia 

(2005) retorna mucho después para ilustrar la teoría de las dos historias en el cuento. 

Una narración es como un iceberg, entonces, con una punta visible, saliente, que 

rnetaforiza a aquello que en el relato se cuenta, que está presente, pero también con una 

estructura de hielo que la sostiene y le da solidez. Sin embargo esta base es la que no se 

ve y que refiere a aquello que no se cuenta a nivel superficial, que quizá se supone y que 

queda a merced de la potencia imaginativa del lector en un relato ausente pero posible. 

Sara Gallardo en "Rojo" se las ingenia para contar dos historias, o mejor, como dice 

Piglia, para contar, sospechar o trazar las líneas posibles de otra historia (la del 

verdadero asesino que con sus manos ensangrentadas esconde el puñal en su bolsillo al 
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grito de "ial asesino!") que queda latente al nivel de la trama de la historia primera, la 

de la mujer y sus hijos muertos a puñaladas, la de los vecinos corriendo a mirar la 

escena, la de la policía llegando, la del despiadado narrador que apunta a un supuesto 

"asesino!" diferente a él. La historia visible allí está, y pasa como tantas otras como un 

relato cruel, pero la historia oculta, la secreta, la hundida en las aguas congeladas, la que 

se va filtrando en los intersticios de la otra, sea tal vez la que más conjeturas despierta al 

instalar, como propone Piglia, otro sistema de causalidades, otra lógica narrativa. Pues 

¿quién es el asesino?, ¿por qué cometió tremendo crimen?, ¿cómo es que disimula el 

asesinato?, ¿por qué nadie advierte sus manos ensangrentadas? Pero el arte de la 

cuentista, es decir de Gallardo, es narrar la historia posible, ausente, futura, secreta, con 

los no dichos y los sobreentendidos para cuyo entendimiento el lector, si quiere 

vivenciar lo que Piglia promete como "efecto sorpresa", tendrá que volver sobre sí a 

leer y leer. La segunda historia exigiría, tal vez, otro punto de vista narrativo pues 

justamente la focalización del relato en el asesino (un marginado más) no despeja la 

incógnita que promete la historia silenciada. Sin dudas, el relato policial desencadenante 

de la historia primera pueda ser mucho más apasionante pero no tendría razón de ser sin 

el relato visible sobre el que queda expuesta la destreza y la precisión de un modo de 

contar (el de Gallardo). 

Por otro lado, la singularidad de El país del humo asume otras dimensiones, 

como por ejemplo las de sus principios constructores y sus fonnas de creación, que 

también se diferencian de los implementados en el conjunto de su restante producción. 

Si para escribir Eisejuaz, la primera novela que acentúa el fin del ruralismo proclamado 

en el final de Los galgos, los galgos y marca el giro de la producción gallardiana hacia 

otras zonas narrables, Gallardo tuvo que hacer un trabajo de campo (valga la paradoja), 

visitar en función periodística el Río Bermejo e interactuar con un tal Eisejuaz para que, 

en combinación con otras lecturas, el lenguaje dictara sus propias leyes en lo que hoy se 

conoce como su novela más experimental, para escribir El país del humo tuvo que 

sentarse a estudiar (valga nuevamente la paradoj a en el caso de esta escritora itinerante). 

Su "novela familiar", es decir las fábulas que mezclan lo que le habían contado 

con lo que había leído, lo que había heredado más su contacto con la vida de estancia 

como hija de patrones o con los círculos de allegados más urbanos con quienes 

compartía un mismo camino de formación ideológica (valores, prácticas, hábitos, 

espacios, reuniones, etc.), que no obstante Gallardo no tardará en cuestionar, le da la 

materia para procesarlas en sus primeras novelas. Pero esta experiencia vital y sus 
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relatos como motores productores de (parte de sus) ficciones ya no le alcanzan (quizá no 

le interesan) para el curso de su literatura. Serán otras las formas instituidas para escribir 

ficciones de ahora en más. No por casualidad, Gallardo refiere incansablemente las 

sesiones de estudio y de lectura de textos muy heterogéneos (fuentes eruditas, teorías 

varias, escritos históricos, literatura muy diversa) a las que se sometió para que salieran 

a la luz esos relatos: 

• . . debí documentarme en fuentes más eruditas para Una nueva ciencia, donde hablo 
de la influencia de las nubes en el destino. Leí unos cuantos libros sobre 
Risorgimiento. Estudié mucho para hacer El país del humo. Releí Kipling y, además, 
me sirvieron otras lecturas ocasionales como la de Spoon River Anthology, de Lee 
Master, que reconstruye la historia de un pueblo por medio de los epitafios del 
cementerio. (en Revista La Nación, 1977) 

Sin solución de continuidad, desfilan por sus páginas fracciones y variaciones de la 

crónica de conquista, del relato de viaje, derivaciones con alguna orientación particular 

o reelaboraciones actualizadas de las "formas simples" 34, formas breves -versiones 

libres del haiku, la short story o micro-relatos, epitafios, estampas literarias-, poemas en 

prosa, resabios de las leyendas, los relatos de aventuras, el cuento policial, restos del 

relato oral, los trascendidos, el apólogo y la fábula pero sin moralejas o enseñanzas, 

formas heterodoxas de la fantasía científica) 35  Digamos que la ampliación de temas y 

de espacios representados habilita también una apertura para introducir subgéneros 

especializados como los relatos de aparecidos, los relatos de degüello. Un sistema 

genérico (genre) que avanza por una lógica de la astilla. De alguna manera y en algunos 

relatos, Gallardo también experimenia mediante sus narradores la escritura de ciertos 

géneros que encauzaban sus lecturas de niña. El experimento literario, que en su caso 

134 Andrés Jolles en su libro Las formas simples de 1930 acufla el término "formas simples" para referirse 
a formas breves y de estructura simple, cuya morfología analiza minuciosamente. Así identifica y 
caracteriza formas primigenias de discurso, móviles, libres, generales, mutables, que derivan en formas 
estéticas más sofisticadas u originan distintos géneros literarios, que se encuentran entre el lenguaje y la 
cultura. Entre esas formas simples estarían el mito, la leyenda, el cuento, la gesta o saga, el enigma, entre 
otras. La forma simple entendida como el impulso o la tendencia a narrar se va actualizando en otros 
géneros o subgéneros. 
Por su parte, Ricardo Piglia en Formas breves (2000) reflexiona críticamente con breves narraciones 
(formas breves) sobre la escritura de ficción y sobre algunas de las características del género cuento como 
la construcción de la fábula, la teoría de las dos historias, la importancia de los cierres o finales, entre 
otras. 
135 En este sentido, Leopoldo Brizuela propone una lectura muy productiva sobre el libro de cuentos: 

• .El país del humo logra su increíble calidad en materia de géneros, por su exploración de formas 
marginales, premodernas, populares: hay evidentes homenajes a los libros de aventuras, a Kipling -/Pero 
en la isla!-, a Edgar Lee Master y sus epitafios, pero también impensables combinaciones entre crónica 
histórica y romance castellano —Cristóbal el gigante-, cuento de fogón y relato policial —Fases de la 
Luna-, etcétera, y en casi todos, la sombra de Rulfo, Silvina Ocampo, de Clarice Lispector". (2004:12). 
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trasciende el ejercicio escolar, consistiría por ejemplo en escribir al estilo de un cantar 

de gesta y de un relato de aventuras o peripecias (saldría "Cristóbal, el gigante"), de 

fábulas o apólogos (como "Ése" o "Agnus Dei"), poemas épicos en prosa (como el 

encuentro con el monstruo en "En la montaña"), guiada por sus recuerdos asistemáticos 

de niña o por la pesquisa y el estudio a los que la condujo el proyecto de este libro. Pero 

siempre en la reescritura se produce una línea de fuga o un desvio que hasta llega a 

poner en duda la pertenencia genérica (genre) de los textos. 

Así como "el país del humo" como concepto refiere, según la autora, a un 

continente indócil, imposible de catequizar, reacio a la ley (la América que Gallardo 

inventa), los cuentos que lo pueblan no se instalan ni responden fielmente a las 

convenciones genéricas. Las acatan y enseguida las traicionan, y entrecruzan, sí, los 

presupuestos de las estéticas literarias más consabidas (realismo, fantástico, 

maravilloso, tenor) para no fihiarse definitivamente a ninguno de ellos. Porque estos 

cuentos cimarrones no persiguen más lógica interna que la de compártir el mismo 

emplazamiento narrativo: América, o, mejor, la versión, entre ancestral, fantasmagórica, 

bárbara, onírica y futurista, de esa tierra imaginada por la autora: 

América es el país del humo: un país imposible de catequizar, una pampa un poco 
expresionista, irreductible, desértica, salvaje. El humo lo abarca todo y crea una 
especie de fantasmagoría y de gran pereza. Es un mundo de monstruos. Y es a la vez 
fascinante (Pliner, 1977). 

Un continente brutal, dirá la autora en otras entrevistas, donde nada se concreta 

("América es como sembrar en el mar" en Wargon, 1977) y  todo se diluye o empaña 

como en medio del humo. Una brutalidad que acaso contagie a la escritora en el tono 

desenfadado que construye, como vimos antes, para narrar un sinnúmero de crueldades. 

Este anclaje espacial definido como América, sin embargo, se disgrega en 

distintos accidentes geográficos (montañas, islas, la Cordillera de Los Andes), en zonas 

urbanas como la Avenida 9 de julio, Palermo, Chacarita, la calle Cangallo, en zonas 

bárbaras (el desierto), en umbrales indecisos, en topografias fácticas o imaginarias 

(cuál es la tierra que habita el Diablo hacia donde llega Cristóbal, el gigante?). A su 

vez sus relatos se diseminan por los recovecos de diversas temporalidades como la 

Conquista, las guerras de la Independencia, la lucha contra el indio, el cautiverio de 

blancas, las luchas civiles entre unitarios y federales, la modernización de Buenos Aires 

de las primeras décadas del siglo XX, y alojan a personajes humanos (varones, 

mujeres), animales (caballos, ratas), objetos (trenes), seres animados (césped), 

organismos que rozan formas de la monstruosidad (un yeti hembra preñado), hombres- 
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máquina o cuerpos-mecanismo (un varón alado, un cuerpo- prótesis femenino).' 36  Esta 

última "clasificación" se advierte, respectivamente en los relatos "La araucaria" y "Un 

secreto". En el primero un hombre común se transforma en un organismo determinado 

por anexos mecánicos que, justamente, propicia la difuminación de los limites entre lo 

humano y no lo humano. Mientras es humano, pasa 20 años fabricándose un par de alas 

para alcanzar un nuevo modo natural (pero no humano) de desplazamiento. Un logro 

que lo hace desistir de su antigua vida humana (un trabajo diario, una esposa, hijos, un 

hogar sobre la superficie de la tierra) y nunca más despojarse de aquello que completa 

su nueva configuración orgánica. Primero se aloja experimentalmente en un nido en una 

araucaria de la Plaza San Martín, luego vuela bajito escapando de la policía y vecinos 

que lo consideraban raro para finalmente instalarse en forma definitiva en las alturas, en 

la chimenea de una fábrica (emblema de la técnica) y comenzar una nueva vida con la 

única compañía de un par de alas. El otro relato cambia de género (gender). En "Un 

secreto" una mujer morena, de tradición armenia, se afana en conseguirse una cabeza 

con pelo rubio, una boca, un par de ojos, senos y pies de repuestos. Fragmentos 

sustitutos para componer una figura femenina diferente a la natural, y que propician la 

imaginería patriarcal de la mujer fragmentada en pedazos eróticos. Un travestismo 

intragenérico, podría decirse, puesto al servicio de la transmutación identitaria que 

forma parte, como ocurre con otros personajes de este libro de cuentos, de las 

necesidades básicas de la protagonista. El travestismo es sólo la máscara de las nuevas 

configuraciones corporales, de conducta, y de sentimientos que atraviesa esta mujer. Así 

se agencia de "anexos" (pelucas, bocas, ojos, aparatos ortopédicos, prótesis mamarias) 

para completar y transformar su cuerpo escoltado por una cosmética del secreto, que 

pone en cuestión la limitación entre lo puramente humano y la tecnología. Pero la 

transmutación alcanza también al desplazamiento de lugares (de Comodoro Rivadavia a 

la gran ciudad de Buenos Aires), al cambio de trabajo (de profesora a empleada en la 

tienda Harrod's, donde también deja el rubro zapatería infantil para, adecuándose a los 

parámetros de una vida frívola, dedicarse a los perfumes). La morena y la rubia —las dos 

caras de esta misma mujer, anhelosa de "variedad"- llegan hasta aceptar invitaciones 

136 Si bien los aportes de Donna Haraway (1995) sobre la figura del Cyborg me resultan estimulantes para 
el análisis de estos personajes en tanto el Cyborg precisamente se trata de un organismo determinado por 
prácticas tecnológicas y científicas que hacen a la sobreimpresión de lo humano y lo no humano, la 
filósofa concentra sus análisis en tiempos de globalización. Es en ese contexto, alejado del de Gallardo en 
doble sentido (por el momento en que ella escribe y por las temporalidades remotas o al menos lejanas en 
las que ubica a sus criaturas), ubica a los actores culturales en un intermedio entre lo humano, lo orgánico 
y la tecnología. 
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distintas de un mismo hombre, un empleado también de la gran tienda en la sección 

"Menaje". Su pasión por la transmutación parecía agotada cuando conoce a un "amor en 

serio", otro hombre, con quien formaliza. Esto la hace confesarle sus secretos: desde sus 

necesidades de desdoblamiento hasta sus dobles affaires con aquel compañero de 

trabajo. Cuando se creía que todo seguiría su curso normal, ella queda embarazada, pero 

sus extravagancias la llevan a comerse en ese estado una bolsa de plástico color oro y 

negro (los colores de la sección de su antiguo y compartido amigo). Eso, la devoración 

del plástico (entre otras excentricidades) no entraba en el orden de la confesión. Quien 

creía ser progenitor del niño asume tareas propias a una paternidad responsable y hasta 

asiste al parto. Y esa instancia de lumbre también se vuelve refractaria y lo ilumina a él, 

que al ver que el niño salía del vientre materno envuelto en una bolsa (la que se había 

comido la mujer) con la leyenda "Harrod's Menaje" comprende todo (la infidelidad de 

su esposa no desdoblada con el supuesto ex amante) y se va para siempre. Con todo, 

Sara Gallardo no resuelve la duda del lector mediante una torsión decididamente 

fantástica, al estilo de Silvina Ocampo en "La casa de azúcar", por tomar un exponente 

de escritora mujer de la literatura fantástica argentina y un relato en el que se 

problematiza la figura femenina del doble con el personaje Cristina-Violeta. Si no que la 

vacilación dura, y escapa a cualquier explicación ordenadora: "Así es un secreto. Nos 

quiere solos. Solos" (p.275). Más que hacer durar la vacilación como propone el crítico 

búlgaro Tzvetan Todorov en su clásica definición del género fantástico,' 37  el relato y la 

historia que se cuenta se juegan por un esclarecimiento de otro orden, estético, de 

composición de las formas del cuento o de, al menos, este cuento: la ponderación del 

137 En 1968, el crítico Tzvetan Todorov sistematizó por vez primera las características del género 
fantástico y lo definió como aquel en el que, ante un acontecimiento extraño (es decir, ante un suceso que 
subvierte las leyes que rigen "la realidad tal como existe para la opinión corriente"), el personaje, el lector 
y eventualmente el narrador vacilan entre una explicación racional (por ejemplo, que todo se trató de un 
engaño de los sentidos o de la enajenación mental del personaje) o la aceptación del hecho sobrenatural. 
Para Todorov lo fantástico se ubica así en el límite entre lo maravilloso —es decir, aquella literatura en la 
que, como en los cuentos de hadas o en las leyendas, lo sobrenatural es aceptado sin cuestionamientos— y 
lo extraño —aquella literatura en la que "las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descriptos". Entonces, lo primordial del género sería la vacilación entre la aceptación y la 
explicación racional. En 1972, la crítica argentina Ana María Barrenechea discutió la definición de 
Todorov y propuso que la literatura fantástica no tiene como particularidad definitoria la duda ante la 
naturaleza de una acontecimiento extraflo sino la presentación en forma de problema de "hechos a-
normales, a-naturales o irreales". Barrenechea rechazó así la importancia de la vacilación entre dos tipos 
de explicaciones que Todorov había puesto en el centro de su teoría, subrayó la importancia que en la 
literatura fantástica tiene la problematización de la convivencia de lo normal y lo anormal, y enfatizó "la 
subversión del orden racional" que introduce el acontecimiento sobrenatural en el relato. Tanto Todorov y 
Barrenechea, como poco después Rosmary Jackson (1980), insistieron en el elemento subversivo que 
siempre estaría presente en la literatura fantástica. 
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punto de vista del secreto (que puede extenderse a una idea de lo menor, el margen, lo 

desconocido, hasta lo anónimo) para narrar. Tanto es así que la misma soledad que se 

proclama para el secreto no escapa a la necesidad de duplicación, en el orden del 

enunciado también, que caracteriza a la protagonista: "Nos quiere solos. Solos". 

Por otra parte, el primer relato del libro, "En la montaña", es el que nos enfrenta 

sin concesiones a personajes monstruosos, y su sentido inaugural lo hace cobrar una 

función bautismal. Uno de los protagonistas de este relato es un vasco desertor de las 

filas realistas que recoge a su contrincante malherido, un soldado independentista que 

además es el narrador, y lo cura y alimenta en una cueva de la Cordillera de los Andes. 

Este casi hombre (el vasco) le salva la vida: ",Por qué me cuesta decir el hombre? Su 

emoción ante el fuego, su cuidado por mí son bien humanos" (p.244). Como se ve, la 

historia la narra un desconocido, un olvidado, un enfenno, un "desecho" (p.244) según 

su auto proclamación, conforme a sus impresiones e intuiciones. Como en una 

detectivesca de rastreador descubre la posible identidad del "hombre" que no habla, 

leyendo sus rasgos: "Su calvicie habla de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. 

Ante todo, su negativa a hablar" (p.244). Un poco después se define: "Español. Decidí. 

Vasco montañés. Desertor. O Como yo, un desecho. ¿Qué me lo decía? Lo de vasco su 

fisico. Lo demás, sensaciones" (p.245). Marcando las diferencias de tiempo, de lugar, 

estéticas y de intención de los personajes, esta escena de cuidado por el enemigo entre 

dos hombres diferentes que por momentos olvidan la humanidad o se muestran no 

humanos en espacios poco acogedores recuerda sin más a la dupla Eisejuaz y Paqui de 

la novela Eisejuaz. Eisejuaz cuida al paralítico, nauseabundo y desagradable Paqui 

como parte de su camino vocacional a la santidad; el soldado vasco, un hombre de 

montañas, pone su empeño en arreglar el cuerpo de quien nana, un hombre de llanura 

("de la pampa") para usarlo como objeto de un trueque unilateral. Si para el narrador, el 

vasco, que no le habla y lo mantiene oculto, atado en una cueva, imposibilitado de salir 

a la intemperie y de compartir la información que la nueva condición de baqueano 

montañés confiere a su captor, "se negaba a lo humano" (p.245), para el vasco el 

soldado enemigo es la presa ideal para transmutar su identidad. Las razones por que se 

negaba a lo humano y por las cuales intercambiaría su identidad se solapan unas a otras. 

Frente al sonido del clarín y de la visualización de la bandera color rojo y oro, el 

mandamás de la cueva en un acto poco humano arroja hacia afuera y a la fuerza al 

hombre de llanura, ya curado. El habitante de la pampa pasa a ser, en un instante, 

Manuel Cayetano Echeverrigoitía, natural de Vizcaya, su reemplazante. ¿Sería acaso 
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que temía el verdadero vasco las represalias y castigos por haber desertado? ¿Temía 

quizá la reincorporación a las filas del rey? ¿O sería que el montañés de la península 

extrañaría la tierra americana y sus habitantes por razones no tan evidentes? 

Con todo, el soldado cautivo un poco antes de que se dé la ocasión para el 

intercambio de personas descubrirá el secreto en la montaña. Un secreto que, 

nuevamente en función detectivesca y rastreadora, descubre metonímicamente (por las 

huellas) en una oportunidad en que el vasco sale de la cueva a proveerse de alimentos y 

pieles. Es la chance para que el soldado ya recuperado se asome al exterior; y allí vea 

las marcas de un relato posible. Unas huellas sobre la nieve reciente lo devuelven de 

inmediato al interior pues el terror del hombre de los llanos por la montaña y sus 

habitantes era muy grande. En este sentido, se actualiza de manera desviada el 

imaginario sobre América como tierra de maravillas pero también de monstruos, 

poblado, como escribe Jorge Luis Borges, "de sirenas y endriagos y "piedras imanes 

que enloquecen la brújula". Y digo que ocurre de manera desviada porque quien siente 

el miedo por lo otro es un habitante de la pampa y no el español que, veremos, desea y 

consume sexualmente ese cuerpo otro.' 38  Esas mismas huellas son las que le permiten al 

narrador nuevamente elucubrar historias con sentido: "Casi redondas (las huellas). Un 

codo de diámetro. Con un pulgar aparte y el resto indeciso. Bípedas, descalzas. A juzgar 

por el hundimiento de la nieve el peso del dueño iba en proporción" (p.245). 

Una imagen inquietante que hace aún más inquietante el final de este relato. Las 

huellas conducen al "monstruo" más temido de las montañas. Así, "monstruo", 

denomina este narrador al organismo bípedo viviente, de andar veloz, que, aunque roce 

lo fabuloso, es excluido de las normativas que las taxonomías hegemónicas determinan 

como "normales". El secreto es el monstruo porque el vasco lo aísla, quizá como forma 

de conjurar la ilegibilidad que trae la anomalía en el exterior de su intimidad. El 

monstruo es un yeti que visita la cueva en busca de quién sabe qué. La fábula del yeti o 

el abominable hombre de las nieves se origina en el Himalaya y ha sido también 

apropiada o enlazada a la leyenda del Pie Grande norteamericano. Gallardo traslada este 

ancestral relato de esa legendaria figura a las montañas americanas en el momento de la 

Independencia, como lo hace en "Fases de la luna" con la leyenda guaraní del Lobizón 

(remedo del sur de América del hombre-lobo de origen europeo), el séptimo hijo varón 

138 En el relato "Fases de la luna" de El país del humo el padre Matías, un alemán, que llega por mar sí 
expresa su temor o al menos su incomodidad ante la idea de encontrarse de noche y en medio de la pampa 
con un monstruo. 
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que se transforma en mitad lobo o perro y mitad hombre en las noches de viernes de 

luna llena. El yeti tiene "las mamas colgando sobre el vientre" (p.250). Quiere decir que 

es hembra y que está preñada. Se trata, entonces, de un monstruo marcado y 

disciplinado por las asignaciones biológicas y socio culturales de normatividad sexual 

regidas por el régimen masculino/femenino. Esta regulación sexual se visualiza en 

virtud de un sistema reproductivo sintetizado en las mamas y en un vientre crecido. Es 

un monstruo mamífero. El hijo-cría es del vasco. Pero el vasco deja de ser humano, no 

vuelve más al mundo de la palabra, se monstruflca, y arroja de la cueva a quien 

descubre su secreto, a quien tiene voz para contarlo y para contárselo a él. El vasco elige 

perder su identidad antigua y asumir una nueva identidad que, al grito triunfal del 

irrintzi, festeja la llegada de "una nueva raza". La historia de la Independencia que 

cuenta el soldado malherido, un "don nadie" (ni siquiera tiene nombre en el relato), 

desde el punto de vista del secreto (no se descubre ante el ejército español, no delata al 

cohabitante de la cueva), es una historía de amor entre un monstruo de especie 

desconocida (un otro) y un español. Un desconocido, un futuro desterrado de entre los 

gusanos del imperio, asume el relato, entonces, de una nueva versión de la Conquista y 

de un nuevo mestizaje en tiempos independentistas. 

Gabriel Giorgi (2009: 323) sostiene que el cuerpo monstruoso, además de ser un 

cuerpo al margen y figurar la alteridad y la otredad en tanto escapa a los patrones 

anatómicos modélicos que bajo una óptica homogeneizadora son legitimados como 

"normales" y desbordan los límites entre lo humano y lo no humano, trae otro saber que 

califica de "positivo". Este saber es el de la potencia o capacidad de variaciones que 

implican los cuerpos monstruosos que, al desafiar su inteligibilidad misma y exhibir 

puro desconocimiento, complejizan su inclusión dentro de una especie o género 

determinados y habilitan el ingreso en líneas de fuga, mutaciones, metamorfosis y 

fusiones anómalas. En este sentido, en el relato de Gallardo ya no importa dominar los 

protocolos de legibilidad del cuerpo del yeti hembra, pues éste sí está inscripto en una 

especie que, aunque legendaria, fabulosa, imaginaria y extraña, es mamífera. Pues, lo 

que realmente se impone como potencial de saber es el cuerpo monstruoso que 

emergerá de la nueva raza que fundan el vasco y la yeti. Una unión también anómala 

(entre un colonizador de otra especie y un habitante que Gallardo pretende autóctono o 

al menos disponible en las montañas americanas) que, dada su composición, coloca al 

nuevo cuerpo, y por extensión a los organismos descendientes, en un segundo nivel de 

cuestionamiento y exploración de los límites entre la "reconocibilidad política" (Giorgi: 
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324) de lo humano y lo no humano. El devenir de esa forma de la monstruosidad (un 

cuerpo soberano que se regulará por sus propias leyes) redundará en la población de la 

montaña americana, y hasta quizá alguna vez del continente, y eso ocurre en tiempos de 

las definiciones territoriales y políticas en las que también los que importan son el deseo 

o la pretensión de soberanía (como la del cuerpo del monstruo). 

Los monstruos, asevera Giorgi, encuentran su lugar para presentarse y acontecer en 

las expresiones artísticas y literarias pues sus lenguajes funcionan justamente como 

correlato estético de la singularidad y la dificultad de inscripción que los cuerpos 

anómalos traen. Esa comunión entre la semiótica del cuerpo monstruoso que disloca las 

taxonomías sociales, jurídicas, biopolíticas y la exploración de formas literarias que 

desarticulan su sintaxis ilumina un aspecto más del fascinante mundo de monstruos y 

monstruosidades que construye el libro de cuentos de Sara Gallardo. Existencias raras, 

los monstruos, que, por extensión, convocan a los marginados, los anónimos, los 

solitarios, los desterrados, los que están lejos del paraíso. Precisamente, en el país del 

humo. Y, si el cuerpo del monstruo es -como prosigue Giorgi- ajeno, disruptivo, 

inubicable, y el lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar fijo, el lenguaje literario 

para narrarlo (el que crea Gallardo en este libro) no puede más que contagiarse de esa 

errancia, de esa falta de fijeza y diseñar para sí, como se intentó demostrar, un espacio 

también singular. 

Como advertimos, las personalidades de los personajes de este libro de cuentos no 

se fijan con comodidad (como tampoco la de su creadora) en taxonomías hegemónicas 

que alcanzan desde el individuo humano hasta seres teratológicos, y especímenes de los 

bestiarios. En el universo imaginario de la escritora de estos cuentos hay una fuerte 

presencia de los animales y una emergencia de lo animal que en varias ocasiones 

complejiza en su vinculación con el humano su propia identidad, y en otras, esta última 

sólo se define en la misma relación animal-humano, humano-máquina o tecnología, 

borrando cualquier límite. 

Los animales de estos cuentos remiten a un cosmos que se aleja del simple deseo 

de mascotismo, de una concepción sacralizada del animal, de las descripciones 

naturalista de algunas de sus novelas (como los galgos en la novela homónima), del uso 

productivo del animal (como las vacas en los tambos o los caballos para el traslado en 

Enero), del animal como alimento, de la idea del animal domesticado por el humano, 

encerrado en heterogéneas comunidades zoológicas (como en Alrededor de la jaula de 

Haroldo Conti o en los relatos más actuales de Desubicados de María Sonia Cristoff) o 
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exhibidos en las peceras de los acuarios (El axolotl del Jardín des Plantes de Julio 

Cortázar). Tampoco son usados como fieras o diversiones de ferias o circos (como el 

"gato calculista" del circo de Rayuela de Cortázar), ni son manipulados para 

experimentos científicos (como "Las ratas" de José Bianco). No hay en los relatos de 

animales de Gallardo un mercado o una industria del animal ni las bases de alguna 

tendencia ecologista. 

Como propone Daniel Link (2005: 154-157), los animales ancestralmente traen 

noticias y saberes de otra parte y guardan el secreto de la naturaleza del hombre. Pues, 

el animal le devuelve al hombre su propio vacío, es decir, el vacío de sentido de su 

origen. De este modo, resultan mediadores entre la humanidad y un más allá 

desconocido (cristalizado en la figura de Dios, en los enfados o ciclos de la naturaleza, 

entre otras imágenes o metáforas) 

Así como la niña-oveja del cuento de Gallardo "Agnus Dei" no es únicamente 

objeto del recurso de animalización, el caballo que canta del relato "Ése" no es sólo lo 

que se conoce como una humanización estetizada. Son cuerpos soberanos, que dictan 

sus propias leyes de subsistencia. La hermana Catalina es la encargada de cuidar 

piadosamente a la niña oveja, fregar con aceite sus rodillas (pues no caminaba con los 

pies), atender sus demandas para "volverla humana". Pero en lugar de cumplir con la 

misión encomendada por la madre superiora, Catalina, repentinamente, sufre o goza de 

una sobre-identificación con la niña oveja. De pronto se queda muda y comienza a 

balar. Quizá la misión haya sido truncada por la fuerza soberana que irradiaba el propio 

cuerpo humano-animal que se resiste a cualquier tipo de proceso de humanización. 

Claramente sobre este ser viviente dividido (mitad niña, mitad corderita) no se deposita 

una carga de divinización ni una función de mediación entre Dios y la humanidad 

(como, por ejemplo, en el cristianismo, en que Jesús —"agnus dei"- actúa como víctima 

de sacrificio por los pecados de los hombres). Más bien, se actualiza en una versión 

doblemente femenina (la niña y la monja) la incapacidad para hacer otra cosa más que 

ingresar de lleno en el sistema animal-humano como le ocurre al narrador-axolotl del 

bestiario cortazariano. Los axoloties, dice el narrador, "no son animales"; la niña oveja, 

tampoco. La vinculación entre estos seres indefinidos, de cuerpos indecisos, es absoluta 

y desde el primer momento en que ocurre el contacto. Si uno pega su cara al vidrio de la 

pecera y tiene asistencia perfecta en el acuario francés hasta sentirse un hombre dentro 

del cuerpo de un axoloti, la otra revive los años de la niña oveja como si fueran propios, 

duerme en la misma pieza, la acuesta en su cama, comienza a ovejificarse. Pero el 
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tratamiento de estas sobreimpresiones animal-humano no son tampoco deudoras de la 

tradición mitológica grecolatina como las figuras del Centauro, el Minotauro, las sirenas 

o las arpías. En ambos relatos, el axoloti y la parte oveja del organismo dual les 

devuelven -como decía Link sobre el animal- a los humanos el vacío de su origen, y, 

agregamos, una cuota de incomodidad o inadecuación respecto de sus sociedades de 

origen. Mientras el narrador del cuento de Cortázar abandona la primera persona, y 

tamiza la fábula mediante un nosotros inclusivo ("nosotros, los axolotl", con quienes 

integra una nueva comunidad viviente desde la cual observa al futuro cuentista de esta 

historia), la narradora de "Agnus Dei" deja de hablar y su vida se mide en el tiempo de 

espera que llevará el resurgir del balido de la niña oveja ya muerta. 

Dijimos que el caballo del relato "Ése" de Gallardo también poseía soberanía 

sobre su cuerpo. Pues el caballo que canta, que resulta sin dudas una singularidad, no es 

producto de una domesticación humana a prueba de técnicas que estimulen la imitación 

de los hombres (como cantar una canción). Antes bien, el caballo que canta es una 

excepción de un cronotopo anterior ("Pero fue en otro tiempo, anterior" asegura el 

narrador), y disfrutar de su canto obedece más que a tecnologías sofisticadas a un golpe 

de suerte: la que tienen quienes pudieron verlo y oírlo alguna vez cantar. Pero la 

particularidad del canto no hace del caballo una bestia de feria o la perlita del circo, ni 

siquiera somete ni construye su calidad excepcional mediante la mirada de los otros en 

situaciones de espectacularidad. Al contrario, se trata de un caballo proclive al 

repliegue, que sólo se vio en ciertas horas, en determinado lugar y si la suerte 

acompaña. Por lo demás, y como ocurre en "Aparición urbana" de Oliverio Girondo, no 

sabremos hasta el final del relato o del poema que aquello que se describe 

pormenorizadamente mediante la singularización del objeto descrito y el oscurecimiento 

de la forma, es decir con una visión extrañada que nos libere del automatismo 

perceptivo, es un caballo. No por casualidad Víctor Shk1ovski, 139  allá por 1917, tomaba 

139 Víctor Shklosvki, uno de los más importantes cultores del método formal en Rusia que se dio a 
conocer con la expresión peyorativa "Formalismo ruso" que acufíaron para ellos sus detractores o críticos, 
en "El arte como artificio" (1917) presenta una propuesta inmanentista, y radicalmente crítica respecto del 
biografismo y el psicologismo. La función del arte (y de la literatura como una de sus formas) debía ser la 
de liberar a los objetos contemplados y descriptos del automatismo perceptivo, de la algebrización de esos 
objetos que llevaban a economizar al máximo las fuerzas perceptivas. Para "sentir" los objetos, para 
percibir que "la piedra es piedra" existe el arte, cuyo fin es proveer una sensación del objeto como visión 
extrañada, como si se lo viera por primera vez, y no como mera identificación a partir de los elementos 
descriptores cotidianos y conocidos. Mediante los procedimientos de la singularización del objeto y del 
oscurecimiento de la forma se lograría dificultar, hacer más duradera la percepción sobre el objeto e 
inscribirlo a éste en su devenir, en su continuidad y desterrarlo del estado de quietud habitual que le 
confiere la económica opción de llamarlo por su nombre. Descontextualizar al objeto de su cotidianeidad 
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como un ejemplo de extrañamiento a Joistomer de León Tolstoi, donde el relator es un 

caballo que desde su punto de vista y desde su percepción equina singularizaba el 

mundo: el derecho de propiedad, el uso de los pronombres personales (como "yo", el 

caballo) y posesivos ("su caballo"). En el caso de Girondo recién, y no 

concluyentemente, hacia el verso número trece, a la luz de la palabra "crenchas", podría 

intuirse que se trata de un caballo atropellado que aparece en la calle de una ciudad 

moderna cualquiera: 

¿Surgió de bajo tierra? 
¿Se desprendió del cielo? 
Estaba entre los ruidos, 
Herido, 
Malherido, 
Inmóvil, 
En silencio, 
Hincado ante la tarde, 
Ante lo inevitable, 
Las venas adheridas 
Al espanto, 
Al asfalto, 
Con sus crenchas caídas, 
Con sus ojos de santo, 
Todo, todo desnudo, 
Casi azul, de tan blanco. 
Hablaban de un caballo. 
Yo creo que era un ángel. 

Es más al poeta se le hace cuento que es un caballo, él tiene para sí que se trató de un 

"ángel" (otra forma de la excepción). ¿Cuáles serían los puntos de enlace entre el poema 

de Girondo y el cuento de Gallardo? Primero, el caballo como figura excepcional: un 

caballo que parece un ángel y aparece de la nada en medio de la ciudad; un caballo que 

canta que además se identifica con el pronombre demostrativo "ése" acentuado, es decir 

que sustituye a un nombre anunciado antes. No de otro modo se refieren a otro caballo 

famoso del país del humo, un tal "White Glory" del cuento homónimo de Gallardo, 

llamado con una expresión de excepción, "la gloria del mundo", (p. 321), y que, en vez 

de cantar, habla, y que aparece en un tren (se cruzan las series de caballos y trenes) de la 

ciudad con rumbo al sur: "Éste es, éste es, éste es, éste es" (p.322). El alazán del relato 

"La casta del sol" también muestra su singularidad no sólo por la raza equina a la que 

pertenece sino porque actúa como una suerte de ghostwriter oral. Una mujer de 

y deformarlo permite, entonces, la emergencia de una percepción desnaturalizada, artificial que presupone 
una concepción del arte como artificio, como artefacto, como construcción, como técnica, como, 
precisamente, propone el autor. Ver Víctor Shklosvki, "El arte como artificio" (1917), en Tzvetan 
Todorov (2002, 55-70). 
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Chivilcoy en los años 40 comienza a cobrar fama de consejera sobre los asuntos más 

disparatados. La gente se allega de los lugares más lejanos. El método es siempre el 

mismo: la mujer (que muchos dijeron que usaba una peluca hecha con cerdas de caballo 

blanco) atendía las cuitas de sus clientes y se retiraba un momento cruzando una puerta 

doble y volvía al poco tiempo con el consejo apropiado. Hasta la muerte de la mujer no 

se supo que quien verdaderamente dictaba las pautas de los consejos era el propio 

alazán, que yacía,oculto y en soledad, en el establo al que comunicaba una de las 

puertas. 

Otros puntos de enlace entre el caballo que canta y el caballo atropellado de 

Girondo serían la descripción morosa (acaso extrañada) del caballo, y la elección del 

color blanco (recordemos a White Glory y los alazanes también), y de un "casi" (en el 

poema) o "como" (en el cuento) color azul para referirse al animal: 

Había que acercarse en la madrugada, en el pasto mojado, en el rocío, era posible 
verlo, lejos, oscurecido. 
Después de la blancura aparecía. Las crines sobre un cuello de cisne, poderoso. El 
pecho ancho y el belfo como azul, los remos sin carnes, viriles. Movía la cabeza, los 
telones de la crin cubrían el ojo, y lo descubrían, brillante como una alhaja. 
Era el caballo que canta (p. 325). 

Una figura, la del caballo, -el animal preferido de Sara Gallardo-' 4°  que ingresa en una 

secuencia ficcional de excepcionalidad, que quizá también obedezca a que se trata de un 

animal de suma importancia en la historia de la humanidad,' 4 ' y el animal emblema de 

la Conquista, que no integra la fauna autóctona ni originaria de América; ese animal que 

° Reitero brevemente la importancia que los animales en general (y los caballos) han tenido para la 
familia Gallardo. Como vimos antes, Sara es nieta del biólogo Angel Gallardo de quien aprende, como 
ella dijo alguna vez, que la naturaleza era lo único real. Su padre, Guillermo Gallardo, también le 
transmitió ese amor por lo natural y la vida animal. Los galgos, los perros, los caballos, los teros, y otras 
formas de la animalidad pueblan sus novelas y su único libro de cuentos. A su vez el hermano mayor, 
Guillermo Gallardo, es un cantante de ópera y uno de los espectáculos que montó en Europa precisamente 
se llamó Animalia. 
141 La figura del caballo puebla la literatura occidental y oriental, y ha despertado un sinfln de fábulas, 
representaciones, apropiaciones y sentidos diferentes. Desde el caballo de Troya hasta Pegaso, el caballo 
alado, los caballos de la paideia griega hasta los de los viajes de Gulliver. Desde la antigüedad, los 
caballos han sido figuras de cortejo de los hombres en acontecimientos fundamentales de la historia y la 
literatura: Bucéfalo y Alejandro Magno; Babieca y el Cid Campeador; Rocinante y el Quijote, Marengo y 
Napoleón Bonaparte; Pampero y Patoruzú en el contexto local. Incluso el caballo ha sido protagonista de 
películas y programas de televisión nacionales e internacionales para el público infantil y general: el 
Llanero solitario, Mr, Ed, Corsario negro, El verano del potro, entre muchos más. Ahora bien, la lista de 
textos literarios argentinos en los que hay presencia de caballos podría extenderse considerablemente 
hacia el siglo XIX pero tomo algunos casos de entre los muchos textos célebres con caballos en la 
literatura del siglo XX que son anteriores o contemporáneos a la publicación de El país del humo: 
"Historia de un caballo robado" en Los gauchos judíos (1910) de Gerchunoff; "El potrillo roano" en De 
los campos porteños (1931) de Benito Lynch, "Abailay" y Caballo en el salitral de Antonio Di 
Benedetto, El sueño de los héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares; Poemas con caballos (1956) de Héctor 
Viel Temperley, Hombres de a caballo (1967) de David Viñas, Nadie, nunca, nada (1980) de Juan José 
Saer. 

131 

AL 



había sido traído por los españoles y que, con una innegable habilidad, los indígenas 

doman, montan, utilizan como medio de transporte y como arma de guerra. La 

indefinición girondiana entre los que le dicen "caballo" y el "ángel" que el yo poético 

cree ver, la fábula del caballo que canta, el hombre que empieza a tener la idea de que 

alguna vez había sido caballo en "La mujer parecida a mí" de Felisberto Hernández' 42  y 

que encuentra a una mujer que se le parece, la maestra "cara de caballo" 43  como la 

llama una amiga, son ejemplos de esa excepcionalidad. Lo mismo ocurre (una supuesta 

amiga advierte el parecido con un caballo a otra amiga) en Antes que mueran de Norah 

Lange.' 44  El relator del cuento de Felisberto asume, como en el caso analizado por 

Shklovzki, la perspectiva extrañada para narrar el mundo de un cuerpo de hombre con 

recuerdos de caballo. Desde esa focalización se cuenta el impacto que le causa la mujer 

que se le parece y la nueva historia de vida que empiezan a vivir la mujer con cara de 

caballo y el caballo-hombre dividido entre voluntad y furia. Por su parte, la narradora de 

Antes que mueran se queja de que su amiga se haga eco, sin saberlo, de "la 

singularización del objeto", una las premisas del extrañamiento proclamado por el 

formalismo ruso para el hecho literario. Ante el modo dilatorio, como de primera vez, 

que tiene su amiga de referir su parecido con un caballo (como la maestra felisbertiana), 

la narradora reflexiona: 

Yo permanecí callada, pero antes de aceptar el parecido, antes de recogerlo para 
meditarlo bien, le reproché íntimamente que se expresara con tantas palabras cuando 
hubiese resultado mucho más fácil y emocionante decirme, simplemente: -Te pareces 
a un caballo (Lange, Obras completas, Tomo 11:37) 

En medio de todos esos debates, esas disquisiciones, esos parecidos, siempre está la 

figura del caballo. Un caballo que canta, un caballo que habla, un caballo que narra, un 

caballo que clandestinamente da consejos. Tordillos, bayos, alazanes, corsarios, y hasta 

caballos de carrera pueblan los textos de Sara Gallardo. 

142 Hernández, Felisberto, "La mujer parecida a mf", Nadie encendía las lámparas y otros cuentos, de 
1947. 
143 La expresión "maestra cara de caballo" me conduce a "maestra cara de cogía" que usa el niño Toto, 
protagonista de La Traición de Rita Hayword de Manuel Puig (1968). Toto oye la palabra "cogía" (el 
verbo conjugado en pretérito imperfecto), y no puede procesarlo según el sistema gramatical y lo repite 
como un sustantivo, tal cual lo oyó, adecuándolo a estructuras sintácticas y semánticas sin sentido. Lo que 
sí parecería entender este niño es que "cogía" podía usarse como parte de un insulto. 
144 Para un análisis de éste y otros textos de Norah Lange con caballos ver el trabajo "La hora del cabállo" 
de Adriana Astutti en Astutti y Domínguez (2010: 54-63), Allí Astutti advierte que Gabriela, personaje de 
de El cuarto de vidrio también se parece a un caballo. 
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Ahora bien, como la volatilidad del humo, los relatos del libro de cuentos, una 

suerte de "baile de disfraces" en palabras de su autora,' 45  franquean los contornos 

genéricos, desafian cualquier protocolo y se ofrecen flexibles, inasibles, casi amorfos, y, 

de este modo, constituyen -como sostiene Gloria Pampillo- una reflexión, desde la 

misma literatura, sobre los límites y las modalidades de la ficción.' 46  Y, en este sentido, 

a pesar de haber sido escritos conjuntamente durante el período 1972-1975 en Buenos 

Aires potencian aquel efecto de vidrio roto, que analicé antes, quizá debido a las 

distintas instancias confesas de revisión, reorganización y corrección por las que transitó 

el manuscrito original, que alguna vez se creyó perdido y luego fue azarosamente 

reencontrado, durante la temporada que Gallardo pasó en Córdoba entre 1975 y 1978.147 

(En este sentido, que la primera reedición del libro, que además tiene una intra-

dedicatoria al gran huésped de los tiempos cordobeses Mujica Lainez, haya estado a 

cargo de Alción, una editorial cordobesa, no resulta un dato menor). 

Es más, a primera vista, El país del humo tentaría, apócrifamente o atendiendo al 

vicio de la sobre interpretación, a una lectura genética consoladora que contemplara la 

opción de haber sido escritos en períodos bien diferenciados de su vida y su obra. Pero 

la curiosa proliferación y las combinaciones genéricas que caracterizan los relatos de El 

país del humo responden menos a etapas diferenciadas en la escritura de Gallardo que a 

una propuesta basada en la heterogeneidad, próxima al procedimiento de la 

enumeración y combinaciones heteróclitas que Molloy (2000) advierte en algunos 

textos de Jorge Luis Borges. Una imagen del relato "Los trenes de los muertos" permite 

espacializar esa heterogeneidad y ese empalme en tanto los trenes avanzan sin atenerse 

a ninguna clase de orden, de legislación, o mejor aun, siguiendo su propio curso: "En 

una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, cruzándose. Sin seriales, sin orden. 

Se superponían, se sucedían, se cambiaban" (p.371). 

¿Quién sabe qué efecto pudo haberle producido a Gallardo, devota confesa de la 

literatura borgiana y de su influencia en este libro, la lectura de un cuento como "El 

Aleph" o "El idioma analítico de John Wilkins"? El país del humo hace ingresar a sus 

relatos en un Ars generica (genre) propia. 

145 En Pliner (1977), Gallardo utiliza esa expresión para caracterizar a El País del humo. 
146 Pampillo, Gloria, "Humanos y animales en la obra de Sara Gallardo", en Bertúa y De Leone (2012, en 
prensa). 
147 La autora explicita esto en una entrevista que la revista de La Nación le concede a propósito de la 
publicación de El país del humo, Ver: "Sara Gallardo frente a Sara Gallardo" (1977). A su vez, Agustín 
Pico Estrada (2003), comenta que si bien El país del humo estaba casi terminado hacia 1975, fecha en que 
muere en Buenos Aires Héctor Murena, Gallardo le da forma definitiva durante su estancia en las 
ciudades cordobesas. 
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En el cuento "Georgette y el general" un narrador refiere una historia de pasión 

entre un general, héroe nacional en la lucha contra el indio, que provenía de abuelos 

"abanderados en los Andes", ministro y futuro presidente de la República, que trae de 

un viaje a Francia, entre otras preciosidades, a una joven y hermosa mujer para 

transpiantarla en el campo (pero no al casco de la estancia sino a tres leguas de su lujosa 

casa), y convertirla así en su amante. Un acontecimiento previsible, como la instalación 

de la familia oficial en la estancia y el consecuente abandono del general a la amante, 

fisura la previsibilidad de la fábula. Pues, Georgette, entristecida por el desamparo y la 

soledad, muere de un modo que recuerda a la muerte de Alicia, el célebre personaje de 

"El almohadón de plumas" de Horacio Quiroga, consumida por las altas fiebres, los 

desmayos y delirios que los médicos de pueblo no pueden controlar.' 48  Y, como esa 

muerte se traduce luego en apariciones de su fantasma, un alma en pena "flotando por la 

casa y el jardín", que provoca la caída política del general, el cuento avanza hacia el 

terreno de los cuentos de terror y, más específicamente, torsiona hacia el relato de 

aparecidos, esos que suelen salir a la luz en las noches de campamentos que reúnen 

gente en torno de un fuego -como los que relata en una de las paradas nocturnas el 

gaucho Don Segundo Sombra de la novela homónima de Güiraldes- y que se basan en 

una lógica propia de los trascendidos y la chismografia. 

En "Una nueva ciencia" se cruzan rasgos del relato oral, incluso del género 

trascendidos, con un género antiguo y con pocos antecedentes en la literatura nacional 

como la "fantasía científica". 149  Si bien resulta muy dificil intersectar este relato con la 

fantasía científica cultivada por un escritor como Eduardo L. Holmberg, sí puede 

pensarse como una forma heterodoxa del género en tanto "Un nueva ciencia" traslada y 

experimenta en la ficción hipótesis no verificadas (acaso ¿inexistentes?) en el ámbito 

148 Si bien en el párrafo final de "El almohadón de plumas" (1917) del escritor Horacio Quiroga los 
hechos ocurridos encuentran una explicación naturalista, por medio de una narración objetiva que 
sentencia al modo de las máximas científicas y/ o los tratados biológicos que un parásito crecido entre las 
plumas de un almohadón desangró a la mujer, considero que es posible cruzar esta lectura con la 
propuesta de que Alicia es también víctima de una infelicidad no esperada sobre las que se asienta su 
relación con Jordán. Sus "sofiadas niferfas de novia" se disuelven, o mejor se desangran, entre los pálidos 
y fríos muros de la casa matrimonial, "ese extraflo nido de amor". 
149 Para las reflexiones sobre la inscripción del relato de Gallardo en el género fantasía científica me baso 
en las definiciones que propone Sandra Gasparini. Para un análisis sobre el origen y la consolidación de la 
fantasía científica como género moderno en la Argentina ver su reciente libro Espectros de la ciencia 
(2012) y  sus anteriores trabajos (2010). La autora fecha la emergencia del género en el período que se 
extiende entre la segunda mitad de la década de 1870 y el final de la década de 1880. Agradezco a Sandra 
Gasparini que me facilitara el capítulo 1 "Momento de emergencia" de sus tesis de doctorado "Espectros 
de la ciencia. La ficción fantástica en la Argentina del siglo XIX , ' antes que se publicara en dicho libro. 
Para un abordaje integral de las distintas vetas del discurso científico-tecnológico, las pseudociencias, y 
sus impactos y representaciones en las letras modernas argentinas y latinoamericanas puede consultarse el 
ensayo de Adriana Rodríguez Pérsico (2008). 
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científico, y se emparenta por la condición revolucionaria, inédita, de la teoría 

desarrollada con formas de la utopía. Por otro lado, la teoría de las nubes puede 

pensarse, más allá de la autoproclamación como tratado científico, como un retazo de 

las pseudociencias, de los saberes al margen de la academia que acecharon al discurso 

científico decimonónico y que aparecen también en otros relatos de El país del humo: en 

"Tachibana" Flora o Tachibana cultiva hacia 1892 "la ciencia de los sentidos", se 

preocupa por "el Chang' s, la gran doctrina sin doctrina" y con esos conocimientos 

atiende incluso al por entonces vicepresidente de la República; en "La casta del sol" una 

mujer atiende a clientes con consejos que, luego de sabrá, obtiene de la sabiduría de un 

alazán. De hecho, los tratados científicos enunciados en "Una nueva ciencia" han 

perdurado únicamente mediante la transmisión oral y por la intención de la narradora de 

darle difusión escrita a la teoría de las nubes. Por otro lado, la idea que desarrolla 

Sandra Gasparini en torno de la fantasía científica de que si a la ciencia le interesa el 

descubrimiento y el éxito, la literatura se enfrenta a la epifanía y al fracaso (en efecto, 

sin él no habría fantasía científica), también habilita la inscripción de ciertas zonas de 

este relato en el que se frustra el descubrimiento en el género antedicho. El cuento se 

apropia de una teoría científica que sostiene la incidencia del movimiento y la 

morfología de las nubes en los acontecimientos históricos, políticos y económicos 

mundiales, que se divulga en forma de trascendidos. Estos trascendidos recogen 

versiones de versiones (deformadas seguramente por la espontaneidad y las distorsiones 

propias de la oralidad) de una historia que, en este caso, se remonta a fines del siglo 

XIX y que se nana en 1942, por una primera persona muy cercana a Sara Gallardo. En 

algunos fragmentos del cuento dice la narradora: "Contaré lo que llegué a saber"; 

"Quien me contó estas cosas era su sucesor, en una pieza, un sótano cerca del río" 

(2004: 251); y,  más adelante, "Yo tenía veintitrés años el día de la entrevista. Era en 

julio de 1954 ( ... ) cuando llegué a saber lo que estoy contando" (2004: 253).' °  Uno de 

los personajes del relato, Claudio Sánchez, el sucesor de un heredero (Arturo Manteiga) 

del primer discípulo (José Manteiga) de la investigación, que llevaba ya un siglo y dos 

años y que fue iniciada por un tal Giacomo Pizzinelli, le cuenta a la narradora esta 

150 El relato está narrado en primera persona. Sara Gallardo nace en Buenos Aires en 1931, de modo que 
en julio de 1954, que es el tiempo del relato, contaba con la edad de 23 años, A su vez, en caso de que se 
tratara de una historia realmente oída por la autora, el cuento "Una nueva ciencia", cuya publicación data 
de 1977 cuando Gallardo tiene 46 años, es una nueva versión, además ficcional pero sustentada en la 
buena memoria de la narradora, de esa historia oída más de una veintena de años atrás que en ese 
entonces estaría contando. 
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historia, quien se encarga de dejarla por escrito. "La influencia de las nubes en la 

historia" (1852) era el tratado científico de Pizzinelli: 

Pizzinelli había observado durante treinta y siete años. Día por día había descrito las 
formas de las nubes, su marcha, y día por día las variaciones de la política y los 
estados de ánimo de las élites y los pueblos, en la medida de lo posible. Desde 1852 
hasta 1889" (2004:25 1). 

Otro punto que enlaza a El país del humo con el núcleo de la propuesta estética de 

Gallardo lo encontramos en el relato "Domingo Antúnez". Encuentro, al menos, dos 

razones centrales para pensar que este relato abre una zona fundamental que atraviesa su 

imagen autoral como se irá analizando en los capítulos subsiguientes. En primer lugar 

este relato encuentra un antecedente en el periodismo, lo que permite retomar, pese a la 

insistencia de Gallardo en asentar un principio de diferenciación entre su figura de 

escritora y la de periodista, los mutuos aprovechamientos que emprende entre una y otra 

actuación. En una entrevista Gallardo comenta que la idea motriz del relato la obtuvo de 

una noticia que leyó en el diario sobre un hombre cuyo trabajo consistía en conducir a 

grupos de turistas al sur del país para cazar ciervos. Este hombre -recuerda Gallardo-

"contaba que en un momento dado vio un inmenso ciervo colorado, tan espléndido, que 

no pudo decirles a los turistas que allí estaba porque le fue imposible traicionar tanta 

belleza". (Wargon, 1977:29). Si bien no se trata de una columna, nota, o crónica que 

ella misma escribe y que reformulará para hacer literatura, no deja de ser importante que 

el periodismo sea también una fuente de inspiración (o al menos de tráfico de ideas) 

para esta escritora que se vanagloria de ser la mujer menos informada del mundo. La 

otra razón que anuncié remite al escenario, la temporalidad y el universo narrativo a los 

que la escritora traslada la fábula: un ser humano es contratado para dar muerte a otro, 

en territorio de indios, cautivos, desertores y en tiempos de degüello. Del desierto tiene 

que volver con la prueba irrefutable: la cabeza de un cacique indígena. Más allá de los 

pesares a los que conduce la larga marcha por el desierto hasta las tolderías más 

recónditas, más allá de haber bebido sangre de yegua (un ritual indígena, que también se 

representa en el cuento de Borges con la cautiva inglesa que bebe sangre de oveja) más 

allá de haber logrado tener en la mira al hombre marcado, el asesino a sueldo queda 

preso de la belleza imponderable de quien se pasea desnudo ante sus muchas mujeres, 

incluso una blanca cautiva de aspecto quinceañero, que lo sirven, lo lavan, lo 

acompañan. Esa belleza lo hace desistir desu misión y lo transforma en un desertor, en 

un "flojo" (p.293), que no puede volver ni cobrar por su trabajo no hecho. Como una 
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suerte de cautivo manchado pero no por la sangre sino por la belleza del indio ya no 

puede reincorporarse a la civilización. Una imagen de cautivo que, sin dudas, es 

deudora de los legendarios mitos blancos de la Conquista, cuyo punto de partida, como 

se afirma en el libro de Iglesia y Schvartzman (1987), se encuentra en el Canto VII 

(Libro 1) de la crónica conocida como La Argentina Manuscrita de Ruy Díaz de 

Guzmán, y del poema de Echeverría (1937) donde María manchada por el (supuesto) 

contacto corporal con el indio no puede regresar, pero que se almea por el tono fatalista 

con el universo de cautivos, guerreros y cautivas de los relatos de Jorge Luis Borges. 

Como el cautivo del relato homónimo de Borges, Domingo Antúnez elige él mismo su 

emplazamiento para terminar sus días, y elige también hacer caso omiso a las 

expectativas ajenas (volver a la casa natal en el cuento de Borges, o matar sin piedad a 

un cacique en el relato de Gallardo). A diferencia del cautivo de Borges a quien no le 

alcanza la belleza del cuchillito de mango de asta para negociar con su identidad 

primera, Antúnez se pierde extremadamente por la hermosura del indio, como aquel 

guía turístico de las noticias se perdía por la perfección del ciervo sureño. No está de 

más recordar que el cuerpo de la cautiva inglesa, que era feliz en el desierto pero que 

según el relato de la abuela también inglesa de Borges se había rebajado "a esa 

barbarie", era "como de cierva" (Borges, 1974:559). Quizá Antúnez anclado en un 

terreno indeciso del campamento (afuera y adentro, ni barbarie ni civilización, ni 

asesino ni muerto) también haya vivenciado, como el cautivo, aquel "instante de vértigo 

en que el pasado y el presente se confundieron" (Borges, 1974:788). 

En ese cuento Gallardo rescribe las historias heredadas, como las de la frontera, la 

lucha contra el indio, el malón y el rapto de blancas y viajeros extranjeros pero lo hace 

desde el punto de vista del cazador cazado. Un vencedero vencido ni más ni menos que 

por la belleza del indio que lo confisca a la errancia (un solitario más de entre el elenco 

de solitarios del libro). Esas historias reaparecen en otros relatos del apartado "En el 

desierto" que también se fócalizan narrativamente, como en el caso de la cautiva 

número 33 que anuncia que se fugará en la noche en "Las treinta y tres mujeres del 

Emperador Piedra Azul", o de la crónica que en "Ella" se cuenta sobre la viajera 

europea, una mujer que viajaba cada año de visita a este fin del mundo, que por "caridad 

aquiescente" no confesaba su aversión por la barbarie, su horror por el campo y que 

desaparece hacia 1876 en uno de los tantos malones que había provocado el avance en 

leguas y leguas que lleva adelante el por entonces ministro de guerra: "No dejaron 

yeguarizo, ni vacuno, ni casa, ni persona a su paso' dice la crónica" (p.282). Una 
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crónica intervenida y acaso mejorada, detallada (un evidente recurso borgiano), cuya 

voz referencial es direccionada por el narrador que transmite la historia y que la 

concluye con un agregado a la lista anterior. Después del malón no quedaron ni los 

viajeros. 

Gallardo, además, completa esas fábulas procesándolas con las historias leídas por 

elección personal, como, sin dudas, lo son los relatos afines de Jorge Luis Borges. Pues 

no por casualidad la crítica y la propia Gallardo coincidieron en definir al cuento 

"Domingo Antúnez", en virtud del "destino sudamericano" del que es presa el 

protagonista, de los rasgos de oralidad, de los trascendidos o de las sobre 

interpretaciones de "la crónica" como principios constructivos, como un relato 

decididamente "borgiano". 

Si el letrado y legista Francisco Narciso Laprida, cuya voz declaró la Independencia 

encuentra, como reza el "Poema Conjetural" (1974:867-868), su destino huyendo al sur 

de la violencia sudamericana y antes de morir por la montonera de Aldao, Domingo 

Antúnez, un desconocido célebre por su puntería y por el arte del degüello, halla su 

destino ya no en la violencia sino en la belleza americana. Esta referencia al destino en 

el cuento de Gallardo es cíclica en tanto abre y cierra la historia que nana en primera 

persona el propio personaje y funciona como celada tanto para el éxito y la fama de 

degollador como para el fracaso de "flojo": "Si fui designado, fue el destino; ya tendré 

que pagarlo. También es cierto que pocos me igualan sobre un rastro" (p.292) ( ... ) Ni 

volví ni cobré. Lo que es peor, pasé por flojo. En este campamento, lejos de todo, viene 

a quedar. Era el destino" (p.293). 

Como los destinos del guerrero Droctulfi que abraza la causa de Ravena, la figura de 

la mujer europea que elige la Tierra adentro o del cautivo con aires de desierto de los 

cuentos borgianos, el destino de Antúnez, quien se ve arrebatado por un injustificable 

"ímpetu secreto", "más hondo que la razón" (Borges, 1974: 560) también lo vuelve un 

ser irrecuperable. 

Esa segunda razón del peso del relato "Domingo Antúnez" que enuncié más arriba 

responde también a que la anacrónica topografia en que Gallardo sitúa a sus personajes 

en 1977 -la frontera contra el indio- permite trazar dos relaciones más. Por un lado, en el 

tratamiento diferente que se hace de ese espacio en su novela estrella, anterior a estos 

relatos y puesto al servicio del itinerario del joven heredero de la novela rural. A 

diferencia de estos cuentos en que la autora decididamente se traslada a un pasado 

remoto y hace revivir literariamente a personajes inhallables en su presente de 
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enunciación, para Julián, el protagonista de Los galgos, los galgos, el cruce de una 

imaginaria frontera contra el infiel que intuye en la emblemática escena del cruce de un 

río constituye un paso más de su infructuosa iniciación rural y viril, 151  Por otro, el 

mundo ficcional que Gallardo construye, removiendo en el pasado, en torno de estas 

espacialidades y estos personajes ya obsoletos para su presente (en 1977 los problemas 

del país no pasan por la disputa ni la unificación territorial y los desaparecidos en el 

desierto tras un malón empiezan a ser otros y a esconderse en otros recintos) no se 

prestan a lecturas políticas alegóricas,' 52  quizá porque esta literatura que mira a un 

pasado y toma un foco de relato no escriba para un presente. O no lo haga al menos de 

manera declarada. 

No seria desatinado afirmar, pese a ciertas referencias explícitas a acontecimientos 

histórico-políticos determinados, que la política es, a simple vista, la gran ausente en el 

libro de cuentos. No sería desafortunado, además, si se hace caso a las declaraciones de 

desinterés estético por la política más reciente que la autora hizo al respecto. No 

obstante, este libro de cuentos, fiel a su tendencia diversificadora, despierta lecturas 

asimismo diversificadas, en las que la política también impulsa nuevas relaciones en 

función de sus ficciones. Tal es el caso del novedoso y sugestivo abordaje que Nora 

Domínguez 153  realiza sobre ciertas zonas del relato "Una nueva ciencia", por cierto uno 

de los más fechados de todo el libro, en relación con los modos de nombrar o no, de 

velar o ensombrecer lo político (como es el caso del peronismo) en función de un 

sistema puntual de referencias, y en comparación con los gestos diferenciados que 

producen en ciertas zonas de sus obras las escritoras Silvina Ocampo, que está 

nombrada en el relato y es una de las tan admiradas por Gallardo, y de Beatriz Guido, su 

contemporánea con quien comparte mayores diferencias que posibles enlazamientos. 

151 Analizo pormenorizadamente este episodio en la zona dedicada a la novela en el Capítulo II, 
"Literatura y desperdicios". 
152 Estos relatos de Gallardo no permiten ni estimulan lecturas alegóricas que lean referencias políticas 
concretas como mucho antes ocurre con los relatos "Casa Tomada", "Las puertas del cielo", entre otros, 
del libro Bestiario (1951) de Julio Cortázar. Por otro lado, tampoco son textos que en tiempos de 
democracia se recuperen en lecturas reivindicativas que partan de las célebres preguntas que se hacen 
Ricardo Piglia en Respiración arilficial (1980), ",Hay una historia?", o MartIn Caparrós (1989) en Babel, 
"Cómo escribir en la Argentina devastada por la dictadura militar?", o la más explícita y afin al universo 
gallardiano que formula David Viñas en su ensayo histórico-político, escrito y publicado por primera vez 
en México durante el exilio, Indios, ejército yfrontera (1982): "los indios ¿fueron los desaparecidos de 
1879?". Este último interrogante pone en relación la campaña definitiva de exterminio a los indios de 
1879 con el genocidio que 100 años después lleva a cabo la última dictadura militar. 
153 Domínguez, Nora, "El gesto de la política: Silvina Ocampo y Sara Gallardo", en Bertúa y De Leone 
(2012, en prensa). 
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Por otro lado, el cuento "Las ratas" parte de un hecho puntual: la demolición de 

casas para construir la avenida 9 de julio (que comienza hacia 1936 y  se realiza en 

diferentes etapas) trae complicaciones urbanas, entre ellas realojar a las ratas que 

escapan de esos escombros en busca de viviendas más cálidas. Todo el relato está 

dirigido por una primera persona que contempla y cronifica el nuevo escenario de las 

calles de Buenos Aires invadidas por las ratas que tienden a multiplicarse. "Las ratas 

ganaron las casas" (p.3l O). Correteaban por todos lados, se escabullían al menor ruido, 

debajo de los autos acechaban con sus ojos verdes. Así los venenos para roedores se 

cotizaban muy caros en el mercado. Crecían las quejas de los encargados de por tener 

que recoger los residuos al toparse cada día con "muertos" (así se las lexicaliza) en los 

tachos. De este modo también, los gatos se convertían en las mascotas más preciadas de 

los hogares. A los felinos gordos sus dueños no daban de comer para que buscaran en 

las ratas y sus crías (pequeña "hilera de bombones") su propia comida. Fue tal la disputa 

entre ratas y humanos que "empezó la guerra". Pero, "la batalla fue en orden cerrado" y 

"las ratas se sintieron acorraladas" (p.31 0) 

Como vemos, la política en algunos de los relatos, como "Las ratas", asoma en 

frases condensatorias para el momento de su publicación que en una lectura 

retrospectiva disparan nuevas interpretaciones. Hablar, y animarse a hacerlo, en 1977 

(fecha de salida del libro de cuentos) de "guerra" entre dos bandos, "tramperas", "gatos 

gordos", casas transformadas en celadas y campos de exterminio no resulta 

desestimable, incluso si no se propone, como ya se dijo, una lectura política de tipo 

alegórica. ¿Una forma desviada o una línea de fuga de la teoría del iceberg que 

Hemingway formuló para el cuento, en la que, en este caso, las puntas salientes serían 

esas frases reveladoras de lo que se esconde por debajo? Lo cierto es que una vez más 

este relato hace ingresar a los presupuestos de las estéticas más consabidas (realismo, 

fantástico, extraño) en una combinatoria peculiar que tuerce el relato. Una torsión que 

se advierte incluso en la espacialización propuesta por la edición material del cuento. 

Luego de las agudas frases, antes citadas, se deja un espacio en blanco, y los últimos 

párrafos actúan como el inicio de un relato diferente: el relato que aquella primera 

persona retorna y corrige: "Aquí se inicia lo que voy a contar". Eso que cuenta se 

incorpora en una nueva lógica de causalidades (otra narrativa) que busca el origen, la 

causa justamente, de la invasión de ratas. ¿Y dónde los encuentra? En un hecho banal: 

una joven madre, que con su familia parte de vacaciones al mar, deja a su suegra al 

cuidado de la casa. La narradora dice "Quedó la suegra, con su rodete gris" (p.310). Lo 
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que parece un dato más (el rodete gris) no lo será (vimos que Gallardo no descuidaba 

los requisitos que hacían del cuentista un buen cuentista). Pero la jovencita, quizá 

agotada por los cuidados maternos y las tareas domésticas, olvidó reponer un vidrio que 

se había roto en la ventana de la cocina. Ahora bien, este relato que se anuncia como 

nuevo no explica qué pudo haber tenido que ver la ausencia de vidrio con la invasión de 

ratas, aunque podamos imaginar una vinculación. Tampoco explica que la viejecita ante 

las insistentes preguntas haya dado una "respuesta sorprendente" al hecho de que la 

joven familia no haya regresado nunca más a su casa, es decir, que estén 

"desaparecidos", inhallables. Pero, la narradora lo dice, no importa qué repuesta dio. Tal 

vez esa respuesta pudiera hacer salir a la superficie la base del iceberg y abrir así las 

líneas para un relato diferente, pero el fin de este cuento (o el principio) se encauza 

hacia otras resoluciones. Antes que importar el contenido de la respuesta de la abuela, la 

narradora asegura que lo que importa es el modo en que la profiere: ". . . iba de un modo 

extraño, como si refrenara una pisada, un trote ... al inclinarse a escucharla, quien la 

recibió creyó notar algo como bigotes, el rodete como una cola gris enroscada bajo la 

mantilla" (p. 310). Pues estos cambios de orden ratuno en el cuerpo, en las formas de 

expresarse y de actuar no son privativos de la anciana sino que comienzan a extenderse 

hasta formar del día a la noche una especie de Ciudad Rata. Como en otros personajes 

de este país del humo cuyas identidades se transfiguran o se mezclan entre seres 

humanos o vivientes y animales, monstruos o máquinas, esos modos extraños 

expandidos se advierten también en el diariero quien "prefirió esperar a los clientes 

escondiendo la cara detrás de las revistas" (p.310), en el portero, que se muestra con 

"los ojillos rojos, a punto de escapar" (p.3 11), en un sacerdote de las Victorias a quien, 

antes de que no se lo viera nunca más (como a la joven familia), se le dio por "pasarse 

el día metido en el confesionario" (p.31l), en el guardián de la plaza Libertad que fue 

visto de madrugada por una barra de muchachos dar vuelta alrededor de la estatua de 

Adolfo Alsina "dando chillidos de placer" (p.3 11), en la viej ita que compra rápido en el 

almacén y sale corriendo como rozando las paredes frente a la insistente mirada de un 

gato, en la familia que sale cautelosa y "en fila" (p.31 1). 

Pero más inquietante es al final cuando, sin definiciones, se atribuye a una mera 

cuestión de acostumbramiento al hecho de que "unas", "muchas", "algunas" —acaso 

sean las ratas- aún estén aprendiendo a comportarse como los humanos o mujeres que 

todavía no se acostumbran a vivir como ratas: "Andan un poco agachadas, un poco 
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mohínas todavía. Pero todo se va a arreglar. Se va a arreglar. Es cuestión de costumbre" 

(p.311 ). 

Por último, en cuanto a las formas breves antes expuestas, ciertos fragmentos del 

relato "Las treinta tres mujeres del Emperador Piedra Azul" podrían entenderse como 

versiones libres de los "haiku", los poemas tradicionales japoneses, compuestos por tres 

versos, caracterizados por un rigor de brevedad extremo que antes que carencia denota 

perfección sintética. No es una historia que falta la del haiku sino que es una forma que 

propende la elipsis y que recoge tan sólo lo efimero, como las horas de un día que pasa. 

Precisamente el haiku es la figura que en La preparación de la novela Roland 

Barthes rescata como protagónica para tematizar, analizar y problematizar el paso de 

sus anotaciones breves y fragmentarias a la novela en estado preparatorio. Barthes 

(2005: 59) define al haiku como una flotación del presente, un acto mínimo de 

enunciación, e identifica algunas de sus convenciones genéricas: la alusión explícita, 

metonímica, por detonantes o por pregnancia a la estación del año, la hora del día, al 

lugar donde se está, la tendencia a recoger presentes fugaces e incluir en ciertos casos 

un germen de historia que llama "narrema" (p.135), es decir una "nebulosa" de 

causalidades y consecuciones. 

A esta altura queda clara la maestría ganada por Gallardo en el arte de elidir, en la 

industria de la síntesis: 

Nació. Lo temí siempre: ojos azules. El rey, mi primo y mi tío, vino a verlo. 
Las esposas ocultaban su gozo. Esperé la muerte. Sonrió. 
-Buena sangre-dijo-. Será rey (2004:298). 

La luna tiene un halo: viajan reyes. 
Llegaron mis hermanos. 
La lluvia borra todas las señales. Lloro 
Se fueron mis hermanos (2004:301). 

Un viajero me vio: sin esperanza, moribunda, muy bella. 
Era un error. Nunca existí. 
Afuera oigo cantar los pájaros (2004:298) 

En la primera forma breve (próxima al haiku), la narradora, una de las esposas del 

emperador indígena, cuenta un micro relato: el nacimiento de un niño de ojos azules. 

Una mini historia que entra en una lógica de consecuciones que deriva en la asunción de 

un futuro rey. En los tres ejemplos se verifica la economía narrativa y la captación de un 

presente cqncomitante cuyos rastros enseguida se esfuman ("la lluvia borra todas las 
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señales"). La combinación de las frases cortas, o mejor cortantes, con una decidida 

puntuación estimula aquel efecto. La luna y su proyección lumínica del segundo 

ejemplo indican la llegada de la noche. Así como "los pájaros" y su canto del último 

verso del tercer haiku operan como detonantes de la primavera y como signos 

pregnantes de una hora matinal, el adverbio "afuera" traza una cartografía de interiores 

no definida pero sí anunciada. Hasta podría pensarse este haiku como un desvío de los 

epitafios antiguos, pues aunque escrito en verso con una narración corta que refiere a un 

viajero que pasa y al espacio cerrado del lecho sepulcral desde donde la enunciadora 

oye a los pájaros, no representa un texto de honor a la muerta que alguna vez tuvo vida 

("Nunca existí"). 

Por su parte, el mini cuento "Un camalote" estaría funcionando como un 

intermedio entre un potencial epitafio, el microrrelato y la estampa literaria, teñidos 

todos por la cuota de crueldad y salvajismo que atraviesan algunos de los relatos 

emplazados en ese "continente bárbaro" que imagina, traza o inventa Sara Gallardo. Un 

narrador en primera persona asegura que leyendo al escritor británico Walter Scott 

(1771- 1832) se le ocurrió una idea: edificar "un castillo frente al Paraná". Lo singular 

es que sea una minificción la que anda genéricamente (genre) esta historia de 

recolocación edilicia que, según se nana, se dispara de la lectura del famoso escritor de 

novelas históricas (un género que se ubicaría en las antípodas de las formas breves). El 

castillo, leído en alguno de los episodios históricos medievales que tanto estimularon la 

escritura de Scott, es transplantado extemporáneamente a un escenario del "salvaje" país 

del humo: una isla del delta en el Río Paraná. Pero hacia la región del norte de estas 

islas, en las que quien narra hace construir un castillo al estilo de los medievales con 

"almenas, torres, puente levadizo" (p.291) y se aloja allí con su familia, hay animales 

salvajes. No todas las islas, evidentemente, son iguales. La isla británica conecta al 

narrador con el gran escritor de novelas históricas que lo hacen olvidar, como lector 

devoto, de "dónde estaba". La isla del cuento le regala un episodio feroz digno de la 

barbarie americana: un camalote trae, escondido entre sus hojas, por el río a un tigre; 

en el símil castillo la muralla pareciera no haber funcionado como dispositivo de 

defensa; el tigre mató a su mujer y sus hijos (hete aquí los protagonistas del epitafio en 

potencia); el tigre no vio o dejó con vida a quien cuenta la historia (hete aquí quien 

podría escribir el epitafio para honrar a sus muertos). Y si la lectura apasionada de 

Walter Scott lo retrajo del mundo hasta olvidarse de donde estaban, la isla sureña le 

devuelve un saber nuevo que ya nunca podrá olvidar. Este personaje anónimo y 
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desconocido del cuento de Gallardo recuerda, sin embargo, a otros apasionados por la 

lectura, que también se abstraen del mundo sumergidos entre los pliegos de los libros 

deseados. El ejemplo más paradigmático en la literatura argentina de lector voraz y 

traductor' 54  de Walter Scott es el mismo Domingo Faustino Sarmiento, quien en su 

texto autobiográfico, Recuerdos de provincia (1950), cuenta cómo descuidaba su tarea 

de administración de una mina en Copiacó por la devoción hacia los volúmenes de 

Scott: 

Fuime a Copiacó, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta plata en barra 
escondía a mis ojos, traduje volumen por día los sesenta de la colección completa de 
novelas de Walter Scott ( ... ) Conservan muchos en Copiacó el recuerdo del minero a 
quien se encontraba siempre leyendo (Sarmiento, 2001:145). 

Recapitulando, entonces, el haiku es, según Barthes, una escritura deseada, "una prueba 

del amor", porque es un elemento de pasaje, en cuyo caso el deseo obedece a la 

necesidad de pasar de la nota fragmentaria a la forma de una novela (ardua tarea). En 

Gallardo el uso del haiku, que sólo aparece y de manera desviada en el relato más 

fragmentario del libro de cuentos, ubicado en una sección de pasaje como lo supone "El 

desierto", constituye otro de los puntos de aplicación (y valga la paradoja) de su 

diversificación autoral. Pues así como sintetiza y compacta historias larvales narradas 

con una técnica de la miniatura, su apropiación (la del haiku) también se propone como 

una galería más (recordemos las galerías de sus casas de campo), como un balcón que 

asoma (recordemos el modo de presentar su obra literaria), una puerta más (las historias 

del relato infantil Las siete puertas dependen de la apertura de éstas hacia universos 

diferentes) de su sistema autoral. 

Después de publicar Eisejuaz, su novela más rara, los relatos de El país del 

humo, pese a su complejidad, se constituyen en virtud de su singularidad como un 

154 La importancia de que Sarmiento se posicionara como traductor de Walter Scott radica en que 
constituye un modo de dar a conocer su entendimiento del idioma inglés gracias a los esfuerzos 
descomunales y al empefio personal por aprenderlo: "En 1833 estuve de dependiente de comercio en 
Valparaíso, ganaba una onza mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, y 
dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a estudiar mi 
inglés. Los sábados los pasaba en vela para hacerlo de una pieza con el domingo; y después de mes y 
medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciación, que hasta hoy no he 
podido adquirir" (Sarmiento, 2000: 145). En relación con la lectura devota y con el hecho de pasar en 
vela la noche para calmar las ansias de leer, son memorables las escenas de Juvenilia (1884) de Miguel 
Cané, otro texto autobiográfico, aunque caracterizado por el propio autor como "recuerdos de vida" o 
"charlas" en razón de que se trata de una escritura sin plan que se va plasmando según el curso de la 
memoria. Cané cuenta que en sus años mozos las novelas (principalmente de aventuras) fueron su 
salvación contra el fastidio durante sus años en el hoy llamado Colegio Nacional de Buenos Aires y que 
hasta llegó a robar velas del edificio vecino (la iglesia de San Ignacio) para iluminar sus lecturas durante 
las noches oscuras y silenciosas. 
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elemento de pasaje (ide respiro?, ¿de sosiego?, ¿de preparación a lo Barthes?) para un 

emprendimiento novelístico de largo aliento como es La rosa en el viento. Esta es la 

última novela de Gallardo, que se publica en Barcelona, para la cual la escritora tendrá 

que cambiar de continente (un pasaje más). 

En su único libro de cuentos que aquí se postula como síntesis de la 

diversificación autoral, Gallardo no sólo condensa las tradiciones estéticas que venía 

interceptando en su novelística anterior sino que, quizá por tratarse justamente de 

cuentos, explora y pone a prueba, otros temas, estilos, registros, géneros, sin voluntad 

sistematizadora, que luego reutilizará, amplificará y/o revisará en su producción 

posterior. Justamente, su última novela que, dada su estructura fragmentaria y a cargo 

de múltiples voces narrativas, pareciera haberse contagiado de la diversidad de El país 

del humo, aprovecha para su composición la historia de un personaje presentado en 

unos de sus cuentos. La historia del viajero Eric Gunnardsen y sus proyecciones, 

correcciones y revisiones en la novela de 1979, entonces, confirman el paso necesario 

que la escritora tiene que dar por la tierra del humo para deshojar en distintos pétalos 

las varias historias cruzadas de la rosa antes de que se las lleve el viento. 
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Capítulo II. Literatura y desperdicios. Sara Gallardo y las novelas rurales 

II. 1. Estertores de una tradición: la otra vuelta 

todo arte es residual ( ... ) El arte se edifica con 
los residuos de los tratos que tuvo el artista con el 

absoluto. 
Sara Gallardo, "Shhhh ..... 

(Confirmado, Año III, N° 98,4 de mayo de 1967) 

En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la novela El 

desperdicio (2007) de Matilde Sánchez, planea irse de la casa de su infancia, ubicada en 

Pirovano, un pueblo del partido de Bolívar de la provincia de Buenos Aires, cuya 

riqueza se funda en las actividades rurales. El itinerario de Elena va desde ese pueblo 

bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los años 70 "conservaba su aura de ciudad 

literaria" (p. 29).155  Antes de convertirse en una destacada crítica literaria, Elena, cuyo 

padre se dedicaba a los oficios rurales pero sin dejarse "embrutecer por las materias 

primas", se impone la meta de evadirse de toda esa "destilería de bosta" (p. 29); una 

expresión en la que "bosta" no sólo funciona como sinécdoque de los desperdicios 

escatológicos del mundo ganadero sino que también alude a lo que Elena denomina, en 

evidente paráfrasis de la célebre frase de Sarmiento acerca de la "aristocracia con olor a 

bosta", "la clase bostera" (p.l 70). Pero, además, esa expresión alude al intento por parte 

de Elena de evadir una tradición literaria en la que las novelas de Sara Gallardo 

ocuparían un lugar preponderante. Y, en el tiempo vital del personaje en esa parte de la 

trama del texto de Sánchez, esas novelas más conocidas de Gallardo son básicamente 

sus novelas de ambientación rural. 

Las habitantes de Pirovano, y entre ellas la madre de Elena, "pasaban horas en 

los secadores de la peluquería leyendo libros de la Bullrich y de Onetti, sobre todo de 

Sara Gallardo, best seller de la zona" (p. 29). Una declaración que arroja luz sobre los 

modos de recepción de la literatura de Gallardo en relación con otros escritores 

contemporáneos a ella. En primer lugar, esta escena de lectura deja ver una modalidad 

de consumo en la que se invierte mucho tiempo ("pasaban horas") y que tiene lugar en 

los momentos de ocio compartido y en un escenario ("los secadores de la peluquería") 

que, antes que a la de libros, suele asociarse a la lectura rápida y transversal de las notas 

de semanarios con noticias de actualidad y del mundo del espectáculo, o de revistas 

155 Entre paréntesis se consigna el número de página de la cita extraída de la novela del 2007. Las 
referencias completas están en la bibl.iografia. 
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femeninas o para la mujer. En segundo lugar, si bien la motivación de la lectura bajo los 

secadores reúne a novelas de Silvina Bullrich con las de Sara Gallardo, dos autoras 

contemporáneas pero con estéticas y un perfil de escritora diferentes, es Gallardo quien 

se lleva el rótulo de best- sellerista y no, como sería lo más esperable, Bullrich, la 

escritora modelo del best-sellerismo de la época. 

Muchos de los rasgos que caracterizan la ética de escritora sobre la que Bullrich 

parecía fundamentarse aparecen compendiados en una entrevista inmejorable que María 

Moreno (2005) le hace en 1975.156  Moreno reconoce en Bullrich cierto pionerismo en 

tanto habría sido ella quien utilizara "sin eufemismos" conceptos como "público" y 

"mercado literario" que hoy parecen tan naturalizados. Por lo demás, abiertamente, 

Bullrich, escritora pero también periodista que se inicia muy joven en Atlántida (como 

Gallardo), declara aceptar entrevistas más que nada por motivos de publicidad, y 

confiesa su antigua necesidad de "salir a ganarse la vida" como una profesional más que 

la convirtió en un ejemplo de self made woman: "Estos ladrillos salieron de Los 

burgueses, esta chimenea de Teléfono ocupado, el marco de la puerta de Un momento 

muy largo y un par de traducciones, che" (Moreno, 2005:37). 

Habiendo pasado varios años ya desde sus comienzos, explica que así como el 

"fenómeno Silvina Bullrich" —lo que se traduce por caso en la venta de cientos de 

ejemplares de cada uno de sus libros- genera suspicacia entre la crítica, resquemor o 

envidia entre sus colegas (ante todo, mujeres), demandas constantes de editores y de 

también de los lectores, además estaría indicando que su éxito "algo debe querer decir" 

(p.33) y eso no puede negarse. Un fenómeno, entonces, construido en el diálogo entre la 

escritora y el público —un público conformado principal pero no únicamente por 

mujeres- que deriva hacia un personaje de autora en la que no sólo los libros escritos 

son los protagonistas sino también la vida, los gustos, las costumbres, la apariencia, la 

vestimenta de la escritora estrella que termina por quejarse de su popularidad: 

Porque yo no soy solamente mis libros, mi persona es lo que importa. La gente quiere 
saber muchas cosas de mí. En Punta del Este se fotografían delante de mi casa, no me 
dejan bañar, no me dejan vivir bien. Vienen, golpean, entran, quieren conocerme ( ... ) 
Yo no sé qué va a quedar de mi obra, pero sé que mi nombre va a quedar (Moreno, 
2005:36) 

En un número del semanario Primera Plana (donde Sara Gallardo trabajó como 

redactora sin firma durante un tiempo), se traza una comparación entre dos escritoras 

156 Cf. Moreno, María, "Silvina Bullrich. Si no soy Proust, paciencia" (El cronista cultural, 1975), en 
Vida de vivos (2005: 29-42). 
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contemporáneas, que ilumina la ubicación de Guido como escritora de best seliers. En 

la nota de diciembre de 1964 se comenta un hecho puntual, la firma de autógrafos por 

los flamantes libros de Guido (El incendio y las vísperas, 1964) y  Luisa Mercedes 

Levinson (La isla de los organilleros, noviembre de 1964), pero se destaca el éxito de 

ventas y las resonancias ante el público que despierta Guido y no, en cambio, Levinson. 

Ahora bien, la escena comentada brevemente, en el apartado "Calendario" de la página 

de apertura de la revista, transcurre no ya bajo los secadores de una peluquería de 

pueblo depropietarios rurales al que las hacendadas van a embellecerse, sino entre los 

mostradores de la tienda Harrod's en pleno centro de Buenos Aires y refiere a la enorme 

ventaja sacada por Guido en la firma de autógrafos de las novelas vendidas de cada una 

de las escritoras: 

Entre los inagotables mostradores de Harrod's, en Buenos Aires, dos escritoras 
fatigaron la tarde del martes pasado a la espera de gente que comprase sus novelas y 
les pidiese un autógrafo: eran Luisa Mercedes Levinson, autora de La isla de los 
organilleros, y Beatriz Guido, de El incendio y las vísperas. A veces, esas 
confrontaciones acaban en catástrofes, y la de Harrod's no fue una excepción a la 
regla: mientras Beatriz Guido alcanzó a firmar 287 ejemplares de su obra, la señora 
Levinson no fue más allá de los 10. Pero, en compensación, tuvo un rapto de ingenio: 
a falta de compradores fue ella quien se decidió a comprar. Al salir de la tienda, ya de 
noche, colmó su bolso de incontables jabones y perfumes, elegidos para mitigar la 
espera. 157  

Según la pequeña (y acaso maliciosa) nota anónima de Primera Plana, una revista que 

se caracteriza por dar lugar en sus páginas al lanzamiento de escritores y escritoras y 

otros protagonistas del contexto cultural argentino del momento, Levinson, ante la 

imposibilidad de igualar a Guido y en un "rapto de ingenio", 0pta por trocar una 

"confrontación catastrófica" con la escritora del best- seller que gana dinero y fama con 

sus libros por una actitud consumista de productos para la belleza e higiene femeninas 

que colman los stands de una tienda como Harrod's. 

En un breve artículo publicado en la revista Creación y titulado "Anatomía del 

best-seller" (1 986b), César Aira diferencia la etimología más extendida del best-seller, 

entendido como el libro hecho con vistas al consumo masivo que verdaderamente se 

constituye en el más vendido, del sentido que él considera el más apropiado: el best-

seller sería antes que el libro más vendido (pues la Biblia o El ingenioso hidalgo Don 

QuUote de la Mancha podrían ocupar ese rótulo si se pondera la cantidad sobre la 

rapidez y simultaneidad de las ventas), el libro mejor vendido en determinado momento 

157 S/F, "Calendario", Primera Plana, Buenos Aires, Año III, N° 111, 22 de diciembre de 1964. 
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y en ciertas condiciones. Así, la cualidad capital de la venta sería la de la velocidad. 

Ahora bien, más allá de esta corrección de traducción y puesta en circulación del 

término, Aira va a plantear una postura radical en su tajante diferenciación entre el best-

seller y lo que él considera el libro literario. El producto símil literario (el best-seller) 

generalmente lleva un título cautivante, se enmarca en una temática y un género 

determinado, responde a fórmulas exitosas que prometen facilidad de lectura y 

masividad y se consume de una vez como entretenimiento en viajes, vacaciones, largos 

reposos, en la playa y hasta debajo de los secadores de la peluquería. En este sentido, no 

forma sistema como sí ocurre con el libro literario, que junto con otros ocupa un lugar 

reservado o destacado en la biblioteca (un espacio material y simbólico poderoso de un 

aficionado a las letras), y que se integra en una incansable cadena derivativa: un libro 

lleva a otro, que a la vez conduce a un autor y éste a un tema y así inagotablemente. 

Mientras que el autor constituye un pilar fundamental de una obra literaria a tal punto de 

que muchas veces es la firma la que concede garantía literaria a un corpus general de 

distintos tipos de textos escritos en momentos distanciados entre sí (es el caso de 

Borges), en los best-sellers importa menos el nombre del autor (muchas veces pasan 

desapercibidos y hasta se desconocen) que el género o subgénero discursivo (un thriller, 

una novela gótica, un policial), el título, la serie que integra o la temática elegida como 

ventajas para liderar el mercado de ventas. Incluso en los casos de autores más 

renombrados de best-sellers -como Stephen King o C.S. Lewis por tomar un ejemplo 

más actual- sus firmas funcionan más —propone Felski (2003)- como organizadoras de 

corpus o seriales conocidos y por ende inteligibles que como objetos de individuación 

personal o garantías de calidad. (En esto incide decididamente la premura de segundas y 

hasta terceras partes muchas veces demandadas por las editoriales que exige la 

- 	 participación de ghost writers o la intervención de equipos o fábricas de escritura). 

En la sección "Libros" de un número de diciembre de 1971 del semanario 

Confirmado, Juan Carlos Martini dedica una nota que titula "Actualidad: la cosecha de 

novelas" 58  a la proliferación de novelas que "invaden" las librerías porteñas y compiten 

por su hegemonía de ventas, en vísperas de las fiestas, el fin de año y las vacaciones de 

verano, cuando los entusiastas lectores compran libros para regalar o llevarse a la playa. 

De todas las firmas, la que se impone con fuerza es la de Silvina Bullrich que por 

entonces acaba de publicar Los monstruos sagrados por Sudamericana y de reeditar por 

158 Martini, Juan Carlos, "Actualidad: la cosecha de novelas", Confirmado, Buenos Aires, Año VII, N° 
339, 14 de diciembre de 1971, pp.  36-37. 
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Emecé Teléfono ocupado. Martini emprende una suerte de defensa pública de la 

"discutida" Bullrich, a quien algunos especialistas "maltratan" acaso por su declarada 

fórmula exitista de mercado que reza "vivir es producir", mientras que los lectores son 

quienes la han convertido ejemplarmente en un "frenético best-seller" con la compra 

constante y la espera ansiosa de sus libros. Martini pone en primer plano como valor 

positivo de esa prodigalidad literaria el esfuerzo creador y la capacidad de trabajo de 

esta escritora, tan diferente a aquellos que esperan ociosamente la inspiración, en tanto 

constituyen dos pilares de la profesionalización de la escritura literaria que se constituye 

en su principal medio de subsistencia. 

En ese sentido no sólo la cantidad, y continuidad de libros publicados, que hacía 

que cada inicio de vacaciones coincidiera con la salida de la nueva novela de Silvina 

Bullrich para pasar el rato en la playa (la velocidad de venta que Aira pedía para el best-

seller se cumpliría), sino también los temas abordados (la actualidad más reciente, la 
e situación de la mujer de clase media, las inquietudes de "los burgueses") y el género 

utilizado como soporte de la historia (novela realista), la diferencian patentemente de la 

propuesta de Sara Gallardo. A diferencia del corpus Silvina Bullrich, en el que pese a 

que quizá los títulos puedan llegar a enmarañarse, el lector y la lectora saben (buscan) 

qué se encontrarán, los textos de Sara Gallardo, aunque algunos de ellos sí gozan de una 

recepción entusiasta y se reeditan, ensayan temas, se corren hacia distintas geograflas, 

fraguan estilos, prueban distintos géneros discursivos, imponen complejos protocolos de 

lectura que instan a la relectura de escritorio más que al consumo veloz en escenarios de 

recreación, forman sistema al interior y al exterior de la propia producción (en el sentido 

en que Aira plantea esa sistematización literaria) y despistan toda vez con cada nueva 

publicación. 

Con todo, al atribuírsele a Gallardo, ya no en una revista de influencia sino en 

una novela de otra escritora, la cualidad de escritora best- seller, la narradora, focalizada 

en la protagonista de El desperdicio, otorga una colocación muy parcial para la 

producción temprana de Gallardo. Pues, la ubica en un best-sellerismo zona1, 159  el del 

159 Utilizo la expresión bestsellerismo zonal para referir a la condición de best- seller que la narradora de 
la novela de Sánchez le atribuye a la producción de Gallardo. Se trataría entonces de una escritora best-
seller (por el número de ventas y reediciones, por los premios que reciben sus novelas, especialmente las 
tres primeras, por el interés de la crítica y de sus colegas, en un contexto de ampliación de la oferta 
editorial, de modificación de la situación sociocultural de las mujeres y de expansión y diversificación del 
público lector) pero especialmente en la zona de Pirovano. Como si en esa zona se constituyera una suerte 
de mercado literario acotado a un "entre nos", a un mundo pequeño de pertenencia, el del pueblo de 
hacendados rurales, ligados por historia con la tradicional familia de la escritora. Es interesante, además, 
esta inscripción que se hace de Gallardo a la par de Silvina Bullrich, la autora argentina de best-sellers 
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pueblo de hacendados rurales, como si, tautológicamente, las novelas rurales escritas 

por hijas de patrones, y éste es el caso de Sara Gallardo, lograran mayor repercusión, 

interés e inteligibilidad en los ambientes que en ellas se recrean (como una forma de 

actualización extemporánea del "entre nos" decimonónico), y, no, como en el caso de 

Bullrich, entre un público urbano, caracterizado por una mayor diversificación. Una 

colocación parcial, 160  entonces, la que en El desperdicio se hace de las novelas de 

Gallardo y que podría entenderse como otro de los pasos necesarios para que Elena 

pueda cumplir con suplan de evasión de toda aquella "destilería de bosta". 

La búsqueda de Elena durante la esperanzada "edad de la comedia" consiste, 

entonces, en encontrar el modo de huir de Pirovano, cuyos pioneros, los Pirovano, 

estaban emparentados con los Gallardo, quienes "habían sido potentados de vida 

resonante en la comunidad, naturalistas, grandes estancieros, escritores" (Sánchez, 

2007:29). Irse implica, en palabras de la protagonista, no volver allí de ninguna manera, 

y seguir el camino contrario al de "la Gallardo", cuya salida de la estancia familiar 

constituye el punto de partida para, sin embargo, cumplir su destino rural y dar una 

vuelta hacia atrás: "irse para seguir escribiendo novelas rurales" (Sánchez, 2007: 29). Y 

resaltamos la forma empleada en la novela para mencionar a la escritora: la que vuelve 

es "la Gallardo", expresión que en su contexto de ocurrencia adquiere un alcance 

despectivo, pero, al que, no obstante, se le sobreimprime el valor de distinción que 

asume dicha expresión entre los miembros de familias de alcurnia como los Gallardo. 

¿Por qué partir de El desperdicio para recorrer algunas zonas de la producción 

de Sara Gallardo? En primer lugar, por la predisposición a ello que despiertan ciertas 

afirmaciones de la narradora en torno de la literatura de Gallardo. Pero también porque, 

entrado el siglo XXI, en el texto de Sánchez se recuperan algunos tópicos que 

caracterizan la producción temprana de Gallardo, como la tradicional díada campo-

ciudad y el itinerario (campo/ pueblo-ciudad-campo) de los personajes de ciertas 

novelas rurales canónicas: en este caso, Elena, una mujer universitaria, va del campo a 

por antonomasia interesada en seducir a los lectores, la escritora profesional que logra auto sustentarse a 
expensas de su escritura ficcional, cuyos universos referenciales ligados a los asuntos políticos más 
candentes, a los temas de actualidad y a la situación de la mujer de clase media en la sociedad distan 
considerablemente de las preferencias ficcionales -acaso anacrónicas- de Gallardo, 
160 Una colocación que desentona no sólo con la buena recepción y las críticas laudatorias 
contemporáneas desde la publicación de las primeras novelas de Gallardo, que se traducen en premios y 
reediciones, sino también con el hecho de que Enero haya sido rápidamente traducida al alemán y al 
checo, lo que confiere a esta escritora un reconocimiento más allá del nacional. Los detalles sobre estas 
traducciones fueron contemplados en el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota", en el apartado 1.2. 
"Vaivenes de una Donna é Mobile". Se consignan todas las fuentes (traducciones, reediciones) en la 
bibliografia. 
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la ciudad, de donde regresa, enferma, desperdiciada, a un campo poblado por homeless. 

Dos escritoras mujeres, entonces, que en distintos momentos vuelven al campo y 

encuentran allí toda una zona narrable, disponible, para, cada una a su modo, darle otra 

vuelta.' 61  

Si bien la afirmación de Elena Arteche podría pecar de los excesos de las 

máximas de juventud, es también cierto que en las primeras novelas de Gallardo, que se 

enmarcan entre fines de los 50 y fines de los 60- Enero (1958), yLos Galgos, los galgos 

(1968) (y  su versión compendiada Historia de los galgos de 1975), y  de manera menos 

explícita pero presente en la díada ciudad-campo, en Pantalones azules (1963)- esta 

vuelta literaria al campo se confirmaría. 

Frente a otras opciones disponibles que le ofrece el campo literario argentino de 

fines de los años 50 —es el momento, como se dijo, de una cifra inédita de aparición de 

novelas de escritoras mujeres, 162  entre las que se destaca la constelación de narradoras 

exitosas como Beatriz Guido, Marta Lynch, Silvina Bullrich, que evidencian una 

preferencia por la ficción histórica reciente, por ciertas formas de la ficción realista, por 

161 Aunque no es posible marcar como tendencia del presente el interés por recuperar el campo como 
localización y materia literarias, sí se identifica un grupo de narradoras argentinas actuales que vuelven al 
campo, o mejor, a distintas formas de campo, con propuestas de escritura muy originales: sus nuevos 
personajes y oficios rurales, las ambientaciones, las técnicas narrativas utilizadas, los espacios rurales, 
etc. En las "Palabras Finales" de esta tesis se desarrolla esta línea de análisis como proyección de las 
zonas de esta investigación doctoral que se enfocan en las apuestas estéticas con que las primeras novelas 
de Gallardo interceptan la tradición de la novela rural y las quitan del epigonalismo y anacronismo. 
162 En su estudio sobre las escritoras argentinas en el período que va de 1945 a 1970, María Rosa Lojo 
(2000) distingue los años 50, ese momento inmediatamente anterior a que "la narración ganara la 
partida", como la etapa en que "en el ámbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en 
particular la novela- comienzan a ser más frecuentadas". Lojo caracteriza esta nueva novelística femenina 
según lo que denomina una plataforma estética ideológica definida por: una inscripción en el modo 
ficcional realista; una representación crítica del presente de la sociedad argentina coetánea a la 
temporalidad de las novelas; distintas apuestas en los principios constructivos de las ficciones; y el interés 
por narrar la problemática de la inserción de la mujer en la sociedad de manera inédita. De las cinco 
líneas orientativas que le son útiles a Lojo para distribuir el corpus de novelas y libros de cuentos de 
escritoras argentinas, Beatriz Guido se sitúa en la de la narrativa de corte realista que tematiza la 
decadencia de la alta burguesía terrateniente generalmente desde la óptica de una subjetividad femenina; 
Silvina Bullrich, además, incorpora los condicionamientos y problemas sociales de la mujer de clase 
media; las distintas experiencias del cuerpo y su incidencia en la cuestión femenina forma parte de 
manera protagónica de la materia argumental y semántica de las novelas de Marta Lynch. Por su parte, 
Sara Gallardo es ubicada en razón de Los galgos, los galgos junto a las novelas de formación escritas por 
mujeres que tematizan el campo, como Jorgelina Loubet y María Eugenia Eyras. Ahora bien, en virtud de 
sus últimos libros, ante todo La rosa en el viento, Gallardo es vinculada junto a Elvira Orphée y Elvira 
Nicastro con la línea argumental de la narrativa interesada en asuntos mágicos y míticos. 
A su vez, Renata Rocco Cuzzi e Isabel Stratta (1980-1986) proponen una historización de los 
mecanismos de consagración, legitimación y colocación de las escritoras argentinas desde 1940 hasta los 
años 70. Dentro de esa periodización, sitúan a Sara Gallardo entre las muchas escritoras que comienzan a 
publicar entre 1955 y 1965  y  que obtienen una gran repercusión entre el público y en la industria editorial 
a un punto tal que las autoras, junto a otros críticos, fijan por esa época al fenómeno de una acentuada 
"irrupción de la mujer" en la literatura argentina. En virtud del universo temático que Gallardo despliega 
en sus textos, es incorporada junto a María Esther De Miguel, Iverna Codina, Alicia Jurado en la sección 
narrativa de materia rural. 
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problemáticas burguesas percibidas desde subjetividades y sensibilidades femeninas, y 

cuyas fábulas están situadas en escenarios preferentemente urbanos, y más adelante, 

avanzados los 60, de las propuestas experimentales de Manuel Puig y de los escritores 

de la "nueva narrativa hispanoamericana" o "boom" y el fenómeno editorial y de 

exportación de la literatura latinoamericana, en los que Julio Cortázar se afirma 

especialmente con su novela Rayuela (1963) como el portavoz argentino más notable-

Sara Gallardo ingresa a la vida literaria reelaborando ciertos tópicos tradicionales de una 

literatura anterior. Entre ellos están el paternalismo de estancia (en Enero), el 

dispositivo campo-ciudad más toda su serie de atributos y los resabios de una mirada 

hostil ante un grupo inmigratorio, el de los refugiados judíos (en Pantalones azules), y 

los itinerarios de iniciación, derroche y fracaso del joven heredero rural (en Los Galgos, 

los galgos e Historia de los galgos). 

En un momento de su vida, Ignacio Arteche, el padre de Elena, encuentra en los 

desperdicios del campo (unos lotes despreciados por "inservibles" por sus propios 

dueños y que él gana azarosamente en una partida de póker) la gran ocasión para 

convertirse en propietario y productor rural. Mientras la casa de campo de Los galgos, 

los galgos está en proceso de remodelación, el narrador dice de su mujer, Lisa, una 

pintora, que ella tenía el don de "transformar desperdicios en cosas agradables" (p. 36. 

Énfasis mío).' 63  Dos escenas literarias, entonces, que muestran en el primer caso cómo 

el reciclaje de restos rurales deslucidos puede cambiarle para bien la suerte al 

personaje, y, cómo la pericia de una artista logra no sólo aprovechar los desechos sino 

darles una vuelta y convertirlos en algo apacible, en el segundo. Estas imágenes que 

pertenecen una, a la novela de Sánchez en la que la obra y figura de Sara Gallardo son 

materia de cuestionamiento precisamente por el rumbo que toman hacia lo rural, y, otra, 

a la novela rural más celebrada de la propia Gallardo, iluminan las operaciones de 

transformación de los primeros libros de la escritora, quien, como Ignacio con los lotes 

rurales, como Lisa con los sobrantes, selecciona entre los restos obsoletos, o mejor, 

entre los desperdicios de una tradición de larga data, y encuentra la oportunidad de 

163 Estas operaciones en gran medida pop de reciclaje artístico también aparecen en otro personaje 
literario femenino un poco posterior: Gladys, la artista plástica de The Buenos Aires affaire (1973) de 
Manuel Puig. Gladys, que había ganado de jovencita una beca para emprender estudios artísticos de 
perfeccionamiento en Estados Unidos en 1959, en los albores de la explotación del pop art 
norteamericano, confecciona sus obras con los desperdicios que encuentra en la playa de una localidad 
balnearia del Atlántico sur. Más que con los restos de la cultura masiva (sean productos gastronómicos 
con marca como las latas de sopa Campbell o imágenes de divas del star system como Marilyn Monroe, 
por tomar ejemplos de obras de Andy Warhol), Gladys usa como materia prima de su arte basura 
industrial como latas oxidadas, colillas de cigarrillos, guijarros de hierro rotos, entre otras cosas. 
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darles una nueva productividad y de comenzar así su trayectoria literaria. Un 

movimiento que va de un intencional juego con el anacronismo a la construcción de una 

poética del desperdicio. 

Según las claves de la teoría cultural de corte marxista de Raymond Williams' 64  

(1984), la tradición sería una versión del pasado que pretende conectar con el presente 

para ratificar cultural e históricamente un orden contemporáneo, y al mismo tiempo dar 

las coordenadas del futuro. La tradición representa, junto con las instituciones y 

formaciones, uno de los aspectos fundamentales de cualquier proceso cultural, y, antes 

que "un segmento histórico relativamente inerte de una estructura social" (p.l37) o una 

mera supervivencia del pasado, la tradición constituye una fuerza activamente 

configurativa y selectiva en el presente. En la práctica, afirma Williams, la tradición se 

perfila como la expresión más notoria de las presiones y los límites hegemónicos. De 

ahí que proponga el concepto de "tradición selectiva" en tanto esta selecciona, descarta, 

reinterpreta, diluye deliberadamente zonas de significación dominantes de "un pasado 

configurativo" y un "presente preconfigurado". 

154 En los procesos culturales dentro de una sociedad de clases, Williams también identifica y caracteriza 
sus relaciones dinámicas internas mediante las categorías que denomina "lo dominante", "lo emergente" y 
"lo residual", para analizar una serie de prácticas, espacios, itinerarios, expectativas socio-culturales y 
artísticos. Los sistemas culturales y órdenes sociales determinan rasgos dominantes, que son los 
hegemónicos, y los que moldean las definiciones de lo emergente y residual. Por "emergente" Williams 
entiende a todos aquellos nuevos significados, valores, prácticas, y relaciones que se van creando 
consecutivamente "Lo residual", que a veces se impone como oposición y otras como alternativa a lo 
dominante, constituye aquello que se ha formado en el pasado pero, a diferencia de "lo arcaico" que 
quedó cristalizado en el pasado y se reapropia de un modo deliberadamente especializado, aún sigue 
activo, aprovechable o funcionando como remanente de alguna formación o institución culturales o 
artísticas anteriores dentro de los procesos culturales del presente. Por eso su lugar dentro de esos 
procesos contemporáneos puede ser extremadamente variable La categoría de "lo residual" es útil para 
analizar los modos en que Sara Gallardo incorpora en sus ficciones de inicios de los años 60 lo 
activamente residual (que aunque no se opone ni corroe lo dominante contemporáneo sí resulta una 
alternativa singular) mediante operaciones de reinterpretación discriminadamente inclusiva y de 
reescritura selectivamente exclusiva de los significados y valores reales de ese legado. 
Asimismo, Jacques Derrida (2004) afirma que el empleo de una tradición con miras de actualizarla no 
obligaría al usuario a una reducción neutral frente a los preceptos de esa herencia, antes bien, supondría 
una deliberación, un aggiornamiento, un compromiso ante dicha elección y un sistema de operaciones de 
transformación, que dejaría en evidencia la idea de que todo gesto de lealtad a la tradición no puede sino 
ratificar la infidelidad a ella misma. 
Eric 1-lobsbawm (1999) utiliza la expresión "tradición inventada", diferente a la idea cerrada de costumbre 
que acecha a las sociedades tradicionales precisamente en virtud de que la característica de la tradición es 
su invarianza, para referirse a una serie de prácticas fijas (ritualicas o simbólicas), reguladas por pautas 
abiertas o aceptadas implícitamente. La expresión acuñada por Hobsbawm intenta dar cuenta de cómo 
ciertos valores y normas de conducta se infunden por reiteración, estableciendo una relación de 
contigüidad con determinado pasado real o inventado. 
Por su parte, Andreas Huyssen (2010:14) sostiene que las tradiciones, al tiempo que serían algo 
inventado, construido y que se basarían en operaciones de selección, elección y exclusión, también darían 
forma a la vida cultura y social. 
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La pregunta por los motivos de esa elección temática que hace Gallardo a primera 

vista podría llevar a leer en su producción más temprana una trasnochada operación de 

rescate de ciertas zonas, quizá obsoletas, de la literatura argentina, que promediando la 

década del 60 parecerían ya casi impracticables, o meritorias de catalogarse como 

epigonales: la de la tradición de novelas de ambientación rural escritas preferentemente 

por escritores varones. Y, aunque la lista pueda extenderse, alcanza con mencionar los 

ejemplos de Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres para el siglo XIX, y, la narrativa 

campera de Benito Lynch y Raucho (1917) de Ricardo Güiraldes en el XX. Asimismo, 

dichas apuestas de los comienzos de Gallardo tientan a una lectura regida por un prisma 

biografista e incluso de clase que ya se han convertido en mitos interpretativos o 

ficciones críticas, sustentados en una fábula de origen, construida incluso por la propia 

escritora, quien en varias ocasiones, como en su breve autobiografia en registro 

infantil,' 65  habla, como vimos, de su infancia en la estancia familiar, del padecimiento 

de una enfermedad crónica que la conecta con largas estadías en la cama, con el relato 

de sus allegados de anécdotas familiares vinculadas con la historia de la patria, y con la 

lectura apasionada de literatura de aventuras, lá paideia griega, cantares de gesta, 

romances castellanos, hagiografias, que "hacen salir" las ideas para sus libros. 

Esas temporadas infantiles de Gallardo como hija de estancieros en los campos 

de la familia, las declaraciones de la propia autora sobre sus predilecciones en materia 

de textos literarios, sus escenas de lecturas durante sus persistentes jornadas en la cama, 

víctima de enfermedades respiratorias de tinte tardo romántico, sus preferencias 

temáticas y de ambientación de las primeras novelas, han contribuido, entonces, a la 

construcción de una peculiar "ficción de autora", 166  desde la que abordar póstumamente 

algunas partes de su producción. Una ficción de autora anacrónica, "fuera de época" o 

"fuera de foco", como se dice también del personaje Elena Arteche (p. 37), que quizá 

165 En la ya citada autobiografia para niños, en la sección que le dedica a su estadía en el campo familiar 
durante su infancia Sara Gallardo recuerda: "Por entonces, nuestro padre nos ensefló a andar a caballo 
( ... ) veíamos los nidos que los pájaros tejían con pasto enlazando los troncos del duraznillo, veíamos los 
húbose del tamaflo de garbanzos ( ... ) Sobre esto y sobre los perros, los caballos, la gente, los árboles y 
unas cuantas tonterías escribí después en mis libros..." (Gallardo, 1983: 52). Más avanzado el relato, 
Gallardo comenta: "Pasaba muchas temporadas en la cama, con asma, tos convulsa ( ... ) Esto me valió 
cosas buenas, ver la paciencia de mis padres ( ... ), leer muchas horas seguidas.. ." (p. 53). 
166 Me baso en los trabajos de Julio Premat (2006, 2009), quien propone que en la escritura moderna 
argentina al tiempo que se produce una obra literaria se construye en torno del escritor una figura de 
autor: "Una figura de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos 
y editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficción de autor en los textos" 
(Premat, 2009: 15). 
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haya actuado como coartada doble: primero, para relegar o demorar la atención sobre su 

narrativa, pero también para revalorizarla post mortem en estos últimos años. 

Esta figuración de autora impresa sobre Gallardo parece no coincidir con la 

actualidad que ha cobrado hoy en tanto que su trayectoria evidencia haber tomado otro 

giro. Se ha producido, entonces, otra vuelta: sus textos se han vuelto a editar,' 67  a leer, a 

comprar, a exhibirse en las librerías, a estudiarse.' 68  Se han incluido en antologías de 

índole muy diversa (que van desde recopilaciones de narradoras argentinas hasta 

selecciones de cuentos de trenes, de erotismo homosexual, de mujeres infieles) 169  y 

colecciones editoriales de clásicos y de libros recobrados, 17°  e incorporados como objeto 

de estudio en las currícula universitarias de grado y seminarios de posgrado;' 71  y 

también su narrativa breve ha sido integrada en obras completas.' 72  En 2003 la revista 

virtual Fe de Rata le dedica un número especial que recopila reseñas, trabajos críticos y 

entrevistas a la autora. 173  Aun más, la figura de "Sara Gallardo" escritora, en una suerte 

167 En orden cronológico las reediciones de los últimos tiempos son: Eisejuaz Barcelona, Clarín, 2000; El 
país del humo, Córdoba, Alción, 2003; Los galgos, los galgos, Buenos Aires, El elefante Blanco, 2004; 
Narrativa breve completa, Buenos Aires, Emecé, 2004, edición prologada al cuidado de Leopoldo 
Brizuela; Las siete puertas (seguida de Dos amigos), Buenos Aires, Plata Editora, 2008, con dibujos de 
Silvia Lenardón; Enero, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009. Durante el transcurso del 2012 se 
?ublicará una reedición de Eisejuaz por El cuenco del Plata con prólogo a cargo de Martín Kohan. 

En los últimos veinte años se advierte un interés de la crítica por la obra de Gallardo. Algunos 
ejemplos son Eduardo Romano: 1992; Cristina Piña: 1996; María Rosa Lojo: 1998; Griselda Gambaro: 
1999; Elena Vinelli: 2000; Leopoldo Brizuela: 2001, 2002, 2004; Enzo Maqueira: 2004; Lucía De Leone: 
2008; 2009; Bertúa y De Leone, 2012. 
169  En la bibliografia se consigan en un apartado propio todas estas antologías. Aquí a modo de muestra se 
listan algunas de ellas: Bajarlía, Juan Jacobo [et al.], Caramelos surtidos, Buenos Aires, Orión, 1991; 
Bioy Casares, Adolfo [et al.], Cuentos hispanoamericanos, Argentina Munich, Deutscher Taschenbuch, 
1993; Libertella, Héctor (comp.), Borges, Lugones, Saer y otros: 25 cuentos argentinos del siglo XX [una 
antología definitiva], Buenos Aires, Perfil Libros, 1997; Brizuela, Leopoldo, Historia de un deseo: el 
erotismo homosexual en veintiocho relatos argentinos contemporáneos, Buenos Aires, Planeta, 2000. 
170 Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski (2000) incluyen Eisejuaz en la "La biblioteca argentina. Serie 
clásicos". Abelardo Castillo (2009) incluye Enero en la colección "Los recobrados" de Capital 
Intelectual. 
171 Por ejemplo, la inclusión de Eisejuaz y La rosa en el viento en el programa de la materia "Problemas 
de Literatura argentina", dictada por Eduardo Romano, en la Facultad de Filosofla y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, año 2002; la incorporación de Enero al programa de "Introducción a la literatura 
(Letras)", dictada por José Amfcola, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Universidad Nacional de La Plata, año 2007; la inserción de Eisejuaz en el programa del seminario de 
doctorado "La esquiva realidad: referencia y representación en seis novelas argentinas y 
latinoamericanas", dictado por la Dra. Susana Cella, en la Facultad de Filosofla y Letras, UBA, año 2009. 
172 Gallardo, Sara (2004), Narrativa Breve Completa, Buenos Aires, Emecé. Con selección y prólogo de 
Leopoldo Brizuela. En este volumen no se incluyen ni las novelas Los galgos, los galgos y Eisejuaz, ni la 
narrativa infantil formada por Los dos amigos, Teo y la TV, Las siete puertas y ¡Adelante, la isla! 
173 Número especial "Sara Gallardo" en revista Fe de Rata, Año 2, N° 23, Córdoba, diciembre de 2003. 
Incluye textos de María Elena Walsh, Luisa Valenzuela, Griselda Gambaro, Leopoldo Brizuela y 
entrevistas realizadas a la autora por Daniel Pliner, Esteban Peicovich y la revista La Nación. Puede 
consultarse en: http://www.federata.com.ar/index_gallardo.htm.  
El 3 de diciembre de 2011 el escritor Leopoldo Brizuela abrió en la plataforma de la red social Facebook 
un perfil "Sara Gallardo (escritor)" en el que publica fotos inéditas de la escritora, textos críticos 
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de "carneo" (Saccomanno: 2006) literario, aparece en el poema "Enero con Sara 

Gallardo" de la escritora Paula Peyseré, que sería una suerte de versión poética libre de 

su novela homónima,' 74  y convive hoy junto a otros escritores en las páginas de la 

publicados y otros inéditos, notas periodísticas sobre su obra, tapas de las reediciones de sus ficciones, 
entre otras cosas. 
174 Peyseré, Paula, "Enero con Sara Gallardo", El Remisero Absoluto. Levantando olas breves pero 
impetuosas: http://elremiseroabsoluto.blogspot.coni/2005/09/sin-ttulo.html  

Una vez, de tanto poncho durante el día de setiembre 
Sara decidió justo y necesario pegarse una ducha, 
abandonar la tranquera o el escritorio, 
dejarse influir una siesta. 
La Señora Mercedes 
hacía un té, porque la Alcira no estaba, 
hacía de dueña con un té y con su amigo el cura párroco 
quien se refería a la eficacia del diablo sobre los úteros 
como si recordara anécdotas de cabras, 
con soma de la muchachada que da rienda suelta al buitre, 
a la patata y al amor de ingle 
en una rivera, en un descuido atrás de algún yuyo, 
después de alguna misa, los típicos cojederos. 
El cura 
—si de él hubiera dependido la administración de justicia-
quería aplicar el método de la cruz de cristo por excelencia, 
no había digerido la hermosura de perdonar o entender o apoyar 
al sexo adolescente, a la libertad del vientre, 
a la liebre que corre. 
La señora Mercedes le servía más y más cucharadas 
con la esperanza, pobre en su aristocracia, 
del calor de dar amistad, una desmesura, 
un pico de glucosa. 
El padre, en su salsa, retribuía la invitación con autoridad de monólogo y abuso: 
arrebatado, predicaba subido a la mesa ratona 
con sudor de ritmo y dedo erecto. 
Mientras, Sara retozaba su estado de metáfora 
-una irreverente preñez del Verso 
exagerada por solenme y hermosa- 
y en lugar de estirar la pata, una horita aunque sea para aliviar el peso de la criatura, 
tenía que torturarse el oído con los gritos hósticos y comulgados 
del padre venido a menos en su papelón. 
Se levanta Sara 
como quien recibe una llamada del destino, del sistema, 
medio zombie aunque dentro de sus cabales narrativos 
y con mano firme de macho madre decide 
-por la apertura angosta del placard- armarse de su Charlesville 
sistema de chispa, modelo 1898 
(la previsión de la catástrofe no está en juego cuando de hijos se trata 
y la travesía del mito le llega 
tarde 
que es como mejor se aprovechan los francos laborales o estéticos). 
Una tacita tiembla 
y la mesa cruje desde minutos antes bajo el peso del gordo en su sotana. 
La señora Mercedes toma carta en el asunto 
porque sabe del vilo histriónico pero honesto que es el sueño ligero y frágil de Sara 
-tampoco para decir narcolepsia, pero sí Leve disrupción- 
y le sugiere al padre que se baje, 
que se baje del volumen de su voz y del mueble. 
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novela Tartabul o los últimos argentinos del siglo Xk' (2006) de David Viñas. Por lo 

demás, en el reciente estudio de Jorge Monteleone La Argentina como narración 

(2011), en el que se encadenan textos de la narrativa argentina de los siglos XIX, XX y 

XXI no según un parámetro histórico cronológico sino por los núcleos fundacionales, 

los relatos iniciales e iniciáticos, que son reapropiados y hasta reescritos en distintas 

épocas y desde diferentes estéticas. Así a propósito del espacio fundacional del desierto 

se reúnen los cuentos "Ella", "Domingo Antúnez" y "En la Puna" de El país del humo 

de Gallardo con textos de Sarmiento, Alan Pauls y Liliana Bodoc, entre otros. 

Como se adelantó, en simultáneo a la publicación de sus tres primeras novelas, 

Sara Gallardo se desempeña desde muy joven como periodista en diversos medios 

gráficos vinculados al periodismo moderno, en los que sus actuaciones permiten trazar 

otras imágenes autorales que complejizan esa sospechosa colocación en el terreno del 

anacronismo, o mejor para decirlo con las palabras de Gallardo, de lo desactual.' 75  Con 

todo, más allá de esas intervenciones ligadas a publicaciones afines a los magazines 

norteamericanos que colocan a sus columnas en la vanguardia del periodismo 

argentino,' 76  es también en sus novelas tempranas donde las propuestas estéticas de 

Gallardo evitan caer en un rescate extemporáneo o conservador de tópicos tradicionales 

y realizan una apuesta por lo que denominamos, como fuimos adelantando, una autoría 

literaria diversflcada,  móvil (para retomar el adjetivo —mobile- que da título a una de 

sus inscripciones periodísticas), no fácilmente encasillable, que desorienta, con la 

peculiaridad que trae cada nueva publicación. Así, observamos en sus tres primeras 

novelas diferentes operaciones de afiliaciones' 77  y desvíos' 78  que hacen a una 

El hombre tumultuoso se rasca la barbilla 
sorprendido de que una dama cuestione su porte 
pero -orgullo negro, cruel !- Sara Gallardo ya entró 
como yegua sudada en Palermo, y mejor, en el monte; 
ya entró y apunta con fuerza de Santa Bárbara en su rayo, 
mastica entre dientes un proverbio de campo 
acerca de la sabiduría para las cosechas o los modales en el trabajo, y fuego. 
Fuego contra el rosario del cura 
que pierde la voz y el pecho en sangre, 
un protagonismo en Enero. 
175 En el ya mencionado Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por su autora se denomina "Las 
Desactualidades" a la sección del libro donde se ubica la recopilación de las columnas que Gallardo 
escribió para la revista Confirmado. 
176 La faceta periodística de Sara Gallardo en líneas generales se analiza en el Capítulo III. "Literatura y 
periodismo. ¡Tan lejos. Tan cerca! Su doble participación en Confirmado ocupa el Capítulo IV. 
"Periodismo y frivolidades". 
177 En relación con los modos de representación de la figura del intelectual, Said (2004) establece una 
diferencia entre las nociones de "filiación" y "afiliación". Si la filiación representa los lazos difícilmente 
rompibles con todo aquello que el ser humano recibe o hereda en línea directa desde la llegada a la vida 
(como el estatus familiar, la religión, el idioma, la nacionalidad, el género sexual, entre otros factores), 
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reescritura renovadora de ciertas matrices de gran parte de la literatura argentina, 

preferentemente decimonónica y de principios del siglo XX. Entre las preferencias 

temáticas y de ambientación de las novelas rurales más convencionales, Enero (1958), 

la primera novela de Gallardo, se destaca, entre otras cosas, porque en ella la escritora 

realiza un desvío en la construcción del punto de vista narrativo respecto de la tradición 

con todo lo que puede hallarse en la naturaleza, la afiliación (un derivado de la primera) constituye 
aquello que se escoge de lo que está disponible a mayor o menor alcance y abarca todas las 
reformulaciones, actualizaciones o nuevas versiones que goza eso que se elige, o mejor, eso que se 
apropia por convicción política, por la situación socioeconómica o por voluntad y deliberación. 
Por su parte, Roland Barthes (2005) establece que las obras deben ser filiales en tanto una escritura 
siempre tiene la necesidad de lo que denomina una "heredad". No se trata, argumenta Barthes, de 
acompañar, transcribir o puramente imitar algo en esa vuelta al pasado sino de valerse de una "heredad" 
de los "valores nobles". En tanto la filiación es la aceptación de la "aristocracia de la escritura", las obras 
son filiales incluso muy a pesar de ellas del mismo modo como un aristócrata sin dinero y sin herencia, 
metaforiza Barthes, puede seguir siendo (incluso a su pesar) un aristócrata. El concepto que introduce 
Barthes para dar cauce a las operaciones filiatorias de las obras es el de "deslizamiento" que va a 
diferenciar de la categoría derrideana de "deconstrucción". Antes que de des-sedimentar el legado a través 
de un juego que advierta en la trama del lenguaje los movimientos de separación y "diferancia" en la 
lucha contra la "tiranía de las normas", sostiene Barthes, la filiación por deslizamiento supone un traslado 
de la "escritura antigua" deslizada, precisamente, mediante nuevas palabras, otras metáforas, nuevas 
apuestas. 
178 Más allá de los cuestionamientos que el concepto de "influencias" de Harold Bloom (1991) haya 
podido despertar en sus intentos por construir una teoría "correctiva" de la poesía a través de una 
descripción de las influencias poéticas que desrealizara las concepciones más autorizadas sobre cómo un 
poeta fuerte "forma", "influencia", "inspira" a otro poeta fuerte, y más allá de que el campo de reflexión 
de Bloom sea la poesía inglesa en el marco del revisionismo moderno o post-Ilustración, resulta muy 
productiva la idea de que existen, al menos, seis mecanismos de superación o desvío de la angustiante 
consigna que reza que ya todo ha sido escrito, dicho, pensado, y de manera inmejorable y que hace de la 
búsqueda de originalidad una causa perdida. Pero, sostiene Bloom influido él mismo por las ideas 
nietzcheanas y freudianas, las influencias poéticas, aunque irradiadoras de un principio de angustia, no 
sólo no vuelven menos originales a los poetas sino que en ocasiones los dotan de una mayor originalidad 
que no puede interpretarse con valoraciones del tipo mejor/peor. Resultan productivas sus reflexiones 
porque estas atañen a los modos como un escritor se enfrenta con su legado y lo transforma evitando así 
caer en el temible epigonalismo. (En ese sentido, emerge una noción muy problemática como la de 
"precursoría", que Jorge Luis Borges —uno de los escritores más admirados por Gallardo- se encargó de 
conjurar para el contexto argentino. En su ensayo sobre el escritor argentino y la tradición nacional de 
1932 y con ejemplos paradigmáticos demuestra cómo antes que filiarse con la tradición hispana o 
subsumirse al subgénero "artificial" de la poesía gauchesca o empaparse de "color local" la literatura 
argentina se nutre, privilegiadamente, de toda la cultura occidental. Y en su ensayo de 1952 sobre el caso 
de Franz Kafka Borges da vuelta el punto de mira y en lugar de observar el fenómeno de arriba abajo da 
cuenta de cómo el escritor se constituyó en lo que podría denominarse un "precursor" a posteriori, una 
vez que proliferaran modelos que remitieran al estilo Kafka). De los modos que Bloom encuentra para 
sortear la angustia de las influencias, interesa particularmente la idea de "desví o" que se deduce de los 
dos primeros, pues las ficciones de Gallardo toman desvíos (correcciones, completaciones) respecto de 
sus posibles "influencias". La figura del Clinamen ( 1° vía contra la angustia) ilustra los bruscos desvíos, 
las "correcciones" revisionistas que un poeta nuevo o joven ejecuta en razón del poema precursor que 
llegaría hasta cierto punto de manera exacta. Al segundo modo de superar la angustia, Bloom lo 
denomina Tésera y resulta de las operaciones del poeta de completamiento por antítesis del precursor. 
Como si al precursor le hubiera faltado dar un paso más, el poeta posterior completa ese camino tal como 
cuando el último trozo de una vasija rota completa al objeto rearmado. Sin ir más lejos, es lo que ocurriría 
en los desvíos por corrección o completación —siguiendo a Bloom- que operan algunas zonas de Enero y 
Pantalones azules, las novelas en que, respectivamente, Gallardo rescribe la fábula de la peona violada 
cambiando partes de la trama convencional, la cosmovisión e invirtiendo la perspectiva narrativa, y 
corrige la atribución sobre el campo de locus amoenus e imágenes profilácticas y completa las 
relocalizaciones de las familias en el campo con historias por demás desapacibles. 
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en la que se inscribe. Por su parte, Pantalones azules (1963) se distingue por enfatizar 

en su fábula algunos puntos ya delineados por ciertas novelas inscriptas en el paradigma 

de las narrativas rurales reformistas, entre las que Eduardo Romano destaca a las de 

Cambaceres y Benito Lynch, Raucho (1917) de Güiraldes (y, en otro sentido, las de 

Payró), en las que la asignación al campo de atributos positivos e, incluso utópicos, se 

pone en crisis y se le señalan "deficiencias al sector terrateniente". 179  En Los Galgos, los 

galgos (1968), y  por extensión en su versión abreviada Historia de los galgos (1975), si 

bien se continúa el tradicional periplo del hijo de terratenientes (compendiado en el arco 

Buenos Aires-estancia-París-Buenos Aires-estancia) y sus aprendizajes truncos y 

derroches, que recuerda, aunque con diferencias, a los de los personajes de Andrés en 

Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, de Don Panchito en Los Caranchos de La 

Florida (1916) de Benito Lynch, y de Raucho en la novela homónima de Ricardo 

Güiraldes,' 8°  se reflexiona desde las mismas páginas de la novela (escrita y publicada 

después de Rayuela (1963) de Cortázar) del agotamiento o, al menos, de lo sospechoso 

y "ridículo" que resulta esa escena literaria que funciona como epítome de la tradición 

de la novela rural: la del hombre que se desplaza a pie por la llanura, ya sea por la huella 

pampeana sin límites fijos, por el campo alambrado o por el campo recortado en 

estancia. 

La apreciación de Elena Arteche -la protagonista de la novela de Sánchez con 

cuya referencia inicié este primer apartado- entonces, que, en sus años de juventud (es 

decir antes de que también dé la vuelta, se retire al campo y "desperdicie" esa brillantez 

bien ganada, acumulada en la ciudad), califica de retardataria la vuelta al campo de las 

novelas de Gallardo, queda relativizada al poner de relieve los gestos disruptivos con 

que la propia Gallardo encara esa tradición. Una tradición que parecería necesario 

desechar, en palabras de Elena, o revisitar con ojos nuevos, según las propuestas de 

Gallardo, en la etapa de formación y lanzamiento de una escritora. 

179 Eduardo Romano remarca la diferencia que el reformismo de Roberto J. Payró trae en relación con las 
otras novelas ubicadas en el mismo paradigma: "Su reformismo apunta hacia otros objetivos, pero 
comparte básicamente la convicción de que la literatura es un medio de ejercer influencia efectiva sobre 
los lectores y de contribuir al cambio social ( ... ) El mensaje de Payró pretende reformar a los 
componentes de una clase media todavía inorgánica, pero en cuya consolidación y capacidad estriban las 
esperanzas del socialismo para suplantar, progresivamente, a la dirigencia conservadora" (Romano, 
2006:. 239-245). 
180 El protagonista de Los Galgos, los galgos, Julián, también hereda una estancia que termina 
derrochando, y para convertirse en hombre de campo tiene que pasar por determinados ritos iniciáticos, 
que se describen en el subapartado "Los galgos, los galgos o las vueltas de la vuelta" de este mismo 
capítulo. 
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11.2. Enero (1958): la novela de las dos caras 

Enero, mes de inicio del calendario -que en la tradición latina ("lanuarius") fue 

concedido al Dios Jano por ser el dios de las puertas, de los comienzos y los finales y 

cuya iconografia mostraba una doble cara-, es el sugestivo título con el que Gallardo 

abre su producción. Primer mes del año y primera novela de la escritora. Un título que, 

de manera evidente, anda estacionalmente la fábula que transcurre en pleno verano. 

Esta breve novela se adscribe a un género de larga tradición en la literatura nacional: la 

novela de ambiente rural, con emplazamiento en la estancia, que cultivaron, entre otros, 

Cambaceres, Lynch, Güiraldes, Larreta, y que Gallardo utiliza de marco de referencia 

para situar y contar la historia de Nefer, la hija más joven de los puesteros. Con 

evidentes puntos de contacto con esta tradición pero, asimismo, operando ciertos 

desvíos, Enero, cuya localización privilegiada es el puesto y los contornos del casco de 

la estancia, nana los infortunios de la hija de los puesteros de una estancia bonaerense. 

Una tarde de verano, durante los festejos del casamiento de su hermana Porota, 

en que Nefer se aparta del bullicio de la fiesta para pensar en su amor no correspondido 

hacia un joven paisano que trabaja en el tambo de "Santa Rosa", una estancia cercana - 

el Negro Ramos- es sometida sexualmente, a la intemperie y en las cercanías del puesto, 

por Nicolás, un trabajador del lugar, que además la deja embarazada. Sin opciones, por 

el total desamparo que conlieva el hecho de ser allí mujer y humilde a la vez, se debaten 

las jornadas de Nefer, quien primero padece, en silencio, a escondidas y sin entender del 

todo, las molestias del primer período del embarazo, y luego se ve forzada a casarse con 

el abusador, y así a privarse, incluso en sus ensueños, del hombre que quiere por la 

"desgracia" del hijo no deseado, ese "enemigo", "eso que la llena y la ahoga", "que 

llena sus días como un hongo negro y creciente" (p.25). 18 ' El destino de su embarazo 

queda atrapado en las reglas feudales de Doña Mercedes, la patrona de la estancia "El 

Destino", además su madrina, que si bien de alguna manera la amparan invalidan en ella 

todo intento de transgresión. Nefer, a pesar de ciertas resistencias que tienen muy poco 

alcance, cede, con la misma filosofia que le transmite su padre, ya viejo y enfermo,' 82  a 

181 Utilizo la edición de Enero de Narrativa Breve Completa (2004). De ahora en más para especificar las 
páginas de donde son extraídas las citas textuales utilizo los paréntesis en el cuerpo del texto con el 
número correspondiente de páginas. Todas las citas corresponden a esta edición. 
182 Hacia los últimos capítulos de la novela cuando ya todos saben la historia, Nefer se cruza con su padre, 
en quien encuentra palabras de contención que la hacen ilusionar de a ratos con la idea de que "así es fácil 
la vida". A propósito de un caballo que se volvió mañero porque quedó asustado al lastimarse con un 
alambre de púa, el padre emite una frase que podría estar refiriendo a la desgracia de su hija: "Siempre es 
así —dice don Pedro- No se puede hablar así no más. Muchas veces no hay más que mala suerte ( ... ) Por 
eso cuando las cosas se ponen feas no hay que empeorarlas... Más vale seguir adelante, seguir..." (p.68). 
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las resoluciones que la recolocan en la política y en la ética de la estancia: no abortar, 

ser madre y casarse "como Dios manda", aunque sea con el violador. 

Si Enero mira con una de sus caras hacia el pasado, hacia la tradición literaria, y 

fija selectivamente' 83  esa mirada en la novela rural, ¿hacia dónde mira su otra cara, la 

que se proyecta hacia lo nuevo? En otras palabras, ¿qué novedades trae Enero respecto 

de este tipo de novelas? 

El filósofo francés Alain Badiou (2009) al analizar el siglo XX afirma que uno 

de los rasgos que define a "lo poético", donde se inserta el discurso literario, es la 

posibilidad de instalar un punto de vista, desde el cual sea posible mirar hacia atrás 

(hacia el siglo pasado, hacia lo viejo, hacia lo que termina) y, al mismo tiempo, hacia 

delante (hacia el siglo futuro, hacia lo nuevo, hacia lo que comienza): 

Lo poético como tal consiste en ocupar el umbral, en una reversibilidad entre el 
franqueamiento y el no franqueamiento. Poder mirar a la vez hacia atrás y hacia 
delante. El siglo de los poetas es el siglo umbral, sin franqueamiento alguno (p.41). 

En este sentido, estas reflexiones sobre los problemas del comienzo y el fin que trae el 

siglo me estimulan a analizar lo que antes denominé el sistema Sara Gallardo, en el que 

la propuesta de Enero -una primera novela, un comienzo, que sin embargo se apropia de 

restos del pasado- colocaría a la escritora nuevamente en un umbral (el siglo XX es el 

siglo del umbral, afirma Badiou), esta vez en un umbral entre lo viejo y lo nuevo. La 

escritora mira hacia atrás, hacia lo que está disponible, y, en una operación que ella 

misma define como una elección estética,' 84  resemantiza ciertas formas literarias del 

pasado de algunas zonas de la tradición literaria argentina. 

En este apartado se pretenden interrogar las apuestas estéticas de Enero con las 

que su autora ingresa, aunque con pasos nuevos, a una tradición predominantemente 

masculina.' 85  Para ello, será productivo poner en diálogo Enero con, al menos, dos 

183 Retomo aquí el concepto de "tradición selectiva" de Raymond Williams (1984), que se explicitó 
anteriormente, en tanto Gallardo se vincula selectivamente con el pasado literario; y así como continúa en 
Enero cierta ambientación y algunos tópicos, descarta otros, y asume otras elecciones estéticas e 
ideológicas para su primera novela y su obra en general. 
184 

"... la incorporación del pasado a mis cuentos tiene que ver también con una idea estética" (en Pliner, 
1977:7 1). 
185 Por supuesto que el concepto de "tradición masculina" tiene sus complejidades. Con todo, frente a la 
opción de una tradición usualmente catalogada de "femenina" —la poesía de corte confeso sentimental, los 
géneros o escrituras del "yo", en términos generales— y ante las preferencias de sus coetáneas, como 
Beatriz Guido y Marta Lynch, por la coyuntura política yio social, Gallardo para Enero se decide por el 
tema rural a propósito del cual la cifra de escritores hombres argentinos es mayor a la de las mujeres. 
Como vimos, en su estudio sobre las escritoras argentinas, Rocco Cuzzi y Stratta (1980-1986) ubican a 
Gallardo junto a María Esther De Miguel, Iverna Codina, Alicia Jurado en la sección narrativa de materia 
rural. 
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textos de escritores argentinos representativos de esa tradición; uno de ellos, del siglo 

XIX, el otro, del XX. La comparación con Sin rumbo de Cambaceres, de 1885, y  con 

Los Caranchos de la Florida de Lynch, de 1916, es útil, en primer lugar, para analizar 

los alcances de la perspectiva narrativa novedosa con la que Gallardo vehiculizó la 

trama de su novela. En segundo lugar, resulta fructífera para reparar en la singular 

representación del cuerpo (vejado o acosado) de la hija de puestero que Enero presenta. 

Y, finalmente, para explorar los inaugurales ejercicios literarios de Gallardo. Asimismo, 

en esa puesta en relación también se filtrará un análisis sobre los vínculos y 

distanciamientos entre Enero y otra ópera prima, también referida al mundo de la 

sensibilidad de una adolescente, de una escritora contemporánea pero diferente a 

Gallardo como Beatriz Guido con La casa del ángel (1954). Dos novelas que algunos 

críticos han puesto en diálogo por su condición de primeras novelas de formación o 

bildungsroman de protagonistas femeninas, escritas por plumas de escritoras mujeres y 

contemporáneas entre sí. 186  

Mira quién narra 

Muy tempranamente, al reseñar Enero, Maria Elena Walsh y Maria Rosa Oliver 

coincidieron al describir la novedosa conducta literaria de Gallardo en relación con la 

tradición de la novela rural. La primera afirmó en las páginas de Sur: 

Cuando la novela argentina aborda temas del campo, suele encararlos desde el punto de 
vista del terrateniente. Sara Gallardo, en cambio, siente en su libro con el corazón de 
una muchacha tosca, sometida a una amarga serie de circunstancias (Walsh, 1959: 74) 

Por su parte, María Rosa Oliver señaló en La Gaceta Literaria que 

[en Enero] ... el campo llano es árido y gris o luminoso y fresco, según el estado de 
ánimo que Nefer refleja en él. Tan es así que ningún crítico podría decir de esta novela 
que es la estancia vista por el hijo del patrón. (Oliver, 1959:.7). 

186 María Inés Lagos (1996) propone analizar los relatos de formación de protagonista femenina como un 
subgénero aparte del modelo tradicional constituido por la novela de aprendizaje, como, por ejemplo, Don 
Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes que recoge la iniciación y evolución de un personaje varón, en 
tanto se trataría de relatos de escritoras mujeres que se centran en el proceso de desarrollo de un personaje 
(generalmente una protagonista) femenino en el marco de un contexto socio cultural que establece 
diferencias claras en las asignaciones de género. Sin desatender los límites y los cuestionamientos sobre 
la pregunta por la diferencia que pueda tener un texto escrito por una mujer, Lagos define un corpus 
amplio de relatos de formación de protagonista femenina latinoamericanos, en los que incluye, entre 
muchos más, a La casa del ángel de Beatriz Guido y Enero de Sara Gallardo. Por su parte, Josefina 
Ludmer (2010), al interrogarse si "lo judío" es una particularidad de la Argentina en América latina, 
analiza la novela Letargo de Perla Suez y la ubica en la tradición de bildungsro,nan femeninos de 
escritoras argentinas y latinoamericanas como La casa del ángel de Beatriz Guido, Enero de Sara 
Gallardo, Balún-Canán de Rosario Castellanos, entre otras. 

163 



En una resefía sin firma publicada en La Nación, contemporánea a Enero, se dice que 

esta breve novela inicial "rezuma los sustratos de la gran novela" y se subrayan, por un 

lado, el modo de figuración de la "hija del puestero" y, por el otro, la "pericia" de la 

"joven autora ( ... ) que tan promisoriamente se inicia con una noción poética de la 

existencia, que no es común a las gentes de su generación".'87  En sintonía con la crítica 

anterior, María Esther De Miguel (1961) en un artículo acerca de las formas de la 

soledad en tres novelas argentinas, ha puesto en serie, a Nefer de Enero con Balbina, un 

personaje tradicional de la novela rural, que pertenece a El inglés de los güesos (1924) 

de Benito Lynch. Renata Rocco Cuzzi e Isabel Stratta (1980-1986) afirman que "centrar 

el conflicto en una mujer es una novedad que en la novela rural introduce la primera 

obra de Sara Gallardo" (p.523), y, más recientemente, Leopoldo Brizuela (2004) señala 

que Enero "merecería quedar en la historia por la ruptura con el modo de representación 

del medio rural y su unidad estructural básica: la estancia" (j:,.8). 

En Enero (1958) Sara Gallardo refiere a un mundo que conoce: el campo 

familiar en Libres del Sur. Pero ¿qué es lo que elige narrar de ese campo habitado por 

patronas y niñas ricas, pero también por puesteros de eterna inmovilidad? La escritora 

no realiza una vuelta rezagada al campo-estancia sino que asume riesgos al iniciar su 

producción tomando como materia narrativa central la historia de Nefer, la hija 

adolescente de los puesteros, a quien se le frustran sus propios sueños de amor y el afán 

de concretarlos con el hombre que desea. Las ganancias por la producción de la cosecha 

anual, la descripción de las faenas rurales y el episodio de la Misión, que impone la 

llegada de un cura para bautizar, casar, confirmar, comulgar a los lugareños, quedan, en 

la novela, relegados a mero telón de fondo, como marco en el que se inscriben las 

percepciones de la puestera sobre sus propias desgracias. 

Para vehiculizar la trama, Gallardo construye un narrador cuyo punto de vista se 

sobreimprime, mediante un muy hábil manejo del indirecto libre y tímidas inserciones 

del monólogo interior, no ya con el del patrón o patrona de estancia, sino con el de la 

protagonista femenina (una hija de puestero que, por su trabajo en el tambo, también es 

peona de la estancia) en las instancias de mayor complejidad narrativa. Desde esa óptica 

novedosa, se narran los infortunios de Nefer, quien hacia el fin de las celebraciones por 

el casamiento de su hermana es violada por Nicolás, un trabajador de las vías del tren y 

187 Reseña a Enero, Buenos Aires, La Nación, Sección IV, domingo 9 de noviembre de 1958, p. 2. Énfasis 
mío. En este caso aclaro la fuente completa por carecer de firma. 
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de la carnicería del pueblo, que, embotado por el alcohol, se le cruza por el camino. 

Enero tematiza las consecuencias de una violación, que nunca llega a lexicalizarse de 

ese modo en la novela, y podría leerse inscripta en la secuencia de violaciones que arma 

David Viñas (1990) para sentenciar que "la literatura argentina empieza con una 

violación", desde las obras románticas, Amalia de Mármol (con el ingreso de la mazorca 

en casa de Amalia) y "El Matadero" (con el ultraje final sobre el joven unitario) de 

Esteban Echeverría, pasando por Facundo de Sarmiento (con la sensación sobre su 

cuerpo de la "efracción de la barbarie"), hasta -continúa Viñas- Cambaceres y Fray 

Mocho hacia 1880, la "mirada violatoria" del Borges de Fervor de Buenos Aires, y, 

finalmente, el Cortázar de "Casa Tomada", entre otros. Ahora bien, en cuanto a los 

modos de narrar y mirar la violación y de sus implicancias advertimos que en la novela 

de Gallardo se produce un desvío respecto de algunos de los modelos narrativos de la 

tradición literaria que Gallardo pareciera continuar en Enero. Las violaciones que 

analiza Viñas ocurren en escenarios preferentemente urbanos, en interiores o en lugares 

fronterizos (entre el afuera y el adentro, el campo y la ciudad) 188  con fuertes cargas 

alegóricas como las casas o los mataderos respectivamente, y responden a las 

cosmovisiones de los tipos del federal, el liberal, el burgués, acosados todos ellos por 

los "otros" (la mazorca, los unitarios, la barbarie, las capas sociales que ganan 

visibilidad durante el peronismo) mientras que en Enero, la acosada es una mera 

puestera de estancia, que en ocasiones carece de nombre, 189  y la violación transcurre en 

un campo que resulta peligroso incluso para una conocedora del lugar como Nefer. Por 

otro lado, en relación con la serie de violaciones o acosos a niñas adolescentes de la 

tradición de la novela rura1, 190  Nefer no es forzada ni apetecida sexualmente de 

188 Para la caracterización de El Matadero, y también La Cautiva, de Echeverría como dramas de frontera 
ver Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1997: 17-81), especialmente el subapartado "Dramas rurales y 
urbanos". 
189 Si bien la protagonista se llama Nefer, en algunas zonas de la novela, para otros personajes su nombre 
aparece confundido, por ejemplo, entre los de sus hermanas. Para la mucama de la casa de la estancia, 
Nefer es "la otra": "-Vos sos La Alcira, la Porota o la otra?" (p26). Incluso la patrona madrina no 
recuerda ni su fecha de cumpleaños ni su edad que constituyen relevantes señas particulares de una 
? 

ersona: "Hace poco fue tu cumpleaflos, ¿no es cierto? ¿Cuántos cumpliste?" (p.26). 
90 Podría extenderse la serie de violaciones rurales al contexto latinoamericano de los llanos venezolanos 

con el ejemplo paradigmático de Doña Bárbara, la protagonista de la novela homónima de Rómulo 
Gallegos publicada en 1929. Doña Bárbara, como Nefer, sufre de muy joven una violación, aunque en su 
caso es colectiva, que constituye una experiencia traumática que se traduce en un odio extremo por los 
varones, pero, a diferencia de la joven puestera de Enero, se convierte en una terrateniente poderosa, 
despótica, de herencia mestiza, que acumula tierras y hacienda de manera sospechosa e ilegal. No 
obstante ese acontecimiento de violencia sexual, la novela de Gallegos pone de relieve otras 
problemáticas como, por caso, la fórmula sarmientina civilización (simbolizada por Santos Luzardo que 
vuelve a los llanos desde Caracas convertido en hombre de leyes y representa la modernidad y el 
progreso) versus barbarie (cifrada en Doña Bárbara por sus actitudes despóticas, feudales, corruptas e 

165 

da 



antemano por los patrones como ocurre con otros personajes femeninos de esa tradición, 

tales como Donata en Sin Rumbo o con Marcelina en Los Caranchos de la Florida, Las 

tres muchachas, Nefer, Donata y Marcelina, comparten un origen y un destino 

semejantes: son jóvenes desposeídas, insertas en familias opresoras, cuyas vidas, cuyos 

cuerpos, son propiedad de sus patrones. El itinerario de Donata y Marcelina es el que 

recoge el popular relato de la campesina que carga con el estigma de la pobreza y es, 

además, vejada o apetecida sexualmente por su patrón, quien decide su destino. El caso 

de Nefer trae una variante: el "ultraje padecido" corre por cuenta de un trabajador 

independiente, versátil (guardagujas del ferrocarril, carnicero de pueblo), que no lo 

planea, ni siquiera lo desea realmente y que, aunque no recibe juicio ni castigo, no 

queda exento de la normativa que impera para peones y puesteros de la estancia. A su 

vez, quien les impone a Nefer (y a todos) las reglas a seguir es su madrina, una mujer. 

Nefer queda inscripta así en un maternalismo de estancia. 

En Sin rumbo la posesión de Donata, la hija del capataz de la hacienda, y además 

hombre de confianza del padre de Andrés, se relata de acuerdo con las impresiones del 

joven patrón, quien prepara estratégicamente la escena del crimen (merodea unas 

cuantas veces antes el rancho, se asegura de mandar lejos al padre de Donata, se hace 

amigo del perro). Durante la iniciación sexual forzada —una suerte de derecho de 

pernada— Donata, "entregada" y llena de dones (de hecho, le dará a Andrés una hija) 

desde su etimología, 191  lidia sin comprender entre el puro instinto y la inercia: 

Ella pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz 
misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne en 
el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba. 
De pronto, dio un agudo grito de dolor y soltó el llanto... (p.13). 192  

Más adelante en la novela, en una suerte de retrato de Donata aparecen los mismos 

rasgos: 

Donata (...) sin oponer (...) resistencia (...) en cuerpo y alma se había entregado a su 
querido. Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, ( ... ) ignorante de las 
cosas de la vida, conociendo sólo del amor lo que en las revelaciones oscuras del 

incluso en su identificación con la tierra, el medio geográfico y su herencia mestiza), y ha sido objeto de 
apropiaciones desde otros lenguajes y formatos masivos como el cinematográfico y la telenovela hasta el 
día de hoy. Por tomar dos ejemplos bien diferentes de esas apropiaciones está la célebre película 
estrenada en 1943 y  dirigida por Femando de Fuentes con María Félix como Doña Bárbara, y la versión 
más reciente de la telenovela producida por Telemundo en 2008 con la famosa actriz mexicana de 
teleteatros Edith González. 
191 Para un análisis de la motivación de los nombres y apellidos de los personajes de la novelística de 
Eugenio Cambaceres ver el trabajo de Noemí Susana García y Jorge Panesi (1995), especialmente las 
páginas 30 y  42. 
192 Utilizo la edición de Sin Rumbo del CEAL de 1968. Los números de página entre paréntesis remiten a 
citas extraídas de esta edición. 
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instinto el espectáculo de la naturaleza le enseñaba, confundí a a la brama de la bestia 
con el amor de un hombre". (p.2l). 

Nada conocemos de ella que no sea a través de la perspectiva de Andrés, para quien, 

como era de esperar, Donata se convierte muy rápidamente en un "detalle" en su vida, 

"una cosa, carne, ni alguien siquiera" (p.21). El narrador en tercera persona omite todo 

lo que pudo ocurrirle a Donata durante el embarazo consecuente de la vida sexual 

estrenada a la fuerza con Andrés e inclusive en el momento del parto. En este sentido, el 

relato de la vuelta de Andrés al campo, un "verdadero bautismo" como ha formulado 

Alejandra Laera (2004),193  por medio de una oportuna selección lexical funcionaría —en 

palabras de Laera— como una "condensación metafórica" de la escena del 

alumbramiento que, en connivencia con aquel silenciamiento, se soslaya. En la novela, 

es Andrés, el viril, quien, sin embargo, sufre toda la sintomatología del parto y no 

Donata, la mujer: 

Agachado, divisando, miró atentamente en torno suyo, trató de orientarse por el curSo 
de arroyo, y ( ... ) cortó campo. 
Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar; repentinas contracciones 

paralizaban el ejercicio de sus piernas. 
Acompañados de una insoportable sensación de ardor en la epidermis, fuertes 
calambres lo atacaban... (p.70. Enfasis mío). 

Por su parte, aunque el narrador de Los Caranchos de la Florida es más complejo, y la 

trama, diferente, se privilegia la mirada de Don Pancho Suárez Oroño para acceder al 

conocimiento de la hija de los puesteros, y, mediante la adjetivación, el narrador 

focalizado desambigua en algunas zonas de la novela la confusa relación entre Don 

Pancho y Marcelina: 

Y es un encanto ver, en aquel crepúsculo inmenso aquella cara virginal inclinándose 
humilde ante aquella otra cara del amo tan aquilina y fiera, como esos perfiles de 
viejos reyes que el roce va borrando en las monedas antiguas (p.l08. Enfasis mío). 194  

193 Para un análisis pormenorizado de Sin rumbo, de la vuelta de Andrés al campo y sus intentos de 
relocalización de la familia ver el subapartado "La familia y el sueño del monstruo" del capítulo V del 
ensayo de Alejandra Laera (2004: 279). 
194 Utilizo la edición de Los Caranchos de La Florida de Troquel, 1958. Todas las citas proceden de esta 
edición y los números de página se consignan entre paréntesis. 
Nora Domínguez (1989) sostiene que los narradores de Lynch son una "voz impersonal que habla desde 
un único lugar". Lo interesante es que este único lugar en el caso de Los caranchos de la Florida se 
complejiza en tanto el narrador de apariencia omnisciente pone en crisis constantemente esa total 
sabiduría en los tramos en que se filtran marcas de inseguridad mediante el uso del tiempo verbal 
condicional ("Se diría que sobre aquellos matorrales, que surgen sobre la superficie como esmeraldas 
enormes...", p. 36. Enfasis mío), frases hipotéticas, expresiones de posibilidad ("Y don Pancho no debe 
sentirse cómodo...", p.21. Enfasis mío) o cuando se apropia de expresiones que se ponen en cursiva y lo 
acercan al punto de vista de algún personaje, como el patrón ("... porque Sandalio López, aquel gaucho 
degenerado, aquel caso clavado de exhibicionismo patológico, y porque la cocinera Laura, aquella yegua 
galopada por toda la provincia..., p. 27. Énfasis del original), o se transforma en un narrador 
intervencionista ("...Panchito no ha aparecido ( ... ) y es por eso que, en el momento de iniciar nuestro 
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A pesar de la rivalidad entre padre e hijo, entre Don Pancho y Don Panchito, asentada 

en proyectos de estancias diferentes y en el deseo por una misma mujer distinta de la 

madre, el narrador asigna al hijo, luego de que éste le confiese a la propia Marcelina que 

es "la mujer más linda que he visto en mi vida", una visión inmaculada de la joven 

puestera, análoga a la del padre, que se sintetiza en la expresión "cara de virgen" 

(p.131). Asimismo, la información que aportan otros personajes sobre ella está regulada 

por el punto de mira instalado por el dueño de La Florida. "El patrón no quiere que 

hablen mal de La Señorita" es la frase que repite el peoncito Bibiano pero que rige para 

todos, aun para la propia Marcelina, cuya voz, excepto por los breves parlamentos de las 

secuencias dialogales, también está acallada y es propiedad de su patrón. La fábula de 

La Florida se focaliza argumental y narrativamente en la historia de reyertas entre padre 

e hijo, y, aunque el narrador evidencie los abusos del régimen paternalista que impera 

en la estancia, no deja de administrar las expresiones de Marcelina y de adulterar su 

imagen con idealizaciones inverosímiles para una joven criada en un rancho de estancia. 

En divergencia con esos modelos narrativos, ya en las primeras líneas de Enero 

se concede a una mujer subyugada el punto de vista de la narración, que arranca in 

media res (ya ha ocurrido la violación y Nefer comienza a vislumbrar que no podrá 

ocultar más su embarazo), y acentúa los sentimientos de desesperación de la joven: 

Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrá remedio —piensa 
Nefer-; todos los que están aquí, y muchos más, van a saberlo, y nadie dejará de 
hablar". La angustia le nubia los ojos y lentamente dobla su cabeza, mientras con la 
mano arrea modestos rebaños de miguitas por el hule gastado de la mesa. (p,l 9), 

Otras de las motivaciones del título de la primera novela de Gallardo es la alusión a la 

cosecha, que al abrir y cerrar la trama, la vuelve una novela cíclica.' 95  En las primeras y 

últimas líneas de Enero, se ponen en conjunción la cosecha y la futura parición de 

relato, su padre, que acaba de dormir la siesta, se ha sentado malhumorado y adusto en su viejo sillón del 
corredor, p. 12. Enfasis mío). Esta complejidad del narrador se advierte notablemente cuando desambigua 
mediante la adjetivación utilizada las confusiones que se prestan en el nivel de la trama. Es el caso, como 
dije, de la relación entre Marcelina y el patrón viejo, pues el narrador constantemente aclara sus 
pormenores con los adjetivos "virginal" para referirse a la nifía, y "paternal" para caracterizar los gestos 
de Don Pancho para con ella: "Don Pancho sólo entonces sonríe paternal y bueno ( ... ) Y es un encanto 
ver, en aquel crepúsculo inmenso aquella cara virginal inclinándose humilde ante aquella otra cara del 
amo..." (p. 108. Énfasis mio). 
195 José Amícola ha identificado en su ensayo "Cuerpo, clase y destino en Enero de Sara Gallardo" frases 
e imágenes cíclicas o al menos reiteradas: "En Enero hay también la posibilidad de los niveles 
simbólicos, por ejemplo, en una imagen reiterada (con variaciones) cuando la protagonista va al 
encuentro de su destino ("Ir en el carro es casi como volar bajo, el campo se ve de arriba, mientras las 
tablas suenan", p.45; "Ir en el carro es como volar bajo: el campo se ve de arriba mientras las tablas 
suenan", p.74)" (en Bertúa y De Leone, 2012, en prensa). 



Nefer, las que escanden los tiempos de la producción agrícola y los ciclos corporales de 

la joven, arman un entramado entre la vida en el campo y la del personaje, y dan 

comienzo y fin a la novela. La primera mención de la cosecha tiene lugar en los 

pensamientos y los tormentos de Nefer, cuando todavía nadie sabe de su embarazo y 

ella vislumbra cómo en algún momento se acortará la distancia entre su vientre y la 

mesa donde come a diario junto a su familia. 

Mediante el recurso retórico de la aliteración (dada por la sucesión de los 

sonidos ¡ml y ¡rl: "mano arrea modestos rebaños de miguitas"), se unen forma y 

contenido, y así la actividad doméstica habitual de Nefer (limpiar la mesa de la comida, 

que condicionará su movilidad cuando su "barriga" comience a crecer) se describe con 

metáforas rurales. La última frase de la novela, "La cosecha. Todas las cosechas las veré 

casada", vuelve a poner en relación a la producción rural con la situación personal y 

corporal de la protagonista, quien mientras viaja al pueblo, embarazada, a contraer 
/ 

	

	nupcias con el abusador mira el campo por la ventana del transporte y piensa en su 

destino de infelicidad criando un hijo dentro de una familia no deseada. 

La perspectiva de Nefer sobre su propia situación se hace presente en el relato 

mediante el discurso directo en los fragmentos de diálogo ("-La Nefer, soy", (p.26)) y 

en las reproducciones que hace el narrador ("Va a llegar el día en que mi barriga 

empiece a crecer", piensa Nefer (p.l 9)), el indirecto ("Nefer piensa que hay bastante 

distancia entre la mesa y su cuerpo" (p.l9)), tímidas introducciones de monólogo 

interior ("Quién sabe si para entonces no estaré muerta" (p.l 9)), y  segmentos de 

indirecto libre, (",Qué es el día, qué es el mundo, cuando todo tiembla dentro de 

uno?..." (p.23)). 

El móvil del ultraje reside básicamente en la violencia del azar y su posterior e 

irrevocable impunidad. Nefer estaba ahí sola, un poco alejada de la gente de la fiesta, 

pensando en su amor no correspondido por el Negro Ramos, con su mente ocupada en 

ensoñaciones, y su cuerpo, disponible. Nefer puede decir "yo" para enunciar su 

angustia, incluso mediante preguntas para las que no halla respuestas, pero lo hace 

plantada en un discurso directo regulado por el narrador, en el que ella se convierte en la 

única interlocutora: "Por qué yo, y no otra? Alguien tiene que pasar estas cosas, pero 

¿por qué yo?" (p.51). Al encontrarse sola con el hombre que la intercepta en medio de 

un campo distópico' 96  no puede salir corriendo: ",Qué puede hacer una chica, sola en el 

196 En contraposición a las imágenes más consabidas del campo idealizado, como asidero de ciertas 
utopías, y en la misma línea de la narrativa campera de Benito Lynch, el campo representado en Enero es 
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campo, en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte ( ... ) Las ricas son otra 

cosa..." (p.20), dice un claro ejemplo de indirecto libre, en el que, como es característico 

de este procedimiento, la voz del narrador se solapa deliberadamente con la de la 

protagonista, produciéndose una inquietante ambigüedad en la identificación del sujeto 

productor del discurso. No casualmente, para narrar la escena de violación se utiliza en 

un párrafo el mismo dispositivo narrativo con segmentos de monólogo interior, y así 

irrumpe el tiempo vivencial del personaje, y sus sentimientos de repugnancia y 

padecimiento ante el violador se confunden con los deseos de Nefer por el Negro y 

ambos se sobreimprimen con la voz del narrador: 

El hombre tiene bigotes y olor a vino, hace calor, las ramas de los árboles son un 
mundo, el Negro está con Delia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, 
Negro, qué me has hecho, mirá mi vestido, era para vos. Durante meses esperé este 
día para invitarte... (p. 23). 

Esa ambigüedad narrativa se condice con una imagen visual poco nítida que condensa la 

dificultad de Nefer por percibir el riesgo y así prevenir los efectos de toparse en las 

inmediaciones del puesto con el hombre alcoholizado; pues en su campo de visión los 

bigotes del hombre no son interpretados como sinécdoque del peligro sino que ingresan 

en otra red semiótica, que la obnubila aun más, al fundirse ellos con la escena que Nefer 

recuerda en la que el Negro está con otra mujer: 

Ahora corre, huyendo. Nicolás, el que trabaja en las vías del tren, le dice "Nefer", 
cruzado, enorme en su camino. Ella se detiene ( ... ) Nefer lo mira y no ve su cara, no 
ve sus bigotes, ve a Delia con el Negro, bailando y riendo. Dice si, lo mismo hubiera 
dicho no (p.23). 

A diferencia de Don Segundo Sombra (1926), texto en el que Güiraldes otorga a Fabio 

Cáceres, ya hijo de patrón de estancia, la posibilidad de escribir su historia de 

aprendizajes en primera persona, Sara Gallardo construye, acaso por razones de 

verosimilitud —Nefer, que "no sirve para estudios" (.5 1), no hereda ni una estancia ni 

una biblioteca—, un dispositivo en tercera persona, que se arrima al personaje femenino, 

desde el cual narrar, casi en voz baja, sus aflicciones y sus circunstancias. Para construir 

ese punto de vista alternativo al del patrón, Gallardo, como vimos, utiliza casi todos los 

recursos que hacen posible que el narrador se acerque a la perspectiva de Nefer 

distópico, entre otras razones, porque al mismo tiempo que encierra peligros (como una violación a la 
intemperie que nadie ve) impide, a pesar de sus extensiones, la privacidad de los personajes y resulta 
asfixiante (Nefer no logra allegarse al rancho de la bruja Borges para intentar abortar sin ser vista por sus 
tíos), y rige la ley de los patrones incluso para quienes no forman parte de los servidores de la estancia 
(Nefer es obligada por la patrona y su madre a tener al hijo no deseado, y Nicolás, a casarse con Nefer y 
asumir la paternidad). 
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(discurso directo e indirecto, monólogo interior, indirecto libre). Al optar por un 

narrador que asume ese punto de vista, lo que en las novelas anteriores ocupa un 

segundo plano narrativo y, a veces directamente se silencia, se ubica en la novela de 

Gallardo en un lugar central. Es esta perspectiva novedosa la que además de denunciar, 

como afirma María Esther de Miguel, el "drama de nuestra muchacha de campo", esto 

es, la violencia, la impunidad sobre la intimidad de Nefer y el inmediato asco ante el 

sudor y el cuerpo no anhelado del hombre, regula el odio y las ansias de la protagonista 

por morir o matar. La autora de Enero, entonces, concibe para Nefer una visión crítica 

que, si bien no alcanza para canjear su historia (Nefer no puede verbalizar la violación y 

así evitar el casamiento forzoso), se trata de una mirada que consigue cifrar las 

esperanzas que su patrona confia al sermón del cura durante La Misión en una sola 

expresión: "Frases de bosta, son. Frases de nada" (p.52). 

La bella imagen 

Además de las apuestas en el dispositivo narrativo, otro evidente gesto de disrupción 

respecto de la tradición que Gallardo pareciera proseguir en Enero es el modo de 

representación de los cuerpos de las hijas de puestero. Los de Donata y Marcelina se 

hallan cargados de una sensualidad —más marcada en la primera— que se enuncia en 

simultáneo con la mirada deseante que sobre ellos deposita el varón. En ambos casos, 

en alianza con los personajes masculinos, el narrador presenta con regodeo el cuerpo de 

estas mujeres. Un poco antes de "arrojarse" Andrés sobre Donata, mientras en el rancho 

ella se acicala luego de la siesta y él la devora con "dos ojos hambrientos", el narrador 

de Sin rumbo, desde la óptica de Andrés, descompone en fragmentos carnales el cuerpo 

de la mujer. En esta imagen codificada de "la mujer fragmentada" (Guerra, 1992), el 

cuerpo, a medida que avanza la descripción —y como si esa mirada fuera una 

panorámica vertical y ascendente que recorriera de arriba abajo a la joven— gana en 

explícito potencial erótico: 

[Donata] Se había sentado; iba a ponerse las medias. 
Al cruzar una sobre otra las piernas, alzándose la pollera, mostró el pie, un pie corto, 
alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla, alta y 
gruesa, el rasgo amplio de los muslos y al inclinarse, por entre los pliegues sueltos de 
su camisa sin corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y redondos. (pp.12 y  13. 
Enfasis mío). 

En la novela de Lynch, el cuerpo deseado de Marcelina se presenta embellecido y 

deformado por el espejo de los Suárez Oroño a tal punto de que Don Pancho domestica 
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la anatomía de su ahijada: la viste con refinadas ropas y calzado elegante, la hace 

atender por médicos de ciudad y la aísla de la mirada de los otros en un rancho "medio 

oculto". Como una suerte de Pigmalión rural, se regodea en su propia creación: una hija 

de puesteros que, en medio de la pampa, se peina y lava a diario, camina "sobre el piso 

negro de la cocina de gaucho" (p.70) haciendo chirriar enaguas almidonadas que la 

hacen lucir como "una señorona", lee periódicos que el patrón le hace traer con la galera 

y saca excelentes calificaciones en la escuela: "[Don Pancho] ... toca la falda de la 

muchacha y arregla los pliegues con sus dedos nerviosos, como si aquello fuera su 

propia obra, una obra de la cual se sintiese orgulloso" (pA 05). 

Unos "transplantados" zapatitos ingleses de color amarillo que Don Pancho 

regala a Marcelina calzan sus pies menudos y, a diferencia del pie desnudo y regordeto 

de Donata, asoman tapados por debajo de la falda de percal. Los zapatitos son, 

precisamente, el objeto de culto en el que convergen las miradas y los deseos de padre e 

hijo, el fetiche que ambos eligen para auto complacerse. Mientras que "don Pancho 

pasea sus dedos temblorosos sobre el cuero flexible" (p. 105), y  le pregunta a Marcelina 

si no le hacen doler los pies, Panchito descubre, en una mirada de soslayo, "dos 

zapatitos ingleses, dos zapatitos de niña, coquetos, diminutos, exóticos, que asoman 

curiosamente al borde de la falda" (p.70). 

En contrapartida, en Enero el verbo "mirar" se designa en su variante reflexiva: 

"mirarse". Un verbo reflejo, co-referencial al pronombre, que admite para su 

reconocimiento, por si quedaran dudas, el reforzador "a sí mismo/a". La visión del 

cuerpo de Nefer que el narrador prioriza es, entonces, la de la propia protagonista, que 

intenta descubrir en él no los secretos de su erotismo sino los avances del embarazo que, 

ante la inminencia de La Misión donde deberá confesarse ante el cura porque si no "van 

a metérsele los diablos adentro" (p.51) y las tentativas siempre fallidas de aborto 

(cabalgar, arrojarse a campo traviesa con el sol de la tarde de enero hacia el rancho de la 

bruja), la hacen sentir una culpa extraordinaria. Nefer se vuelve sobre sí y, en monólogo 

interior, evalúa dubitativamente sus posibilidades: 

Yo pensé: Tal vez si me subo a caballo y galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto, 
tal vez si me duermo muy profundamente podré despertarme sin nada... Yo pensé que 
si iba a casa de, de alguna persona me podría... a casa de... Tal vez si Dios me 
ayuda... ¿Dios? ¿Y si rezo? ¿Y si rezo un avemaría y tres credos y sucede un 
milagro? Tal vez el señor Dios me esté asustando para que rece más porque no soy 
rezadora (p.41. Enfasis mío). 
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La representación del cuerpo de Nefer no evoca ni al erotizante cuerpo en pedazos de 

Donata ni a la figura enaltecida de la muñequita de La Florida. En Enero el cuerpo de la 

hija de puesteros es feo o está afeado. Ella no tiene senos ni redondos ni en punta ni 

zapatitos que asoman por el ruedo de la falda. En la iglesia, durante la Misión, mientras 

Delia (la mujer que sedujo al Negro) menea sensualmente uno de sus pies apoyado en el 

taco del zapato, Nefer, sin gracia, "se inclina a rascarse un pie", y sus "uñas gastadas 

hasta la carne por el trabajo" asoman negras de sucias, su contextura se exhibe enferma 

("A la miseria"), inapetente ("hecha un pajarito"), deserotizada, próxima a morir ("con 

cara de muerta") o afanosa por darse muerte ("me voy a matar") y adelgazada ("hecha 

un puro hueso"), tanto que en cada brazo de su hermana "caben tres de la Nefer". 

Parecería que la negación de la bella imagen hiciera a Nefer comunicarse, en 

razón de la mudez que "el orden masculino" y el orden de la estancia le consienten, a 

través de lo que Sigrid Weigel (1986) denomina la "parlanchinería" de un cuerpo, en 

este caso, vejado y embarazado pero además, anoréxico, nauseoso, vomitivo, deslucido. 

Como si la puesta en discurso y la sagacidad no pudieran desarrollarse en un cuerpo en 

el que convivan belleza y salud; como una suerte de precaria compensación, el narrador 

le otorga a la joven una mente lúcida, apta para comprender su realidad y capaz de 

planear para sí, para su hijo y para todos los demás distintas muertes posibles. Sin 

embargo, esto que la diferencia de Donata y Marcelina no le permitirá cambiar su vida. 

Por el embarazo consecuente, Nefer, llamada "atorranta", "porquería", "perdida" por su 

propia madre, es forzada por ella y por la patrona a casarse y formar una familia con el 

abusador, quien, como si la violación para considerarse como tal dependiera de un mero 

ejercicio hermenéutico' 97  conforme a quién sea quien relate los hechos consumados, o 

como si en el campo la violación a la china no fuera un delito punible, queda libre de 

culpa y cargo, e incluso, al atribuir el episodio a una borrachera, se excusa a sí mismo 

de remordimiento: "Y bueno, che, hay que perdonar, el vino es el vino... Y, al final, tan 

mal no la habrás pasado..." (p. 71). 

Ni siquiera en la escena de violación, que se narra asépticamente (sin caer en 

golpes bajos o descripciones orgánicas) a través del recuerdo de la víctima, ni durante 

ese saludo prematrimonial entre violada embarazada y violador se posa sobre ella una 

mirada deseante. Antes bien, se trata de una ojeada probatoria -"Nefer levanta los ojos y 

197 Para un desarrollo de la concepción de la violación como interpretación y un relevamiento y discusión 
con la bibliografia sobre el tema ver Betina Kaplan (2007). 
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descubre la mirada de él recorriéndole el vientre" (p.70)- que la descalifica 

impunemente: 

Estás segura que soy yo, ¿no? Porque si no... ¿Estás segura? ( ... ) Pero, que sos piba, 
¿eh? ( ... ) Pero... ¿quién iba a decir ... ? A mí, que toda la vida he sido loco por las 
mujeres grandotas, rubias, me viene a pasar esto. Hay que ver... Me caso con una 
chiquilina morochita. Es un misterio..." (p.70 y  71). 

Inclusive para los suyos Nefer pasaría a ser la puesterita que dio el mal paso, sin 

siquiera haberse propuesto iniciar el itinerario de costureritas y milonguitas (del pueblo 

al centro donde perderse con las luces urbanas);' 98  antes bien su recorrido ineludible es 

del puesto al pueblo, y nunca llega a la ciudad. 

Hacia el final Nefer deberá doblegarse al hacer de su patrona madrina quien, 

dice su madre, "lo va a arreglar todo", y encarnar, así, un modelo de feminidad 

maternal, que a la vez que constituye la solución más "decorosa" (Rey Beckford, 

1987:13) en tanto no quebranta la moral sexual ni el orden familiar, la victimiza y la 

reduce para siempre a la legalidad de la estancia adonde se sabe "los días están 

amadrinados" (p. 46. Énfasis mío). A pesar de que Nefer hacia el final piense con 

resignación "Todas las cosechas las veré casada" (p.74), se trata, como se sabe, de un 

casamiento mal habido; por eso las bodas en esta novela son de los otros o para los otros 

(la traducción alemana' 99  cambia el título Enero por el de Las bodas de los otros): la de 

su hermana Porota, que transcurre en el tiempo novelesco; la de su padre con su madre 

qué ocurrió con anterioridad; la que pueda darse a futuro entre el Negro y Delia. 

A diferencia del de Elena Arteche en El desperdicio y del de otros personajes, 

aunque masculinos, de la narrativa rural canónica (como, por ejemplo, Fabio Cáceres de 

Don Segundo Sombra, que va de reserito aprendiz a estanciero y escritor), el trayecto de 

Nefer es del puesto de estancia al pueblo, de hija de puesteros a pueblerina, de joven 

con deseos de despertar sexual a esposa de su propio abusador (un carnicero siempre 

manchado de sangre animal) y futura madre de un niño producto de esa violencia. 

Asqueada por la sintomatología propia de su embarazo pero también por las "frases de 

bosta" (p. 52) que oye sin escuchar en las palabras del cura, de su madre, de su 

hermana, de su madrina-patrona, Nefer, a diferencia de Elena Arteche, no puede 

siquiera imaginar un camino liberador para alejarse definitivamente de esa "destilería de 

198 En "El Viaje al Centro. Tísicas, Costureritas y Milonguitas en Buenos Aires, 1910-1940", Diego 
Armus (2002: 22 1-258) analiza los vericuetos de ese itinerario. 
199Como se explicitó anteriormente, Enero se tradujo al alemán como Die Hochzeit der anderen (Berlín, 
Verlag Volk und Welt, 1962), que significa Las bodas de los otros. La traducción es de Herbert Kokch y 
está ilustrada por Werner Klemke. 
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bosta". Pues se ve literalmente expulsada de la casa natal y reinstalada en un hogar 

prefabricado por otros, que tiene emplazamiento en el pueblo más cercano al puesto, a 

donde llega el ferrocarril; un pueblo aún alejado de la ciudad, del que sólo guarda los 

malos recuerdos de los dedos en movimiento del testeo clínico de su embarazo bajo la 

mirada intimidante de su madre. 

En definitiva, en Enero, mediante las apuestas formales que hacen al corrimiento 

del punto de vista narrativo, Gallardo reescribe, y ante todo completa, desde la 

perspectiva de Nefer, las historias desdichadas de Donata, Marcelina, y de muchas otras 

hijas de puesteros más sin nombre, que la tradición literaria parece haber preferido 

silenciar o subsumir a la narración de otra historia: la de las circunstancias vitales y de 

producción en el campo, la de la pugna entre proyectos antiguos y criollos o modernos y 

extranjerizantes de estancia, la de la presencia del gringo y la de la tecnificación del 

campo, y/o la de la inquebrantable ley del deseo y del dominio de los cuerpos y de las 

vidas de los otros bajo el incuestionable régimen paternalista de la estancia. Como 

destaca Oliver en su reseña a Enero, los hijos de puesteros, peones, colonos no pueden 

narrar, y menos aún escribir una novela sobre ellos que sea legible, y es, entonces, Sara 

Gallardo quien se ocupa de poner en discurso, y desde una perspectiva narrativa 

confiable (esa que contempla la sensibilidad de la joven puestera), lo que de poder 

hacerlo expresaría la propia Nefer. En este sentido, el/la narrador/a de Enero se ubicaría 

a años luz de Julián, el protagonista de su novela Los galgos, los galgos, quien a 

propósito de un episodio en que se lastiman unos caballos hace un trueque de relatos, y 

así cuenta, o mejor traduce, la historia del oscuro y decide no hablar del otro ("Qué por 

qué no hablo del bayo?") porque está convencido de que "los buenos y los humildes no 

tienen historia" (p. 47). En Enero, entonces, Nefer, la humilde, la "otra", sí tiene una 

historia para contar. 

Con todo, esa reescritura, acaso anacrónica 200  para los inminentes años 60, de 

ciertas zonas de la tradición de la novela rural, atendería simultáneamente al imaginario 

200 Al final de este capítulo en la zona dedicada a Los galgos, los galgos se retorna la cuestión del 
anacronismo en las novelas de Gallardo que optan por fábulas rurales. 
Con todo, en virtud de las relaciones entre pasado y presente en las elecciones literarias de Gallardo 
resultan fructíferas las reflexiones de Roland Barthes (2005) sobre lo que considera una "arcaización de la 
literatura", que así como denota un gusto por el pasado conduce a una idea de marginalización. Desde una 
perspectiva puramente íntima del acto de escribir su novela en estado preparatorio, Barthes dedica todo 
un segmento a anotar cuestiones referidas al arcaísmo y el deseo. La arcaización de la literatura es 
copresente, vale decir concomitante, sostiene Barthes, de un fuerte deseo por esa misma literatura; y los 
síntomas de esa arcaización serían a primera vista "la inactualidad" y un sentimiento brusco de 
inadecuación entre la actualidad más candente y más urgente (la escritura) y la actualidad del mundo 
exterior (corno las noticias, los avatares políticos, las revueltas sociales, las debacles económicas). 
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y a la perspectiva de una muchacha de campo para canalizar la trama narrativa. En 

paralelo, evidenciaría una preocupación de la escritora por la representación de los 

cuerpos femeninos, que se extiende a su segunda novela que, aunque se sitúe en una 

atmósfera diferente y sea narrada desde una perspectiva masculina, presenta a un 

personaje varón, Alejandro Hernández, absolutamente excitado e inquieto por el cuerpo 

erótico, extranjero, asalariado, mal vestido, y judío de Irma, la mujer que viene a 

trastocar los valores de su mundo heredado. 

Así como Enero ejerce desvíos respecto de ciertas zonas de la tradición de la 

novela rural argentina decimonónica y de principios de siglo, escrita preferentemente 

por escritores y centrada en protagonistas varones, Gallardo también se distancia de la 

propuesta literaria que trae Beatriz Guido, una escritora mujer y contemporánea a ella, 

con su primera novela, cuya protagonista entra en relación, más por sus discrepancias 

que por sus semejanzas, con Nefer. Unos años antes de que Gallardo publicara Enero, 

Guido inicia su extensa trayectoria con la novela La casa del ángel, que se publica en 

1954 y es galardonada con la máxima distinción en el concurso "Premios Literarios 

Emecé" de ese año, lo que le promete un éxito inmediato que se potencia con la 

taquillera versión cinematográfica que Guido escribe y adapta, y Leopoldo Torre 

Nilsson dirige. 201  Como en Enero, hay tres hermanas mujeres (entre ellas, Ana Castro, 

la protagonista, es la menor), una madre castradora, que se convierte en portavoz de la 

religión católica en su hogar, infunde a sus hijas temores al pecado y les impone modos 

de vida que no se adecuan con los de otras chicas de su edad. 202  También hay una 

violación, que ocurre en la casa familiar sobre la hija menor por el hombre de confianza 

Particularmente me interesa rescatar las ideas de "chantaje" y "molestia" entre una esfera y la otra para 
reflexionar en torno de las negociaciones constantes de Gallardo entre su experiencia literaria y las 
prácticas de otros órdenes. Entre ambas actualidades siempre habría rispideces, incomodidades, tráfico de 
"inactualidad", necesidades de pactos no siempre canalizadas en buenos términos. El "Deseo de Escribir", 
un deseo intratable y que se adecua a lo que denominaba "arcaísmo literario", un deseo que resiste todas 
las presiones que le pone la "Actualidad" y permanece vivificado por su presente, según Barthes, puede 
volverse más radicalmente agudo cuando se enfrenta a una literatura en curso de obsolescencia, en tren de 
agotamiento. En esos casos, el escritor, asegura el escritor de la novela preparatoria, desea, quiere a esa 
literatura "con un amor penetrante, conmovedor incluso, como se ama y se rodea con los brazos a algo 
que va a morir" (p351). 
2 1 Utilizo la edición de La casa del ángel de Emecé de 1954. Todas las citas remiten a esta edición. De 
aquí en adelante, se consignarán entre paréntesis los números de página de los fragmentos que se citen de 
esta novela. A los pocos años, Guido adapta esta novela al cine y en julio de 1957 se estrena bajo el 
mismo título la película dirigida por Leopoldo Torre Nilsson y protagonizada por la legendaria pareja 
Elsa Daniel y Lautaro Murúa. 
202 Así lo describe la narradora: "... no vestíamos como las demás. Nuestra madre no quería saber nada de 
acortarnos las polleras y de bajar las cinturas. Los cabellos caían por nuestra espalda recogidos apenas 
con cintas de tafetta y terciopelo; usábamos medias blancas hasta la rodilla y zapatos negros de charol" 
(p. 18 ). 
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del pater familias. La narración en primera persona queda a cargo de Ana, una 

adolescente de 16 años, que, como Nefer, en contraste con la robustez que embelece a 

sus hermanas es poseedora de un "cuerpo indeciso y avergonzado de sus formas" 

(p.121), delgado, sin senos, que sufre, aunque en el interior de su propia casa, la 

violación de Pablo Aguirre, un diputado y mano derecha de su padre la noche previa a 

que se batiera a duelo por la acusación que recibe en el Congreso sobre unas tierras del 

sur. En contraste con la novela de Gallardo, la localización de la trama es 

preferentemente urbana, con algunos asomos rurales (la idea de campo se recorta en 

casa-quinta de fin de semana o vacaciones), y la historia de formación de la joven 

adolescente está enmarcada en el escenario político argentino de los años 20. El 

emplazamiento de la fábula en contextos políticos identificables (desde la década del 20 

hasta entrados los años 70) y la relación entre ficción y política son una característica y 

una elección estética e ideológica de la propuesta narrativa de Beatriz Guido. 

En la ciudad, en pleno barrio de Belgrano, está "la casa del ángel", donde moran 

los personajes y donde Ana, para ser preservada del contacto corporal con su primo 

Julián (que le representa "la única posibilidad de encuentro con un hombre" (p.l 25)) 

durante un verano en el campo, termina confinada sola, junto a su padre y Pablo, en la 

casa de la ciudad, en cuyo cuarto de huéspedes ocurrirá la violación. El campo 

representado en la novela está acotado a la casa-quinta de Adrogué, "Los Álamos", una 

herencia familiar por rama materna que actúa como el sitio de vacaciones que se 

prepara, vistiendo o encubriendo las estatuas del jardín, para la llegada de las tres niñas, 

pertenecientes a una familia de la alta burguesía argentina, cuyo padre, además, forma 

parte del entramado político de la década del 20. 

Mientras la joven puestera de la novela de Gallardo nunca puede exteriorizar sus 

angustias, que quedan presas de un monólogo interior o en los intersticios del indirecto 

libre donde su voz se confunde con la del narrador, Ana, la niña educada, no sólo se 

convierte en narradora de su propia historia sino que además es lectora, por ejemplo, de 

los primeros poemarios, de tinte tardo-romántico, 203  de Alfonsina Storni (como 

Languidez), es habitué de los cines (donde se fascina y perturba a la vez con los rostros 

en la pantalla, sobre tódo con el de Rodolfo Valentino), y además lleva un registro 

escrito del día previo al duelo, a la noche de su violación: "Estoy escribiendo sobre el 

203 Beatriz Sano (1999: 78-85) se refiere a los primeros poemarios de Alfonsina Storni, hasta la 
publicación en 1934 de Mundo de siete pozos, como "un resumen de Ja retórica tardo romántica, 
aprendida en lecturas escasas propias de una formación azarosa e insegura". 
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día del duelo" (p.l 8). La iniciación sexual, que no se condice con aquella que su madre 

habría esperado para ella, coincide temporal y argumentalmente con la iniciación en la 

escritura, que se canaliza en un género discursivo del "yo", vinculado desde siempre 

con la subjetividad femenina: en este caso, el diario íntimo de la niña menor de la casa. 

La violación acontece, a diferencia de la de Nefer que se da en el campo cercano al 

puesto, en la propia casa de Ana, cuando ella le concede a Pablo una visita nocturna en 

la habitación de invitados. Asfixiada en el encierro que las cuatro paredes de su 

habitación le producen al combinar en sus pensamientos el deseo por Pablo con su 

posible muerte, Ana corre al cuarto de huéspedes e ingresa en él con la excusa de 

colgarle un escapulario que se quita del cuello. Un acto de entrega doble (su colgante y 

su cuerpo), producto de su condición de "espía" (Ana se transforma en la niña que espía 

los secretos del político), que concluye, como propone Nora Domínguez, 204  en una 

"cuasi- violación" que, paradójicamente, tiene lugar en el seno de la casa natal, ese 

espacio de aparente protección. La violación de Ana, que desde entonces le cambia las 

percepciones del mundo, es narrada retrospectivamente (se trata, entonces, de un relato 

tamizado por la reflexión que impone el paso del tiempo), por una enunciación 

femenina en primera persona que no vacila ni adultera los hechos. Aunque esta voz no 

articule oralmente lo que le ocurrió, Ana pone en discurso la violación y lo hace por 

escrito, lo que, a pesar de que las escenas de lectura y escritura se den en silencio y a 

escondidas, adjudica al delito cometido sobre ella una potencial revelación. Si en La 

casa del ángel y en el orbe burgués en el que se emplaza la fábula las cosas se dicen por 

su nombre y lo que sucede a Ana es una violación propiamente dicha, en la opera prima 

de Gallardo la violación no sólo nunca se lexicaliza sino que, además de narrarse 

apelando al procedimiento que solapa las voces de Nefer y el narrador, se coloca sobre 

la víctima un manto de sospechas y se la hace pagar por ello. 205  Si, como afirma Roland 

204 Para un análisis sobre los vínculos entre representaciones de la familia, la mirada adolescente y el 
entramado político en el proyecto narrativo de Beatriz Guido ver el trabajo de Nora Domínguez (2004: 
225-235). Para un desarrollo del afán de espionaje como forma de mirada y de conocimiento que 
presentan los personajes de la obra de Guido, como Ana de La casa del ángel, ver también Domínguez 
(2007: 212-227): "En La casa del ángel, la niña espía un objeto del deseo, Pablo Aguirre, el amigo del 
padre que esa noche va a batirse a duelo. La acción de espiar conduce en su caso a un acto de entrega, una 
violación que la marcará para siempre. Un acto que trastoca los cimientos de su subjetividad dentro de ese 
mundo burgués" (p.214). 
205 En relación con los modos de nombrar y caracterizar en la literatura hechos sexuales forzados como 
violación, resulta oportuno referirse a la equívoca escena sexual de Boca de lobo de Sergio Chejfec, un 
escritor varón. Delia, la protagonista de la novela de Chejfec, es, como Donata y Nefer, una adolescente 
en edad de ir a la escuela, una desposeída, que trabaja como obrera en una fábrica, que es sometida a un 
acto sexual violento que va de la sorpresa y el terror al dolor y el espanto. El narrador de la novela, un 
escritor y lector de libros, conoce a Delia y comienza con ella una relación, que se distingue por las largas 
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Barthes (1998),206  toda historia de amor conduce al enamorado a una crisis dolorosa y 

constituye la deuda que éste debe pagarle al mundo para reconciliarse con él, en el caso 

de Nefer el tributo aparecería transfigurado; sus pensamientos de amor y deseo por el 

Negro Ramos, que la hacen ingresar en una "economía del puro gasto" y de "la pérdida 

por nada", terminan por "abismarla", y confundir o transliterar nombres en el episodio 

de violencia, que, como vimos, es la zona narrativa más ambigua y elíptica de la novela. 

Todo ello contribuye a que se den todas las condiciones para que dicho episodio se 

concrete; así a la borrachera de Nicolás, a la peligrosidad del campo más cercano y 

familiar y a la impunidad se le suma la suspensión del mundo en la que Nefer cae 

debido a sus ilusiones de amor. Y es esta última causa —la pasión amorosa que siente 

por el Negro pero que los demás le adjudican a Nicolás- la que se toma como excusa 

para hacerla pagar. 

Por otro lado, mientras Nefer sostiene para sí un discurso ambiguo, 

enmarañado, que es correlato de la confusión que irrumpe en el momento de la 

violencia sexual ("Si el Negro supiera que es suyo ( ... ) Pero no es suyo,.. Sí ( ... ) No 

( ... ) Pero es culpa del Negro" (p.20)), Ana, por el contrario, no duda nunca, sabe que ha 

sido Pablo (el hombre que ella deseó, espió, buscó y encontró), quien la tira al suelo, la 

hace rodar por las refinadas alfombras, al compás del concierto sonoro que producen los 

portarretratos amarillentos de su familia cayendo al piso, y quien finalmente le hace 

caminatas que emprenden y que muchas veces los conducen al terreno baldío, los cardos, donde durante 
algunas noches intiman sexualmente. En el marco de esta relación consentida, una noche el narrador, 
impulsado por un sentimiento diferente a la "atracción erótica habitual" y por la intención de intervenir 
sobre ella, de "atravesarla", de "partirla", de "deshacerla" entre sus manos, la somete a un acto sexual 
forzado y violento, que ocurre, como en aquéllas, y, en este caso también como Ana de la novela de 
Guido, en uno de los sitios más familiares, conocidos y transitados por la joven. En lugar del rancho, del 
campo más cercano al puesto de estancia o de la casa familiar, se da en el baldío en la zona de vegetación 
más frondosa donde se esconden algunos animales e insectos (uno de los asomos rurales de la novela de 
Chejfec). Como el personaje de la novela de Guido en el momento en que es abatida por Pablo Aguirre, 
Delia también emite un "largo grito" al ser tomada por los hombros y derribada con toda la fuerza por el 
narrador. Del mismo modo que los otros personajes femeninos, Delia sale maltrecha y queda embarazada. 
Y como la necesidad del narrador de ejercer violencia (ese "impulso salvaje") se pone en serie con la 
necesidad de buscar el hijo ("el animal salvaje bramaba por asegurar su estirpe") —como si la búsqueda de 
la gestación debiera, en la mente del narrador, distinguirse del modo usual de tener sexo con Delia- el 
forzamiento sexual puede leerse como una puesta en escena o como una actuación de la violación. Una 
performance o teatralización de la violación que se nana retrospectivamente y apelando a una red 
semántica formada por la sucesión de términos tales como "escena", "cuadro" y "simulacro". En este 
sentido, la ocurrencia de la palabra "violación" se da a continuación de la narración del brutal episodio, 
cuando el narrador lo recuerda "parecido" a una violación. Un relato retroactivo, entonces, por medio del 
cual el narrador, pasado un tiempo, reflexiona sobre los hechos que rozan lo primitivo, los ordena, los 
completa, los corrige y así puede descifrar sus impulsos sexuales e interpretarlos como un simulacro de 
violación: "Ella no era víctima del amor, o la pasión, parecía más bien la víctima de una violación (...) en 
este cuadro, junto a Delia, se resumía la carga primitiva que tenía la escena". (Énfasis nuestro). 
Todas las expresiones entrecomilladas son citas de la novela de Chejfec (2000: 120-122). 
206 Las citas dedicadas a la idea de la historia de amor como gasto o pérdida pertenecen a la figura 
amorosa de la "exhuberancia" (p. 142-144). 
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pegar un grito, ese "grito de dolor, de odio, de soberbia" con el que inaugura su vida 

sexual. La violación de Ana funciona, al menos en sus pensamientos, como una forma 

de prolongar la vida o de acortar el tiempo restante para la posible muerte de Pablo en el 

duelo. 

Y, así, aunque Enero y La casa del ángel puedan fihiarse en la tradición de las 

novelas de formación de protagonistas femeninas e insertarse en la serie que Betina 

Kaplan organiza en torno de las "narrativas de la violación", 207  cada una de ellas diseña 

para sus autoras diferentes comienzos en sus trayectorias literarias. Al apropiarse para 

su primera novela del tema rural, explorado por una narrativa predominantemente 

masculina, Gallardo se alejaría de otras opciones que le ofrece el estado de la literatura 

de su época como la preferencia que revelan las designadas "escritoras best-selleristas", 

sus contemporáneas, como Guido precisamente, por la ficción histórica y tramas 

políticas de hechos más recientes, por ambientaciones urbanas, interiores burgueses y 

por la problemática de la mujer en la sociedad; aun compartiendo, como vimos, una 

misma temática (la violación de una adolescente y la subjetividad femenina), las óperas 

primas, y los proyectos literarios de Gallardo y Guido se alejan considerablemente. 

Incluso sus colocaciones en el campo cultural argentino toman distancia entre sí. No 

sólo la narrativa de Beatriz Guido es llevada al cine inmediatamente después de su 

publicación por el director Leopoldo Torre Nilsson, también su esposo, sino que ella 

misma se convierte en la "novelista del set", y en una "guionista profesional" y 

proliferante, 208  como propone Alejandra Laera en "Gótico tardío" (2003), que, hacia los 

207 Aunque Betina Kaplan no analice Enero, es posible pensar la novela de Gallardo en términos de 
"narrativas de la violación", entre las que sí incluye La casa del ángel (1954) de Beatriz Guido, "El 
pecado mortal" (1961) de Silvina Ocampo, y "El hombre del túnel" (1963) de Armonía Somers. En este 
corpus de escritoras mujeres Kaplan indaga las relaciones entre sexualidad y violencia, y explora los 
modos en que los actos de violencia sexual cometidos contra las adolescentes amenazan o directamente 
quiebran su desarrollo psicológico. 
208 En la filmografia del cineasta Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido participó como guionista, 
adaptadora yio escritora en un cuantioso número de películas, muchas de las cuales además son 
transposiciones filmicas de sus novelas o relatos. A continuación se enumeran cronológicamente los 
títulos de las películas, el año y las actuaciones de Guido: La casa del ángel, 1957, autora de la novela 
original, guionista; El secuestrador, 1958, autora del cuento original, guionista; La caída, 1959, autora de 
la novela original, guionista; Fin de fiesta, 1960, autora de la novela original, guionista; La mano en la 
trampa, 1961, autora de la novela original, guionista; Piel de verano, 1961, autora del cuento 
"Convalecencia", guionista; Homenaje a la hora de la siesta, 1962, autora del drama original, guionista; 
Setenta veces siete, 1962, co-guionista; La terraza, 1963, autora del argumento, guionista; El ojo que 
espía, 1966, autora del argumento; La chica del lunes, 1967, co-guionista; Los traidores de San Ángel, 
1967, co-guionista; Martín Fierro, 1968, co-guionista; El santo de la espada, 1970, co-guionista; 
Guemes, la tierra en armas, 1971, adaptación de la obra de teatro de Juan Carlos Dávalos; La Maffia, 
1972, co-guionista; Los siete locos, 1973, co-guionista; Boquitas pintadas, 1974, asesoría artística; El 
pibe cabeza, 1975, co-guionista; La guerra del cerdo, 1975, co-guionista; Piedra Libre, 1976, autora del 
cuento original, co-guionista; Fiebre amarilla, 1983, co-guionista. 
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años 50, da nacimiento a una nueva figura de escritor, y específicamente de escritora, 

construida en estrecho diálogo y alta dependencia con un medio masivo como el cine. 

En cambio, ninguna de las novelas ni relatos de Sara Gallardo fueron transpuestos aún 

al lenguaje cinematográfico, 209  y la actuación de Gallardo, como guionista data de 

mediados de los años 60 y  se circunscribe a una sola película, Con gusto a rabia de 

Fernando Ayala, y su firma se escabulle bajo el seudónimo de Josefina Aráoz. 21°  Su 

figura de escritora se construye, como veremos en el Capítulo IV "Periodismo y 

frivolidades", antes que con el cine en vinculación con sus intervenciones periodísticas. 

De hecho, Gallardo se conecta profesionalmente con el cine cuando éste constituye 

objeto de indagación de sus disparatadas columnas en Confirmado o cuando actúa como 

enviada especial para La Nación para cubrir estrenos de películas argentinas en 

festivales internacionales. 2 ' 1  

En contraste con la pretensión de Victoria Ocampo (1954) de "llegar a escribir 

un día más o menos mal pero como una mujer", una anécdota infantil de Sara Gallardo 

cuenta que la escritora, a partir de un comentario de su padre sobre un libro que era tan 

bueno que parecía escrito por un hombre, habría decidido "no escribir nunca como una 

mujer". Esto significaría en sus preferencias literarias (de lectura y de escritura) 

permutar el mundo femenino ya sea de la coquetería o la sentimentalidad por el del 

"rigor viril" de escritoras admiradas como Clarice Lispector y Virginia Woolf, 212  

Beatriz Guido también participó como guionista en Paula cautiva (1963) de Femando Ayala, basada en el 
cuento homónimo de su autoría; en El hombre del subsuelo (1981) de Nicolás Sarquís; y como co-
guionista en Los insomnes (1984) de Carlos Orgambide, basada en el cuento de Guido. A su vez, la 
novela La invitación de Guido fue transpuesta al cine en 1982 por Manuel Antín. 
209 En 1987 se hizo un especial para televisión de su segunda novela, Pantalones azules, que se transmitió 
por ATC. Actualmente, Eisejuaz será llevada al cine por Adriana Lestido y Pablo Reyero cuarenta yun 
años después de su publicación. 
210 En el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" se destina una zona a analizar el uso del seudónimo y se 
exponen detalles de la película. 
211 Cf. el apartado "Sara Gallardo periodista: las postas de una larga travesía" del Capítulo III de esta 
misma tesis, en los segmentos referidos al diario y la revista La Nación. Cf. también el apartado 
"Antecedentes y derivas en La rosa en el viento (1979)" de ese mismo capítulo en las zonas donde se 
refieren las notas de cine sobre películas argentinas que compiten en festivales europeos. 
212 Podría esbozarse un punto de comparación entre las figuras de Sara Gallardo y de Clarice Lispector 
(1920-1977), quien nació en Ucrania, fue criada en el nordeste de Brasil y desarrolló su carrera tanto 
literaria como periodística principalmente en Río de Janeiro. Dos escritoras no estrictamente 
contemporáneas ni de la misma nacionalidad ni procedencia de clase, cuyas trayectorias podrían 
encontrar lazos de unión y de distanciamiento a propósito de acontecimientos vitales, en el reparto de las 
tareas intelectuales, en los modus operandi literario y periodístico, en las lecturas críticas recibidas, en la 
atribución de cierto anacronismo, entre otras cuestiones. Ambas viajan por el mundo ya sea en funciones 
periodísticas como Gallardo (aunque vimos que el periodismo no resulta en definitiva la única excusa de 
los constantes desplazamientos de Gallardo), ya sea acompañando a un marido diplomático como Clarice; 
ambas también encuentran en el periodismo una fuente laboral y de subsistencia, y un espacio en el que, 
de diferentes modos, alcanzar gran popularidad casi contemporáneamente hacia fines de los años 60, y 
con el que instalar un sistema de transacciones con su literatura. Retomo brevemente esta cuestión en la 
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En razón de esa transitada anécdota se fue diseñando una figuración autoral en 

tomo de Gallardo que explicaría ciertas elecciones estético-políticas como la adopción 

de determinadas temáticas y otras perspectivas narrativas, como la primera persona de 

Julián, un joven heredero varón, en Los Galgos, los galgos o el monólogo interior de un 

indio alucinado por lograr la santidad en Eisejuaz. Un precepto, el de "no escribir nunca 

como una mujer", que presumiría la existencia de una diferenciación social, moral y de 

la institución literaria entre la escritura de un hombre y la de una mujer, cuya 

complejidad para establecer sus patrones diferenciadores, como ha estudiado la 

coda final de esta tesis que titulé "La hora de la basura", en honor al modo en que la misma Clarice 
denominó a su etapa literaria final, y donde se recuperan ciertos aspectos de las trayectorias de algunas 
escritoras y periodistas argentinas que de una u otra forma permiten establecer vinculaciones con Sara 
Gallardo y dar un posible cierre a esta investigación. 
Por otro lado, como la propia Gallardo y la crítica general han señalado, los relatos de El país del humo 
tienen ecos de Lispector. Encuentro que, al menos, la crueldad de los relatos emparienta ciertas zonas de 
las propuestas creativas de ambas escritoras. Una crueldad que suele ser más observada o percibida (por 
el/la narrador/a, o por el/la protagonista), incluso por momentos imaginada, que ficcionalmente 
vivenciada. Un tipo de crueldad constitutiva y no esa que irrumpe sin previo aviso, como impuesta por el 
mundo exterior. Acaso no sea meramente un hecho aleatorio que Clarice y Sara titularan "Amor" a dos de 
sus cuentos en los que la crueldad se hace presente en los libros de relatos consagratorios de cada una, 
Lazos de familia (1960) y  El país del humo (1977; el único, en el caso de Gallardo), respectivamente. En 
ambos, las protagonistas mujeres son las que ejercen la mayor crueldad, hay involucrados medios de 
transporte modernos (tranvía, ferrocarril), y la crueldad se encuentra también en el modo de narrar a tal 
punto de que semejan ser relatos contados cruelmente, relatos portadores de una moral cruel (por la 
selección lexical, las estructuras gramaticales, y hasta la puntuación implementadas). Por último en 
ambos relatos los hijos propios o ajenos son víctimas de la crueldad impartida por estas mujeres a causa 
de una epifanía manifestada en un sitio vulgar y en un contexto azaroso (un tranvía, al mirar a un ciego) o 
experiencia mística (como el sinfin de sensaciones, culpa, iluminaciones que el ciego mascando chicle le 
despierta a Ana en el relato de Clarice), o, como en el cuento de Gallardo, a causa de un sentimiento tan 
poco noble como los celos por amor y provocador de las más abominables locuras como arrojar a los 
perros hambrientos al bebé recién nacido de la mujer del hombre amado. Dice la narradora de Gallardo: 
"Rosa trajo un recién nacido, lo dejó en la balanza de cargas mientras se ocupaba de los tarros. Sin pelo y 
rojo. Una vergüenza, Un asco, y lo odio" (p.368). 
En el capítulo 1 de esta tesis, en la zona destinada al análisis de El país del humo, me detengo en el cuento 
"Amor" de Gallardo y otros más en razón justamente de la crueldad (un tópico que también enlaza a 
Gallardo y Lispector con algunos relatos de la escritora argentina Silvina Ocampo). 
Para un análisis de los cuentos de Lispector del libro Lazos de familia puede consultarse el trabajo de 
Mario Cámara, "Lazos de familia o una coreografla de contactos", mimeo. El autor propone que "cada 
una de las narraciones de Lazos de familia se presenta como una detallada serie de movimientos que 
conduce a uno o varios personajes a un estado que puede variar entre la extrañeza perceptiva o la deriva 
subjetiva hasta alcanzar un fuera de si"; a su vez detecta modos del funcionamiento familiar donde se 
activan la violencia o la crueldad como en el caso del cuento antes mencionado: "la familia también 
configura un ámbito que funciona como resguardo, sin dejar de hacernos notar que esa protección puede 
contener mucho desamparo. Espacio íntimo constituido de toques violentos, como los abrazos que las 
madres de "Amor" y "La mujer más pequefia del mundo" descargan sobre sus hijos". 
Agradezco a Mario Cámara la gentileza de compartirlo conmigo y los intercambios informales que 
tuvimos sobre algunos rasgos de la poética de Lispector. 
En definitiva, las dos trayectorias podrían servir para cotejar sus modos de acercamiento y apropiación de 
muchas de las cuestiones aquí analizadas en torno de la autoría; no obstante un emprendimiento de esa 
naturaleza daría lugar a otro trabajo de literaturas comparadas que supera, por lo pronto, los alcances de 
esta tesis. 
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corriente angloamericana de crítica feminista, 2t3  motiva la interrogación sobre la 

productividad de una discusión sobre el posible carácterfemenino de la escritura. 

¿Llegaría así la escritora de Enero que pertenece al sector rural pero como "hija 

de patrones" a escribir con ese "rigor viril" que atribuía a Lispector y Woolf? 214  

¿Colocarse en esa tradición para no escribir como una mujer, aplicar un desvío y narrar 

la enraizada fábula de la "pobre campesina" violada no sería finalmente "caer" o 

"encorsetarse" en la escritura de una mujer si se piensa que sólo desde una perspectiva 

narrativa femenina se puede hablar en detalle del asco y de la violencia de una 

violación? 

Sara Gallardo elige para sus comienzos una tradición a la que pertenecen 

principalmente escritores varones y no aquellas por las que habían optado otras 

escritoras; por otro lado, las innovaciones que introduce están todas vinculadas, en 

distintos niveles, con los modos de representación de un sujeto femenino, como se 

verifica también en su segunda novela, que se analiza en el apartado siguiente. Un 

discurso bizco, 215  entre dos voces, entonces, que quizá ya se estaría anunciando en el 

doblez de la palabra —Enero— que da título a su novela. En Enero Gallardo se queda en 

la espera, en la vigilancia, sin franquear aún el umbral. 

111.3. Pantalones azules (1963): sexualidad, xenofobia, impostación 

La ciudad que en Enero apenas asomaba como el espacio para las nupcias religiosas en 

caso de no allegarse el cura al campo, o para acicalar a las chinas con permanentes de 

peluquería, que lucirían como "carneritos" en alguna celebración rural, en Pantalones 

azules (1963) se convierte en el escenario privilegiado donde viven, entran en 

213 Ver Elaine Showalter (1999). En el apartado "Sara Gallardo o las formas de lo doble" del Capítulo 1 
de esta tesis, explicito, a expensas de la construcción de Gallardo de un canon literario personal, los 
modelos de escritura femenina que revisa la ginocrítica, en relación con los armados de tradiciones y el 
borramiento de la experiencia femenina para definir la Modernidad. 
214 Con el correr del siglo, Woolf, especialmente con Un cuarto propio de 1929 o Tres guineas de 1938, 
pasa a ser -pese a o quizá en función de ese "rigor viril"- tanto un modelo de escritora y de escritura para 
las mujeres como un blanco de críticas por cierta línea teórica del feminismo, como la angloamericana 
representada ejemplarmente por Elaine Showalter. Esta autora deriomina uno de sus ensayos Literature of 
their own (1977) donde expone, desde un marco de tendencia marxista crítica, su "contestación feminista 
negativa a WooW', que basa en diversos conceptos discutibles y caracterizados como poco liberadores de 
su producción literaria y ensayística, como la androginia que le impediría enfrentarse a propia 
femineidad, la habitación propia que enfatiza el carácter evasivo y defensivo de la propuesta de Woolf, la 
perspectiva múltiple que no permite que Woolf revele su propia experiencia burguesa (Toi, 1988: 15). 
Para una reconstrucción y un balance crítico de las apropiaciones de Woolf por distintas corrientes de la 
crítica feminista ver Toril Moi (1988), 
Por su parte, Clarice Lispector constituye también en las lecturas de Hélne Cixous (1990; 1995) un 
modelo femenino de escritura. 
215 Tomo este adjetivo de la caracterización de Sigrid Weigel (1986) de la mirada femenina. 
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comunicación, en disputa y, también, de donde parten los personajes. Esta segunda 

novela de Gallardo nana las sensaciones encontradas que sufre Alejandro Hernández, 

un estudiante de arquitectura que reside en una pensión en Buenos Aires pero proviene 

de una familia acomodada de hacendados rurales, ante la imposibilidad de incorporar 

otros mundos a su propio circulo de pertenencia. De novio con Elisa, una joven de clase 

alta que destina su tiempo a tejer para los pobres y a resguardar su virginidad hasta el 

matrimonio, Alejandro reparte sus días entre el estudio, las visitas a su enamorada en el 

campo y las escapadas a la isla del Tigre de la que es propietaria su tía. Esta 

cotidianeidad se complementa con la iniciación en la escritura de poemas que exaltan 

una idea del campo como arraigo de "lo nacional" pre-inmigratorio, y con una 

militancia ostensivamente católica, xenófoba y antisemita en el seno de una dite 

masculina, liderada por un sacerdote de apellido Behety, que se pretende convocada a 

"salvar a la patria", que lo lleva a Alejandro a participar en atentados contra los fieles en 

sinagogas, y a maldecir a los próceres argentinos que fomentaron la inmigración. Un 

día, por casualidad, Alejandro se fascina con el azul de los pantalones de Irma, una 

estudiante de Bellas Artes, inmigrante, que en nada se parece a él, y menos aún a su 

novia. Dos retratos enfrentados: 216  mientras Elisa es casi etérea, aurática o de perfección 

única, "bella y grácil", de "delicado rostro oscuro y los ojos celestes" (p.81), "pura 

como una llama" (p. 130), procedente de una familia criolla y estanciera, y encarna el 

prototipo de mujer doméstica, cuya principal distracción extramuros es hacer obras de 

caridad cristiana como tejer para los pobres, Irma Lobaczewski es morena, regordeta, 

con sombras de bigote por encima de su "amplia boca", "hombros sólidos", muslos 

"demasiado gruesos" (p.98), caderas en curva, y figurita repetida en tanto se parece a 

una actriz de cine. Además, esta joven luce unos pantalones azules ceñidos al cuerpo - 

que son la obsesión de Alejandro- 217  comprados con la tercera parte de su sueldo, 

216 Algunas citas de la novela: "... Alejandro pensaba que sus caderas sobresalían demasiado bajo el 
cinturón de charol, y que sus pantorrillas parecían botellitas comparadas con las largas piernas oscuras de' 
Elisa" (p.l 18); "La tomó del brazo y volvió a comparar su grosor con la delicadeza de Elisa" (p,l1 9). 
217 Los pantalones azules son el fetiche de Alejandro, que le despiertan una obsesión irrefrenable y, al 
mismo tiempo, un total rechazo por la vulgaridad y los peligros de la prenda: unos jeans que marcan una 
conjunción de "lo moderno" y "lo extranjero", y que condensa los destellos de su pasión indebida. 
Muchas de las referencias a los pantalones de Irma entablan en la novela un juego retórico-sintáctico que 
da cuenta del vaivén deseo-rechazo del protagonista. Por ejemplo, mediante el recurso de la hipálage se 
desplaza al sustantivo común (el pantalón), y se enfatiza en su color y sus efectos sobre Alejandro, lo que 
de algún modo lo desresponsabiliza de la obsesión que siente ("-Sí, ya sé su nombre: Irma, y... que tiene 
un muy lindo pantalón —agregó para librarse del obsesionante esplendor azul de la prenda", p. 92. Enfasis 
mío; ". . . ya en su sitio (Alejandro) prendió un cigarrillo y a través del humo de la primera bocanada el 
azul rabioso de los pantalones..., p.95. Enfasis nuestro), y a través de la sustantivación del adjetivo ("Vio 
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trabaja en una farmacia uniformada con un guardapolvos rosa y zapatos baratos que 

"descorazonan" a Alejandro, se auto sustenta, vive en condiciones precarias en la 

buhardilla de un edificio en Retiro, asume naturalmente su sexualidad, posee apellido 

polaco y una madre judía muerta, víctima del Holocausto. A partir de ese encuentro y de 

la partida de Elisa a la estancia para pasar las vacaciones, Alejandro comienza a 

transitar experiencias inéditas (como acariciar un seno y probar el sexo ocasional), y 

emprende aquello que Leopoldo Brizuela (2004:10) denominó como una "breve 

excursión a la clase media", es decir, los nuevos itinerarios urbanos y suburbanos en 

compañía de Irma. Así visita casi a diario la farmacia donde Irma despacha 

medicamentos, la populosa playita de Olivos, y los trenes interurbanos atiborrados de 

pasajeros. También participa de las cenas austeras que Irma le ofrece a base de huevos 

duros, sándwiches de salchicha218  y cervezas enfriadas en un balde con hielo, frecuenta 

el altillo de Retiro donde apoya, enloquecido y temeroso, "su mano sobre un pecho 

desnudo", el de "la judía", y experimenta el sexo por primera vez. Los paseos se 

interrumpen no sólo por la culpa que siente Alejandro al visitar a Elisa que lo espera fiel 

en la estancia sino cuando Irma —como Emma Zunz, otra judía, proletaria y huérfana— se 

entera, por medio de una carta que le cambia el rumbo, de su historia familiar (su madre 

fue asesinada en los campos de exterminio y su padre, al constatarlo, se suicidó) y, 

entonces, en lugar de enceguecerse apasionadamente por vengar esas muertes (como 

Emma Zunz) resuelve convertirse al judaísmo (la religión de su madre) y tomar un 

barco con destino a Israel para empezar allí una vida más promisoria. Finalmente, 

Alejandro 0pta por quedarse con "lo propio", "lo inteligible" y, a pesar de acercarse al 

puerto del que parte Irma, se pierde, asqueado, entre la multitud de refugiados que va en 

busca de un futuro a Israel, y vuelve a "lo suyo": al campo, a su prometida, a sus 

antiguas amistades, a la escritura de sus versos en honor a la patria, y a las usanzas de su 

familia y la de su novia de las que empieza, no sin padecimiento, a desconfiar. 

desaparecer el azul de los pantalones", p.93. Énfasis mío) se le anexa mayor visibilidad al color que a la 
prenda y por ende al cuerpo de la mujer que fascina al personaje. 
218 Sara Gallardo utiliza el sintagma "sándwiches de salchichas" para referirse a los panchos, un término 
que, según la Real Academia Española, es un argentinismo (también usado en Uruguay) y un acrónimo de 
"pan" y "chorizo". En relación con el uso en esta novela, podrían sugerirse dos lecturas: que la escritora 
no utiliza el término "pancho" deliberadamente (por una cuestión de estilo quizá) o, menos probable pero 
posiblemente, porque lo desconoce y no forma parte de su lexicón disponible; o, que, como "sándwiches 
de salchicha" sólo aparece en el marco de un parlamento de Irma, que es una extranjera en Buenos Aires, 
tal vez su uso haya sido un recurso de la escritora para conceder verosimilitud a los dichos de la 
coprotagonista. Por otro lado, en Enero cuando Nefer confiesa ante su madre y a los gritos su embarazo 
dice "Voy a tener un chico", expresión en la que "chico" remite más al modus dicendi de la autora que al 
de una puestera "que no sirve para estudios". 
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Aunque había sido escrita algunos años antes y se había publicado un avance en 

la revista Sur en 1962,219  Pantalones azules salió a la luz definitivamente en marzo de 

1963. De inmediato recibió el Tercer Premio Municipal, y en 1965 y  1973 

Sudamericana la reeditó. Desde entonces permanecerá en silencio hasta la edición de su 

narrativa breve competa en 2004.220  Ya en mayo de 1963, a dos meses de su 

publicación, Pantalones azules sale anunciada entre las novedades del año en La 

Nación, y al siguiente mes en el mismo diario una reseña laudatoria y anónima destaca 

la filiación de esta novela, por un lado, con la tendencia "objetivista" en boga por esos 

años en Francia - en la que se destacan Michel Butor, Margarite Duras— por el hecho de 

que la autora "se limita a presentar caracteres y promover situaciones sin entrañar en su 

análisis psicológico ni permitirse esclarecedoras o complementarias digresiones" y, por 

el otro, a propósito de su realismo expositivo, con ciertos escritores de la "beat 

generation" norteamericana, aunque "... por fortuna en ella la melancólica visión de la 

existencia no deriva en fruición de la amargura", antes bien "una contenida emoción 

impregna de una también recatada ternura a los personajes y episodios de Pantalones 

azules".221  Más tarde, en la segunda edición de principios de los 80 de la Historia de la 

literatura argentina de Capítulo, es incorporada por Rocco Cuzzi y Stratta dentro de la 

narrativa femenina de tema rural. Ellas resaltan que Pantalones azules responde a un 

modelo literario de realismo "exterior" y antipsicologista, a partir del cual la autora con 

eficacia "elude cuidadosamente los enunciados ideológicos, las acotaciones y las 

explicitaciones". Hacia fines de los 80, Ricardo Rey Beckford también enuncia que la 

autora "no expone ideas, narra. Es el relato ( ... ) el que expresa sus propios juicios" y 

distingue a propósito de Enero y Pantalones azules una etapa inicial en la producción 

de Gallardo marcada por la indagación en las vicisitudes del mundo de la adolescencia y 

de la juventud, y, básicamente a propósito de la segunda novela, por cierta 

mitologización del espacio rural nacional. En 1987, la historia de Irma, Elisa y 

219 Gallardo, Sara, Pantalones azules, Buenos Aires, en Sur, julio agosto de 1962. Lo que se.publica en 
Sur es la mitad del capítulo III y el cambio principal que trae es el nombre del protagonista, que en lugar 
de Alejandro se llama Juan José. 
220 Esta novela fue reeditada en tres oportunidades: Buenos Aires, Sudamericana, junio de 1965; Buenos 
Aires, Sudamericana, 12 de enero de 1973; Narrativa Breve Co,npleta, Buenos Aires, Emecé, 2004. 
Todas las citas pertenecen a la edición de Emecé y se consignan entre paréntesis en el cuerpo del texto los 
números de páginas de donde han sido extraídas. 
221 Resefla sin firma a Pantalones azules (La Nación, 23 de junio de 1963: 5). 
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Alejandro pasa a la pantalla chica en el especial Pantalones azules, que dirigió María 

Herminia Avellaneda para ATC. 222  

Pantalones azules permite una lectura desde el tradicional dispositivo que 

enfrenta ciudad con campo en una versión "tranquilizadora" de dicho contraste que 

deposita las cualidades positivas, promisorias y atávicas en el primer espacio, y la 

negatividad, o al menos la desconfianza, en el segundo. Bajo la óptica de Alejandro, el 

campo, ese lugar "donde está la Argentina" (p. 108), funciona como asiento de la pureza 

y las riquezas nacionales antes de la inmigración, y también como vía profiláctica y 

redentora de una ciudad que, entre otras cosas, habilita sus "cretinadas": el engaño a la 

novia, los ataques a emblemas judíos, las mentiras, los malos tratos a la mujer judía. 

Una imaginería rural, entonces, que dota al campo de atributos casi perfectos y utópicos, 

de los que Alejandro es vocero con su discurso, con su conducta, y con su literatura. 

Toda la novela está atravesada por los cruces conflictivos entre xenofobia y 

sexualidad, entre experiencias rurales y experiencias urbanas, especialmente en las 

contradicciones con que el protagonista masculino vive el choque virulento del sistema 

de valores adquiridos que rige su existencia, esto es, su "comunidad conocible", o al 

menos "lo imaginariamente cognoscible", 223  y por ende, comunicable, con lo inédito e 

inexplorado, esto es, lo íntegramente "otro", con que ciertos elementos de la ciudad de 

Buenos Aires lo enfrentan e interpelan. La elección de un narrador en tercera persona 

que, a pesar de focalizarse por momentos en el protagonista, no toma partido, y estas 

preferencias temáticas definen ciertas operaciones ideológicas de Sara Gallardo respecto 

del pasado, quien nuevamente retorna, pero con pasos nuevos en los años 60, algunos 

tópicos tradicionales de la narrativa argentina: el enraizado contraste de las imágenes 

campo/ciudad, de las vivencias que estos espacios posibilitan en los personajes, y los 

vestigios de cierta mirada xenófoba que, aunque generalizada, se posa preferentemente 

sobre un grupo inmigratorio determinado (los judíos). 

Pese a que la imaginería urbano/ rural responde en la novela en parte a sus 

representaciones más convencionales, es viable también leer operaciones de reescritura 

desmitificadoras y hasta irónicas de dicha tradición, que rescatan a esta novela de 

222 El especial Pantalones azules se filmó para televisión con los actores Julio Chávez, Cecilia Roth y 
Carola Reyna, fue dirigido por María Herminia Avellaneda y se transmitió por ÁTC en 1987. 
223 Tomo el concepto de Raymond Williams (2001): "... lo que se puede conocer no es solamente una 
función de los objetos, de lo que está allí para ser conocido. Es también una función de los sujetos, de los 
observadores, de lo que se desea conocer y de lo que necesita ser conocido ( ... ) la posición que ocupa el 
observador en ella [la comunidad] y su actitud en relación con ella; una posición que es parte de la 
comunidad que se está dando a conocer" (p. 215- 216); "Una sociedad selecta vista desde un punto de 
vista selecto" (p. 230). 
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mediados de los 60 del terreno de la extemporaneidad y le conceden condiciones de 

legibilidad, aun en un contexto (argentino y latinoamericano) de modernización de las 

formas y temáticas literarias. 

Miradas en cruz para la Argentina deseada 

- 	 La perspectiva que asume el protagonista masculino de la novela será, incluso a su 

pesar, una mirada en cruz. Una mirada condicionada por los mandatos de normatividad 

sociocultural más arraigados entre la gente de su clase y las generaciones precedentes, y 

por los preceptos católicos más radicales; y, a la vez, dirigida hacia lo otro: la judía, el 

sexo ocasional, las tentaciones de la ciudad en verano y sin la novia. Una mirada que 

entrelaza también experiencias urbanas y experiencias rurales. Podría decirse que una de 

las cuestiones que se dirimen en el protagonista es el peso de la imagen de patria 

heredada, construida y deseada por este hijo de estancieros y criollos -un joven 

heredero, potencial universitario, católico furibundo, con la variante del antisemitismo, 

y afanoso por reproducir la tranquilidad en la unión familiar - con las imágenes posibles 

que traen los vientos de cambio, entre los que se impone la opción (un impulso 

irrefrenable) de intimar con una mujer judía y por extensión con su pasado familiar, y 

con su presente. 

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de la publicación de la 

novela —ni más ni menos que los años 60, plagados de transformaciones sociales, 

culturales y políticas, caracterizados por la modernización de la vida cotidiana y las 

costumbres entre los y las jóvenes, y por las contradicciones que todo ello genera en un 

contexto político de ascenso del autoritarismo y en un marco, como analiza Isabella 

Cosse (2010), de "incremento de la represión moralista"- es posible, entonces, 

entrecruzar aquellas miradas. Es decir, poner en diálogo a esos mandatos que rigen la 

existencia de Alejandro con la puesta en ejercicio de una sexualidad extramatrimonial 

que, empero, lo carga de una inmensa culpa. Una sexualidad, entonces, cuya práctica es 

producto del deseo espontáneo aunque brote a raíz del contacto con la judía, lo que 

coincide con los modos más laxos y menos formales de relacionarse que paulatinamente 

se van imponiendo y aceptando en la sociedad de entonces. 

Como fuimos anticipando, Alejandro reparte sus días entre la ciudad y el campo, 

entre el estudio y las calavereadas en la urbe, y las visitas a su novia en la estancia de 

su familia política. Como también dijimos, la representación de estos espacios y de las 
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experiencias que ellos habilitan está, en la novela, en estrecha relación con distintas 

formas de la sexualidad. 

En su citado ensayo, Raymond Williams caracteriza al campo y a la ciudad 

como asentamientos humanos de dos modos de vida diferentes, que constituyen 

realidades históricas variables en sí mismas, en las relaciones que mantienen entre sí y 

en los atributos que han ido recogiendo a lo largo de la historia. La oposición 

campo/ciudad permite —a su entender— agenciarse de una parte central de nuestra 

experiencia. Para el contexto nacional, Graciela Montaldo (1993) destaca la presencia 

decisiva de la tradición rural en la cultura y literatura argentinas a lo largo del siglo XX. 

El campo en sus distintas representaciones —propone Montaldo— es el lugar donde se 

juega una identidad, el espacio de apropiaciones renovadoras del pasado y de las 

tradiciones donde se reconstruye la cultura nacional. Dos lecturas del dispositivo 

urbano-rural, que (sin desentendernos de las distancias témporo-espaciales y culturales 

entre los campos y las ciudades que Williams analiza) brindan conceptualizaciones 

acertadas y estimulan el análisis que aquí presentamos. 

En el imaginario de Alejandro Hernández, moldeado por la herencia paterna, y 

en las conversaciones pretenciosamente didácticas para con Irma, el campo aparece 

como una imagen del pasado, una idea de la infancia, como el espacio "donde está la 

Argentina", como el lugar donde "hacer patria". Además constituye la materia para la 

composición de su poesía de corte telúrico-nacionalista. Por su parte, Irma ha conocido 

el campo en una excursión y esto hace que el campo desde su perspectiva se constituya 

en lo otro, lo raro, lo que no es ciudad, que en un punto se condice con el antiquísimo 

imaginario sobre América que cruza la maravilla con el exotismo y lo salvaje, y que 

Irma actualiza en su imagen previa de la Argentina: "Naturalmente esperabas palmeras 

y monos", p.l 07). Ahora bien, lejos de ser el campo sólo el emplazamiento productivo 

de pasto y de vacas, y el receptáculo fértil de las mieses, como cree Irma, la de 

Alejandro es una concepción, además, utópica, esencialista, deudora de los relatos 

fundacionales de la nación, que, además, recupera una mirada romántico-sublime. Para 

él el campo es "el misterio, la grandeza", un ideal abonado por el mito de la riqueza 

rural como fruto providencial para el cual "Dios tiene un destino especial", que cuando 

se lo nombra hace henchir el pecho de orgullo. A su vez, el campo recortado en la 

estancia es el espacio que le ofrece, a primera vista, la máxima garantía de serenidad en 

la medida en que allí su novia descansa, aburrida —y, esto no puede sino complacerlo-

con la única compañía de su madre, hermanas y tías, al tiempo que él se pasea, 



conflictuado, por nuevos circuitos urbanos en compañía de una mujer que se convertirá 

en su amante por sólo una noche. Mientras el campo le asegura resguardo y lo provee de 

claves —que luego percibirá falibles— para pensar su propia identidad y la de la "patria", 

la ciudad es el centro de sus encuentros católicos y de los ataques clandestinos a 

sinagogas. 

Al mismo tiempo, y paradójicamente, el ámbito urbano es el sitio donde canaliza 

en su aventura erótica ese "violento e inquietante deseo", que no logra exorcizar con sus 

rezos, con una mujer distinta a su novia. Los pantalones azules que Irma.luce por las 

calles de la ciudad son el blanco del contrapunto entre el deseo y el rechazo, la 

adulación y la crítica de Alejandro. En contraposición con la indumentaria que él 

recuerda de su padre que se vestía de "gaucho" para trabajar en la estancia y tratar con 

la peonada, los pantalones azules son la cifra de lo otro: son blue jeans224  y estos 

refieren la inserción de lo foráneo y lo moderno en el imaginario del hijo de un criollo, 

son la envoltura de un cuerpo que, aunque pertenezca a una judía o acaso por eso 

mismo, hace que la excitación le haga golpear "el pulso en la garganta". 

La dinámica urbana lo desequilibra frente a estas inéditas sensaciones y le hace 

tambalear sus anteriores convicciones, a un punto tal de no sólo adentrarse en 

desconocidos escenarios de la ciudad y convivir en ellos con gente que le "repugna" 

sino también de experimentar, con la previsible culpa de la religión, su sexualidad fuera 

del matrimonio con una mujer económicamente independiente y que se identificará con 

el judaísmo. El baño en el río de Olivos junto a Irma, cuya rotunda y libre corporalidad 

produce en Alejandro el despertar de un "mareante deseo", está en las antípodas de la 

escena en que él y Elisa disfrutan con sus tías y primas, sin sobresaltos, del sol y de la 

piscina de la estancia, a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una 

experiencia casi irreal: 

Más tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el baño de las chicas menores. La 
piel de Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mirándola Alejandro 
recordó como irreal ese baño en Olivos con Irma, el olor de la muchedumbre bajo el 
sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le hizo tomar la mano de su novia y 
apretársela hasta que ella gritó (p.l34). 

Hasta aquí, entonces, parecería funcionar, de manera extemporánea para una novela de 

mediados de los años 60, una de las opciones tradicionales del contraste campo-ciudad; 

224 Aunque Gallardo elija llamarlos "pantalones azules", los de Irma son jeans. La ilustración de tapa de la 
edición de Sudamericana de la novela muestra la parte de atrás de las piernas de una mujer vestida con 
unos jeans arremangados. 
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aquella que deposita las cualidades positivas y atávicas en el primer espacio y la 

negatividad, o al menos la suspicacia e intranquilidad, en el segundo. No obstante, la 

novela admite entrever desviaciones que hacen al resquebrajamiento de la concepción 

del espacio rural ya como localización de "la pureza nacional" y la tradición familiar, ya 

como solución aséptica, ante el estereotipo de ciudad pútrida donde rigen el enredo, la 

mezcla y la perdición. Y esos quiebres se dan básicamente en el marco de las 

instituciones familiares, que han sido los pilares privilegiados de dichas construcciones 

fundacionales. 

En cada visita a la estancia donde Elisa espera su llegada y cuenta los días para 

comprometerse y casarse con él, Alejandro, pese, al reencuentro con "lo suyo" (eso que 

diluye "la niebla empalagosa de sus días en Buenos Aires", p.l 24), no puede sino sentir 

una constante humillación, no sólo por las mujeres de su familia política que 

cínicamente rememoran conductas e imágenes casi grotescas de su padre, sino también 

por la propia Elisa, quien se mofa del uso imitativo de ciertos giros rurales que 

Alejandro imposta únicamente al pisar el campo: 

-,No han tenido problemas con la hacienda?- preguntó Alejandro tomando 
inconscientemente un dejo gauchesco que encontró eco inmediato en Gregorio. 
-No. La parición ha andado bien, y los potreros están en flor. Mañana si querés 
podemos dar una recorrida. 
-Ahijuna- dijo burlonamente Elisa- Nunca he sabido por qué no pueden hablar del 
campo de modo natural. 
Con cierto humillado fastidio Alejandro no pudo menos que pensar en su padre, que 
siempre se dirigía al personal usando un desafortunado remedo del habla campestre. 
(p.l25). 

Asimismo, Alejandro, impulsado por una sospechosa sensación de estar en falta, es en 

el. campo-estancia donde desembolsa sus aires de mentiroso y engaña doblemente a 

Elisa. Primero, en la ciudad con Irma; y luego, en el campo, con el eufemístico relato, 

que omite precisamente la noche de sexo, sobre su intimidad con Irma, que muy pronto 

pasará a ser nominada con una cadena lexical peyorativa: "una gordita", "nadie", "una 

imbécil", "una aventura", que conoció al pasar en la Isla del Tigre, esa isla de su abuela 

materna, en la que tampoco encuentra la calidez de su círculo familiar. Esa isla no sólo 

está "llena de primos y tíos cretinos" (p.lO6), que lo consideran tan sólo "un sobrino 

más" (p.91), sino que esconde un secreto familiar non sancto, aquel que le produce "una 

mezcla de horror, recelo y curiosidad" (p. 159) ante la "enigmática soltería" y las 

preferencias sexuales de una de sus tías, "la señorita" como le dicen. En definitiva, aun 

con su familia más allegada (un padre con quien las conversaciones comienzan a 
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resultarle tediosas, una madre a quien se la compadece porque de ser preciosa ha pasado 

a convertirse en una persona con sobrepeso) Alejandro no está a gusto, y, de la visita a 

la estancia de su propia familia que tanto había añorado no conserva recuerdos gratos. 

Ni siquiera la casa de su infancia le devuelve una imagen agradable sino que se le 

presenta deteriorada, con rajaduras al borde de las ventanas. En suma, Alejandro 

terminará por aceptar que "estaba completamente solo en el mundo" (p.l 04). 

Podría decirse, entonces, que Gallardo intercepta su pasado narrativo ampliando 

el foco y rescribiendo de otra manera un núcleo temático-ideológico tradicional: aquel 

conformado por las historias de las "familias aberrantes" (Laera, 2003) que se 

reubicarían en el campo; como, en el caso de Sin rumbo de Cambaceres, el sueño 

"monstruoso" de Andrés de formar la familia imposible con la china violada y con la 

hija de ambos, que enferma muy pronto de crup y cuya muerte desencadena el suicidio 

rituálico del protagonista (Laera); o, el malogrado intento de Don Pancho, de la novela 

de Benito Lynch, al transplantar a la estancia La Florida a su esposa de origen inglés 

que muere muy pronto de inadaptación; o, las reyertas entre Don Pancho y Don 

Panchito por contraer vínculos amorosos con la hija de los puesteros, que culminan en 

tragedia; o, incluso, por fuera ya de la novela rural más canónica, el fraude legal y la 

farsa sentimental del casamiento de Laucha, en la novela homónima de Payró de 1906, 

con la gringa Carolina, quien termina por perder todos sus bienes y sus esperanzas de 

conseguir la felicidad al lado de un hombre, a causa de las malas jugadas y las 

inmoralidades del pícaro. 

Si, como sostiene Nora Domínguez (1989), desde los años 20, una vez que el 

motivo político de incorporación del gaucho al sistema había culminado, la familia 

cobra mayor protagonismo en la narrativa rural, lo que se confirma en que los de las 

novelas de Güiraldes y Lynch serán ya "los últimos gauchos en familia", en Pantalones 

azules, Sara Gallardo, provocadoramente, toma como referencia y como blanco de 

críticas al campo de los personajes de la novela y otorga visibilidad a las historias de los 

mayores desasosiegos familiares. Pero no lo hace desde el lado de los subalternos, que 

sería quizá lo más esperable, previsible y hasta sencillo, sino enfatizando, por caso, el 

impacto que sufre Elisa, la hija de los patrones. La estancia donde pasa Elisa sus 

vacaciones funciona como el emplazamiento no sólo de las confesiones de infidelidad 

de su novio, que estando ella ausente hace de las suyas en la urbe porteña con la judía, 

sino de los restos de un oscuro relato familiar históricamente silenciado. Un día, Elisa a 
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través del recitado de su tía Maruja 225  del célebre verso del poema de José Hernández, 

que en sus palabras es el epítome de la literatura nacional, —"Los hermanos sean 

unidos..."— y de una confidencia anglo-afrancesada respecto de su abuelo —"Cualquiera 

sabe que monsieur papa was an impulsf and prolific man"— se entera de que tiene un 

tío más. Maruja visita y provee de remedios a los hijos de la puestera (uno de ellos, 

Pepito, su hermano), y Elisa, como al pasar y sin ningún trabajo previo de preparación, 

se pone al corriente de que guarda una filiación sanguínea con el hijo ilegítimo de su 

abuelo y la puestera, empobrecida, ahora desdentada, quien como Donata o Marcelina 

seguramente haya sido objeto de un transitorio deleite sexual del patrón (en este caso, su 

propio abuelo). Además de esta burlona confesión, el parentesco se confirma por el aire 

de familia que el propio Alejandro encuentra, al oírla, entre los ojos amarillos de la 

puestera y los de Maruja, quien, como si nada, luego de cumplir con su acto de caridad 

(abastecer de medicamentos a su hermano no reconocido), insta al disfrute de "la 

honorable, santa y eterna vida de familia" (p. 155). Una vida en familia de la que 

precisamente quedaron excluidos la puestera y sus hijos. El descubrimiento de este 

relato que no coincide ni con la novela familiar 226  que Elisa tejió durante su infancia ni 

con el modelo de familia nuclear basado en el ideal de conyugalidad doméstica 227  que 

aspira a construir con su novio, para lo cual Gallardo recurre con agudeza al verso más 

popular de la tradición de la literatura gauchesca (que integra además la zona de los 

consejos de un padre a sus hijos), adquiere mayor resonancia si pensamos en su novela 

anterior. En Enero, como vimos, se narra la misma historia que sufren las puesteras pero 

desde el otro ángulo, desde la mirada de Nefer, la hija de puesteros. Como se analizó 

anteriormente, allí ella es abusada pero no por el patrón o su hijo sino por un trabajador 

225 Otros ejemplos de anticlimax familiares se hallan precisamente en la historia de Maruja, quien, a 
propósito del suyo, afirma que los maridos son aburridos y que sería preferible casarse con una hermana. 
A su vez, por medio del relato de su hijo Gregorio se traza una figura materna sufrida en tanto él le cuenta 
a Alejandro que su madre es otra desde que perdió a su hija mujer; incluso llega a asegurarle que su 
madre hubiera preferido su muerte (la de Gregorio) a la de su hermana, "por los vestidos y todo eso..." 
(p.136). Y, un día mientras las mujeres toman baños de sol y nadan en la piscina de la estancia, Maruja se 
pasea en traje de baño con la panza descubierta y su hijo le reclama que ya no tiene edad para eso. Pese al 
tono jocoso de madre e hijo, Maruja le echa la culpa (y usa esa palabra) a Gregorio de su flacidez corporal 
luego del embarazo y parto. Dice Gregorio: "Y vos, viejita, ya no estás como para andar luciendo la 
pancita, ¿eh?" (p.l34) y su madre responde: "-De quién será la culpa. ..-dijo ella perezosamente mientras 
se tendía sobre la lona" (p135. Enfasis mío). 
226 Una novela familiar que omite en su relato que el padre de Elisa tiene problemas con el alcohol, y que 
la relación entre éste y su madre es la de dos desconocidos. 
227 Pese a que Alejandro no cuenta con el dinero necesario para comprar el departamento donde irían a 
vivir con Elisa y por eso se retrasa el casamiento, él no puede siquiera pensar la opción de que su novia 
trabaje extra muros y aporte dinero al hogar. De hecho, cuando conoce a Irma y ella le cuenta que ha 
comprado los pantalones azules con parte de su sueldo, él le replica con un "De qué sueldo hablabas? 
¿Trabajas?" (p.97). 
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de la zona y queda embarazada. No obstante, Nefer debe igualmente acatar las reglas 

feudales de la dueña de la estancia, aceptar formar familia con el abusador y asumir la 

maternidad de un hijo no deseado. Y, si bien esta nueva "familia aberrante" tendrá como 

emplazamiento privilegiado el pueblo más cercano, su causa ha sido gestada en el 

medio del campo más conocido, más familiar. De esta manera, Pantalones azules 

formaría retrospectivamente con Enero una serie particular, inscribiéndose en un 

sistema ausente en sus modelos literarios. 

Ahora bien, aunque distante de la representación del campo nacional, en el relato 

familiar de Irma el campo, europeo, funciona como refugio de la infancia, como morada 

de esperanzas: allí residían su padre, su madre y ella en familia antes de que la madre 

viajara a la ciudad y allí ocurriera la tragedia. Pero, sin dudas, esta imagen bucólica del 

campo como locus amoenus (donde en una escena doméstica bebían, alegres y todos 

juntos, leche cruda rodeados de un paisaje encantador) que surge de los recuerdos de esa 

niña que Irma fue alguna vez se cruza también, y así adquiere otra resónancia en la 

trama y un impacto en la lectura de esta novela argentina de principios de los años 60, 

con la idea feroz de otro campo también feroz: el campo de concentración y exterminio 

donde su madre fue primero aislada y luego asesinada. Incluso antes de conocer cómo 

fueron en realidad los hechos, Irma traza para sí una familia en la que predomina la 

filiación materna, 228  a un punto tal de sentir celos por el amor que su padre tenía por su 

madre. Pese a su apellido polaco, Irma se reconoce austriaca como su madre, estudia 

Bellas Artes para agradar el espíritu de su madre dibujante. Su madre es, incluso desde 

la etimología de su nombre (Vera), "verdadera", "la verdad": "Yo soy austriaca. Como 

mi madre" (p.97). De ser católica y estar enamorada de Jesús se convierte al judaísmo, 

la religión de su madre. Su muerte y el suicidio posterior del padre disponen para Irma 

una herencia desventurada, la dejan literalmente sin familia, y la convierten en una 

refugiada diaspórica, quien aunque recogida temporariamente por sus tíos paternos en la 

ciudad de Buenos Aires no duda en alistarse en las filas de los emigrados a un kibbutz 

en Israel. 

Por otro lado, Pantalones azules deja leer ciertas operaciones paródicas, de 

caricaturización, en las conductas de algunos personajes que sobreactúan la 

228 La matrilinealidad (la ley del vientre) es uno de los factores genealógicos más importantes de 
concesión y de mitificación de la identidad judía. En este sentido, el personaje de Irma que se identifica 
con su madre sería una judía austríaco-polaca de ley, de sangre. 
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identificación del campo como lugar de pertenencia, como sede de la identidad 

nacional. 

En primer lugar esto se advierte en la faceta de literato del protagonista. 

Alejandro, de apellido Hernández, compone con entusiasmo y pleno convencimiento 

poemas a la patria, construidos sobre la base de pomposas metáforas, solemnes 

imágenes visuales y un profuso vocabulario deudor de la retórica modernista. Estos 

versos prometen dos cosas: explicar en lenguaje literario qué es la Argentina y aparecer 

reunidos en un libro, Facón de Plata, cuyo título y concepto parecieran querer evocar e 

identificarse con Blasón de plata (19 10)229  de Ricardo Rojas, uno de los escritores más 

destacados en el proceso de creación de los cimientos de la identidad nacional durante el 

Centenario. En ese libro, Rojas, como si fuera un Homero o un Virgilio moderno y 

relocalizado, esclarece en detalle, a posteriori de los hechos y en una suerte de 

epopeya,23°  el origen y la continuidad de "la argentinidad", ya sea plasmada en las 

distintas figuras o motivos que ilustran  el escudo cívico ya sea en virtud de la raza, el 

abolengo, la tierra, el idioma, la civilización y hasta su literatura. Y decimos "querer 

evocar" y no "evocar" porque el protagonista de Gallardo en su Facón despliega una 

mirada declaradamente xenófoba expulsiva, a diferencia de Rojas que en su Blasón va a 

proponer un intento de integración entre "lo raizal" y "lo importado", siempre, claro 

está, procesado por "lo argentino". Recordemos que el proyecto del libro de Rojas es 

responder, en el contexto nacionalista de los festejos del Centenario y en el marco de la 

"filosofia de la nacionalidad" de la que forman parte también otros de sus libros, 23 ' 

aquella célebre pregunta que lanza Sarmiento en 1883 y deja en punto suspensivos: 232  

",Argentinos, Desde cuándo y hasta dónde, bueno es darse cuenta de ello?". La síntesis 

entre hispanismo e indianismo es necesaria para pensar y definir "la argentinidad"; y la 

inmigración, según Rojas, será absorbida por la tierra indiana y será bienvenida siempre 

y cuando se someta al "alma argentina", brotada de este territorio mítico: una 

229 Todas las citas remiten a la edición de Losada de 1946. 
230 A pesar de que muchos lo hayan considerado una epopeya, Rojas no adscribe su Blasón de Plata a 
ningún género literario ni clasificación científica ni reconoce hacer seguido modelos europeos; antes bien 
lo encauza dentro de la lógica de las evocaciones y meditaciones (como reza el subtítulo) surgidas de las 
propias "entraflas" de "un hombre apasionado por el destino de su raza", de "un poeta inquietado por el 
misterio de las cosas", cuyo proyecto —restaurar el Blasón de Plata, esto es rearmar en el pueblo argentino 
la conciencia de su territorio- resulta un esfuerzo de emoción patriótica y de idealismo humano. Las citas 
son de la página 120. En el resto de la nota sigo casi literalmente a Rojas. 
231 Como La restauración nacionalista (1909), La Argentinidad (1916), Eurindia (1924). 
232 La pregunta pertenece al libro de Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en 
América latina, de 1883. 
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integración localizada, entonces, en una suerte de argamasa cultural entre lo indiano (el 

pasado) y lo hispanoamericano (el presente). 

Acaso como un remedo, devaluado, de los grandes relatos nacionales y de un 

entrecruzamiento de esas - mitologías de la argentinidad (el mito del gaucho y el 

hispanismo, el indianismo y la exaltación de un ideario criollo) que formularon, como 

analizó Adriana Rodríguez Pérsico (2008; 2010),233  los escritores e intelectuales del 

Centenario, Alejandro Hernández escribe una poesía en la que la lanza, la cruz, la 

guerra gaucha, el facón, entre otras insignias de la argentinidad, ocupan un sitio 

destacado. Pero, estos poemas no se producen ni se divulgan en el contexto de agitación 

nacionalista del primer aniversario de la patria ni se encauzan en géneros de afán 

totalizador como el ensayo monumental o en versiones actualizadas de las tradicionales 

odas y epopeyas sino en versos aislados a propósito de los que se anuncia, pero no se 

concreta, su publicación. Una actividad poética que si bien es encarada por el 

protagonista con suma seriedad y convencimiento no puede dejar de leerse en clave 

búrlesca, o al menos con cierta sospecha; y esto en razón de que esta novela sale a la luz 

de las innovaciones de los años 60, y que pertenece, además, a una escritora como 

Gallardo que ha dado ya muchas pistas sobre su desconfianza respecto de su ambiente 

de formación, de parte de su entorno más radical (muy parecidos a los del personaje), a 

veces por medio de un tono trágico como en Enero, y otras, mediante el uso de la 

parodia, la desmitificación y el cuestionamiento de los estereotipos como en esta novela, 

y, como veremos que lo hace en Los galgos, los galgos.234  

233 Para un análisis de los grandes relatos nacionales y la construcción de los mitos de la argentinidad en 
algunos escritores e intelectuales del Centenario ver los ensayos de Adriana Rodríguez Pérsico (2008; 
2010). Si bien la autora en el segundo de ellos, Brindis por un ocaso, se concentra en las textualidades 
humorísticas de Arturo Cancela, Enrique Loncán y Enrique Méndez Calzada que serían opuestas en su 
forma, intencionalidad y contenido a dichos relatos, en el primer capítulo del libro pasa revista por los 
escritores del Centenario que producen ensayos descomunales, en los que construyen identidades y 
conciencias colectivas, pasados heroicos, genealogías reales, linajes imaginados, y hasta una estética y 
una retórica propias para la creación de la nación deseada, y por eso funcionan como archivos. Entre 
otros, analiza los mitos del gaucho y el helenismo que Leopoldo Lugones forja fundamentalmente en La 
guerra gaucha, de 1905, y El Payador, de 1916, del indianismo en Ricardo Rojas en su ambicioso 
proyecto desde La restauración nacionalista (1909) hasta Blasón de Plata (1910) y Eurindia (1924), y, 
del hispanismo en Manuel Gálvez. 
234 Es muy vasta la producción bibliográfica que se detiene a problematizar un concepto como el de 
parodia. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Bajtin (1998, 1980), Bajtin y Voloshinov (1976), 
Gerard Genette (1982) y  los más recientes de Jonathan Culler (1992) y  Linda Hutcheon (1994). De todos 
modos, aquí entiendo por parodia una suerte de torsión o perversión de un texto original, así la parodia 
implicaría una relación intertextual, de transformación entre un texto parodiado y un texto parodiante, 
cuyo objetivo no es siempre la burla. En este sentido, es central el lugar del lector ya que si éste no 
reconoce no sólo el texto parodiado sino las operaciones realizadas sobre éste la parodia no funciona. 
Sobre la importancia del lector en la parodia ver Tamborenea (1980: 15-19). 
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No obstante, interesa recalar en la representación que se hace de este personaje 

que aparenta ser una suerte de bloque compacto e irrompible. Sus incursiones literarias 

son contadas por un narrador en tercera persona, que pese a ser conocedor de los hechos 

e incluso de los pensamientos, las dudas y las contradicciones de este personaje 

pareciera no tomar partido, o, quizá, no querer hacerlo. Así es como este narrador 

acompaña al personaje en el momento de idear un poema sobre la Argentina: 

(Alejandro) Quería decir que la patria era una punta de lanza dormida en el Atlántico, 
pero la idea de Chile imprescindiblemente adherida a esa lanza lo molestaba. 
También quería que esa punta de lanza india, alabarda española de la conquista, lanza 
gaucha y rebelde, lanza y cruz a un tiempo, se transformara al despertar en una cola... 
de algo más moderno que un dragón, un pez, un gran pez azul en el agua verde, o 
viceversa, no, azul en el agua verde que sacudiera, corcoveara era una buena 
palabra... (p. 95. Enfasis mío). 

La absoluta convicción (que por poco roza el ridículo) por los contenidos, pero también 

la evidente incapacidad para poder hallar una concreción poética satisfactoria son los 

términos que definen el proceso de composición de los poemas patrióticos de 

Alejandro: hay tanteos formales, de selección lexical y se fraguan estilos. Poemas 

serios, dignos de editarse en un libro cuya cubierta tuviera en el medio el dibujo de un 

"puñalito negro" (p.161), meritorios de funcionar como su carta de presentación; 

poemas, además, que se diferencian notablemente de esos versos prosaicos y pedestres - 

como aquel que dice "como un fideo flotando en el caldo" (p.137)- de algún poema 

"extraño y atrevido" que a veces él mismo compone y que queda guardado en su 

archivo personal, y/o de los poemas de amor desesperado que dedica a su novia y que 

incluso desde su título —la expresión latina De profundis- trae una propuesta 

radicalmente diferente. El proceso de composición de los poemas patrióticos está 

asentado, en primer término, en la lógica del titubeo, que hace a este bloque compacto e 

irrompible probar una y otra vez, combinar palabras, elegir otras, y volver a intentar. Un 

titubeo que acaso se contagia del ritmo vacilante de la oralidad, de las caminatas y de 

los viajes en transporte interurbano (colectivos, trenes), a veces en compañía de una 

mujer; ritmos que funcionan, reactivando un tópico convencional, 235  como disparadores 

235 Podrían identificarse varios ejemplos en la literatura argentina y latinoamericana de escenas de 
caminatas en las que los personajes graban imágenes, articulan ficciones, en un archivo sensorio-mental 
propio. Entre ellos, los personajes de algunas novelas de Juan José Saer (con Glosa como paradigma de la 
caminata), y el relato del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, "El posible Baldi" en Cuentos completos 
(1974), en el que confluyen las caminatas, la aparición de una mujer y la construcción de ficciones. 
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de ficciones. 236  De hecho, el mismo titubeo entra también en serie con otra de las 

formas borrosas que asume la composición del poema: la irrupción del recuerdo de 

estar haciendo el poema sobre la Argentina, que llega sin aviso, en cualquier momento y 

que, ante la duda, obliga a repasar la última parte y seguir completándolo: "(Alejandro) 

siguió con el poema. El pez debía corcovear para que la sueñera de las almas se 

transformara en una vigilia en carne viva" (p.95. Énfasis mío). 

Asimismo, dicha secuencia compositiva se apoya en una economía del deseo, 

regulada por la reiteración de los verbos "querer" (Alejandro quería ... ) y "deber", 

ambos en su valencia volitiva, en el tiempo verbal pretérito imperfecto (algunos de 

cuyos usos son marcar acciones habituales en el pasado o aún no finalizadas en el 

presente y acciones acaso anheladas), y por las imágenes de la patria deseada. En este 

sentido, al principio emerge una configuración morfológico-iconográfica de la patria: la 

Argentina como una punta de lanza, que integra lo indiano, lo hispánico, la cruz 

cristiana y lo gaucho (recordemos que en el título de su libro está la palabra "facón", el 

arma gaucha237), extendida sobre el Atlántico, justamente el océano, al decir de Rojas, 

de la civilización cristiana, lo que combinaría a la perfección con las ambiciones de este 

ferviente católico. Aguas, entonces, cuyas costas, al ofrecer la vista de las ciudades más 

cultas e industriosas, fusionan, como también dice Rojas, ese anhelo continental que no 

abarca, según los deseos del poema y del poeta, a Chile, territorio de eternas rivalidades 

limítrofes, que Rojas remonta a principios del siglo XVIII por la inclusión-exclusión de 

la provincia cuyana. Una cartografia político-cultural para la patria deseada que 

excluye a Chile y coquetea con la idea de una fundación mitológica en tanto se recupera 

eso que Rojas llama (y que Borges tematiza en su poema homónimo) "la sensual 

mitología de los pueblos del Sur" (p.7), que coloca al continente americano en el plano 

de la maravilla, del mito y el misterio por ser el emplazamiento de las más fabulosas 

comarcas, descritas por los primeros diseñadores de mundo, o cosmógrafos, y, pobladas 

236 El amanecer de un domingo que Alejandro despide a Elisa, que se va al campo, y retorna a la pensión 
en colectivo constituye una excusa para idear un posible poema a partir de un verso en el que para 
describir el color "blancuzco" de la madrugada utiliza una metáfora de apariencia modernista: "Lo mismo 
que estar dentro de un ágata" (p.89). Lo interesante es el cruce que se da entre esta figura literaria por 
poco sacralizada con la imagen cotidiana (i,casi devaluada?) del viaje en colectivo de madrugada lleno de 
obreros dormidos quienes, mientras Alejandro esté reposando en su cama y dándole vueltas al poema, 
ellos recién estarán llegando a sus casas cansados de su jornada laboral de un día sábado. Otro ejemplo en 
la novela es cuando completa el poema sobre la Argentina mientras vuelve desde El Tigre a la capital en 
el tren en el que conoce un poco más a Irma. 
237 No está de más referir los célebres versos de El gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernández: "Yo 
tenía un facón con S,/ que era de lima de acero; le hice un tiro, lo quitó/y vino ciego el moreno" (v.12l1-
12 14). Sigo la edición de Cántaro de 2003. 



por gigantes, sirenas, endriagos, animales mitológicos, perlas y, claro, por "piedras 

imanes que enloquecen la brújula" (Borges, 1974: 81). 

El impulso deseante del poema de este escritor en formación, que parece conocer 

los ritos que enlazan la iniciación literaria con la refundación de un lugar (Borges lo 

hace con Buenos Aires y Onetti con Santa María) alcanza una dimensión mitológica 

más moderna en la figura arquetípica de algo más que un dragón. La progresión va de la 

punta de lanza a la cola de un gran pez azul (otro animal más cercano al mito que a "lo 

real"), de la sueñera (palabra borgeana si las hay) a la vigilia, de las almas a la carne 

viva, de la inmovilidad de los mapas a la refundación, de la quietud al despertar 

literario. 

En definitiva, y sin desatender a las diferencias contextuales y las que distinguen 

al escritor real y al escritor-personaje de esta ficción, Ricardo Rojas y Alejandro 

Hernández llevan adelante cada uno a su modo dos heráldicas (la del Blasón y la del 

Facón) en virtud del símbolo de abundancia y pureza que representa el plata que 

bautizará a la Argentina. Pero si en la propuesta del Blasón se postula una suerte de 

asimilación de los inmigrantes en tanto y en cuanto estos olviden las patrias que dejaron 

atrás y se alisten tanto en "la columna de los hombres de mayo" (p.123) como en las 

filas del "espíritu" de esta tierra, en contraste, en las acciones del protagonista de 

Gallardo, que incluyen la publicación del Facón (en aumentativo), se retoma el tópico 

de la xenofobia y la necesidad de exclusión, muy afin también a cierta literatura 

decimonónica previa a las loas a la patria con motivo del Centenario. 

Además del protagonista con sus conductas e ideas preconcebidas que llegan al 

exceso, y sus versos patrióticos compuestos con torpeza (titubeando y forjando estilos), 

bajo el siguo de los propios deseos (en las imágenes de la Argentina, a su juicio, ideal) y 

por qué no en un fuera de tiempo, otros personajes de la novela (como Gregorio, el 

primo de Elisa, o el propio padre de Alejandro) también constituyen piezas centrales de 

las operaciones por medio de las cuales Gallardo desmonta, o al menos pone en signos 

de interrogación, esos imaginarios y esos relatos que moldearon, en una coyuntura 

político cultural de revisión del pasado, construcción del presente y proyección hacia el 

futuro, ficciones convincentes y dadoras de consenso sobre las identidades nacionales. 

Y la escritora lo hace no desde el punto de vista del narrador que, como vimos, tiende a 

ser neutral y a no tomar partido sino desde la percepción, el convencimiento y el 

discurso de los propios personajes. 
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Según la RAE, el estereotipo es una "imagen o idea aceptada 

comúnmente por un grupo o sociedad con carácter inmutable". A esta definición 

general, me interesa anexarle la propuesta de Sander L. Gilman en su libro Dfference 

and Pathology. Stereotypes of sexuality, race and madness (1985), donde vincula la 

necesidad que el hombre tiene de los estereotipos con una necesidad de control. 

Estereotipar es un modo tranquilizador, entonces de controlar, y encasillar al otro. Pues 

se trata en definitiva de imágenes cristalizadas útiles para catalogar o categorizar el 

mundo. Pero lo más interesante es que Gilman, a diferencia de la definición del 

diccionario, niega que el estereotipo sea algo inmutable o rígido; por el contrario afirma 

que "así como una imagen cambia, todos los estereotipos cambian. De este modo los 

estereotipos son inherentemente proteicos antes que rígidos". 

Y ese carácter proteico de los estereotipos que señala Gilman se advierte, tanto 

en Pantalones azules como en Los galgos, los galgos, en las distintas operaciones de 

desmitificación que Gallardo, mediante sus narradores, efectúa sobre aquellos. Pues así 

como se recuperan diferentes imágenes anquilosadas que funcionarían arquetípicamente 

se deposita sobre aquellos una perspectiva que se nutre de recursos desestabilizantes 

como la ironía, la hiperbolizaci6n, la parodia. 

En este sentido, las artificiosas apariencias, los impostados comportamientos y 

los acentos campestres en el habla de Gregorio, las conductas altamente sobreactuadas 

del padre de Alejandro y las declaraciones de la tía de Elisa referidas a las máximas 

nacionalistas del padre de Alejandro evidencian todas ellas su propia satirización. 

Gregorio, para quien comer soufflé en el campo es tan ridículo como ir allí a pasar las 

vacaciones en lugar de trabajar, es apodado socarronamente "Moreira" por su madre por 

estar hecho "una bestia" y afectado de una "crisis de gauchismo". El padre del 

protagonista es un abogado que, afanado en demostrar sus virtudes como terrateniente 

criollo vive travestido de gaucho durante todo el año y se resiste a plantar en su estancia 

arboledas extranjeras que quiebren el paisaje nacional. En una zona de la novela Maruja 

le dice a su hijo Gregorio: "-Adiós, Moreira- gritó con modo gauchesco-. Acérquese, 

desensille, abáj ese que el agua está fresquita, o llévese pronto ese caballo que va a 

ensuciar el pasto" (p.134). Y, de inmediato, ella misma le transfiere a Elisa sus 

recuerdos sobre el padre de su novio, sin importarle la presencia ante ellas del mismo 

Alejandro: 

Me acuerdo que el padre de este chico estaba vestido de gaucho de pies a cabeza; 
rastra de plata, facón, chambergo. Yo le dije que me parecía absurdo que un abogado 
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de Buenos Aires se vistiera así, por más que viviese en el campo. Imaginate, como si 
yo me vistiera de... baiana por vivir, por ejemplo, en el Brasil, (...) (El) Decía "un 
terrateniente criollo se viste como se visten los criollos" (p. 128). 

Como era de esperar, el único que defiende la cruzada nacionalista del padre de 

Alejandro es ni más ni menos que Gregorio, el otro personaje ridiculizado. Su defensa 

se basa en que el chambergo, las bombachas, las alpargatas y el facón son la vestimenta 

apropiada, "a lo paisano", mientras que las camisetas y los mocasines dan a todos la 

apariencia de inmigrantes. 238  

El relato desacralizador, entonces, de ciertos estereotipos resquebrajan en su 

segunda novela la idea del campo como lugar de pertenencia, como centro de la 

identidad nacional a tal punto de que Alejandro comenzará a percibir falibles las 

mismas claves que le habían permitido pensar al campo como el espacio fisico y 

simbólico proveedor de honor, resguardo y tranquilidad: de su pasado terrateniente, de 

la materia para sus versos, de la confianza en la espera fiel de su novia y del "sitio de 

primogénito" reservado para él en casa de Elisa. 

Más allá de la inmovilidad de los protagonistas, y en particular de Alejandro, 

quien frente a otros mundos posibles 0pta, pese a todo, por quedarse con lo propio, el 

retorno al campo, o mejor, al motivo campo-ciudad de Pantalones azules le es útil a 

Gallardo para, incluso por medio de ese narrador objetivo, desmontar ciertos 

imaginarios tradicionales anquilosados y, también, rearmar en clave caricaturesca el 

retrato de lo que algunos estancieros o hijos de estancieros más apasionados de la 

novela consideran el ser del "verdadero criollo". 

De los poemas de la patria a una revelación hispanoamericana 

En virtud del juego de asimilaciones y contrastes entre dos ciudades emblema de la 

novelística decimonónica argentina del 80' -Buenos Aires, París, más toda su saga de 

connotaciones (epicentros del desenfadado comercio de los cuerpos, que resultan en la 

inexorable degradación fisica y moral, y la podredumbre de la carne de los personajes)-

Jorge Panesi (2000) advierte en Música Sentimental (1884) de Eugenio Cambaceres, 

cómo se presenta un retrato de Buenos Aires en términos de un espejo devaluado que ya 

deja ver en los intersticios de la gran aldea en vías de disolución los albores de esa 

degeneración parisina. Por su parte, David Viñas (1995: 206-226) caracteriza al Buenos 

238 Cuando Alejandro visita a los tíos de Irma, dos polacos con acento extranjero, el tío lo recibe 
justamente en camiseta. 

5 

201 



Aires de 1890, el de La Bolsa de Julián Martel -la novela publicada durante el caótico 

gobierno de Juárez Celman (1886-1890) cuyo principal atributo es, según Viñas, el de la 

promiscuidad- como "la Sodoma del Plata". Diferentes caracterizaciones de Buenos 

Aires como sitio de perdición que se alejan de la fórmula sarmientina (en la que la 

ciudad se perfila como la vía civilizatoria frente a las distintas expresiones de la 

barbarie, localizada precisamente en zonas rurales) y que aparecen, trastocadas o 

rescritas siempre en otra clave, en la segunda novela de Gallardo. Como se dijo, es 

recién en Pantalones azules donde gana lugar la ciudad como emplazamiento 

privilegiado de la trama, no obstante aparezcan varias y contradictorias imágenes 

anquilosadas del campo. Así frente a la ciudad pútrida, donde Alejandro asiste a 

reuniones que propulsan políticas y acciones discriminatorias (y en ese sentido 

reproduce un relato paranoico y embiste ataques contra sinagogas), y al mismo tiempo 

desembolsa sus calavereadas con la muchacha judía, el campo se muestra como escape 

higiénico, donde lo aguardan, fiel y casta, su prometida, y un futuro deseable. Pero 

también, el campo le devuelve, como vimos, un espejo deformado (y devaluado) de su 

familia estanciera y de la de su novia, y pese a ser materia de sus versos, que ensamblan 

una retórica modernista con un credo católico-nacionalista, no le es suficiente para 

exorcizar las vacilaciones que le despierta justamente la otra opción que traen la judía y 

la ciudad cosmopolita. 

Además de la imaginería campo/ciudad, que analizamos antes, otro de los 

núcleos temático ideológicos tradicionales que esta novela recupera para darle otra 

vuelta es la figura del inmigrante. Pero, antes, reparemos, por caso, en el tratamiento 

que de estas figuras se hace en dos de las novelas decimonónicas representativas de esta 

temática para confrontarlas con Pantalones azules de Sara Gallardo. 

Como sostiene Jorge Panesi (2000: 275) parte del pensamiento positivista 

argentino produjo "miedosas n6velas" de anticipación y conjeturales con cuyas tramas 

se advertía sobre los peligros sociales y los daños morales con los que desde fuera 

llegaban "los extraños" amenazando la estabilidad del status quo. En Inocentes o 

culpables (1884) de Antonio Argerich, una novela de tesis, se pone a prueba el caso 

José Dagiore, un italiano que deja de ser un "brazo" disponible para la obra pública y 

sube de rango, siguiendo el itinerario de ascenso social del inmigrante (Dagiore se 

convierte en dueño de una fonda), uno de los peligros de los años 80, para refutar una 

política de estado (la de costear el viaje de inmigrantes) y comprobar, de lo particular a 

L-J 

202 



lo general y en un acto de lo que Argerich llama un "verdadero patriotismo" (p.9), 239  las 

amenazas y los obstáculos que "la inmigración inferior europea" interpone al destino de 

grandezas al que aspira la República Argentina y al arquetipo de hombre que necesita el 

país. Para ello aprovecha las hipótesis del darwinismo social, del naturalismo (la ley de 

la herencia y el determinismo del medio) 240  y recurre a argumentaciones científicas ya 

sean demográficas (la concentración en las ciudades y problemas habitacionales), 

económicas (la suba de alquileres y mayor demanda de artículos de primera necesidad), 

higienistas y sanitaristas (los problemas de salubridad). Por su parte, En la sangre 

(1887) de Eugenio Cambaceres narra las distintas iniciaciones que, en su ciclo vital, 

lleva adelante Genaro Piazza, hijo de inmigrantes italianos que llega a institucionalizar 

su educación, se casa con Máxima, una joven de clase social acomodada y familia 

tradicional, y asciende socialmente. Ahora bien Genaro Piazza, marcado desde su 

nombre por un origen vergonzoso, y en razón de la herencia biológica, de la sangre (se 

trata del hijo de un tachero analfabeto y una madre tuberculosa), tiene inscripta la huella 

imborrable de la inferioridad, la enfermedad o tara, del embrutecimiento, el vicio y el 

fraude. Mientras que Argerich no es un escritor profesional propiamente dicho sino un 

médico que además experimenta con las letras, específicamente con el "romance realista 

moderno", Cambaceres sí sostiene un proyecto novelístico de más largo aliento y en sus 

cuatro novelas siempre aparecen inmigrantes, aunque en grados diferentes. 

Con todo, en Pantalones azules esa mirada xenófoba no estaría depositada, 

como en la novela de Argerich o en la última de Cambaceres, en el autor/ narrador, que 

actúa como vocero de una ideología, como un estudioso de la casuística que permita 

verificar una tesis político-cultural o un paradigma biológico-naturalista, basado en las 

leyes de la herencia sanguínea y el determinismo del medio y su aplicación darwiniana 

sobre la anatomía y también la moral de los recién llegados. Antes bien, enmarcada en 

una narración objetiva sin la empatía ni la censura del narrador, esa mirada es ejercida 

por el protagonista masculino, que se apropia de una creencia colectiva y transfiere los 

valores de la idiosincrasia de la dite masculina, ultra católica y nacionalista que integra. 

En la novela de Gallardo no hay prólogos ni advertencias basadas en cifras y!o 

estadísticas, en los que se cuele la voz sentenciosa o crítica de la autora; por el contrário, 

es únicamente desde la perspectiva de Alejandro Hernández, que se corresponde con la 

239 Uso la edición de Inocentes o culpables de Hyspamérica de 1984. Todas las citas remiten a esta 
edición y los números de página se consignan entre paréntesis. 
240 En el prólogo Argerich deja asentada su posición: " c Cómo, pues, de padres mal conformados y de 
frente deprimida, puede surgir una generación inteligente y apta para la libertad?" (p.l 1). 
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del grupo de varones elegidos, desde la que se va a promover una conducta y un 

discurso xenófobos en relación con la comunidad judía. 24 ' Una comunidad que, a su 

juicio, invade, infecta y amenaza no sólo a la "patria" —lexema que el personaje utiliza 

para referirse a la Argentina— sino también, bajo la piel de Irma, a su propia integridad. 

De todos los inmigrantes que transitan la ciudad en la que vive Alejandro (los 

legendarios italianos y españoles que "asquean" al protagonista y su círculo más íntimo, 

los más recientes judíos y judías, algunos polacos, los que provienen de países 

hermanos yio vecinos), sólo dos grupos cobran especial protagonismo en la trama de 

esta novela por los modos en que entran en relación con Alejandro. Por un lado, los 

judíos, a los que bajo su visión paranoica es necesario combatir, y entre los que 

sobresale Irma, una jovencita enviada desde niña a la Argentina a vivir con sus tíos 

paternos también inmigrantes, e hija de una madre judía, víctima del Holocausto, y un 

padre católico que sin embargo se suicida. Por el otro, un grupo de paraguayos exiliados 

que comparten pensión con el protagonista y, que, de todos los inmigrantes que desfilan 

por la novela, son los únicos rescatados positivamente, aunque de manera transitoria, 

por este personaje. 

Hay dos escenas en la novela en las que se aprecia ejemplarmente el tratamiento 

de las actitudes xenófobas en general y de las acciones antisemitas del protagonista, por 

un lado, y la representación del parcial rescate que se hace de los paraguayos por el otro. 

Las escenas ocurren una en la tarde que Alejandro e Irma comparten en el balneario de 

Olivos; y, la otra, durante la velada que él pasa con el grupo de paraguayos refugiados, 

sus vecinos en la pensión. Dos escenas que, al mismo tiempo que condensan, disparan 

sentidos, y que producen una ordenación de los acontecimientos no exclusivamente 

cronológica, sino, antes bien, una organización marcada por una progresión con dos 

picos narrativos y por dos figuraciones del protagonista que iluminan el resto de la 

trama: de aquel furioso nacionalismo católico de los poemas patrióticos de Alejandro el 

compositor hasta la exaltación de la fraternidad hispanoamericana en las epifanías de 

Alejandro el cantor y también profeta, pero pasando antes por el esperable rechazo del 

protagonista para con la inmigración mayoritaria, para con los judíos, y por las 

contradicciones internas que le despierta la mujer judía. 

241 Aunque en la novela se ejerza una mirada acusatoria también sobre la inmigración en general (y en 
este sentido es paradigmática la escena del baño en el balneario con Irma, que analizo un poco más 
adelante, en la que Alejandro maldice a los próceres que facilitaron la llegada de inmigrantes al país), la 
xenofobia es básicamente de carácter antisemita. 
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-Escena 1: La playa por asalto 

Era verano, sábado, y en Buenos Aires hacía mucho calor. Elisa, la novia fiel, pasaba 

sus días en la estancia. Los sábados, Irma cumplía sólo el turno matutino en la farmacia. 

Alejandro quería hacer una interrupción en su rutina de estudio. Irma, por su parte, 

quería pasar una tarde de sol en la playita de Olivos. Entonces invita a Alejandro a 

acompañarla en ese paseo diferente. Aunque no muy gustoso, él acepta y toma la playa 

por asalto. 

Este es el guión abreviado que da pie a la escena donde se hacen más explícitas 

las actitudes xenófobas del protagonista, y las sensaciones encontradas que sufre y a la 

vez goza frente al cuerpo de la judía. Además de vivir esta experiencia a la intemperie 

(en un exterior, desprotegido), inédita en sus recuerdos, Alejandro se adentra en un 

escenario excepcional (la playa) y en constante movimiento, donde hace un alto en su 

rutina, y convive con gente que, literalmente, le "repugna", por tratarse, a su juicio, de 

inmigrantes o descendientes del aluvión inmigratorio de fines del XIX y principios del 

siglo XX, o que, como Irma, la mujer judía y proletaria que lo excita sobre la arena, le 

hace tambalear sus férreas convicciones ideológicas y la moral sexual que suscribe. 

Si bien la playa en verano constituye, como se lee en La vida descalzo (2006) de 

Alan Pauls, un espacio público, generalmente de libre tránsito, vinculado con la 

felicidad, las vacaciones, la multitud, y la libertad de los cuerpos, que se presentan semi 

desnudos, lo que resulta menos una transgresión que una estandarización de las 

conductas, la escena del balneario de Olivos y su "bestiario" 242  (en parte representado 

por la mujer grandota que toma mate y les cuida las pertenencias cuando van a 

sumergirse en las aguas del río o, en sus palabras, "ese caldo humano", por los 

muchachotes jugando a la pelota a los gritos y demás) constituyen para Alejandro el 

sumario de la serie de ascos que él padece en varias zonas de la novela. 

Desde la perspectiva ideológica y estrictamente posicional del protagonista (que 

está sentado, inquieto, sobre la arena y con la mirada horizontal, a la altura de las 

piernas de quienes pasan a su alrededor) se ofrece una imagen recortada de la playa que 

está en las antípodas de la que circula en el imaginario popular. Se dice de ella: "La 

playa era un abarrotamiento de personas olorosas bajo la crueldad cenicienta del sol" 

(p.lO5. Énfasis mío), en una frase en la que el narrador por un momento se focaliza 

242 Una escena que me lleva a hacer la relación con el libro de relatos Bestiario (1951) que Julio Cortázar 
había publicado casi una década antes, con la diferencia de que Gallardo no recurrirá en Pantalones 
azules a la modalidad fantástica. 
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(pero sin consentir) en el personaje, por medio del adjetivo que califica 

peyorativamente. Y más adelante se refuerza: 

Un grupo de muchachos vociferaba corriendo detrás de una pelota y muy cerca una 
matrona de brazos rojos administraba un termo cebando mate para su familia ( ... ) 
Alejandro ( ... ) recordó la opinión de su padre sobre las playas y pensó también en el 
padre Behety, encarnizado desde años atrás en la formación, desde el colegio, de 
"elites" masculinas que salvarían a la patria. Seguramente nunca había estado en 
Olivos un fin de semana. "Inmigración inmunda", pensó rabioso y lanzó unos cuantos 
improperios a los próceres que la habían fomentado... (pp.lO5- 106). 

En varias ocasiones (como en esta escena) y de manera conflictiva las actitudes 

xenófobas del protagonista aparecen entrecruzadas con impulsos del orden de lo sexual, 

que lo asaltan en cualquier momento y lugar. Más específicamente, lo que lo sorprende 

es la exaltación de una sexualidad no permitida con la mujer prohibida. La libre 

corporalidad de Irma en la playa 243  sí resulta para Alejandro una provocación pues es 

precisamente causa del despertar de ese "mareante deseo" que pese a la repugnancia no 

puede contener, y que lo conduce a hundir en las aguas grasosas su evidencia. 

Desde aquella posición, la de estar a la altura de los muslos de los otros, 

Alejandro contempla su alrededor en la playa, y esa mirada define un plano truncado de 

todo ese horizonte. De inmediato, el protagonista encuentra un modo, quizá demasiado 

fácil, de completar ese recorte del paisaje que tanto lo apabulla. Así, ante esa 

inmensidad de lugar y ese torbellino de gente acechante diferente de él (esa parecería 

ser su percepción), el joven lanza, aunque para sí, una serie de improperios que 

involucran a todo lo allí presente. Entre las materias que llenan esos insultos están las 

playas públicas, como en la que él está por voluntad de Irma, que por la mezcla y la 

dinámica aparentemente democratizadoras que propulsan constituyen una muestra en 

miniatura de los grandes efectos negativos de lo que él llama "inmigración inmunda" 

(p. 59). 

No es vano reiterar la importancia de esta escena, que tiene lugar una vez 

avanzada la narración de las varias historias que cuenta Pantalones azules y que 

funciona como síntesis del eje xenofobia, antisemitismo, sexualidad, impostación, para 

243 El baño en el río de Olivos en la playa pública junto a Irma semi desnuda se contrapone con la escena 
en que él y Elisa disfrutan decorosamente, con la familia y sin sobresaltos del sol y de la piscina en el 
espacio privado de la estancia, a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una experiencia 
casi irreal: "Más tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el baño de las chicas menores. La piel de 
Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mirándola Alejandro recordó como irreal ese baño 
en Olivos con Irma, el olor de la muchedumbre bajo el sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le 
hizo tomar la mano de su novia y apretársela hasta que ella gritó" (p. 134). 
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rever, con esa misma lupa, otras escenas en las que también se hacen palmarios los 

efectos que produce la extrema militancia del protagonista. Si es precisamente en la 

playa, un escenario que en teoría es de y para todos, donde Alejandro cruza 

conflictivamente sus convicciones xenófobas con el despertar sexual en razón de la 

mujer inmigrante (que luego sabremos además judía), ¿cómo aparecen representadas 

otras expresiones exclusivamente antisemitas en la novela? Siempre, en las acciones y 

dichos, extremadamente pasionales y hasta sobreactuados, del protagonista como 

representante del grupo de elegidos. 

En sus Reflexiones sobre la cuestión judía (1944) Jean Paul Sartre 244  historiza la 

cuestión judía y circunscribe su análisis al caso francés. Allí afirma que el 

antisemitismo se define como una lógica pasional, una concepción del mundo según la 

cual las desgracias del propio país son atribuidas a la presencia de elementos judíos en 

la comunidad en que se vive. Para el antisemita —continúa— que reclama el derecho de 

proclamar dondequiera la cruzada antijudía, el judío es "un hijo de judíos, que puede 

reconocerse por su fisico, por el color de su pelo, quizá por sus ropas y, según dicen, por 

su carácter". Ahora bien, las huellas de la mirada higienista y xenófoba se sitúan en 

Pantalones azules en las zonas más sombrías del protagonista masculino y de los 

miembros de aquella dite, amenazada acaso por el difundido mito de la conspiración 

judía mundial que, como sostiene Daniel Lvovich (2003), es una de las creencias 

centrales de buena parte del nacionalismo argentino, que teme a la participación de los 

judíos en la actividad económica del país, y que, en el caso de Alejandro, se advierte a 

su vez en su mundo más íntimo. 

Un buen ejemplo de antisemitismo e impostación lo encontramos en el segundo 

capítulo: un sábado por la noche, Alejandro prefiere cumplir con su misión contra la 

sinagoga de Plaza Lavalle durante un casamiento judío a salir al cine con su novia, no 

obstante esto le genere una dura pelea con ella. Armado con una pistola y provisto de 

bolsas con huevos, botellas y tomates, se reúne en un bar con sus aliados para atacar, 

entre muchos pero en secreto y "con disimulo", a la gente que asiste al festejo. Y a esa 

gente se la descfra por los "signos raciales" y las vestimentas: a las mujeres, por sus 

vestidos floreados, y a los hombres, por los sombreros puestos" (p.l9). Y a esa gente 

también se la engaña con la actuación y las señas particulares de uno de los agresores, 

"un rubio de nariz respingona", con "cara de ruso", que para ablandar el terreno se 

244 Uso la edición de la editorial Sur de 1948. 
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pierde entre los invitados y saluda como si nada mientras sus amigos observan desde el 

bar muertos de risa. Luego de la embestida contra el templo y sus fieles, para erradicar 

de sí cualquier sospecha y mirar de cerca "su obra", Alejandro emprende los pasos de el 

gran simulador y se mezcla entre la multitud alterada al son de un sorprendido ",qué 

sucede?". Sus aires de farsante comienzan cuando telefonea a su novia en presencia de 

su amigo Carlitos, y ante las respuestas escuetas y frías de Elisa por haberla cambiado 

por ese "asunto de política" "un poco violento" (p.83), Alejandro disimula y así sonríe 

"por si su amigo lo estaba mirando" (p.79. Énfasis nuestro). Cuando la conversación 

telefónica se pone álgida y Elisa le anuncia que saldrá sola esa noche, él le retruca con 

un "Repetí lo que dijiste. No te entendí muy bien" (p.79), hasta que finalmente ella le 

corta abruptamente la comunicación y Alejandro 0pta por "fingir" dos o tres palabras 

más como si continuara la charla. Por último, esa misma noche, en casa de otro de sus 

compañeros, el gordo Araya, comparte con un grupo selecto de varones, viejos y 

jóvenes, poetas, un príncipe húngaro, e incluso un tío suyo, las carcajadas ante el relato 

de ese tío que años atrás, siendo profesor en el colegio nacional, no había permitido a un 

estudiante judío ir al baño pese a las insistencias del niño y de sus compañeros. Y esa 

ocasión, como cualquier otra, le es favorable también para echar a rodar su vocación de 

simulacro que se pone en relación (como veremos también en el protagonista de la 

novela Los galgos, los galgos) con la adquisición de virilidad: "Los jóvenes se 

acercaron a saludar ( ... ) y los golpeó en los omóplatos de una manera que le parecía 

viril" (p.86. Énfasis mío); "... cuando el poeta se fue le dijo adiós con un ademán visto 

en el cine..." (p.88. Énfasis mío). Un sinnúmero de escenas dan cuenta del gesto 

imitativo que caracteriza a Alejandro, que se vale de entonaciones, muecas, poses, 

modos de ser y gustos (incluso potenciales o fabulados) que copia de su padre. Por 

ejemplo cuando Irma le confirma su apellido polaco, él retruca con "Yo admiro a los 

polacos. Son un gran pueblo. Un pueblo heroico- dijo con la entonación de su padre" 

(p.97. Énfasis mío). Al culminar el atentado, Alejandro percibe en su piel lo bien que se 

habría sentido su padre si hubiera sabido que su propio hijo había sido el autor 

intelectual y material de los desastres en Plaza Lavalle: "Si su padre pudiera saberlo, 

ya, ahora!" (p.86). Como tiro de gracia, al finalizar el día del atentado, y al sacar la 

pistola de su cómoda, para contemplarla y tratarla como una mujer, 245  Alejandro ya en 

245 La relación de Alejandro con el arma que saca de su cómoda está planteada en términos eróticos, como 
si se trtara de una mujer: "... abrió el cajón de la cómoda y sacó lentamente la pistola de entre las 
camisas. Era pesada. El corazón empezó a latirle mientras la sentf a en su mano, oscura y tan pesada. "Es 
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su habitación observa una foto de él con sus allegados, tomada en la estancia familiar y 

se auto heroifica. La virilidad sobreactuada (la reiteración de los ademanes ante un 

espejo dan la pauta de la cuota teatral de sus actos) en este caso aparece además 

vinculada no sólo con la grandeza que le hace sentir la tenencia del arma que usaría en 

su cruzada antijudía si fuera necesario, sino también con símbolos religiosos con alta 

carga afectiva como una medalla de bautismo: 

Levantó los ojos hasta el espejo y se vio igual a los héroes de la historietas y del cine 
( ... ) Ya sin camisa hinchó varias veces los músculos ante el espejo, contento de su 
apariencia, del brillo de su medalla de bautismo sobre el pecho, y abriendo de nuevo 
el cajón sacó la pistola. Con la mano en la cadera y la boca apretada hizo ademán de 
tirar y lo repitió tanto que, aburrido, rezó sus oraciones y se puso a dormir (p.81. 
Enfasis nuestro). 

Por último, cuando Alejandro vuelve sobre sus pasos, observa con orgullo la mancha 

roja en la puerta de la sinagoga de la plaza Lavalle y piensa "que la botella había estado 

bien lanzada", y demuestra nuevamente sus virtudes mímicas traduciendo en imágenes 

los saldos del atentado, con "cómicos dibujos" (p.l26) que adornan la carta que envía a 

sus padres. 

Ahora bien, ya vimos cómo la xenofobia no sólo se hace presente sino que se 

potencia en razón de los impulsos y las experiencias sexuales del protagonista. Y una 

zona de fuerte disrupción respecto de las novelas de Argerich y Cambaceres antes 

comentadas se vincula con el hecho de que el personaje de la inmigrante, esa otra que 

enmaraña el mundo de Alejandro y que va a convertirse a la religión del mismo grupo 

étnico cultural que este joven repudia, es el que se rescata de manera positiva. Irma, a 

diferencia de los otros modelos literarios, decide partir de la Argentina para siempre con 

destino a Israel, en lugar de asentarse y asaltar nuevos espacios en la sociedad o iniciar, 

al modo del prototipo del arribista (codificado en el personaje Genaro Piazza), el 

camino de un mal habido ascenso social. 

Las contradicciones que sufre el protagonista por esa joven encuentran su 

correlato en la trama mediante el empalme del par religión y sexualidad (o deseo de 

mía", pensó. ( ... ) Tuvo el impulso de llevársela a la cama y dormir con ella bajo la almohada, pero 
después de abrirla y cerrarla y de apretar varias veces el gatillo, volvió a meterla entre la ropa (p.8 1). El 
mismo procedimiento se advierte en la humanización que Julián hace de su galga Chispa, a quien quiere 
como a una novia, en Los galgos, los galgos. Algunos ejemplos de ese erotismo desviado se aprecian 
cuando Julián se pone a la misma altura que Corsario, el galgo macho que ronda a Chispa: "Corsario la 
observaba un momento desde la casa y por fin se lanzaba él también a correr ( ... ) ¿Cómo no iba a estar 
enamorado Corsario? Hasta a mí me enamoraba (p.40), y cuando Julián coima de regalos a la perra como 
si fuera su novia: "Un día compré para Chispa un collar de cuero con adornos de bronce. Me pasé la 
semana ilusionado como un novio y apenas puse el pie en Las Zanjas lo saqué del bolsillo y se lo coloqué 
( ... ) Y en verdad parecía una reina" (p.4l). 
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sexo), y se acentúan en las zonas dedicadas a narrar la relación de ellos dos en la ciudad. 

En muchas de esas zonas en que aún no se llega a concretar el acto sexual con la otra 

distinta de su novia, Alejandro atribuye la protección a la vigilancia divina, y feliz por 

no haber traicionado aún a su futura esposa, piensa "Dios me está cuidando" (p.99), y 

ofrece rezos como contraprestación. Hasta que un día los golpes de excitación ya no 

pueden retenerse más (a pesar de haber probado hasta con el refugio en las iglesias) y se 

consuma con desesperación el único acto sexual que tiene con Irma en el altillo de 

Retiro. 246  A pesar de que la moral sexual que Alejandro cultiva esté regulada por el 

patrón que une naturalmente el sexo extra matrimonial y no reproductivo con el pecado, 

ésta no rige para Irma, mientras que con Elisa pone en práctica hasta el absurdo todos 

los recaudos necesarios para "ser bueno" y evitar justamente caer en la tentación y sus 

consecuentes peligros. 247  

Dicho empalme de religión y sexualidad se hace presente también en las 

"confesiones" -esa es la palabra utilizada- que Alejandro, movido por un sentimiento de 

culpa tan irrefrenable como el deseo por la otra, hace a su novia. Y como estas 

confesiones siempre asumen la forma del anacoluto, de un relato entre eufemístico y 

mentiroso (pues son parciales, desdibujadas, con rodeos, en tanto nunca llega a decirle 

que hubo sexo entre él y "la gordita imbécil"), lo asalta a todo momento el temor de que 

su novia le exija "Jurámelo por Dios" (p.l3l). Y, por último, una vez que Irma conoce 

su historia familiar (que su padre se casó con una judía, su madre, y que nadie en su 

familia la quiso, que luego ella fue asesinada en un campo nazi y su padre finalmente se 

quitó la vida) por medio de una vieja carta, su cuerpo se constituye en el blanco de 

encuentro por antonomasia entre religión y sexualidad. Una atribución para el cuerpo de 

246 Se representa: una relación sexual que oscila entre la desesperación, el fervor y la torpeza del 
principiante: "Alejandro la miró un momento y después le puso la mano en el cuello ( ... ) deslizó la mano 
sobre el hombro, bajo la camisa, y sintió la piel cálida y la hombrera del corpiño y una invasión de 
negrura lo cegó y le hizo tironear esa camisa de donde saltó un botón y forcejear bajando la hombrera de 
cinta blanca y después puso por primera vez su mano sobre un pecho desnudo y se enloqueció; y empujó 
a Irma con varios empellones hacia la cama como si un aguacero furioso lloviera sobre su cabeza y lo 
obligara a cerrar los ojos y a embestir y buscar y oprimir sintiendo que ella respondía..." (p.l 19, Enfasis 
mío). 
247 Alejandro ha sido admitido en casa de Elisa y goza de las bondades del régimen de visitas que lo hacen 
compartir cenas en la sala familiar. Para no trastocar esa dinámica, el personaje varón cuida cada uno de 
sus movimientos y no duda en soltarle el brazo que abrazaba la cintura de su novia "al oír la voz del padre 
en la sala" (p.82). Cuando Alejandro la visita en el campo, ella le recuerda "Aquí en el campo, ¿sabés 
Alejo?, tenemos que esforzarnos más todavía en ser buenos, porque uno nunca sabe cuándo podrá 
confesarse" (p.13O). Elisa se hace cargo de esas palabras y cuando recibe a su novio en la estancia le 
propina besos y abrazos en el galpón donde estacionan el coche y donde nadie los ve, pero se trata de 
arrumacos breves, propios del estadio del ablandamiento, que se cortan siempre en el momento indicado: 
"Sacó las llaves y de pronto se lanzó a los brazos de Alejandro. Se besaron y cuando él empezaba a sentir 
el cuerpo de ella palpitando contra el suyo, ella se apartó y abrió la portezuela" (p.l 26). 
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Irma que se afirma aún más cuando Alejandro la ve en el mismo sitio donde antes 

habían tenido sexo llorando desconsolada por la suerte de su madre (una judía 

asesinada) y rezándole a Jesucristo (el judío ajusticiado) con el crucifijo que su abuela le 

había obsequiado a ella cuando niña, cuando era "iuna bautizada!" (p.l 50). El paso 

siguiente de Irma será convertirse al judaísmo e irse, como muchos otros jóvenes, en la 

tercera clase de un barco a instalarse y trabajar en Israel. 

A fin de cuentas, el joven ultra católico que practica una militancia xenófoba, 

extremadamente antisemita, acaba por gozar con el cuerpo no sólo de una extranjera 

sino de una potencial judía. Acaso sea precisamente la condición de apóstata y de mujer 

judía lo que acelere el puso de Alejandro, en tanto, como asevera Sartre, el cuerpo de las 

judías atrae y excita por su historia de persecuciones, acosos, asesinatos y ultrajes. 

Rodeada de un halo sensual y abrazada al crucifijo, Irma llora en su pieza, y mientras 

Alejandro como un conjuro la exhorta a rezar ("Rezá, Irma. Rezá mucho. Ahí está 

Jesucristo", p.141), ella tan sólo reitera que Dios, como su madre, es un judío 

ajusticiado. Una respuesta que, tal vez para Alejandro, podría tratarse de un argumento 

más a favor de su antisemitismo porque en el judío recaería el peso originario —"la 

leyenda creada por la propaganda católica de la diáspora", dice Sartre— de haber sido el 

"homicida" de ese Dios que venera la sociedad en que el judío reside. 

Las contradicciones que atormentan al protagonista, incluso desde antes de 

conocer a Irma, despuntan hacia el final en el cruce inconciliable de impresiones que 

oscilan entre el exagerado miedo al contacto de Alejandro mientras camina "asqueado" 

y "arrepentido" por la explanada del barco a Israel entre las juventudes que vociferan a 

borbotones en Yiddish, y una nueva sensación —un "deslumbramiento triste", acaso 

"algo parecido al amor" (p.l60)- cuando divisa desde lejos los pantalones azules que 

asoman sobre la cubierta. Pero, el narrador recurre hábilmente a una conjunción de 

recursos retóricos, una metonimia enlaza a la sinécdoque, para exhibir la última imagen 

de Irma: una imagen desplazada, fragmentada y cifrada en esos obsesionantes 

pantalones azules, que Irma, quizá en pose de despedida, luce de espaldas a la baranda, 

y que efectivamente no alcanzan para convencer a Alejandro de alterar el orden propio 

de su mundo heredado. Pues, a pesar de que Alejandro se dirige hasta el puerto, sube al 

barco y lo recorre sin rumbo, no se deja ver por Irma y da vuelta atrás a encerrarse en su 

pieza de pensión, donde se afana por aplacar el impulso de volver y "prometerle alguna 

cosa" (p.l 60) a Irma, mediante la relectura de los versos de amor, "desesperados", que 

había escrito a su novia en una noche de pelea agrupados bajo el título De Profundis. 

w 

211 

da 



Extemporáneamente, este personaje se hace cargo en sus acciones y en sus 

versos aislados de sentar posición ante las posibles amenazas que trae el otro (el 

inmigrante, la mujer judía), una problemática de fines del siglo XIX (cuando hacia 1880 

se consolida la Argentina moderna y cuando también entra en crisis en la década 

siguiente), y principios del XX que se acentúa en el Centenario, cuando, en el marco del 

aniversario de la patria y del cosmopolitismo que se deriva de la extranjerización 

reinante, 248  se produce una proliferación de los ensayos especulativos, de interpretación 

y definición de la Nación, y de postulación de las identidades nacionales. 

Ahora bien, acaso como una suerte de compensación frente a esas actitudes tan 

expulsivas y radicales para con la inmigración y/o lo que el protagonista considera su 

producto (una compensación por demás dudosa y precaria) en la segunda escena que 

identifiqué en la novela Alejandro deja asomar una variante. Pero este sutil cambio que 

se registra en el personaje ocurre en un contexto particular y tiene como referencia a un 

grupo inmigratorio también determinado. Se trata del grupo de refugiados paraguayos, 

inmigrantes, sí, pero diferentes del aluvión y de los judíos y polacos, que, en un 

momento que denomino epifánico, son representados como figuras de integración 

hispanoamericana. Se trata, con más precisión, de la versión de lo hispanoamericano 

que construye este personaje perteneciente a la dite criolla en esos brevísimos instantes 

de ocio o festejo, en que su xenofobia parece bajar la guardia y se mitiga, aunque 

transitoria y relativamente, el estado de alerta y amenaza constante que regula su 

cotidianeidad. 

-Escena II: Bajo la constelación del sur 

La primera aparición de los paraguayos en esta novela define su condición. Son 

exiliados, que viven en grupo en la misma pensión que Alejandro, y son descritos con 

las señas particulares que se sostienen cada vez que aparecen en escena: son 

melancólicos, de una dulce tristeza (valga el oxímoron) y eso mismo los vuelve al 

248 Como se sabe, ante la inmigración generalizada hubo propuestas teóricamente integradoras como la de 
Rojas y otras radicalmente excluyentes. Es el momento en que se dicta por ejemplo la Ley de Defensa 
Social (1910). Años antes, se había promulgado la Ley de Residencia o Ley 4.144, que se basaba en el 
proyecto de expulsión de extranjeros redactado por el senador Miguel Cané y fue sancionada bajo la 
segunda presidencia de Julio A. Roca (1898-1904), por el Congreso de la República Argentina en 1902, 
ante el clima de reiteradas huelgas obreras que tuvieron lugar y fueron reprimidas durante los afios 1901 y 
1902. La ley permitió a los distintos gobiernos de turno deportar a extranjeros (en su mayoría anarquistas 
y socialistas), cuyos comportamientos fueran sospechosos de obstaculizar la seguridad y/o alterar el orden 
público, sin darles la oportunidad de un juicio previo. La ley tuvo vigencia hasta 1958 cuando, durante la 
presidencia de Arturo Frondizi (1958-1962), finalmente fue derogada. Al respecto puede consultarse el 
ensayo de Juan Suriano (1988). 
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menos no desagradables para el protagonista, pese a que éste los evite algunas noches, y 

pese a que siempre encuentre el modo de excusarse para no prestarles su revólver. 

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de publicación de la 

novela, en 1963 en Paraguay hacía ya casi una década que Alfredo Stroessner 249  había 

instalado la larga dictadura bajo la que se cometieron persecuciones, censuras, crímenes 

de lesa humanidad y por la cual muchos paraguayos debieron exiliarse. Sin darse 

mayores detalles en la novela, estos paraguayos expatriados parecieran formar parte de 

un grupo insurrecto, que necesita armarse, y, que recibe órdenes de irse y contraórdenes 

de quedarse, órdenes de ataque (contra no se sabe qué o quiénes), y contraórdenes de 

serenidad. Una indefinición que se traduce en que las aguas sigan bajando turbias, en 

que continúen apareciendo esos muertos que, mutilados, "el río trae a cada rato" 

(p.112), como se lamentan los paraguayos frente a Alejandro en las noches en que 

conviven amistosamente. Más allá de las evasiones o de las faltas de solidaridad del 

protagonista para con ellos, los guaraníes —como se les dice también en el texto- reciben 

un tratamiento diferencial respecto del tajante rechazo por los inmigrantes en general. 

En este sentido es persuasiva la escena de la velada musical que Alejandro 

comparte con los exiliados paraguayos. Como vemos, ellos constituyen un grupo 

inmigratorio con quien el protagonista comparte reuniones, y sobre el que el 

protagonista deposita una mirada menos hostil que compasiva, y hasta afectiva. Sin 

embargo, no pierde ocasión de presentarse poco solidario y también de desplegar sobre 

ellos sus dotes de actor, de mentiroso, de impostor. Dos momentos textuales así lo 

demuestran: en una ocasión decide no ir a visitarlos para ahorrarse escuchar esas 

"eternas historias de prisiones y torturas" (p.8O y  81); y cuando podría haberlos ayudado 

en uno de sus levantamientos que termina frustrándose les teje toda una red de mentiras 

en torno del arma que podría haberles prestado: "La pistola —murmuró- Qué mala 

suerte, che ( ... ) Hace dos días se la presté a un amigo ( ... ) Sintió que no era creído e 

hizo un esfuerzo para enfrentar todos esos ojos con naturalidad" (p.100). A expensas del 

cuidado y el gusto por las armas que demuestra el protagonista en varías zonas de la 

novela, podría decirse que Alejandro desarrolla una heráldica erótica en tanto camina 

por la calle con balas en los bolsillos (p.96), a las que acaricia suavemente, tiene una 

pistola que por momentos recibe el tratamiento de una mujer amada (la toca, se la pasa 

249 Alfredo Stroessner (1912-2006) gobernó Paraguay desde 1954 a 1989. 
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por el pecho, la esconde del resto en un cajón, la cela), y escribe un gran poema sobre su 

tierra adorada al que titula precisamente Facón de plata. 

Esa noche de relajación con sus vecinos de pieza y de país, el protagonista sufre, 

o mejor goza, una suerte de extremada epfanía hispanoamericana; una epifanía 

profana, desterrada, claro está, de su contexto litúrgico de producción originario (la 

epifanía, como se sabe, es en su origen un acontecimiento religioso), en la que los 

paraguayos funcionan como figuras integradoras en la interpretación y construcción que 

el protagonista hace de Hispanoamérica. 

sentados en el suelo y sobre la cama, los paraguayos cantaban con una dulzura y 
una melancolía que hacía a Alejandro el efecto de una bebida que se derramara desde 
los árboles de la selva sobre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras 
guaraníes mezcladas al castellano volvían a despertarle el deseo de conocer esa 
lengua inocente y difícil de pronunciar. La bebida era fuerte, y se dijo que allí estaban 
ellos, Carlitos y él, representantes de la llanura verde, y los paraguayos del litoral 
húmedo bebiendo pisco del Perú donde todo son piedras y montañas, y pensó en 
Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio dormido, y casi tuvo 
ganas de llorar, de levantarse y gritar por la ventana su alerta a los indiferentes, de 
sacudirles el sueño a bofetones (p.138. Enfasis mío). 

Una revelación, entonces, que ocurre —como propone Barthes (2005) que puede darse la 

epifanía en un momento fortuito, discreto y hasta vulgar _250 y que pone en diálogo los 

efectos de la bebida más típica del Perú (el pisco), la nostalgia de las canciones 

guaraníes, y el orgullo de pertenecer a la pampa húmeda, tierra fértil y promisoria, como 

si se estuviera ante el surgimiento de una comunidad o hermandad en la que se cruzan y 

se funden, como en un caleidoscopio, las identidades, la geografia, los paisajes, y las 

lenguas de, al menos, tres países del Cono sur. Con más precisión, se trata de la versión 

de lo hispanoamericano que construye este personaje perteneciente a la elite criolla en 

sus raptos de disminución de la vigilancia. Un mensaje hispanoamericano en cruz que, 

como advertía Ricardo Rojas, da cuenta de la importancia de la tierra indiana (dormida 

y a la vez superior, misteriosa pero providencial), de su "instinto territorial" —esto es, la 

vinculación entre el suelo y la conformación espiritual e íntima de sus habitantes- y que 

integra parte de la América hispana y de la Argentina en una misma entidad territorial, 

de límites menos nacionales que continentales. 251  

250 En sus cursos y seminarios impartidos en el Collége de France, Roland Barthes destina, a propósito de 
la epifanía joyceana, unas cuantas reflexiones a la epifanía, una forma breve, una notación, al estilo del 
haiku, alejada de su definición tradicional como "manifestación de un Dios". Barthes analiza las epifanías 
de Joyce en relación con el concepto de "incidente". Cf. Barthes, La preparación de la novela (2005:154-
159). 
251 Nuevamente, algunos dichos del protagonista de la novela de Gallardo nos remiten al libro de Ricardo 
Rojas. Los destinatarios que el escritor y ensayista recorta en su Blasón de Plata son tres: los argentinos 
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Resulta sugestivo que el protagonista se refiera a Hispanoamérica y no a 

Latinoamérica cuando vislumbra la fusión entre Paraguay, Perú y la Argentina. Al 

modo de Rojas, no sólo no rechaza sino que recupera la tradición hispánica remontada a 

la conquista para explicar qué es la Argentina. Algunos versos de aquel poema en el que 

precisamente se intenta dar esa explicación exponen: 

Es así la pampa 
Y la Cruz del Sur está siempre allí 
"como un facón de plata". 

Luego de la manifestación que pasma al protagonista, el significado de estos versos 

podría hacerse extensivo también a la parte sur del continente hispanoamericano 

evocado antes epifánicamente. Una constelación del sur, entonces, que asume distintas 

formas: la de la pampa (que activa su sentido de inmensidad ilimitada), la de una cruz 

(que arrastra la cadena significante que une al cristianismo con la constelación de 

estrellas y al continente sudamericano), las de un facón y del plata (con todos los 

sentidos que acarrean estos términos que ya describimos antes, en razón de los versos de 

Alejandro), y, la de esa "cosa... grande" (p. 107), que le hace al protagonista henchir el 

pecho de orgullo. La transferencia del destino divino y especial de esa conjunción 

sideral, territorial y cultural parecería quedar a cargo de Alejandro quien en esos breves 

raptos de cantor ocasional se convierte también en una suerte de intérprete y profeta, 

cuya misión sería dar a conocer algo, y sacudir a bofetones a los indiferentes. En este 

caso, le correspondería traducir en palabras el misterio y la grandeza constantes de esa 

tierra elegida, cuyos rasgos diferenciales se agudizan, más y más, cada vez que "se pone 

el sol" (p.l 08). Si esta forma breve, de la notación que es la epifanía, se les aparece con 

preferencia a los artistas (Barthes, 2005), Alejandro, el escritor-poeta, se vería 

cumpliendo el rol de "mediador mágico" en ese momento epifánico entendido como "la 

repentina revelación de la quididad (Whatness) de una cosa", y se erigiría, entonces, 

como el "repórter espiritual" (Barthes, 2005:155), el transmisor ante los hombres 

comunes (no artistas) de esa especificidad que capta repentinamente en la aparición 

fugaz. 

No obstante, estas revelaciones que parecieran perfilarse como trascendentales 

(por los dichos sentenciosos de Alejandro) ocurren casi por casualidad y el rescate que 

("hermanos míos"), los americanos ("hermanos nuestros") y los espafloles, con quienes nos une la 
"hazafla ancestral". Estas distintas "falanges solidarias" que forman parte del "anhelo continental" que 
identifica Rojas entran en relación con la historia geopolítica de lo que hoy es la Argentina pero que 
Rojas se encarga de remontar a los tiempos de "platina", que ocupaba la tierra cercana a Uruguay por 
ejemplo, e incluso a la época del Virreinato del Río de la Plata, que entre otros abarcaba los actuales 
países (o partes de ellos) de Paraguay, Perú y demás. 
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el protagonista hace de los paraguayos sólo se produce de manera limitada y en 

instancias puntuales que lo toman de imprevisto: en sus momentos de ocio, descanso y 

no estrictamente significativos en su marcha cotidiana, que se caracteriza, como vimos, 

por una militancia exageradamente católica y xenófoba. 

En este sentido, las escenas de la novela que separé delinearían una gradación en 

el personaje, cuyo punto de partida estaría marcado en sus iniciaciones literarias. El arco 

que se traza va de los poemas de la patria a una relevación hispanoamericana. Empero, 

cuando ese aparente bloque compacto e irrompible compone con convicción esos 

poemas (que irrumpen en cualquier momento y lugar) sin embargo titubea, duda y 

prueba una y otra vez; cuando está en la playa, cuyos bañistas le repugnan, no obstante 

se sorprende excitado ante la semidesnudez de la mujer judía, o deseoso frente a sus 

blue jeans; y, finalmente, cuando, pese a o en virtud de sus sólidas convicciones es 

asaltado por aquella iluminación profana que lo lleva primero a arribar a un 

conocimiento (la integración hispanoamericana) y luego a la necesidad desesperada de 

alertar sobre ello a los impasibles. 

Tres instancias de sorpresa, entonces, en las que Alejandro, sobre todo en las dos 

últimas, pareciera estar a punto de quebrarse, o mejor, de perder el control necesario 

para no descarriarse. Pero tan solo son fisuras. Pues, en definitiva, en la novela hacia el 

final, pese a las tentaciones de un posible cambio, se devuelve al personaje al universo 

de valores heredados que rigen su existencia. Ni la sensualidad de la judía, que 

terminará siendo "algo parecido al amor" aunque no confeso, ni la ternura ni la cadencia 

de los exiliados paraguayos, ni los efectos del pisco peruano alcanzarán para que 

Alejandro Hernández, quien se dice y cree un criollo de ley, se desvíe de lo conocido y 

comunicable. De este modo, luego de los breves raptos de duda, deseo, y euforia, 

volverá, casi inexorablemente, a "lo suyo": al campo, a su novia fiel, a su antiguo 

círculo de pertenencia, a su nacionalismo, a su militancia xenófoba y antisemita, a las 

imágenes deseadas de la Argentina, y a la escritura de sus versos que honran a la patria. 

Una vuelta que claramente pone en riesgo aquella posible integración 

hispanoamericana, pero que en su revés queda el intento al menos esbozado e 

imaginado ficcionalmente. 

Lo cierto es que muchos años después de la publicación y las reediciones de 

Pantalones azules, su autora define a la novela con breves palabras: 
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trata de un muchacho estudiante que pasa un verano preparando sus exámenes en 
Buenos Aires. Tiene la cabeza llena de ideas equivocadas que le han metido desde que 
nació. 
Ese verano tiene ocasión de corregirlas, pero prefiere quedarse con las que ya tiene, una 
pena (1983:58). 

Cuenta Agustín Pico Estrada, uno de los hijos de Sara Gallardo, que el único 

comentario crítico que Héctor Murena formuló acerca de la segunda novela de su madre 

fue "Hace apretar los dientes, ¿no?", y que eran cotidianas sus alusiones a la necesidad 

de que el universo narrativo de Gallardo se saliera de los "límites de su clase" y se 

corriera de los temas más cercanos a su biografia. 252  Otro precepto, el de Murena, que a 

Gallardo le impone un varón vinculado a ella familiarmente y posicionado desde un 

lugar de poder: primero, su padre, alabando la escritura de alguien por semejar la de un 

varón, y ahora, su segundo marido, un escritor muy reconocido, aconsejándola a escribir 

de otro modo, ese modo que la haga dejar de ser lo que en definitiva es. Dos mandatos 

que colocan a la literatura en el lugar de lo otro absoluto, del espacio destinado a la pura 

ficción, pese a que esto tenga menos de concreción real que de quimera o de deseos. 

Por fin, en el orden de las representaciones, en una de las fracciones del tan 

citado relato de El país del humo, "Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra 

Azul", precisamente aquel en que la voz narradora aparece fragmentada en treinta y tres 

voces femeninas (la imagen de mujer fragmentada, como se sabe, responde a un 

imaginario erótico-ideológico de cuño patriarcal), se cede el discurso a un varón, que es 

además padre de otro varón y quizá también de la portadora de la voz callada que oye 

esos preceptos, los reproduce literalmente (bajo la forma del discurso directo), y que 

recién asoma pronominalmente hacia el final sintetizada ni más ni menos que en una 

"falda roja". Un padre, entonces, que alecciona a un hijo (quizá hermano de la 

narradora, la incertidumbre también es válida y habilita nuevas lecturas) con mandatos 

en que se involucra a la mujer en general, y que retumban en la acaso imaginaria hija de 

ese mismo mentor: 

Su padre le dijo el día del primer combate: 
-Que ninguna mujer te importe más que la guerra. 
Su padre le dijo el día del primer banquete: 
-Ninguna mujer lleva más lejos que el alcohol. 
Su padre le dijo el día del primer sacrificio: 

-Atarse a una mujer es apartarse del misterio. 
¿Conoció el combate, el alcohol, el misterio? Me dice: son tres sombras junto a tu 
falda roja. (2004:303). 

252 Enzo Maqueira (2004: 22-27) recupera estos dichos de Agustín Pico Estrada, 
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Ahora bien, tal vez una de las apuestas de Pantalones azules, la novela que la propia 

Gallardo consideró fallida, sea expresar, por medio de un narrador objetivo que, aunque 

sin juicios, presenta los hechos en crudo y moldea sin tapujos al protagonista, las 

sospechas que despertaba en Sara Gallardo el universo ultracatólico, nacionalista, del 

entorno familiar, de amistades y otros allegados, para el que todo lo ajeno, como para 

Alejandro Hernández, no era más que una intrusión: "Era una necesidad psíquica, no 

tanto de las presiones recibidas durante mi formación, sino del entusiasmo con que yo 

las había acogido". 253  En los avatares, la incomodidad y las contradicciones del 

protagonista de Pantalones azules —que también es un escritor en formación— quizá 

vayan filtrándose, con las distancias evidentes entre el personaje y la escritora, las 

propias dificultades de Sara Gallardo para definir un proyecto literario, que recién en los 

años 70 se soltará definitivamente a un "vuelo personal desligado del pasado" (en 

Maqueira, 2004) con la aparición de su novela Eisejuaz y de su libro de cuentos El país 

del humo. Un vuelo diferente, entonces, del que empieza a darse indicios en las páginas 

finales de su novela estrella, Los galgos, los galgos. 

11.4. Los Galgos, los galgos (1968) o las vueltas de la vuelta 

Adiós cisnes, y garzas, y flamencos. 
Joyas del mundo, adiós. 
Sara Gallardo, Los galgos, los galgos 

Épicas rurales. las aventuras de "un profano en campo exquisito" 254 

La trayectoria de Julián, el protagonista y narrador de Los Galgos, los galgos, diseña la 

topografia arquetípica del hijo de estancieros, como Raucho de la novela de Güiraldes, 

Don Panchito de Los caranchos de la Florida, y como tantos otros más que recoge la 

tradición literaria argentina. El desarrollo del tiempo novelesco del protagonista, 

acompañado por el paso de las estaciones (desde el verano al invierno), y el avance 

espacial de la fábula —de Buenos Aires a la estancia, el viaje a París, el regreso al 

253 En el citado texto de carácter autobiográfico "Mi maestro: un parque" (1977), en el que Gallardo se 
pasea por las páginas de su obra y de su historia familiar, critica su segunda novela y confiesa sentir "el 
disgusto de fallar". Ante los efectos y la buena recepción que tuvo precozmente su primera novela, Enero, 
Pantalones azules, en palabras de su autora, decepcionó, resultó fallida, manifestó la inmadurez de 
principiante. 

' "Un profano en campo exquisito" es una frase de la novela (p.49) utilizada por el narrador en primera 
persona para referirse al lugar en que lo colocaba la "decisión ajena", que refiere a los saberes rurales del 
peón Flores que logra curar a Lisa, su mujer, de una posible gangrena. La utilizamos como parte del título 
de este subapartado pues sintetiza en una sola expresión el tipo de iniciación de Julián en estanciero que 
desarrollo a continuación. 
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campo— son recorridos prototípicos. Julián es un abogado porteño que hereda de su 

padre un campo, por ese entonces arrendado, sin infraestructura en el que, como Don 

Panchito (quien incluso se ha recibido de ingeniero agrónomo en Alemania), no se sabe 

manejar pues además de carecer de saberes rurales, sus saberes urbanos son también 

deficitarios y no tienen eficacia en la pampa. Este abogado, que "nunca había sabido 

hacer nada", 255  intenta infructuosamente convertirse en estanciero, y después de 

experimentar "la vida azul del viajero" (p.158) por Europa, preferentemente por París, 

regresa al campo. El itinerario, entonces, es el conocido, el esperable 256  y aparece 

prolijamente distribuido en cada una de las partes de la novela: idas y venidas de la 

ciudad al campo en la primera parte; de heredero a propietario rural en la segunda; de la 

ciudad y el campo a París, y de joven estanciero a profesional de las leyes, becado en La 

Sorbona, en la tercera; y finalmente, de hombre moderno que viaja por Europa a 

personaje decimonónico acosado por el spleen que, desencantado, vuelve al campo. 

Sin embargo, y pese a que no hay dudas de que Los galgos, los galgos se 

entronca predominantemente en la tradición de la novela de ambientación rural y sigue 

el itinerario de aprendizajes del joven heredero de la dite criolla, la novela de Gallardo 

no recibe pasivamente esas tradiciones que en el año 1968, cinco años después de la 

salida de la experimental Rayuela de Julio Cortázar, 257  no podía sino resultar una 

255 El personaje confiesa ".. que de campo sabía muy poco, que se trataba de una herencia reciente (...) 
me daba cuenta de cómo nunca había sabido hacer nada salvo no hacer nada". (p. 87) 
256 Por ejemplo, el itinerario de la novela de Güiraldes de 1917, cuyo protagonista, Raucho, a excepción 
de que durante su infancia aprende los oficios rurales y va a estudiar a la ciudad, sigue casi los mismos 
pasos. Del campo a la ciudad donde realiza sus estudios, de la ciudad al campo, y luego de su afán por la 
lectura de novelas apuesta por una opción más sugestiva en la ciudad luz donde comete todos los excesos 
y prueba todo los placeres de la vida mundana que le permite el dinero y sus competencias culturales 
(mujeres, alcohol, salidas, juego, contacto con personajes del mundo artístico hasta la ruina flsica, moral, 
económica), para finalmente regresar pobre y hastiado al campo donde transcurre su etapa de 
resarcimiento. Por otra parte, Don Panchito luego de sus estudios por Europa regresa al campo de su 
padre con un proyecto de estancia moderna que, además de chocar con el tradicional de Don Pancho, 
básicamente muestra la ineficacia de sus saberes en la pampa, que se agudiza a medida que el joven 
heredero pasa más tiempo en el campo y se barbariza. Por último, como expone Laera (2004:278-279) el 
periplo que recorre Andrés de Sin rumbo, un héroe finisecular, es prototípico: "niñez sobreprotegida, 
juventud disoluta, vida orgiástica y escepticismo ( ... ) en la versión porteña, el decadente se retira al 
campo ( ... ) es el hastío urbano junto con la experiencia de la paternidad lo que decidirá finalmente su 
regreso al campo, donde le encontrará un sentido a su vida intentando formar una familia". 
257 Alejandra Laera ha señalado la pertinencia de leer Los galgos, los galgos en la intersección de la por 
entonces ya anacrónica novela rural y las innovaciones temáticas y formales que trae en el contexto 
literario nacional la novela Rayuela (1963) de Julio Cortázar: "Los galgos, los galgos debe ser leída en el 
cruce entre la ya imposible novela rural y la renovación que inaugura Rayuela a comienzos de la década. 
Entre los tópicos residuales y los recursos convencionales que venían del ruralismo, y los nuevos 
repertorios y procedimientos que Rayuela, al narrar la historia de Oliveira en París y en Buenos Aires, 
pone a disposición. Para decirlo de otro modo: Sara Gallardo no 0pta únicamente por narrar la vida de 
Julián en Buenos Aires, en el campo y en París, sino que además elige narrar la imbricación entre el 
despliegue espacial de esa vida y su relación con una mujer (como la Maga y Talita en el espacio 
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reescritura trasnochada en el mareo de la renovación estética de la literatura 

hispanoamericana. La novela de Gallardo intercepta ese legado, toma sus restos, y 

aplica desvíos, que la sacan del mero anacronismo y la simpleza que implicaría escribir 

una novela rural más, en un fuera de campo, en un fuera de tiempo. La novela rural se 

cruza con la novela de aprendizaje y en algunos segmentos destinados a narrar la 

relación amoroso-pasional entre un hombre, Julián, y una mujer, Lisa, se filtran escenas 

melodramáticas siempre con desviaciones respecto de la tradición del melodrama, en 

tanto la novela de Gallardo no posee una intención moralizante de las relaciones y de 

los afectos ni una distribución de los personajes en categorías antitéticas y absolutas 

como los buenos versus los malos, los pobres y los ricos ni compensaciones en las que 

triunfan los buenos, aquellos que no conspiraron contra el orden y la moral 

establecidos. 258  Todos esos géneros homenajeados, en la novela de Gallardo pasan por 

un tamiz, cuyos desperdicios entran en una combinatoria discursiva novedosa que, por 

medio de la parodia, la hiperbolización, la desmitificación del estereotipo, y otros 

recursos desestabilizantes, montan una maquinaria de reciclaje de los tópicos, las 

figuras, los procedimientos más convencionales de las tradiciones mencionadas. Como 

veremos a continuación, la iniciación del estanciero no sólo se frustra sino que es en sí 

misma una caricaturización, y la novela rural avanza página tras página para finalmente 

sentenciar su propia muerte. 

En la primera parte, Julián emprende la conversión en estanciero, mediante la 

puesta en ejecución de una serie de ritos iniciáticos, lo que permite inscribir, como 

adelantamos, algunas zonas de esta novela rural en la tradición del bildungsroman o 

novela de aprendizaje, en la que para el sistema literario argentino, y teniendo en cuenta 

transatlántico de Rayuela, en la novela de Sara Gallardo la perra Chispa completa y duplica a Lisa en el 
espacio rural)". Ver Laera en Bertúa y De Leone (2012, en prensa). 
25s En muchos pasajes de la novela la relación sentimental entre los protagonistas se narra apelando a la 
exageración e impostación de las emociones y las situaciones dramáticas, rozando por momento el 
patetismo, y en lugar de conmover al lector provoca sospechas y descreimiento. Cuando Julián luego de 
años de separación emprende la búsqueda desenfrenada de Lisa por la ciudad y el conurbano pone en 
marcha toda una retórica amoroso-folletinesco, y así, por ejemplo, le dice a la madre de Lisa: "Busco a su 
hija. Es miamor" (p.314); y, en su retomo a Las Zanjas, el narrador al describir el ambiente que alguna 
vez fue conocido y hoy le resulta extraño y empañado profiere "Una mujer amada desaparece. Un hombre 
enamorado huye" (p.323). Refirindose a la historia de pasión con Lisa, el narrador afirma que se trata de 
una "oscura historia con una pintora divorciada y pelirroja que me sorbe los huesos" (p.119). Entre 
muchos otros ejemplos más, se destaca que hacia el final de la novela se recurre al tópico folletinesco del 
cruce simultáneo de parejas, y así Lisa se convierte en la amante del marido de una de las amantes de 
Julián (p.370). Este cierre melodramático, casi folletinesco, que pone su énfasis en las emociones y se 
empalma con el declive del protagonista que pierde sus bienes económicos y afectivos, refuerza la 
inscripción de pasajes melodramáticos en la novela. 
Para un análisis y caracterización del melodrama como "modo del exceso" en la literatura moderna puede 
consultarse el clásico trabajo de Peter Brooks (1976:1-23). 

220 

AL 



el caso de Los galgos, los galgos, se destacan Raucho y Don Segundo Sombra de 

Ricardo Güiraldes. Si la segunda ya resultaba temáticamente 259  extemporánea para el 

momento de su publicación —es el año 1926 que coincide con la salida a la luz de, por 

ejemplo, El juguete rabioso de Roberto Ant (una novela también de iniciación, aunque 

urbana)- por, entre otras cosas, la representación de un campo idealizado, reducto 

aglutinador de las esencias y del patrimonio nacionales, abierto, sin la presencia de 

extranjeros, marcado por la huella, por donde transitan reseros que trasladan ganado, 

como Fabio Cáceres que se convierte al final de la novela en patrón de estancia y 

escritor, ¿qué pasaría con la tercera novela de Gallardo que, rozando la década del 70, 

cuando ya muchas otras escritoras han brillado con novelas urbanas absolutamente 

diferentes, se hace cargo de estas mismas tradiciones? ¿Se suscribiría así la idea de 

Gallardo encarnando una figura de autora anacrónica? 

No, si como se verá en el subapartado siguiente, es desde el interior de esta 

misma y extensa novela rural desde donde se dictamina su propio agotamiento, y, no, 

como aquí se desarrolla, en tanto la iniciación del protagonista de Los galgos se basa, al 

modo de Alejandro Hernández de Pantalones azules, en una vocación por la imitación y 

el simulacro. Se apuesta, entonces, por desmontar nuevamente el estereotipo del 

estanciero (cuyo antecedente, aunque más mitigado, lo encontramos dentro de la obra de 

Gallardo en el padre del protagonista de Pantalones azules), mediante un camino de 

aprendizajes impostados y farsescos, que llevan al límite de lo posible y de lo creíble la 

conversión de Julián en un estanciero de ley. Un límite marcado inclusive por el mismo 

protagonista en tanto es él quien asume la narración en primera persona, en la que 

predomina el tiempo pasado y la retrospección, vale decir, que es un relato evocativo, 

que parte de un presente desde el cual se han hecho reflexiones sobre la materia narrada. 

La preparación del abogado de ciudad para volverse un estanciero moderno-

empresario, un "patrón", se lleva adelante a través del estudio, de la experimentación, 

de la puesta a prueba del ensayo y error, los que, sin embargo, no alcanzan para efectuar 

un verdadero aprendizaje; antes bien, como con Don Panchito y Raucho, con Julián se 

trunca o resulta a corto y largo plazo una farsa o, al menos, una impostación. 

Al principio, las ceremonias rurales iniciáticas se valen de los consejos ajenos, 

por ejemplo su mujer Lisa le propone que luzca bigotes, y su amigo Carlos le sugiere 

259 Como la crítica ha señalado, la novela combina una temática añeja con recursos y procedimientos de 
las vanguardias europeas, como el impresionismo y el expresionismo, con las que Güiraldes había entrado 
en contacto en París. 
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que tenga un perro. No obstante, la mayoría de las veces, los ritos se basan en- el 

imaginario de estanciero que el propio Julián hereda y al mismo tiempo construye; y esa 

construcción se da, como dijimos, por medio de la copia y la exageración de gestos, 

poses, apariencias. Un aprendizaje llevado adelante por la copia y la impostación que no 

sólo le cuesta notablemente y en él resulta artificioso sino que no puede sino frustrarse. 

De este modo, entonces, protagoniza toda la saga de ceremoniales necesarios. Pese a sus 

ascos, se empeña en aprender a tomar mate en ronda con la peonada, representada en el 

caso de su estancia por un gaucho viejo y desarreglado de apellido Flores, con quien 

Lisa, paulatinamente y desde que recibe sus curaciones caseras, va ganando confianza. 

Julián también se decide a desarrendar las tierras heredadas y hacerlas propias con la 

idea de un campo productivo, que más que por la "rumiante" (p.20) industria del tambo 

se diferenciara del resto por la cría de razas superiores, que le dieran el sello distintivo, 

halagador (y fingido, agregamos) del "gran estanciero": 

Decidí dedicarme a razas no muy difundidas como los charolaises, o peculiares como 
las ovejas Lincoln. Solo, en mi casa, donde a veces represento para mi consumo 
papeles ante el espejo, rubriqué mi decisión con el gesto de un gran estanciero que 
contesta a la pregunta de otro gran estanciero: "Cría, che, dije". (p.20. Enfasis en 
cursivas del original. Enfasis en negritas mío). 

Pero esos saberes rurales requieren de otro tipo de instrucción para este hombre de 

ciudad quç es Julián, que tampoco contó con un modelo paterno, pues por el contrario 

su padre se desentendió del campo y lo entregó sin muchos requerimientos y con 

indiferencia a la explotación en manos de los arrendatarios que "habían reventado la 

tierra sin amor durante veinte años seguidos" (p.58). En su interés por distinguirse (o, 

siquiera, por no desentonar) y regido por las prerrogativas de su imaginación y por su 

afán de simulación, Julián se dispone a estudiar para seguir los pasos apropiados del 

buen estanciero. Como un actor antes de su estreno va preparando y ensayando su papel. 

Por un lado, esta preparación abarca estudios de casos (con visitas a estancias 

vecinas) , 260  experiencias in situ en las que Julián se transforma primero en etnógrafo y 

observador participante (tiene asistencia perfecta a los eventos de la Exposición rural y 

a remates de ganado), y luego se convierte, entre los grupos de estancieros "reales", los 

"verdaderos representantes del agro nacional", en actor con voz y voto que tiene el don 

de pronunciar en alto las palabras mágicas, como "galpón", "invernada", "poste", con 

"fingida naturalidad" (p.20). Un oxímoron —fingida naturalidad- que regula también su 

260 En el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" se analizan justamente a propósito de la figura del cruce 
que atraviesa la tercera novela de Gallardo esas visitas a estancias vecinas. Para evitar repeticiones, 
omitimos aquí esa zona del aprendizaje de Julián. 

222 



iniciación por la lectura: Julián lee textos instruccionales vetustos, con los que equipa su 

biblioteca, como El manual del hacendado de José Hernández o Instrucciones a los 

mayordomos de estancias de Juan Manuel de Rosas, que responden a un imaginario 

decimonónico, que recogen lecciones rurales absolutamente perimidas e impracticables 

en la estancia moderna de mediados del siglo XX. Los textos que hacia 1882 el autor de 

El gaucho Martín Fierro y La Vuelta de Martín Fierro dedica a la organización y 

administración26 ' de estancias ganaderas en la región pampeana ya resultan, como 

señala y desarrolla Tulio Halperín Donghi (1985:320-343), poco autorizados y poco 

aprovechables en la práctica al momento de su salida. No alcanza la experiencia 

adquirida por Hernández en ese momento tardío de su vida. En efecto, Halperín Donghi 

comenta que Hernández rechaza la misión que el gobernador Dardo Rocha le 

encomienda (viajar a Australia a estudiar las modalidades de la actividad ganadera) y le 

hace un cambio. Así le contraoferta la investigación y escritura de un tratado sobre la 

administración de estancias ganaderas, cuyos gastos de edición correrían además por su 

propia cuenta. La experiencia in situ se cambia por la lectura, la pesquisa y la escritura. 

Salvando las distancias, algunos de estos rasgos son trasladables a Julián (lector de 

Hernández, de todo manual y revista que se encuentre al alcance de su mano) que casi 

sin preverlo ni quizá desearlo hereda una estancia producto de un trueque (otra vez el 

cambio) con su hermano y no sabe muy bien qué hacer con ella. Halpermn Donghi 

encuentra las razones en Hernández: 

¿Qué quiere decir todo esto? No necesariamente que Hernández no sintiese interés 
sincero por los problemas que quejaban a la campaña, sí en cambio que al 
considerarlos la perspectiva que colocaba en su centro las nuevas exigencias técnicas 
y organizativas planteadas a la ganadería de estancia no era la que estaba inclinado 
espontáneamente a hacer suya, y que aun cuando le era impuesta por una perentoria 
invitación a tratar sobre las "cosas de la estancia" su adopción formal no se 
acompañaba de una apropiación profunda de los puntos de vista que ella implicaba 
(Halperín Donghi: 328). 

La infructuosidad, la tendencia a la digresión, la dificultad para situar un foco de 

atención se hace presente en ambos hombres en distintos niveles. Ahora bien, estos 

manuales e instructivos en la novela de Gallardo funcionan además como una suerte de 

épicas rurales.262  Pues, la escritora combina en su novela la propedéutica en el mundo 

261 Si bien en la novela de Gallardo se atribuye El manual del hacendado a José Hernández, el título 
correcto es Instrucción del estanciero. Tratado completo para la planteación y manejo de un 
establecimiento de campo destinado a la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar (1882). 
262 Se dice en Los galgos, los galgos: "Ese fue mi pensamiento para ella mientras, como los compafieros 
del héroe de la Odisea, me transformaba en cerdo bajo el encanto de una ninfa. Una ninfa arrugada y 
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rural, en la que dichos libros ocupan una importante zona, con fragmentos y episodios 

de la épica clásica, medieval y nacional, que provienen de sus lecturas de infancia: las 

fábulas de los héroes griegos de Ilíada y Odisea, las peleas contra los moros del Cid 

Campeador, y las historias de la patria que circulaban entre los muros de su casa y que 

sus allegados le habían contado desde niña. 

El aprendizaje de Julián por la lectura continúa con revistas americanas del tipo 

House and Garden para ganar pericia en el domino del mundo vegetal menos 

productivo que decorativo (Julián se afana no en instalar plantaciones agrícolas sino en 

embellecer su predio con "plantitas" muy costosas, panes de céspedes, especies 

delicadas de árboles, semillas y flores que terminan todos por marchitarse), con las 

"excelentes" publicaciones periódicas de la Asociación Criadores de Charolais, cuyas 

páginas, al cabo de un tiempo, pasan del espacio consagrado de la biblioteca a 

acumularse en la casa de la familia del mayordomo, y de ser un material especializado 

de aprendizaje y consulta a ser materia prima para el fuego usado en tareas domésticas y 

faenas rurales. 263  Una iniciación (por medio de la lectura) fallida, entonces, que Julián 

no reconoce o se niega a hacerlo hasta pasado un tiempo: "Tardé bastante en admitir 

que Rosas había realizado más de una cosa imposible para mí, entre las cuales -last but 

not least- figuraba sin duda agarrar un caballo a piacere" (p.46. Énfasis del original). El 

contacto con todas esas lecturas le son útiles básicamente para armarse de elementos 

que completen su sobreactuación del papel de estanciero modelo, y encontrar todo 

momento oportuno para posar con donaire frente al espejo o ante cualquier superficie 

blanca de ojos transparentes como mi madre" (p. 86); "Buenos Aires y lunes, el cuerpo me echa chispas 
de dolor. Así debió sentirse el Cid después de una batida de moros, aunque no soy el Cid y medio moro 
acabaría conmigo" (p. 118). 
263 En la narración del protagonista se cuenta que "Con el tiempo las excelentes publicaciones empezaron 
a acumularse sin ser abiertas, y ( ... ) fueron regularmente empleadas... para encender el fuego". (p. 110). 
Es interesante vincular este episodio de abandono de lectura de Julián (las revistas tan preciadas se 
convierten en cenizas) con el efecto que causa en los Gutres del cuento "El evangelio según Marcos" de 
Borges el episodio bíblico que les lee Baltasar Espinosa. Luego de la inundación que provoca el desborde 
del río Salado —el mismo río que Julián de Los galgos cruza en su afán de ganar en virilidad- los peones 
Gutres por razones de fuerza mayor pasan a compartir casa con el invitado a la estancia de Junín mientras 
el dueño cierra negocios en la ciudad. De los heterogéneos libros que había en la biblioteca —una serie de 
revistas La Chacra, un manual de veterinario, un ejemplar de Tabaré, una Historia del Shorton en la 
Argentina, relatos eróticos o policiales, y la novela reciente Don Segundo Sombra- de los que se sirve 
Espinosa para amenizar largas sobremesas con la familia analfabeta, los Gutres desestiman lo rural por 
inexacto y eligen un episodio puntual de una Biblia en inglés. A diferencia de Julián que una vez leídas o 
ya sin leer se deshace de esas lecturas reutilizándolas en una faena cercana a lo rural (como reavivar un 
fuego), los Gutres en vez de leer escuchan el relato de boca del letrado y presos quizá de una sobre-
interpretación de los actos de Baltasar terminan por crucificar a quien creyeron Cristo que no era sino el 
propio relator. 
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reflectora, que también imita de ciertas expresiones plásticas de jóvenes estancieros del 

siglo XIX: 

A veces (casi siempre), antes de salir de paseo me llegaba a la casa con algún pretexto. En 
realidad era para yerme reflejado en los vidrios de la ventana. Casi creía parecerme al 
Joven estanciero que dibujó no sé quién en 1860 y  a quien consideraba un modelo de 
elegancia (p.47. Enfasis del original). 

Podría decirse —los ejemplos anteriores lo habilitan- que Gallardo hace un uso 

productivo de ciertos estereotipos, antes que meramente representarlos o simplemente 

criticarlos, y les saca un rédito estético. 

Por otro lado, la "real personalidad de farsante" (p.88) de Julián incluye, como 

vimos, señas particulares como el bigote, ser custodiado por un perro, participar de la 

ceremonia del mate compartiendo bombilla con el peón en actitud paternalista, sumar 

nuevos gestos y palabras, más adelante, asistir al símil Jockey Club, no "el verdadero", 

contratar un administrador y viajar a París, y, también involucra esfuerzos que antes que 

hacer de su campo un predio económicamente rentable lo convierten en casa de 

weekend, con "inversiones" o "derroches" según el cristal con que se mire, jardines y 

paisajes sofisticados, sábanas, servilletas y veletas rubricadas con la estampa de los 

galgos, electricidad, el acondicionamiento del mejor cuarto para hacer de él un taller de 

pintura y una piscina casi olímpica de natación. Esta preparatoria inoperante recala 

también en la dificultad de las nominaciones en el campo para un hombre de ciudad: si 

Julián no se atreve a usar el término "capataz" para referirse a quien cuidará de Las 

Zanjas en su ausencia en tanto no hay peones sobre los que ejercer su dominio, 

"encargado" le resulta una palabra suficientemente difusa, y, "mayordomo" connota 

"demasiado lujo". Esa calidad de embustero que lo vuelve a Julián un inexperto en su 

actual disfraz de estanciero se extiende también hacia su competencia lingüística ya que 

carece de un lexicón adecuado para nombrar la nueva realidad en la que se sumerge. 

La "vida rural adulta" (p.91) de Julián se estrena al mismo tiempo que en Las 

Zanjas se inicia la era Sergio Orlandi (el mayordomo que reemplaza al histórico peón 

Flores), que coincide con la tentativa de transformación de la estancia en un 

"establecimiento rural floreciente" (p.88), con "las llegadas", de nuevo ganado (toros, 

vacas, ovejas), de la tecnificación del campo cifrada en el tractor amarillo, de la primera 

yerra con los galgos de hierro, de un desfile de visitas sociales, de un nuevo perrito no 

galgo vulgarmente264  llamado Perico y hasta de una caja con copias fotográficas de sus 

264 Frente a los nombres de los galgos -Corsario, Chispa, Flecha y Barcino- Perico resulta un tanto vulgar. 
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antepasados. Esta nueva identidad de estanciero moderno, de "patrón eficaz", que lo 

destierra del mero lugar de hijo y heredero para dar paso a su flamante faceta de 

"hombre que depende de sus fuerzas" (p.128) y la estancia modelo con aires nuevos 

enseguida entran en crisis. La separación de Lisa, la venta y el remate de su hacienda, el 

nuevo arriendo del campo, una vez que había sido propio, el usufructo de una beca a 

París por tres años son el puntapié inicial para que el protagonista dé la espalda a todo lo 

anterior ("Me fui sin mirar atrás", p.l 62) y  se inicie en otra etapa del tradicional 

itinerario del joven heredero: el viaje a París. Una etapa también sobreactuada e 

ineficaz, alentada de antemano por una beca mal habida, en tanto su obtención se debe a 

"razones poco gloriosas" como lo es una devolución de favores del ministro a su 

padrino, un abogado especialista en casos difíciles. "Julián, el viajero" (p.162) se lanza 

a la vida azul del hombre moderno que, estimulado por lo nuevo, el mundo y sus 

horizontes, mira con tedio y con "un bostezo eterno", lo viejo, lo conocido, representado 

por la imagen consabida de la pampa como paisaje polvoriento, monótono y repetido: 

en cuanto llego a Constitución la melancolía me arrebata. Bajo la cúpula busco a mi 
pobre tren, y lo tomo ( ... ) con el único fin de vigilar mi patrimonio y la alimentación de 
mi jauría. Sale el sol mientras viajo ( ... ) para que vea el campo todo igual hasta el 
horizonte, los montes, los animales, todos iguales, las estaciones todas iguales. (...) 
Todo va casi igual también dentro del vagón. (p.l2l) 

Julián encara entonces su actual farsa de hombre moderno urgido por la velocidad, el 

poco tiempo libre, el sinfin de trámites y papelerios y los requerimientos que se 

imponen sobre las personas como él, un abogado "que se apresta a viajar a Europa 

reclamado a propósito de su especialidad" (p. 158). El viaje a París que hace Julián en 

calidad de experto terminará por convertirse en una entonación actualizada de los viajes 

de ciertos personajes de la literatura del 80, como, por ejemplo, Pablo de Música 

Sentimental (1884) de Eugenio Cambaceres; un joven heredero que recibe de sus padres 

dinero en rentas, y, siguiendo los pasos del rastacuero porteño en París, va allí a 

despilfarrarlo, a "liquidar sus capitales en ese mercado gigantesco de carne viva" 

(p.202) en la vida frívola que le ofrece París. 265  

La de Julián será una versión aggiornada para mediados del siglo XX, 

precisamente el siglo de los aviones; si el viaje de Pablo transcurre, como muestra la 

escena inaugural de la novela de Cambaceres, sobre la cubierta de un transatlántico, 

donde Pablo, el aprendiz, conversa con quien será su cicerone, viajero experimentado, 

265 Uso la edición de Música Sentimental de Hyspamérica de 1984. Todas las citas de esta novela 
responden a esta edición, y se consigna el número de página entre paréntesis. 
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varón cínico y mundano, y también narrador de esta novela iniciática, y el de Raucho, 

en las partes más lujosas y confortables de un barco que sigue la consabida ruta a 

Europa, haciendo escala en Río de Janeiro, el de Julián transcurre entre el interior de un 

avión y en los aeropuertos. Como Don Panchito en Alemania, Julián va a París a 

estudiar, pero en su caso (más cercano a los personajes de Pablo y Raucho) el viaje se 

transforma en puro consumo, en mero derroche de tiempo y dinero. Allí Julián 

desáprovecha la posibilidad de especializarse, no pone empeño en el estudio al punto de 

ni siquiera entender del todo los cursos que toma sobre "Justicia", y, además, despilfarra 

el dinero de la beca y del arrendamiento de la estancia en las delicias frívolas, los 

"goces fugitivos" a los que incita París (p.l84). Un mundo de pasiones que sigue el 

tradicional circuito bohemio de cafés, paseos entre las "muchedumbres atónitas", 

restaurantes, galerías, hoteles, moradas de funcionarios, teatros, cines, la Ópera, y que 

se rige por un apetito extremo por la bebida, los buenos alojamientos, las mujeres, la 

gastronomía refinada, traslados confortables, recorridos turísticos, tertulias con 

compatriotas latinoamericanos. En París Julián se la pasa caminando: 

Las muchachas coquetas y realistas cruzan las veredas, vuelven de trabajar, me gustan. 
(...) Compro cigarrillos, atravieso la calle, miro fumando las vidrieras de las Galerías 
(...) me alejo ( ... ) por la avenida de La Opera hacia abajo, por la rue de la Paix (...) 
Mejor tomar un taxi, irse al cine( ... ) Estoy en París (p.l68). 

Una apropiación de la difundida imagen de París como sede de la cultura pero también 

como "la capital del placer", 266  deudora de una literatura anterior (una tradición que 

incumbe los viajes de dandy de Lucio V. Mansilla, los de algunos personajes de la 

literatura del 80' y de ciertas novelas rurales de las primeras décadas del XX), 267  en la 

que el protagonista de la novela de Gallardo difumina su condición de especialista 

primero en su nueva etapa de "Julián, el seductor", que conoce personajes exuberantes, 

colecciona un elenco de enamoradas y coquetea con mujeres, francesas (Sophie del bar 

Victoire; Ivonne, hermana de Sophie, Julie, "la mejor" por su parecido con Lisa), 

argentinas (Nora, una de las trillizas del embajador argentino), italianas (Elena 

266 En Música Sentimental Paris es "el ogro enorme" que se devora "vidas y haciendas", "la región del 
vicio", un "hervidero de corrupción" (p242). En la novela de Gtliraldes, París es "ICiudad del vértigo, en 
que apenas se logran momentos de concentración, entre las acciones que se suceden sin intervalo!, y en 
esa "ciudad alegre" a la que viaja Raucho las mujeres de Paris se le ofrecen con "insinuaciones lascivas", 
"sollozos de espasmo" o "convites descarados al carnívoro banquete de la lujuria" (p,73) hasta que "el 
dinero concluyó por agotarse" (p.95). Uso la edición de Raucho del CEAL de 1993. Todas las citas de 
esta novela responden a esta edición, y se consigna el número de página entre paréntesis. 
267 Para un análisis pormenorizado de los distintos tipos de viajes ver David Viñas (1994: 13-53). La 
sección del "viaje consumidor" está dedicada a analizar los viajes de Mansilla, y además se filtran 
reflexiones sobre la literatura de la generación del 80. 
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Montessore, "la oscurantista"), y hasta vienesas (Tamara, "la frívola", la "de mil 

razas"), y, luego, perturbado por una versión trasnochada del spleen decimonónico, se 

aburre de todo, de todas y de todos y abandona La Sorbona. Incluso se formula 

preguntas existenciales del tipo "Acaso vine a estudiar a esta ciudad", para la que de 

antemano tiene una respuesta escéptica: a la ciudad de París se va (o él fue) "para nada" 

(p. 180): - ",Qué estás haciendo en París?", pregunta Elena, "-Nada" (p.248), contesta 

Julián. Y, en las antípodas del protagonista de Pantalones azules, Alejandro Hernández, 

que, como vimos, integraba una dite de varones convencidos de ser los elegidos para 

salvar a la patria, se consuela ante el hecho de haber dejado sus clases con el 

convencimiento de que su especialización en París no constituye una patriada: "Acaso 

voy a salvar a mi patria?" (p.205). 

Ahora bien, estas actualizaciones de las imágenes más tradicionales del París 

bohemio y melancólico no escapan, sin embargo, a las operaciones de desvío y cruces 

con otras tradiciones o tópicos disponibles que la escritora aplica en su producción. Por 

ejemplo bajo la forma de la ironía y la parodia con las sobreactuaciones del protagonista 

como hombre mundano, que se sintetizan en un parlamento de Tamara (una de sus 

mujeres en París) referido a Julián, como réplica a la caracterización que él hace de ella 

("La dama desocupada se realiza en la cotidiana escena de celos. Como remedio contra 

el spleen supera al yoga y hasta a la filantropía"): "El gaucho cínico se realiza en el 

ejercicio cotidiano de la ironía. Como remedio contra el romanticismo es imbatible" 

(p.241. Ambos énfasis del original). Pero también apelando, como veremos enseguida a 

propósito de una denuncia impuesta sobre Julián, al mundo de crímenes, misterio, 

prostitución y delitos del París pintado por Julio Cortázar en el relato "El otro cielo" de 

Todos los fuegos, el fuego (1966), publicado sólo dos años antes que la novela de 

Gallardo, en el que hay un personaje precisamente apodado "el sudamericano" sobre el 

que se depositan sospechas. 268  

Este itinerario de frustraciones llega a su punto máximo cuando Julián, 

melancólico y hasta arrepentido por haberse separado de Lisa, recibe una acusación de 

pedofilia, por la relación amistosa que entabla con Diego, el hijo menor del embajador 

con cuya familia Julián entra en contacto. Una acusación que aunque infundada y 

maliciosa (parte de la desesperanza que sufre una de las hermanas de Diego y de un 

268 Estas otras imágenes literarias de París mezclan rastros de la bohemia con esa atmósfera de crímenes, 
misterio y prostitución, y recurren a procedimientos de la modalidad fantástica como el motivo del doble 
y los pasajes. 
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personaje nefasto apodado por Julián "el mitómano clavo") podría traerle problemas 

con la police y mancha el honor que el propio acusado usara como carta de presentación 

entre los embajadores. La protección y el cuidado que el personaje da al pequeño 

cuando éste sufre un momento de tristeza y recurre a Julián para ampararse son 

aprovechados por los calumniadores para tergiversar lo ocurrido y, luego, por los padres 

del niño para malinterpretar los hechos, incluso contados paso a paso por boca de Diego 

en un relato auténtico e inocente: "Contó que le di coñac, sobresalto de la madre, corrí 

las cortinas, sobresalto de la madre, lo acosté en la cama, sobresalto de la madre, le 

tomé la mano, sobresalto de la madre" (p.289). Julián recrea en su mente el posible 

relato que el mitómano calvo pudiera haber armado para darle asidero a su interés por 

los menores de edad, recurriendo a algunos acontecimientos reprochables de su vida 

privada y familiar: 

Conozco su estilo, sé el énfasis sulfurado (...) cuando informó, con decorosa alarma, 
con decencia infinita a los pobres embajadores que yo era célebre en Buenos Aires, que 
por algo había decidido emigrar, que algo significaban mi vida parisiense, mi retiro, que 
por algo había muerto joven mi desdichada madre, que en algo había dilapidado la 
herencia de mi padre. (p.290) 

Las impostaciones y la farsa que atraviesan a Julián se suspenden en los episodios en 

que el personaje es verdadero, honesto, y esto es, cuando le sopla el hijo al embajador 

(apodado "El Lobo feroz"). No se trata, claro está, de una adopción legal sino más bien 

una filiación putativa informal, una pura elección de Julián: convertirse en padre 

sustituto, el padre cómplice que Diego no encuentra en el embajador. Sin embargo, esos 

actos paternales redundan en una de las peores imputaciones que cualquier ser humano 

pueda recibir: ser un entusiasta sexual de niños. La apropiación de ese rol paterno, que 

muestra el costado más sincero de Julián y que está narrada en tiempo condicional 

simple —uno de cuyos usos es para marcar probabilidades-, sólo es posible en París, 

donde él, hastiado, desearía que Diego fuera su única compañía para vivir felizmente 

con él en su casa, donde lo cuidaría, educaría bajo su tutela, llevaría al colegio y a sus 

lecciones de piano; pues en Las Zanjas nunca llega a concretar la formación de una 

familia con hijos con Lisa, y no únicamente debido a las fantasías culposas de 

infertilidad que ella elucubra para sí por haber tenido que abortar de muy joven en el 

pasado. De hecho, Diego se transforma, al menos en los deseos y en la novela familiar 

que Julián se teje lejos de casa cuando el recuerdo de su mujer irrumpe e invade, como 

un "espejismo", toda su existencia parisina, en un personaje unificador: Diego une dos 

espacios (París y el campo), a dos ex pareja (Lisa y él). Haciendo uso del monólogo 
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interior, Julián reflexiona mediante preguntas imaginarias que cruzan personajes (Lisa 

con Diego), objetos (la salamandra que contrarresta el frío europeo con las pinturas de 

Lisa) y sensaciones ("la vida ideal", juntos con un hijo, y la imaginaria muerte de Lisa) 

de París y de Buenos Aires: 

¿No sabe (Lisa) los libros que he leído, recomendados por la librera? ¿No sabe que 
tengo un amigo, Diego de nombre, el único amigo con quien he conversado? ¿No sabe 
que con ella y con él podríamos vivir felices, ella pintando, él estudiando piano, yo 
junto a la salamandra, leyendo o boquiabierto? ¿Cómo no lo sabe? ¿Ha muerto, 
entonces? ¿Entonces es verdad que la vida sigue? (p.255). 

Con todo, la representación canónica de París, y de los circuitos urbanos y del itinerario 

del protagonista entra en diálogo y en tensión con otra imagen de París menos 

consabida, más amena y acaso más inocente; aquella que proviene del recuerdo que en 

Julián, estando en París y en su peor momento, despiertan las fotos de su infancia (un 

recorte témporo-espacial) que le manda su tío en las que se ve feliz en la misma ciudad 

aunque en un cronotopo 269  anterior. Como en los retratos fotográficos que mira en el 

escritorio de su tío-padrino-protector en Buenos Aires, en los que Julián y su familia 

disfrutan todos juntos de un paisaje de invierno parisino, se admira en las fotos enviadas 

como en un espejo del pasado: "Pálido y boquiabierto, con traje de marinero, me veo en 

los sitios que ahora frecuento. Lindo chico" (p.263). Esa puesta en diálogo y en tensión 

de dos momentos biográficos se reitera en el relato de su pasado, cifrado justamente en 

la figura de los galgos, que Julián, un personaje que nunca tiene claro qué es lo quiere 27°  

y no encuentra su lugar ni en el campo ni en la urbe porteña o europea, construye y 

desmonta en distintas circunstancias durante su estadía en París. Cuando, antes de la 

acusación, va a visitar a Diego que estaba enfermo Julián en un diálogo con él reniega 

de su pasado al afirmar rotundamente que nunca tuvo perros, pese a lo importante que 

fue para él, para Lisa, para Las Zanjas, la presencia de Corsario y Chispa (que 

replicarían en versión animal la pareja de Julián y Lisa) y luego de todas sus crías. En 

contrapartida, en la etapa de mayor nostalgia por los días compartidos con su ex mujer 

en la estancia, cuando Julián se ve afectado por el "mal de amores", se castiga por 

269 Utilizo "cronotopo" como la define Bajtmn (1989) en tanto categoría de análisis para la novela, esto es, 
como la unión indisoluble en las creaciones literarias de las relaciones entre tiempo y espacio en el marco 
de una sociedad determinada. 
270Podría decirse que es la seguidilla de preguntas retóricas y antitéticas la modalidad que Julián 
encuentra de canalizar sus constantes dudas e indecisiones que atraviesan toda la novela y se agudizan en 
la zona dedicada a narrar la vida parisina. Ese eco de preguntas cuando se lleva al extremo asumiría casi 
la forma de un sinsentido por medio del cual Julián se dice y se desdice sin solución de continuidad: "Qué 
hice, por qué partí, por qué volví, cómo me fui, quién soy, qué tal, seguiré arrendando, no seguiré 
arrendando, llovió, cuántos años ausente, por qué, dónde, ah" (p.31 7). 
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haberse separado, y los rumores de la vuelta son cada vez más concretos, recuerda a los 

galgos y se cuestiona por haber padecido lo que entonces llama "distracciones de la 

edad provecta". La anagnórisis sobreactuada del protagonista ocurre en dos escenas que 

tienen a Diego en condiciones de vulnerabilidad nuevamente como interlocutor. En la 

primera, mientras Diego se muestra sentimentalmente demolido por el suicido de 

Nenette, la actriz que constituye el objeto de deseo y entusiasmo del niño, Julián, acaso 

como un modo de compensar la situación, reconoce que ha tenido perros y un campo y 

una vida antes de París, ciudad a la que ha viajado, y para desconcierto de muchos y 

particularmente del propio niño, por tener esas "maravillas" en su "patria": "Cómo? 

¿Yo tenía un campo? ¿Y cómo pude decirle una noche que siempre carecí de perros. Por 

un olvido. En efecto, en un tiempo había tenido perros. Unos galgos" (p.286). En la 

segunda escena, Diego, derrumbado y "cambiado para siempre" por la calumnia que 

pesa sobre su amigo y padre sustituto, es quien le confirma al mismo Julián que está 

sospechado de "meterse con chicos"; y frente al malestar de Julián, se produce un 

cambio de roles y es el menor quien le habla amablemente, y con total acierto, al mayor. 

Con la sabiduría de un adulto, Diego corrige a Julián; excluir a los galgos no ha sido 

producto de un olvido, antes bien, la exclusión abre una dimensión secreta en su relato 

de vida: "Pensé mucho durante mi enfermedad, Julián. Me di cuenta de una cosa: nunca 

te olvidaste de los galgos. Era también un secreto de los que no pueden decirse" (p.291). 

De becario en La Sorbona, de especialista, hombre moderno y trotamundos al 

joven hastiado de todo y acusado de pedofihia. El trayecto de Julián marca así una 

involución que, a diferencia de Raucho, quien luego del derroche en París, vuelve y se 

reconcilia con el campo trabajando como peón, y en la línea de los personajes de Andrés 

y Don Panchito, tampoco logrará resarcirse en su retorno al campo. Por el contrarío, 

vuelve además de perturbado por el desencanto de París y enfermo, aunque no 

gravemente ni de enfermedades castigo como la sífilis, (a esa altura, dos tópicos 

trillados), con el proyecto de buscar a Lisa y reinstalarse con ella en Las Zanjas, que, 

arrendada, durante su ausencia había estado supervisada por su amigo Carlos. Pero, 

como se expone en el siguiente subapartado, el de Julián será un retorno que antes que 

ofrecerle la calma, la satisfacción, la posibilidad de reubicarse felizmente con una 

familia y de poner en marcha el campo le devuelve una imagen de decadencia que 

impregnará todas las facetas de su existencia. 
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La autoría a campo traviesa 

Cuando ya la decisión de retornar de París al campo es casi un hecho y en medio de una 

reunión de amigos, Julián, inspirado en la trama de documentales cinematográficos de 

los tiempos transcurridos en Rusia entre el zar y Stalin, se apropia tímida y fugazmente 

de algunas zonas de la doxa revolucionaria para reflexionar sobre cuestiones personales, 

las que frente a la monumentalidad de una revolución como la rusa podrían acusarse de 

banales, pedestres, individualistas. Como en teoría propone la noción de revolución - 

"cambio rápido y profundo en cualquier cosa", según el Diccionario de la Real 

Academia Española- Julián también se guiará por la idea de "Dar vuelta al mundo, 

como si fuera un guante y empezar de nuevo" (p.267). En tanto la "grandeza" (como dar 

opinión sobre la histórica revolución) no es algo que a Julián le incumba, se dice en la 

novela, el protagonista 0pta por trocar razonamientos profundos por "objeciones 

razonables" a los que pone en un mismo nivel. Y no le incumbe porque así como "no le 

hubiera regalado Las Zanjas a Trotsky" (razonamiento profundo) en un acto de entrega, 

convencimiento y grandeza en un fuera de tiempo (la objeción razonable), tampoco fue 

capaz al heredar, con la excusa de falta de espacio (la objeción razonable), de comprar 

la galga madre con sus ocho cachorritos (,razonamiento profundo?) o de renunciar a la 

beca a París (objeción razonable?) y no huir de su único amor y de su campo 

(razonamiento profundo). 

Como un guante, entonces, Julián se da vuelta y da la vuelta. De París al campo. 

De la vida sin compromisos a la reconquista de Lisa. No obstante, este nuevo itinerario 

de regreso también se frustra y da paso al ocaso, a la partida del sol (y de la ciudad luz), 

a los últimos días de verano que coinciden con el tiempo de su retorno del final al 

campo, y a la llegada de "la hora de la luna" (p.324) de Julián. Luego de cruzar Buenos 

Aires, esa "ciudad malvada y fea, sucia, maternal y odiada" (p.313), en una búsqueda 

desenfrenada de su mujer, que aunque lo acerca a los héroes de las novelas de aventuras 

(usuales lecturas de infancia de la escritora) que sortean peripecias y obstáculos para 

lograr su cometido también resultará infructuosa, Julián vuelve a Las Zanjas, Pero lo 

que allí encuentra no es más que pura decadencia, a tal punto de que todo lo que alguna 

vez le fue familiar se le vuelve desconocido. El peón Flores partió y el mayordomo 

Orlandi primero gana lugar y poder, luego deja el campo y se retira a la ciudad; lo suple 

una sencilla pareja de "criollos mansos" con quienes no hay excusas para la 

competencia ni modo de disputarse nada; Lisa ya no está y no volverá con Julián; la 

casa tiene un color amarillento producto del desgate y el descuido; el alguna vez excelso 

232 

n 



mirador ahora es "un desierto"; los vidrios de las ventanas de los balcones están rotos y 

el aire corre por las ranuras; los pastos están altos y salvajes; los dos galgos hijos 

murieron; la resplandeciente galga Chispa se presenta ahora en su versión 

quasimodesca, está enferma, sorda, con los dientes putrefactos y andar tambaleante, un 

tumor en el cuello y rodeada de moscas; y, hasta el perro Perico luce deteriorado: "Nada 

es hermoso aquí. Todo es pobre, húmedo, llano, cerril, con olores sencillos,.." (p.325). 

El impacto sobre Julián es tal que sus movimientos, incluso sobre terreno conocido, 

adoptan la parsimonia y la inmaterialidad de los fantasmas, como lo llama Orlandi 

("andan fantasmas, andan fantasmas") al verlo aparecer luego de años. 

Las preguntas que guiaran su estadía en el viejo continente (Por qué y para qué 

ir a París?) se reformulan a su regreso aunque a propósito de Buenos Aires, y, por ende, 

del campo. Y se ensayan respuestas adaptadas a las nuçvas circunstancias, similares en 

su estructura a las barajadas en su momento para París: volver para desayunar café y 

medias lunas, para "dormir sin sueños", volver para "seguir caminando, sin fin, por las 

calles y por las calles" o quizá para decidir volver a Las Zanjas (p.394). Esa marcha, el 

caminar sin fin, será la forma y el ritmo que regulan los últimos tramos de la novela, en 

los que se narra la vuelta en tren, real o imaginaría (la ambigüedad en la trama asedia el 

final), 27 ' de Julián a Las Zanjas, cuando ésta ya no es siquiera de su propiedad. 

Así como Julián en su regreso a Buenos Aires y luego de su último y 

desesperanzador encuentro con Lisa, la mujer con quien había reflotado Las Zanjas y 

con quien finalmente termina por separarse, decide partir ("Y yo me voy de golpe, sin 

decir adiós", p.395), la producción literaria de Gallardo también se retira de un 

escenario y de una tradición altamente codificados en la literatura argentina y emprende 

otros rumbos. Pero su literatura sí se despide en la página final de esta novela con un 

"adiós" para esas "joyas del mundo", como reza el epígrafe que inaugura este 

subapartado. 

Además, en el último capítulo de Los galgos, cuando Julián baja del tren y 

vuelve, como se anticipó, sin su mujer, a lo que queda de su antigua estancia, un 

271 En las últimas páginas (pp. 394-396), la ambigüedad puebla la novela. La serie de preguntas sin 
respuesta o auto respondidas por el propio narrador/ personaje, la negación de la afirmación, el uso de 
adverbios de modo que denotan posibilidad ("tal vez", "quizá") y de tiempos verbales del subjuntivo o el 
condicional simple, entre otros recursos, sostienen gramaticalmente dicha ambigüedad en la trama: "Tal 
vez después de tanto caminar, haya venido a Buenos Aires para decidir que volvería a Las Zanjas, o, sin 
decidirlo, para marchar como marché hasta Constitución a esperar el tren aquel que lo lleva a uno..." 
(p.394. Enfasis mío). 
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narrador que deja atrás el "yo" autobiográfico que dominó en toda la novela y asume 

transitoriamente la tercera persona dice: 

En una parada así, Julián, para evitar el saludo del jefe de su estación, la curiosidad de 
los patriarcas, o los ofrecimientos de transporte del vecindario, dejó el tren y se largó a 
campo traviesa. Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de 
paria, algo de asesino que huye, algo de ridículo, algo de despreciable, algo de 
sospechoso. Todo eso es Julián (p. 395). 

En ese acto de Julián se suspende la primera persona, se produce un distanciamiento de 

sí mismo o una duplicación de sí que desemboca en un "él" (los galgos, los galgos; 

Julián, Julián), se deja el transporte y se emprende la marcha a pie. El del final es un 

relato que avanza con el movimiento del caminar constante del personaje, pero en 

dirección transversal, oblicua, desviada: "Caminemos. Otra vez caminemos, a campo 

traviesa" (p.396). 

Todo ese segmento en tercera persona ingresa en el dominio de lo que Émile 

Benveniste (1995) denomina "la no persona", 272  y asume en este caso la forma de una 

máxima o de una sentencia enunciada por otra voz (la desdoblada, la duplicada y/u otra 

no identificada) que se cuela en el momento justo, y puede leerse como una reflexión 

meta-literaria (desde la ficción se delibera sobre la propia ficción) y como una 

declaración de principios estéticos de la autora, que marcaría la agonía, o quizá el toque 

final, de la novela rural (el hombre a pie por la llanura también "puede caer muerto y ser 

comido por los caranchos", p.395), al menos para el decurso de su producción literaria. 

Una saturación que se insinúa desde los paratextos por medio de la reiteración de "los 

galgos": en la titulación de la novela; en la portada de la edición de Sudamericana de 

1973, donde la grafia "los galgos" aparece duplicada en relación especular, separada por 

el dibujo de un galgo corriendo envuelto en un círculo (,un espejo?); y por ser los 

perros materia del epitafio que antecede a la primera parte de la novela, y parte del 

colectivo ("los animales") del epígrafe del principio. 273  En el orden de las 

272 En "La naturaleza de los pronombres", Benveniste (1995) se ocupa de estudiar a los pronombres como 
un hecho de lenguaje que antes que clases unitarias constituyen especies diferentes. Cuando se centra en 
el análisis de la referencia del pronombre de tercera persona como "no persona" expone: "Hay enunciados 
de discurso que, a despecho de su naturaleza individual, escapan a la condición de persona, o sea que 
remiten no a ellos mismos, sino a una 'situación objetiva'. Es el dominio de lo que se denomina 'la 
tercera persona" (p176). 
273 En otra edición de Sudamericana de enero del 73 la leyenda se reitera una ("los galgos") encima de 
otra ("los galgos"). La tapa de la última redición de la novela que El Elefante Blanco hace en 1996 
muestra a dos estatuas de galgos, sentados uno frente a otro. El epitafio se titula "Epitafio para los perros 
muertos sobre la tierra", y el epígrafe firmado por Agustín (se trata de Agustín Pico Estrada cuando nifo, 
hijo de la escritora, y no de San Agustín como algunos críticos han creído) dice "Los animales no 
comprenden porque no comprenden. Los hombres no comprenden por el Secreto". 
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representaciones, a través de la sobreabundancia de imágenes de galgos que actúan 

como sello distintivo de Las Zanjas: hay cuatro galgos reales, hay galgos tallados en la 

veleta, en la casa, en los utensilios para marcar los animales, hay galgos bordados y 

encerrados en un círculo en las sábanas, toallas y servilletas de Las Zanjas; 274  y también 

en la relación especular o duplicada entre los galgos Corsario y Chispa y los humanos 

Julián y Lisa. 

Esos párrafos finales de la novela en los que Julián da la espalda y siente "un 

resuello en la nuca" (p.396), a su vez, hacen eco en el itinerario de la escritora, cuya 

última vuelta literaria al campo constituye el puntapié, primero para atravesarlo 

oblicuamente, y luego para abandonarlo, tomar distancia y escribir otros textos, en los 

que la figura del hombre atravesando la llanura pampeana para regresar al campo ya se 

torna también "ridícula" y "sospechosa". 

En este sentido, se forja también en torno de Gallardo una imagen de autoría a 

campo traviesa, en tanto se abandona la huella, se deja la ruta conocida, y se atraviesa el 

campo, hacia otros universos referenciales, hacia otras apuestas estéticas; pero no se 

trata únicamente del campo en tanto materia literaria. Pues, la autora no sólo se hace a 

un costado del camino que toman muchas escritoras argentinas coetáneas a ella, 

encasilladas en la constelación del best-seller y que conquistan inéditamente la escena 

cultural argentina desde mediados de los años 50, sino que también avanza, traviesa, a 

través del campo literario del momento, y así como desecha algunas opciones 

aprovecha otras. Si en sus textos se desrealiza la convulsionada cuestión política de la 

coyuntura de fines de los años 60 y siguientes, principalmente en Los galgos, los galgos 

donde en gran parte de la novela se localiza al protagonista en París, en 1971 aparece su 

novela más experimental y arriesgada, Eisejuaz. 275  De este modo, aquella imagen de 

autora anacrónica276 . que se tallaba en torno de Gallardo en razón de sus elecciones 

En otro orden de cosas, las repeticiones también cobran la forma de refranes y frases hechas que se van 
reiterando pero con variaciones que están al servicio de la trama. Por ejemplo el "Morituri te salutant", 
originalmente pronunciada por Julio César, se repite traducida, "Los que van a morir te saludan" (p229), 
cuando Julián cree que la policía lo está buscando, y con diferencias, "Los que van a morir os envidian" 
(p. 291), cuando se entera por Diego que le han atribuido un delito no cometido. 
274 En este mismo sentido, y por contagio de esas reiteraciones, titulamos este subapartado "Los galgos, 
los galgos o las vueltas de la vuelta". 
275 Todas las citas corresponden a la edición del 2000. 
276 Si bien la noción epistemológica de "anacronismo" propuesta por Didi Huberman (2008) resulta hoy 
uno de los aportes más valiosos y extendidos en los modos de concebir las relaciones entre el pasado y el 
presente en la historia y la historia del arte, su utilización requiere de una extrapolación de otro campo 
disciplinario (las artes visuales) que no es lo que en esta tesis se propone. Sus reflexiones se basan, 
además, en una concepción de la historia alejada de las nociones más canónicas, positivistas, lineales y 
cronológicas. Justamente la imagen (el objeto de la historia del arte), un receptáculo no de un tiempo 
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estéticas para sus primeras novelas que volvían a escenarios y temáticas que eran 

consideradas gastadas o al menos residuales para esa época literaria, no sólo se 

relativiza mediante la deliberación que muestra la autora en su propuesta creativa (su 

confeso gusto por el pasado, su corrimiento de las modas o booms literarios) sino que 

también se auto monitorea en el sentido de que así como en un momento se decide a 

mirar el pasado, tramitar sus restos, negociar sus estertores, al final de su novela rural 

más reconocida se atreve a proclamar el agotamiento de un género de larga data, cuyo 

ciclo ya parecía haberse cerrado con la publicación de una novela rural tardía como Don 

Segundo Sombra en 1926, que coincide con la salida de una novela de iniciación con 

una trama tan diferente como Eljuguete rabioso de Roberto ArIt. 

Varios críticos argentinos propusieron lecturas muy sugestivas sobre los modos 

en que se intentan cierres, correcciones, completaciones sobre los ciclos literarios desde 

la misma literatura: la poesía gauchesca y la novela rural han sido, precisamente, 

algunos de los géneros protagonistas de estos mecanismos de indagación de las 

tradiciones. Es decir, para decirlo de otro, ¿qué hace un escritor o una escritora con las 

zonas de la tradición literaria que recupera o de las que se aparta? 

En su ensayo sobre Borges, Beatriz Sarlo (1995) propone que el escritor 

"completa" (Bloom, 1991), corrige, pervierte y traiciona la tradición gauchesca en sus 

ensayos sobre Martín Fierro y sobre la poesía gauchesca, pero sobre todo en el relato 

"El fin" (1944), donde, según Sarlo, Borges cierra narrativamente 277  el ciclo gauchesco. 

Un cierre que Borges inventa inventando justamente un final fatalista (el destino es un 

tópico borgeano) que cambia la historia del personaje de Fierro del poema de 

Hernández. Borges imagina, entonces, un desenlace doblemente terminal para ese 

poema, que sintetiza además a toda una poética (la gauchesca), con la muerte en duelo 

factual pasado sino del tiempo de la memoria, da paso a un ensamblaje de temporalidades diversas, 
discontinuas, entremezcladas, a las que garantiza transmisión. 
En los hipotextos de La pasión y la excepción (2003: 247-249), Beatriz Sarlo retorna las formulaciones de 
Didi-Huberman sobre el anacronismo a propósito del panel abstracto que Fra Angelico pintó en la Virgen 
de las Sombras y reflexiona en términos cercanos al "asesinato" (palabra receptáculo del anacronismo) de 
Aramburu y los festejos de 1970, que constituye uno de los ejes del ensayo. 
Por otro lado, Nicole Loraux (2008: 201-217) también encuentra productividad interpretativa en el 
anacronismo para estudiar mediante la extrapolación de categorías modernas la antigua Grecia y otras 
sociedades de la Antigüedad de modo de acercar al presente y hacer inteligible un pasado tan alejado a 
nuestra contemporaneidad. 
277 Como apunta Sano (1995: 88), Borges propone otro final para el poema gauchesco más importante de 
la tradición nacional. Lo interesante es que Borges no use el discurso poético para canalizar ese nuevo fin 
sino que lo haga narrativamente. De hecho, como subraya Sarlo, Borges opone a la versión épica del 
poema de Hernández que instala Lugones en El payador, una lectura que contempla los rasgos 
novelísticos de Martín Fierro y que destierra al personaje de las convenciones del héroe épico en tanto 
Fierro sería "moralmente imperfecto", lo que lo acercaría más a la novela que a las epopeyas 
occidentales. 
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de su protagonista, que es ni más ni menos que uno de los personajes más célebres y 

más convocados de la literatura argentina. Así lo expresa Sano: "... Borges hace lo que 

no hicieron ni Lugones ni Hernández porque pone un cierre al ciclo y reescribe el 

Martín Fierro agregando un episodio decisivo: el de la muerte del personaje" (1995: 

92). 

De este relato de Borges además me interesa una figura emblemática que se 

vuelve central también en los últimos tramos de la tercera novela de Gallardo: la 

llanura. Pues en "El fin", el relato que cerraría entonces el ciclo gauchesco, pareciera 

prefigurarse esa misma llanura atravesada a pie por el hombre que en la novela de 

Gallardo al tiempo que despierta suspicacia, tedio y hasta roza lo ridículo se convierte 

en el escenario propicio para parias, asesinos que huyen, y criminales. Por un lado, la de 

Borges se trata de una llanura que bajo el último sol de la tarde parece "abstracta, como 

vista en un sueño" (1974:519), y a la vez pretendiera querer decir algo que no llega a 

decir o que dice "infinitamente y no lo entendemos" (1974:521). Tal vez esa 

intraducibilidad, parecida a la de la música (el paralelo es de Borges), de la lengua de la 

llanura haga que se construya un personaje testigo -el inmigrante y patrón de la pulpería 

de apellido Recabarren- a cuyo punto de vista se arrima el narrador para canalizar los 

puntos álgidos de la trama, y ver y así decir lo que la llanura expresa a su forma: "Desde 

su catre Recabarren vio el fin" (1974: 521) La llanura borgeana, que es la llanura de la 

gauchesca también pero corregida y modificada, prefigura, así, a los parias y a los 

crímenes -como el del negro a Fierro en el duelo a cuchillo- que cuajan en la figura 

última de Julián ("Todo eso es Julián"), el protagonista de la novela de Gallardo, en su 

regreso al campo. ¿Qué será de Julián en su vuelta? ¿Se reinstalará en la estancia 

derruida para continuar esa vida de errancias e indecisiones? ¿Se convertirá 

definitivamente en un criminal, en un asesino que huye, en un pícaro, o en un paria, 

quien regresa de Paris al campo con una acusación tan grave como la de pedofilia? Esa 

es la historia que no se cuenta, que se trunca, que la llanura anuncia pero tampoco sabe 

contar, que el narrador en primera persona no conoce o prefiere no narrar, y que el 

narrador en tercera persona que se cuela al final enmaraña entre las sentencias del fin 

del ruralismo. O mejor, esa es la historia por contar de allí en adelante (ese es el desafio 

que emprenderá Gallardo), pero será una historia transfigurada en otros y en otras, 

narrada desde otros dispositivos y emplazada en nuevos escenarios. 

Por otra parte, Nora Domínguez (1989) advertía en un trabajo sobre las novelas 

de Güiraldes, Lynch y Larreta cómo el género de la novela rural se solucionaba 
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literariamente (quedar recluido en lo familiar en el marco de organizaciones 

precapitalistas como las estancias representadas) cuando la cuestión de la incorporación 

del gaucho al sistema (una problemática de la gauchesca) ya se había solucionado 

políticamente: 

Si el habitante del campo ya está incorporado a las instituciones y a una organización 
estatal fuerte, los materiales a representar serán, entonces de otro tipo. 
La focalización estará en las familias campesinas y en el tipo de política familiar que 
puedan darse (1989:28 8). 

Aunque publicado dos años después de la salida de la novela de Gallardo, en algunas 

zonas de "El Evangelio según Marcos" (1970) de Borges, un relato emplazado en el 

casco de una estancia de Junín cuya fábula se fecha a fines de marzo de 1928, también 

se detectan nuevos intentos de clausura o cierre del ruralismo. En este cuento se nana la 

historia de Baltasar Espinosa, un estudiante avanzado de medicina, que va de 

vacaciones al campo por invitación de su primo, quien pronto debe volver a la ciudad, y 

queda solo con la familia del capataz, los Gutre, aislado por una tormenta que provoca 

la gran inundación del Río Salado y la consecuente anegación de los campos. 278  

Nuevamente emerge una representación de la llanura pampeana deudora de la imagen 

tradicional que la equipara con el mar, como la que talla el ojo extranjero del viajero 

Guillermo Hudson. No obstante, el narrador vuelve a corregir la tradición y estatuye que 

la imagen de la llanura es tan sólo una cuestión de perspectiva, ya sea ésta la que surge 

desde la cubierta de un barco (como la de Hudson), desde el lomo de un caballo (como 

por caso la de los Gutres), o desde la galería de un casco de estancia flotando como una 

isla en el medio del agua (como la del propio Baltasar). Para combatir el tedio del 

encierro, Baltasar, hombre de libros, revisa la biblioteca de la hacienda, cuyos libros y 

publicaciones recuerdan a la biblioteca que se procura Julián en Los galgos en sus 

intentos de conversión en estanciero moderno. Desfilan por sus estantes ejemplares de 

278 El aislamiento producido por la tormenta concluye en una tragedia: la muerte por crucifixión de 
Espinosa. Otros ejemplos de tormentas que provocan tragedias o ignominias en la tradición de la novela 
rural los encontramos en la novela Los Caranchos de La Florida o el relato "Tormentas" de De los 
campos porteños (1925), ambos de Benito Lynch. Mientras en la primera Don Panchito se pierde en 
mitad del campo a causa de las fuertes aguas que acechan la pampa conocida y familiar y siente una gran 
vergüenza y humillación frente a los peones y su propio padre que salen a buscarlo, una terrible tormenta 
azota los postigos y los techos de una estancia donde un joven matrimonio sufre por la enfermedad de su 
hijo enfermo y el aislamiento y la imposibilidad de traslado del niño a los que la tormenta los somete. 
Aunque cruce otras problemáticas, "La inundación" (1943) de Ezequiel Martínez Estrada también 
constituye un ejemplo relevante de las consecuencias de una inundación, que en este caso lleva a un 
sinnúmero de personas a refugiarse en el interior de una iglesia, y pese a tratarse de "una hora de vecinos 
pacíficos" la reclusión los conmina a cometer "los mayores excesos" y "desórdenes de la promiscuidad y 
la desesperación". 
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la revista La Chacra, manuales de veterinaria, una Historia del Shorton en Argentina, 

como los que consigue Julián para instruirse y no desentonar en los remates o reuniones 

de chacareros a los que comienza a asistir con asiduidad desde que levanta Las Zanjas. 

Pero entre esas lecturas más previsibles de un hacendado rural, como el primo de 

Espinosa, se encuentran otras que lo son menos, como por caso la serie de "relatos 

eróticos o policiales" (la disyuntiva privativa resulta extraña), una Biblia en inglés, y 

"una novela reciente" (recordemos que el relato de Borges está fechado en 1928). Esa 

novela reciente es ni más ni menos que Don Segundo Sombra, publicada dos años antes 

según la cronología del cuento de Borges. De todas esas opciones, Espinosa elige esta 

novela para leerles a los Gutre que eran una versión singular de mestizos (mezcla de 

escoceses y pampas), analfabetos, y cohabitaban el casco de la estancia debido a la 

rotura del techo de sus dependencias, quizá porque resumía, como se sabe, todas las 

virtudes de lo nacional y abonaba el mito gaucho. Espinosa habría pensado que las 

andanzas de un resero convertido en patrón de estancia podría interpelar a esta familia 

de capataces de campo. No obstante, y esto es lo que me importa rescatar, los Gutres 

desestiman la trama, la encuentran carente de interés, poco fidedigna podría decirse (por 

no tildarla de estetizada, una apreciación más bien de la crítica que poco cuajaría con la 

perspectiva de los caseros); y prefieren, en cambio, identificarse con pasajes bíblicos 

que sobre interpretan, llevan al límite y así conducen al asesinato y la tragedia (la 

llanura retorna entonces como escenario del crimen y la muerte). Más allá de que los 

lectores reales y buscados por aquel bildungsroman rural no sean precisamente seres 

como los Gutres, sí interesa que no sólo Borges ubica a esta novela a disposición en 

modalidades y condiciones de recepción varias (para leer, para escuchar, para 

entretenerse, para desechar), sino también los modos en que él mismo marca desde la 

propia ficción la inactualidad -por qué no decir también la improductividad- que genera 

ya en 1928 la lectura o el consumo oral de una novela que exalta las virtudes gauchas y 

nacionales. 

Como si algunos escritores o escritoras se decidieran a referirse desde sus 

ficciones al estado y/o destino de ciertos géneros literarios o discursivos, se da la 

coincidencia de que la narradora de la novela de Matilde Sánchez -tan referida en este 

capítulo- también pregona un fin, el de un género tradicional como el epistolar: "Helen 

observó que eran los últimos años de género epistolar tal como se había conocido 

durante siglos, los años previos al correo electrónico" (Sánchez, 2007:259). En la era de 

las nuevas tecnologías y las redes sociales, entonces, en la novela de Sánchez se deja 
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constancia de que ya no hay espacio ni tiempo para las cartas, que han sido otrora objeto 

de apropiación literaria, ya sea a expensas de las novelas epistolares o del estatuto 

adquirido o cambio de función según los estadios de lo que luri Tinianov denominó en 

1927 la "evolución" o "variabilidad" literaria y caracterizó precisamente con las cartas, 

las que ingresarían en un momento dado al orbe literario como principio constructivo 

nuevo.279  

Por su parte, Sara Gallardo detecta el agotamiento del género que, sin embargo, 

le hace merecer los mayores honores editoriales y del público, mucho más tardíamente 

que Borges y sus personajes por ejemplo, y, a propósito de su propia obra, colando una 

tercera persona distinta al narrador que establezca esa sentencia. En suma, con la 

publicación de Eisejuaz (1971) y de ahí en más, entonces, el camino literario de 

Gallardo, en clara contraposición con los pasos de la protagonista de El desperdicio de 

Matilde Sánchez (quien sin haber logrado la escritura de "un libro" retorna a su 

Pirovano natal por ese entonces poblado de "sin techos" rurales para instalarse allí hasta 

su muerte), da un giro que deja atrás la pampa bonaerense y se adentra en otras zonas 

narrables, como el chaco salteño en Eisejuaz, los mundos maravillosos en su narrativa 

infantil, el continente latinoamericano en El país del humo (1977), la Patagonia en La 

rosa en el viento (1979), la propia vida y la propia obra en "Historia de mis libros y 

otras cosas" (1982). Así como sus diversas apuestas estéticas se irradian causando 

sorpresa y produciendo despiste en cada nueva novela o libro de cuentos, la escritora 

delinca un mapa geo-literario también de múltiple dirección, que abona aquella idea de 

autoría diversificada que ubicamos en torno de esta Donna é Mobile. El novedoso giro 

rural que comienza con Enero parece encontrar su claudicación en las páginas finales de 

Los galgos, los galgos, que es precisamente su novela más exitosa, la más premiada, la 

más conocida, y que en su momento contó con múltiples reediciones sucesivas. 280  Y 

aunque Gallardo haya considerado malograda su segunda novela, Pantalones azules le 

fue propicia para estetizar los avances de cierta resistencia hacia su entorno, la "burbuja 

279 Según Tinianov: "La evolución implica un cambio de relación entre los términos del sistema, un 
cambio de funciones y de elementos formales, desplazamientos y transformaciones a lo largo del tiempo 
en relación directa con la serie cultural, social, histórica, etc.; de modo que se presenta como una 
sustitución de sistemas que de acuerdo con las épocas en las que tienen lugar puede darse con ritmo 
brusco o lento" (en Todorov, 1991). 
280 En junio de 1968 la editorial Sudamericana publica Los galgos, los galgos. Al afto siguiente, la novela 
obtiene el Primer Premio municipal y el Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las 
Letras. La novela se reedita por Sudamericana en marzo de 1969, enjulio de 1971 y  en enero de 1973. En 
1975 se realizó la versión abreviada de la novela y se publicó como Historia de los galgos en la editorial 
Alfa Argentina (que en 2004 Leopoldo Brizuela la incluye en la Narrativa Breve Completa). Recién en 
octubre de 1996 Los Galgos, los galgos se vuelve a reeditar por El Elefante Blanco. 
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Gallardo", la "clase bostera", diría Elena Arteche (el personaje de la novela de Matilde 

Sánchez), considerablemente católico, telúrico y nacionalista. De manera desviada, 

acaso esa segunda novela también le haya sido útil para dejar señales en las 

contradicciones del protagonista masculino - un hijo de estancieros que también es un 

escritor en formación, de poemas que versan sobre la patria y el campo, pero que se 

enamora, acaso sin saberlo, de una proletaria convertida al judaísmo— de sus propias 

complejidades para definir su proyecto narrativo. Hacia los años 70, con la publicación 

de Eisejuaz, el universo narrativo de Gallardo se corre de los temas más cercanos a su 

biografia, se aparta del orbe de su infancia y de las experiencias de su juventud, 

abriéndose, luego de "haber salido al aire libre" 28 ' y de soltarse a "un vuelo personal 

desligado del pasado" (Maqueira, 2004), hacia otros espacios, temáticos y estéticos. Si 

bien Sara Gallardo, que pertenece justamente al sector rural como "hija de patrones" de 

modo tal de aprovechar esa experiencia de vida, ese imaginario socio cultural para 

narrar, recupera en Los Galgos esa saga de tradiciones, al optar por el punto de vista de 

un narrador masculino se corre de la tan mentada filiación autobiográfica que 

caracteriza a las novelas citadas de Guiraldes; y, al ensayar desvíos, cruces de 

tradiciones y completaciones incluso humorísticas 282  respecto de esos núcleos 

conceptuales se diferencia también de la narrativa de Cambaceres y Benito Lynch. 

En El. desperdicio se caracteriza a Elena Arteche como alguien que nunca encajó 

del todo, por haber sido "siempre una mujer en construcción" (pp.  36-37). Acaso esos 

rasgos del personaje de la novela de Matilde Sánchez, sumados a la figura autoral de 

mujer volátil, en movimiento, que da nombre a su página periodística ("La Donna 

Mobile"), sean una clave para revisitar la producción de una escritora tan esquiva a 

cualquier encorsetamiento como Sara Gallardo. 

281 En una entrevista dice la escritora: "... en El País del Humo, pese a que hay también vivencias 
personales, es un poco como haber salido al aire libre, la posibilidad de inventar más". Ver Wargon 
(1977). 
282 A lo largo de la novela se advierten toques de humor al estilo de la columna periodística que por 
entonces Gallardo escribía para el semanario Confirmado definida por ella misma como "la carcajada 
general". Es decir, el tono por momentos trágico de la novela se ve interceptado o quizá contagiado por el 
tono irreverente, imprudente a propósito, con el que la escritora despuntaba en la revista. Durante su 
estancia en París, Julián, el propio narrador, al llegar a la casa del niño Diego en un segmento de 
monólogo interior se apropia de las onomatopeyas tan características de la columna que muchas veces la 
titulaban ("Ejem", por caso). Julián dice para sí: "Blabla bla bla blablablablablabla bla blabla blablabla 
bla blablablablablablablablabla bla bla" (p.264). 
Las columnas y páginas de moda de Confirmado se analizan en el Capítulo IV, "Periodismo y 
frivolidades" de esta tesis. 
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Capítulo III. Literatura y periodismo. ¡Tan lejos! ¡Tan cerca! 

La mayor desgracia del escritor auténtico es carecer de 
medios suficientes para vivir, porque se verá condenado 
a escribir artículos y los artículos, por mucho que 
valgan, son hojas que se lleva el viento. La pérdida de 
tiempo que significa es enorme, y por escribir artículos 
dejamos de escribir libros. ( ... ) El hombre obligado a 
pergeñar varios artículos por mes, es un condenado a 
galeras: a corregir "galeras" de imprenta. Pienso en los 
libros profundos, poéticos, originales que hubieran 
producido Unamuno, Darío, Lugones, de no haber 
padecido la condena al trabajo forzado del periodismo 
literario. 

Manuel Gálvez, Recuerdos de la vida literaria (1) 

La Argentina de comienzos del siglo XX se caracterizó, entre otros acontecimientos, por 

el afianzamiento del periodismo moderno, un 'fenómeno de las sociedades mercantiles, 

de masas y de las grandes urbes, 283  que en el caso nacional —como sostiene Sylvia Saítta 

(1998)— se había renovado principalmente en su aspecto formal (con la incorporación 

del tamaño tabloide, la profusión de ilustraciones, fotografias y caricaturas) y en sus 

operaciones de interpelación a un público lector ampliado y estratificado (con oferta de 

servicios, suscripciones, nuevas columnas y secciones de interés, crónicas policiales de 

tono sensacionalista, concursos y premios). 284  

En esas primeras décadas, el campo cultural transita por un proceso de 

"diferenciación del medio literario respecto de la buena sociedad" (Altamirano y Sano, 

1983), al punto de que ciertos diarios y revistas de circulación masiva, como La Nación, 

Caras y Caretas, Fray Mocho, El Hogar, entre muchos más, funcionaron como 

"profesionalistas" (Rivera, 1998), es decir como medios privilegiados para el ingreso a 

la vida literaria. Así el periodismo moderno representó para muchos escritores —y para 

283 Pese a que algunos especialistas en el tema fijan los comienzos de la prensa hacia fines del siglo XVII 
cuando la información se hace pública y accesible al público en general (Habermas, 1986), y  otros lo 
hacen hacia el siglo XVI (incluso podrían remontarse más atrás) con el auge de la noticia manuscrita y la 
impresa (Weill, 1994; Ford, 1985), la constitución de los estados nacionales, el mercantilismo, el 
surgimiento de una creciente burguesía comercial, la concentración urbana y el ascenso de las capas 
medias son algunos de los factores interconectados que inciden mundialmente para que emerja un tipo de 
información, mucho más ágil y rápida que pueda satisfacer las nuevas necesidades del público. Si el siglo 
XVII se caracteriza por las gacetas, el siglo siguiente es el del surgimiento del periódico en cuyo 
desarrollo de los siglos siguientes inciden desde la libertad de prensa, las transformaciones materiales que 
posibilita la Revolución industrial hasta el nacimiento de las asociaciones gremiales de prensa que inciden 
en la vida de los periodistas (Weill, 1994). Según Habermas (1986), que estudia el origen y evolución del 
modelo liberal de la publicidad burguesa, es decir, el estado y la calidad de las cosas públicas, por primera 
vez se habla de opinión pública en la Inglaterra de fines del siglo XVII y en la Francia del siglo XVIII. 
284 La producción crítica de Saítta (1993; 1998, 2000; 2006) sobre el periodismo en la Argentina de las 
tres primeras décadas del siglo XX, una etapa decisiva de la constitución del periodismo moderno 
nacional, resultan un aporte fundamental para la historización, organización y abordaje de la prensa 
argentina del siglo XX y un modelo de análisis para otros corpus posibles. 
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ciertas escritoras también— la oportunidad de contar con un espacio donde insertarse 

laboralmente, construir una firma, y desarrollar una trayectoria de profesionalización. 

La imagen del patricio o de los hombres públicos dedicados también a las letras fue 

paulatinamente virando hacia la figura del escritor profesional representada 

preponderantemente por hombres y mujeres de las capas medias. La profesionalización 

además de erigirse como un medio más de subsistencia, implicó para el escritor y la 

escritora un modo particular de presentarse ante la sociedad (precisamente como 

escritor/a) y una forma de convertirse en especialista, esto es, poseer un saber específico 

sobre la propia práctica. Aunque provenientes de diferentes corrientes estéticas, 

tendencias políticas y épocas muchos de los principales escritores argentinos del siglo 

XX (Horacio Quiroga, Roberto Payró, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh, 

y otros) usaron los espacios de periódicos y revistas para instalar polémicas y debates y, 

asimismo, para publicar sus propios textos y consagrarse como escritores. 

En sus Recuerdos de la vida literaria 1 (2002), Manuel Gálvez -un ejemplo 

paradigmático de los primeras generaciones de escritores profesionales en la Argentina 

(editor, periodista, empleado de la burocracia estatal, fundador de revistas y 

cooperativas, gremialista)- se detiene en caracterizar los mecanismos de 

profesionalización del escritor de principios de siglo, una figura radicalmente diferente 

de la de los hombres de letras del siglo anterior que llenaban su ocio también con 

literatura. La profesionalización se sostenía -como apunta Sano (2002) en el prólogo del 

volumen de Gálvez- en una concepción material y simbólica de la práctica de la 

escritura que implicaba la irrenunciable retribución por la autoría de todo tipo de texto, 

de modo tal de que la escritura remunerada se convirtiera en un modo más de ganarse la 

vida y en el canal de adjudicación del valor simbólico de existir literariamente. 

Ahora bien, durante ese periodo de modernización, atravesado por las 

transformaciones paisajísticas, demográficas y poblacionales derivadas de la 

inmigración y la creciente urbanización que erradican de Buenos Aires su fisonomía de 

"gran aldea" y la acercan a una metrópolis propiamente dicha, el ingreso de las mujeres 

al mundo del trabajo, y a la educación, la cultura y las artes, y la política se fue 

consolidando paulatinamente. 285  En el terreno cultural argentino de comienzos de siglo, 

285 Pueden consultarse al respecto los trabajos más generales de Héctor Recalde (1988), Dora Barrancos 
(1999; 2001a; 2001b; 2007, 2008) y  Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita y Valeria Ini (2000). Para abordar 
la relación entre mujeres y trabajo doméstico ver Nari (1995), el vínculo entre mujeres y trabajo industrial 
ver Mirta Zaida Lobato (1990; 2007). Para un análisis de los trabajos de las mujeres en el sector industrial 
y terciario y sus representaciones en distintas expresiones culturales ver Graciela Queirolo (2004). Para el 
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Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Salvadora Medina Onrubia constituyen por 

diferentes tres ejemplos destacados de mujeres que cobraron notoriedad en la literatura, 

el periodismo y otras prácticas subsidiarias. Por su parte, Victoria Ocampo se destaca 

más bien como animadora cultural, la "reina de las letras" (Bomba!, 1996:454) y 

creadora de proyectos literarios y culturales fundamentales de las primeras décadas del 

siglo XX que puede patrocinar y hasta financiar gracias a su situación acomodada, como 

la fundación de la revista y de la editorial Sur, en 1931 y  1933 respectivamente que 

congregó a la estirpe más destacada de escritores del momento (Jorge Luis Borges, 

Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Waldo Frank, entre otros), que fomentó la 

traducción como práctica, como actividad de los escritores y como pasaporte de ingreso 

y difusión de una pluralidad de textos y autores extranjeros. Como se dijo en la 

introducción, Salvadora Medina Onrubia comparte amistad y un origen similar con 

Alfonsina (ambas transitaron los sótanos de una fábrica, ambas oficiaron de maestras, 

ambas llegan jóvenes a la gran ciudad con un hijo natural a probar suerte, ambas se 

vinculan con movimientos políticos - el anarquismo y el socialismo, respectivamente, 

ambas escriben y montan teatro para un público infantil) que luego se bifurca, como se 

dijo, hacia frentes casi opuestos. Pues, Onrubia, además de gozar luego de su unión con 

Natalio Botana de holgura económica, se aleja del modelo de la periodista profesional 

que vive de sus colaboraciones semanales o hasta diarias en los medios gráficos (del que 

Alfonsina sí es el caso emblemático), y ocupa posiciones jerárquicas en Crítica, el 

diario más importante de la primera mitad del siglo XX, que la acercan más bien a una 

imagen de empresaria periodística muy lejana a la de sus orígenes literarios y 

periodísticos. 

Con el correr del siglo, muchas otras mujeres fueron desarrollando en paralelo 

sus carreras de escritoras y periodistas, alcanzando un pico hacia los albores de los 

convulsionados 60 (Olga Orozco, Luisa Mercedes Levinson, Beatriz Guido, Marta 

Lynch, Silvina Bullrich, entre otras), cuando se registra, entre una abundancia de 

transformaciones socioculturales, una proliferación novedosa en la escena nacional de 

acceso de las mujeres a la educación en general ver los estudios de Graciela Morgade (1997). Maria 
Fernando Lorenzo en su tesis de maestría aún inédita, titulada "Que sepa coser, que sepa bordar, que 
sepa abrir la puerta para ir a la universidad. Las académicas de la Universidad de Buenos Aires en la 
primera mitad del siglo XX", expone mediante un enfoque cuantitativo y cualitativo el ingreso de las 
mujeres a las carreras de Medicina, Filosofla y Letras e Ingeniería de la UBA. Por último, en el ámbito de 
la salud, puede consultarse la tesis de maestría inédita de Ana Laura Martín, "Trabajo y abnegación. La 
construcción histórica de la enfermería. Buenos Aires, 1935-1955" (defendida en agosto de 2010) sobre la 
enfermería como profesión feminizada y abnegada. Agradezco a quienes me facilitaron los textos 
mimeos. 
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narraciones y colaboraciones periodísticas de mujeres argentinas. Pues, el fenómeno de 

la profesionalización del escritor y de la escritora que, aunque cuenta con fuertes 

antecedentes a principios del siglo XX e incluso con referentes decimonónicos, se 

consolida fundamentalmente hacia los años 60. En ese escenario y alrededor de esos 

mismos años es cuando ocurre el debut literario y periodístico de Sara Gallardo, cuya 

heterogénea producción constituye también una vía diferente y una línea de fuga 

provechosa para abordar parte de las problemáticas de esa década, en la que la literatura 

y el periodismo se asientan como dos pilares fundamentales de la modernización 

reinante. 

III. 1. Años 60: un escenario de transformaciones 

Seguramente en razón del carácter de revolución cultural que, como señala Eric 

Hobsbawn (1998), define al período en el que todo parecía estar a punto de cambiar, los 

años 60 se han convertido en blanco de elección de numerosos investigadores (muchas 

veces también testigos de la época), cuyos estudios se inscriben en distintas áreas del 

conocimiento, como la historia, la filosofia, el periodismo, la psicología, la crítica 

literaria, los estudios de género, y recuperan diferentes problemáticas que atraviesan el 

período. Los múltiples enfoques sobre ese momento acaso contribuyan a despertar el 

temor que genera la pregunta "qué más decir hoy sobre los años 60?". Años que antes 

que cuantificarse por décadas según los ciclos del calendario parecen acomodarse 

mucho mejor, como propone Claudia Gilman (2003:39-44), en una noción heurística 

como la de "época", atenta a las discontinuidades, umbrales, defasajes, rupturas y 

mutaciones que exceden los bloques delimitados por años "terminados en cero" (p. 37), 

y entendida como un "campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias, de 

circulación de discursos y de intervenciones" (p.l9). 

A grandes rasgos, en el plano internacional, algunos de los diversos sucesos 

históricos, artísticos y políticos etiqueta de la década, es decir que se asocian casi 

inmediatamente con la cultura del período son la Revolución Cubana, la Guerra de 

Vietnam, el proceso de descolonización de África, la exploración del espacio y la 

llegada del hombre a la Luna, los desplazamientos pacifistas del Fiower Power, las 

revueltas y barricadas del Mayo Francés y sus coletazos locales, la propagación del 

hipismo, de las consignas de paz y amor que confluían en acontecimientos artístico-

políticos como Woodstock, la psicodelia, la industria de la moda con la minifalda como 

pieza ícono, el desarrollo y las formas de expresión de una cultura juvenil y la 
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pregnancia en ella de la música popular, los movimientos de tinte marcadamente 

político de liberación de las mujeres y de reivindicación gay, la divulgación de los usos 

y efectos preventivos de la píldora anticonceptiva que no sólo modifican el imaginario 

sobre la sexualidad de los y las jóvenes sino que también incide en sus propias prácticas 

y deseos. Por lo demás, es el momento también de las innovaciones cinematográficas de 

un nuevo grupo de realizadores franceses designados por la crítica como exponentes de 

la Nouvelle Vague, de las distintas expresiones del Pop Art con la obra de Andy Warhol 

y Roy Lichtenstein a la cabeza que además de surtir sus efectos en los procedimientos y 

las técnicas de la literatura, propulsan relevantes reflexiones culturales sobre los años 60 

y 70. Años que han sido interpretados por cierta producción crítica y teórica como una 

etapa de ruptura en la que emerge una nueva configuración estético política que Frédric 

Jameson, entre otros, denomina "posmodernismo" (1992), y Arthur Danto (1999) "arte 

después del fin del arte" en el linde de la historia. 286  A su vez, las postrimerías de la 

década concuerdan con la emergencia de las teorizaciones antihumanistas de un grupo 

de críticos franceses que destronan al autor, entendido como origen unívoco de las 

obras, de su legendario imperio durante el ascenso del humanismo burgués (Barthes: 

1968; Foucault: 1969), y también, de ese modo, conciertan con las nuevas 

reivindicaciones con las que la teoría literaria se mostraba a sí misma. 

Con todo, el periodista y escritor norteamericano Tom Wolfe (1983), 

representante capital del llamado Nuevo Periodismo, en su texto homónimo, afirma que, 

más allá del impacto que en la cultura tuvo este elenco indiscriminado de factores de 

cambio, lo que definiría positivamente a la época serían las costumbres, las éticas, vale 

decir, los modos de vivir, las actitudes, y las formas de posicionarse ante el mundo. De 

hecho, su arriesgada hipótesis sostiene que es el llamado "nuevo periodismo" el que 

viene a ocuparse de darle espacio y forma a todo aquello que según el propio periodista 

distingue a los años 60, especialmente en la cultura norteamericana, y que la novela 

pareció dejar a un costado de sus universos representacionales. Pues según Wolfe no 

286 Se registran muchos trabajos volcados a examinar los límites, alcances y características de esa nueva 
configuración estético político. En este sentido puede consultarse, entre otros, Perry Anderson (1998); 
Terry Eagleton (1997); Jean-Francoise Lyotard (1984); Marshal Berman (1991); Gianni Vattimo (1990, 
1986), Andreas Huyssen (2002); y  la recopilación de los debates sobre Modernidad y Posmodernidad de 
Nicolás Casullo (1993). En relación con el contexto literario local, el libro de Graciela Speranza (2000) 
analiza, retomando conceptos centrales de los estudios sobre el posmodernismo y de las formulaciones 
artísticas de Danto, la literatura de Manuel Puig, que es contemporánea a algunas novelas de Gallardo, en 
la configuración estético política que denomina "después de la literatura". 
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existe un novelista que pueda ser recordado por haber captado el "espíritu de los 60" en 

Estados Unidos, o al menos en Nueva York, como sí ocurrió, por caso, con Balzac con 

París tras la caída imperial o con Thackeray con el Londres de 1840. Justamente el 

Nuevo Periodismo viene, según quiere Wolfe, quien además confiesa que al tomar su 

primer empleo en un periódico no sospechaba que fuera a hacer literatura alguna vez, a 

ocupar esa vacante, y termina por destronar el poderío de la novela que no constituía 

meramente una forma literaria sino un "fenómeno psicológico", "una fiebre cerebral" 

(p.l 5). No obstante la envergadura del fenómeno de renovación periodística designado 

como "Nuevo Periodismo", cuyo título y concepto comienzan a instalarse promediando 

la década, éste no constituyó un movimiento propiamente dicho en el sentido de que, 

como apunta Wolfe, careció de manifiestos, credos, o sedes de reunión de sus cultores. 

Se trataba más bien de una agitación artística, de un nuevo estilo que aplicaba la 

fórmula "que se leyera igual que una novela" para lo cual se recurría a cualquier 

artificio literario para escribir artículos y reportajes (nombre genérico para alojar a todo 

aquello que cayera por fuera de la noticia propiamente dicha) provocando intelectual y 

emocionalmente a las franjas del público lector, y despertando críticas y hasta rechazos 

que Wolfe traduce o simplifica como "pánicos". 

Ahora bien, a escala local, se identifica también un amplio haz de expresiones 

político-culturales heterogéneas que caracterizan el contexto nacional y se filtran en los 

discursos, imaginarios y ficciones de la época desde fines de los años 50 y  durante las 

décadas del 60 y 70. La heterogeneidad se advierte desde el momento en que entre esas 

tantísimas expresiones se incluyen sin solución de continuidad un hecho político 

emblemático como el derrocamiento en 1955 del segundo gobierno de Juan Domingo 

Perón en manos de la autoproclamada "Revolución Libertadora" y la inmediata y 

prolongada proscripción del peronismo, acontecimientos culturales de gran resonancia 

como la inauguración del Instituto Di Tella que albergaba a los representantes de la 

vanguardia estética (happenings, instalaciones, performances, arte conceptual), la 

transformación en los modelos de normatividad sociocultural más hegemónicos y de las 

costumbres en el orden familiar, la sexualidad y las prácticas de la vida cotidiana de 

varones y mujeres hasta la aparición de una irrupción inédita de la narrativa de 

escritoras en el sistema literario argentino, en general adscriptas al realismo, 

ambientadas en contextos histórico-políticos identificables y contemporáneos, 

interesadas por problemáticas urbanas y del orden familiar burgués, y que rápidamente 

se instalan como best-sellers en el mercado literario de entonces. Este fenómeno es 
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simultáneo al cada vez más acrecentado número de periodistas mujeres en las 

redacciones de publicaciones no exclusivamente "femeninas" o "para la mujer", lo que 

trae aparejada una colocación nueva de la autora en el sistema cultural argentino. Si 

hago hincapié en esos sucesos nacionales es porque, como se verá, muchas veces son 

referidos o tangencial o centralmente en algunas de las columnas que Gallardo escribe 

por esos mismos años en Confirmado.. 

Usualmente, "los sesenta" han sido abordados por muchos de los estudiosos de la 

época (Oscar Masotta, 1967; Adolfo Prieto, 1983; Ángel Rama, 1984; Andrés 

Avellaneda, 1986; Silvia Sigal, 1991; Oscar Terán, 1991; Mariano Plotkin, 2003; Sergio 

Pujol, 2002; Emir Rodríguez Monegal, 2003; Claudia Gilman, 2003; Ana Longoni, 

2004; Daniel Link 2006; Isabella Cosse, 2010; Karina Felitti, 2012) en virtud de las 

múltiples manifestaciones de modernización sociocultural -artísticas, periodísticas, 

tecnológicas, científicas, de las costumbres, en el orden familiar, la sexualidad y las 

prácticas cotidianas, de los modelos de normatividad y asignaciones de género más 

hegemónicos, de los nuevos saberes- paradójicamente insertas en un contexto de 

ascenso del autoritarismo, radicalización política y aumento de la censura, y en un 

marco latinoamericano revolucionario que despierta nuevas utopías, expectativas, y 

también debates sobre la intervención del escritor convertido en intelectual en una 

dimensión pública más vasta y discusiones sobre la función del arte en la sociedad. 

La innovación de las formas literarias en el contexto latinoamericano que tiene 

lugar hacia los años 60 fue designada como "nueva narrativa hispanoamericana" por el 

escritor Carlos Fuentes, también como "boom" (y hasta se deslizó un bum peyorativo) 

literario, a expensas del fenómeno editorial, de mercado, de consagración de escritores 

(cuyos representantes más conspicuos tienen nombres de varón), y también de 

internacionalización de la literatura latinoamericana que lo acompañaron. El escritor 

chileno José Donoso (1972) retrata entre testimonial y autobiográficamente el 

desarrollo, el impacto editorial, los debates, y las polémicas del "boom" circunscripto a 

sus congéneres más representativos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez. 287  Ahora bien, en la vibrante década de ruptura 

287 Tomo estas denominaciones para caracterizar a ese momento de renovación de las formas y temáticas 
literarias, de una explosión editorial inédito en el contexto latinoamericano, y de exportación de la 
literatura latinoamericana de dos de sus representantes capitales, uno mexicano y el otro chileno. Ver: 
Carlos Fuentes (1969) y  José Donoso (1972). A su vez, Jorge Rivera (1998: 147-149) en su trabajo sobre 
las vinculaciones del escritor argentino y la industria cultural recupera otras posturas que relativizan los 
alcances del boom, concebido como un gran espejismo, un "entapamiento de la nada", en tanto sería más 
producto de "la vocación de superchería y frivolidad de ciertos analistas y empresarios del ramo" que un 
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estética que constituyen los años 60, en el sistema literario nacional Jorge Luis Borges 

se constituye como una indiscutida figura estelar, Juan José Saer colmará la década y 

los años siguientes con sus ficciones (En la zona es de 1960, La vuelta completa de 

1967 y Cicatrices de 1969, por tomar tres exponentes), y todavía siguen resonando los 

ecos de la narrativa de la llamada "joven generación", "parricidas", "denuncialistas", 

"comprometida", "contornistas", integrada en los 50 por un grupo de jóvenes 

intelectuales (David e Ismael Viñas, Héctor A. Murena, León Rozitchner, entre otros), 

que, como enuncian Nora Avaro y Analía Capdevila (2004), se propusieron como mcta 

la formación de una nueva izquierda cultural y emprendieron una tarea revisionista 

crítica del pasado nacional para discurrir sobre su propia contemporaneidad. 

En su libro Leyenda Daniel Link (2006) emprende un enfoque de la literatura 

argentina del siglo XX, mediante el cual antes que en términos de un desarrollo 

histórico, se la aborda en función de una serie de variables o núcleos problemáticos. De 

este modo, se propone realizar un "tratado de arqueología" sobre esa literatura, 

considerada como una "ruina", en la que el pasado funcionaría menos como una excusa 

que como un "eco anticipado" o "retombée" o "causalidad anacrónica" del presente. 

Para ello determina una cronología cortada retroactivamente en "instantes de peligros", 

que abarca desde los años 40 al cambio de milenio. De los cuatro cortes 288  que 

distingue, podría ubicarse a Gallardo -pese a que Link no la tome como objeto de 

indagación- en el segundo y el tercero, identificados respectivamente como "crítica y 

política (1955-1966)" y "crisis de la literatura (1968-1983)". Dentro del tercer corte, que 

coincide con la mayor y más significativa producción de Gallardo, Link establece una 

cisura interna y una periodización heterodoxa, ceñida por un inicio prematuro y un final 

extendido, para identificar las características de la década del 70, en la que siguen 

resonando los mentados 60. Los largos años 70 argentinos estarían delimitados, en su 

propuesta, por los impactos político-culturales del Mayo francés de 1968 (el Cordobazo 

fenómeno realmente tan explosivo. Un fenómeno incluso promocionado (quizá hasta inventado) por 
muchos de los medios gráficos más destacados y de mayor influencia del período como Primera Plana y 
revistas afines. Si bien es cierto —sigue Rivera- que en los años 60 se llegó a un pico en la industria 
editorial nacional, rápidamente en la década siguiente se aprecia una nueva crisis de la industria del libro 
que se sintetizaría en una expresión que retorna y que marca el itinerario "del boom al crash". 
288 Los cuatro cortes que establece Link son: 1) peronismo y misterio (1942-1953), donde el género 
literario que se afianzaría es el policial; 2) crítica y política (1955-1966), en el que reconoce diferentes 
modos de ejercer la crítica literaria; 3) crisis de la literatura (1968-1983) donde identifica un corte interno 
fundamental en 1968; 4) milenio (1995-2010), al que entiende como punto de llegada de una literatura 
producida agónicamente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI. Como se anticipó, Link parte del 
presente y desde una óptica retrospectiva funda estos cuatro cortes de modo de entender determinadas 
relaciones entre las obras y la literatura argentina. 
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pero también el ocaso de los chispeantes 60) y  la publicación de textos centrales del 

período (como los de Walsh, Puig, Pizarnik, Viñas), y la aparición en 1983 de la novela 

Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill. Algunos de los textos que Link reconoce como 

exponentes clave justamente tematizan o analizan esos años, como es el caso de 

"Sábado de gloria en la capital (socialista) de América latina" de David Viñas (1967) ,289  

y el prólogo de Oscar Masotta a su recopilación de ensayos Conciencia y estructura 

(1968). Estos raros 70 que Link estatuye se diferenciarían de la década anterior en que 

en ellos se consolidarían ciertas "fuerzas antiestéticas" diferentes entre sí. Por un lado, 

los textos de Walsh, desde la publicación del precursor Operación masacre en 1957 que 

antecede en años a lo que Capote acuñará corno non fiction a expensas de la serie de 

crónicas sobre la matanza de Kansas que salen en 1965 en las páginas de The New 

Yorker y que luego publica como libro en el célebre A sangre fría (1966), representan 

un punto de corte y evidencian una puesta en crisis de la institución literaria al disolver 

la lógica puramente ficcional hegemónica hasta entonces. Esta caracterización de los 

textos de Walsh interesa particularmente por la fusión de la literatura y el periodismo 

que inventan o presuponen, por el tráfico de procedimientos o artificios entre ambos 

discursos, que resulta, corno se verá enseguida, uno de los focos de la lectura que aquí 

se propone de la producción de Sara Gallardo, quien además sobresale en publicaciones 

periódicas adeptas a dicha fusión, heredada de los nuevos modelos periodísticos 

norteamericanos pero también con formas propias de expresión. 

Por otro lado, Link reconoce por entonces otra vertiente literaria que se diferenciaría 

notablemente representada de un lado por Manuel Puig, y por Osvaldo Lamborghini, 

por el otro, y que estaría dotada de un altísimo registro experimental. Mientras los 

textos del primero si bien masivos se distinguen de las fórmulas de los y las "fabricantes 

de best seliers", que constituye una de las vías de acceso a la literatura de muchos 

escritores novatos, los textos de Lamborghini anexan además la cuestión política. En el 

mismo sentido y un tiempo antes, César Aira en un breve artículo publicado en 

Creación que se titula "Los simulacros del boom" (1986a) coloca la literatura de Puig 

en el lado opuesto en el que se ubican los "autores importarites"fabricados por el boom. 

Casi como en una diatriba, Aira define al boom como una fábrica de autores, entre los 

que sitúa al peruano Mario Vargas Llosa, que pasan al dominio público y comparten la 

289 Como se expone en el Capitulo III. "Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales", 
Sara Gallardo escritora es incluida por Viñas en su última novela Taratabul o los últimos argentinos del 
siglo XX (2006). 

w 

250 



escritura (a veces la reemplazarán), "esa vieja actividad juvenil en la que se iniciaron", 

con eventos masivos (como reportajes en televisión, presentaciones de libros, discursos 

sobre los premios literarios, entrevistas en publicaciones periódicas, conferencias) que 

los convierten en "figurones de la escena intelectual latinoamericana". Pero la crítica de 

Aira va más allá de la propia figuración a la que el boom somete a estos escritores que 

se vuelven conocidos ante el público general más por la televisión o las revistas 

semanales que por sus novelas, en tanto Aira estaría advirtiendo un aspecto que concibe 

no negociable para un escritor y que podría definirse como la supremacía de la fama 

literaria frente a la calidad estética e incluso a la originalidad: ". . . un escritor que inventa 

es menos respetable a los ojos del gran público que uno que escribe obviedades". Por 

otro lado, esta fábrica de autores importantes establecería una concepción de la autoría 

que pone en estrecha vinculación a la publicación de nuevas novelas con mecanismos 

de la figuración pública como aquel que hace que se hable más del autor que de la 

literatura propiamente dicha. 

Con todo, en ese panorama cultural, Gallardo, aunque se nutra de algunas 

expresiones literarias coetáneas, emprende su propio camino. Sus apuestas formales 

disruptivas no la autorizaron, por ejemplo, a compartir la escena masculina del 

movimiento estético y editorial del boom, en el que Julio Cortázar con Rayuela (1963) 

principalmente se erige como el representante argentino más notable. 29°  Por otro lado, 

no bastaron tampoco los favores recibidos por el público, el entusiasmo de la crítica y 

sus colegas, las entrevistas a la autora, las repercusiones de sus textos en el mercado 

editorial (sus tres primeras novelas gozaron de sucesivas rediciones en vida de la autora; 

sus ficciones fueron reseñadas en los medios gráficos de mayor llegada) para situar a 

Gallardo junto al trío femenino de las escritoras consideradas best-selleristas (Beatriz 

Guido, Silvina Bullrich, Marta Lynch). Pese a que sus novelas (salvo Historia de los 

galgos, La rosa en el viento y la literatura infantil) fueron editadas (y reeditadas más de 

una vez) por la editorial Sudamericana (tan exclusiva de García Márquez), pese a sus 

éxitos de ventas y de reconocimiento (Los galgos, los galgos de 1968 fue su novela 

estrella, la más premiada, y la que en el imaginario general se identifica rápidamente a 

la autora), Gallardo permaneció ajena, o al menos muy sesgada, a las colocaciones más 

290 En 1963, el mismo año de Rayuela, Sara Gallardo publica su segunda novela Pantalones azules. Entre 
la larga lista de autores y textos que proliferan por la década del 60 y  que darían cuenta del incremento de 
la industria editorial nacional Jorge Rivera (1998) coloca a dicha novela de Gallardo junto a obras de 
Cortázar, Saer, Borges, entre muchos más. 
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representativas de su coyuntura literaria, en el proceso de distribución de roles, 

espacios, etiquetas y catalogación, tan habitual a las operaciones críticas. 

Sin dudas, la modernización de las formas literarias y la renovación formal e 

ideológica que se produce en el espacio del periodismo son dos características clave del 

ciclo que se inicia con la década del 60 en la Argentina, y en las que me interesa recalar. 

Justamente es en el período 1955-1966 en el marco de los gobiernos radicales de 

Frondizi a Illia -como exponen Ford, Rivera y Romano (1985)- cuando comienza a 

estructurarse lo que será el panorama periodístico argentino, que cuenta con un punto de 

inflexión en el año 1960, momento en que además de identificarse un pico de ventas de 

libros se registra una cantidad desmedida de nuevos títulos de diarios y revistas con 

altas tiradas, que no tendrán todos el mismo destino ni la misma perdurabilidad. Por lo 

demás, frente al ingreso competitivo y libre distribución de ediciones extranjeras, es en 

la primavera sesentista —como demuestran los estudios de Rivera (1998)- cuando los 

catálogos parecen nacionalizarse a expensas de la política editorial de privilegiar los 

libros de los autores argentinos mediante diferentes mecanismos: como la sustitución de 

los nombres de escritores ya tanteados por otros nuevos (Silvina Bullrich, Manuel 

Mujica Lainez, David Viñas, por tomar tres figuras diferentes), la reedición de obras 

arrinconadas en mesas de saldos y su consecuente redescubrimientos de autores (como 

Leopoldo Marechal), la inserción y comercialización de algunos autores exclusivos de 

librerías en el circuito masivo de los kioscos, el armado de colecciones literarias que 

combinaban calidad con abaratamiento de los costos como las propulsadas por la 

flamante editorial universitaria EUDEBA, la búsqueda de nuevos autores a través de 

concursos y premios (como La casa del ángel de Beatriz Guido que recibe el premio 

Emecé que se otorga por primera vez), el acompañamiento y la promoción de los 

medios gráficos (sobre todo de los semanarios de opinión) en los procesos de 

consagración de nuevos autores. 291  En relación con esto último, el rol promovedor que 

jugaron dichos semanarios en la escena literaria y cultural de esos años se evidencia en 

la abundancia de portadas y entrevistas dedicadas a muchos de los autores importantes 

(como los llamaba Aira), en las reseñas bibliográficas de sus textos firmadas por 

nombres autorizadores, la publicación de adelantos de relatos o novelas próximos a 

editarse, el armado de encuestas, y la recomendación e incorporación de los autores del 

momento en los ranking sobre los libros nacionales y extranjeros más y mejor vendidos, 

291 Para un análisis pormenorizado y con ejemplos de este fenómeno de protagonismo del libro nacional 
Cf. Jorge Rivera (1998: 128-155). 
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en la difusión de los proyectos de las casas editoras más resonantes de la época (como 

Julio Korn o Abril). Veamos algunos ejemplos: El incendio y las vísperas de Beatriz 

Guido aparece entre los anuncios y las recomendaciones de fin de año del "Calendario" 

de Primera Plana (Año III, N° 111, 22 de diciembre de 1964); la historia de la editorial 

Julio Korn aparece en una doble página en la sección "Periodismo" de Primera Plana 

(Año III, N° 135, 8 de junio de 1965, pp.  48-49); Héctor Murena y Luisa Mercedes 

Levinson publican algunos relatos literarios en Panorama, donde también aparecen 

reseñas literarias en la sección "Panorama de Panorama", como a la novela Aire tan 

dulce (1966) de Elvira Orphée; 292  la entrevista que Cortázar remite por cable a 

Confirmado en 1968 no sólo se anuncia en la tapa con la célebre foto del escritor con un 

cigarrillo en la boca tomada por Sara Facio, sino que da pie para varias páginas más en 

la misma emisión de la revista en las que se reflexiona precisamente en virtud de la obra 

cortazariana ("un invento productivo") sobre las renovaciones de la industria editorial 

argentina y el fenómeno del boom latinoamericano. 293  

Al tiempo que se producen nuevas inversiones de capitales extranjeros y avanza 

el campo publicitario, se expande la oferta editorial y la industria del libro, y se amplían 

las franjas del público lector que evidencia nuevas necesidades de información y nuevos 

intereses de entretenimiento, se registra una gran diversificación de la oferta del 

mercado de revistas que, entre otras cosas, se verifica con el surgimiento de 

publicaciones de interés general (como Siete Días o Gente), de fotonovelas (Nocturno, 

Anahí), de revistas de humor (Tía Vicenta, Rico Tipo, 4 Patas), femeninas o para la 

mujer (con el caso representativo de Claudia), e infantiles (Anteojito), de revistas 

literarias y/o bibliográficas (El escarabajo de oro, La rosa blindada, Los libros), y de 

los semanarios de información política y opinión, que actuaron como protagonistas de 

ese momento de transformaciones sustanciales de la prensa local, y que aquí interesan, 

particularmente, porque dos de sus máximas expresiones, Primera Plana y Confirmado, 

hospedaron las actuaciones periodísticas más significativas (sobre todo, el segundo) de 

Sara Gallardo. 

292 Cf. Murena, Héctor A, "Los dioses tiene sed", Panorama, N° 40, septiembre de 1966, p. 48; Levinson, 
Luisa Mercedes, "El gato es un test", Panorama, Año VI, N° 59, mayo de 1968, pp.28-29; s/f, reseña a 
Elvira Orphée, "Aire tan dulce", Panorama, N° 47, abril de 1967, pp.12-13. 
293 S/f, "Cortázar: in invento productivo", Confirmado, Año IV, N° 178, 14 de noviembre de 1968, pp.  10
12. 
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El 13 de noviembre de 1962 sale a la calle el emblemático semanario ideado y 

dirigido por Jacobo Timerman titulado Primera Plana.294  Un magazine que se convirtió 

rápidamente en un producto editorial atrayente, renovador del estilo periodístico. La 

tapa del primer número está confeccionada a cuatro colores (negro, blanco, rojo y 

amarillo) y muestra una fotografia de John Fitzgerald Kennedy en smoking, sonriendo. 

La nota que se anuncia en la tapa de ese número se titula "Kennedy no tiene 

complejos", y la leyenda que hace las veces de subtítulo del Primera Plana que se luce 

en letras de imprenta mayúsculas y color rojas dice "la revista de actualidad mejor 

informada". Una expresión que habrá de convertirse en el lema de la publicación: captar 

la actualidad y procesarla de la mejor forma. 

Además de continuar las fórmulas de éxito de sus símiles norteamericanas 

(Time 295  y Newsweek) y francesa (L' Express), Primera Plana funcionó como modelo 

para el resto de las revistas "de influencia", como Panorama,296  Confirmado, 

Análisis. 297  Estos semanarios inauguraban a escala local una fórmula comunicacional 

fundada en un modo más literario de presentar una noticia, apelando precisamente a 

294 El semanario Primera Plana fue ideado por Jacobo Timerman quien fue además su director hasta el 9 
de julio de 1964, cuando decide desvincularse del grupo editorial DANOTI S.RL., que integraba junto 
con Victorio I. S. Dalle Nogare, quien se desempeñaba como administrador. Timerman decide emprender 
un nuevo proyecto periodístico, que competiría en la franja liderada por Primera Plana y cuyo nombre 
sería Confirmado. El 5 de agosto de 1969 Primera Plana es clausurada por el gobierno militar de Juan 
Carlos Onganía, al que acaso paradójicamente se había promocionado y apoyado desde las páginas de la 
misma publicación en detrimento de la imagen del entonces presidente constitucional Arturo Illia (1963-
1966). Inmediatamente después de la clausura, los periodistas de Primera Plana resurgen primero con 
Ojo, que corre una suerte similar a su antecesora, y persisten en el intento con Periscopio, que si bien 
goza de una vida un poco más extensa no logra superar los 50 números editados. En razón de una huelga 
de gráficos, la revista no se edita durante enero y febrero del año 1966. Recién en la segunda mitad de 
1970, el semanario reaparece, con un staff diferente, en la escena periodística de entonces hasta el 16 de 
septiembre de 1972, fecha en que durante el gobierno de Alejandro Lanusse se dispone su clausura y 
cierre defmitivos. 
295 El pionero semanario norteamericano de información general (política, economía, vida social, cultura 
y entretenimiento) Time se edita semanalmente hasta nuestros días desde el 3 de marzo de 1923, fecha en 
que fue fundado por Henry Luce y Briton Hadden. 
296 Desde el P de junio de 1963 sale, primero mensual y luego semanalmente, Panorama, "la revista de 
nuestro tiempo", de editorial Abril. El primer director es Jorge De Ángelis, cargo que irán ocupando en 
distintas épocas de la revista diferentes periodistas, entre ellos César Civita, el dueño de la editorial Abril, 
Luis Pico Estrada, Tomás Eloy Martínez, Eduardo Maschwitz, Pedro Larralde, Raúl Horacio Burzaco, 
quien en la década del 80 asumirá la dirección del diario Tiempo Argentino. El grupo de colaboradores y 
redactores varía a lo largo de los, años y entre algunos de ellos se destacan Rodolfo Walsh, Osvaldo 
Soriano, Luis Santagada, Miguel Briante, Jorge Di Paola, Zully Pinto. 
297 El 6 de marzo de 1961 aparece con el nombre de Análisis un boletín enteramente dedicado al análisis 
de temas económicos, cuyo director fue Femando Morduchowicz. Paulatinamente este medio 
especializado en economía irá adoptando la forma y el estilo de un semanario de información política y 
general, que se disputará lectores en un mercado cooptado por las otras publicaciones afines antes 
mencionadas. Con Enrique Raab como jefe de redacción y un elenco de reconocidos periodistas, como 
Sergio Caletti, Carlos Abalo, Oscar Delgado, José Eliaschev, Alicia Galotti, Jorge Bernetti, entre otros, 
persistirá en el escenario periodístico hasta diciembre de 1972, cuando se produce una fusión entre 
Análisis y Confirmado, de la que surge Análisis Confirmado, cuya duración es menor a un año (de fines 
de 1972 a mayo de 1973). 
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recursos de la ficción, como, por ejemplo la elección de una trama novelesca, de 

expresiones lingüísticas sofisticadas, o filtrando opiniones antojadizas e interpretaciones 

personales dentro de una densa masa informativa. Un ejemplo: en una de sus columnas 

de Primera Plana de 1963, el reconocido periodista Mariano Montemayor analiza un 

caso político recurriendo a un cuento que había leído y a otras referencias literarias que 

antes que funcionar estrictamente como menciones pertinentes o ilustrativas, confieren a 

la nota un plus de matiz intelectual. Por lo demás, el periodista propone un inicio 

literario de su colaboración, en la que va alternando información con sus propias 

opiniones, impresiones y hasta deseos, que así como definen el tono personal del 

periodista estimulan al lector a acercarse a aquello que proponía Wolfe: que la nota 

periodística (o parte de ella) se lea "como una novela", o, al menos, como un cuento: 

Un boxeador recibía en cada "round" una soberana paliza. Después de todos los 
intervalos, su entrenador, para darle ánimos, le repetía: No es nada, muchacho, ni 
siquiera te ha tocado. Hasta que después de varias vueltas, tumefacto y sangrando por 
los cuatro costados, la pobre víctima del espectáculo le contestó: Si no me ha tocado, 
por,  favor, vigilá al árbitro, porque alguien me está moliendo a palos. 
Me acordé de este cuento leyendo a mi amigo Fabio días atrás, acerca de lo que debe 
ser una "Nación". (...) Aquí no es cuestión de retroceder todo un poco, sino de 
calibrar con exactitud, fuera de todo cálculo electoral, los elementos que están en pro 
y en contra de la verdadera unión de pueblo argentino... 298  

Aproximadamente entre 1965 y  1973, estos cuatro semanarios grandes "succionadores 

de talento" (Rivera, 2000), que no se privaban de noticiar sobre temas, disciplinas y 

problemáticas de índole diversa, ni pasaban por alto, como un efecto del "pánico ante el 

atraso" (Terán, 1991: 81), ninguna expresión de modernización artístico-cultural, 299  se 

editaban y comercializaban al mismo tiempo, algunas se distribuían en los días de la 

298 Montemayor, Mariano, "Siete días de política. El Frente Nacional como compromiso generacional que 
la realidad impone", en Primera Plana, Año II, N° 17, de 1963, p.4. 
299 En una zona de una "Carta al lector" de Primera Plana (Año II, N° 80, del 19 de mayo de 1964) 
firmada por el director (que en ese entonces aún era Jacobo Timerman), se presenta una declaración de 
principios de la publicación a propósito de las incorporaciones a la redacción de los periodistas Silvia 
Rudni y Rodolfo Arisaga: "Nuestros lectores saben ya de qué manera nos preocupa brindar, semana a 
semana, una visión coherente y reflexionada de la actualidad nacional y extranjera. Para que esa visión 
sea cada vez más exhaustiva se toma imprescindible no descuidar ninguna de las disciplinas y actividades 
que la componen, vigilancia que exige dedicación y sensibilidad pero también más recursos y más 
personal. Por eso nos complace comunicar que, a partir de la presente edición, dos nuevos colaboradores 
se incorporan a PRIMERA PLANA, Silvia Rudni y Rodolfo Arisaga. 
La señorita Rudni, de 18 años, iniciá en periodismo la carrera de la tercera generación de su familia (...) 
En cuanto a Rodolfo Arisaga, que cubrirá la actualidad musical, responde con nutridos títulos a la 
responsabilidad que PRIMERA PLANA pretendía para tan importante sección...". 
En la "Carta al lector" del N° 87, Año 11, del 7 de julio de 1964, el director reafirma algunas de las 
propuestas de la publicación enunciadas en números previos: "... Desde el día en que se echaron las bases 
de PRIMERA PLANA ( ... ) una preocupación desbordó por encima de los planes y los cálculos: era 
necesario que la revista difundiera lo argentino con espíritu argentino ( ... ) De ahí, por ejemplo, nuestra 
constante vigilancia sobre sectores a menudo olvidados por la información: las ciencias, las artes, las 
letras, el comercio, la industria. De ahí, por ejemplo, los premios literarios que acabamos de instituir...". 
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semana en que salían y otras los compartían o se los disputaban. 30°  Fue así que se 

produjo un incremento del ofrecimiento de este tipo de publicaciones hacia un público 

lector ampliado, proveniente de sectores económicos acomodados y de un alto nivel 

socio-cultural, capaz no sólo de acceder materialmente a los ejemplares sino de 

decodificar, diferenciarse e identificarse con ese heterogéneo y voluminoso acopio de 

noticias. 30 ' Con todo, los redactores de estas publicaciones ponían en uso —como apunta 

Rivera (2000)- la llamada teoría de la mancha del aceite, mediante la construcción de un 

tono intermedio que permita proyectarse desde un centro hacia los márgenes, de modo 

tal de captar culturalmente además de a los expertos al "lector profano". 

Esta modernización del periodismo, que es contemporánea a un sinnúmero de 

innovaciones socioculturales algunas más discretas 302  que otras, se ve, empero, inserta 

en un contexto político signado por la instalación de una atmósfera pro-golpista, que 

tenía en su horizonte al teniente general Juan Carlos Onganía como la más inmediata 

solución ante la presunta ineficacia, el aparente estancamiento y la supuesta ilegitimidad 

del gobierno democrático radical de Arturo lilia (1962-1966). Un clima sedicioso, 

entonces, en el que estos mismos semanarios, modernos y transformadores por 

definición, jugaron un papel si no determinante sí, al menos, altamente significativo. 303  

300 Desde el inicio Primera Plana, y Panorama, durante su período semanal, aparecían los martes. Por su 
arte, los días de salida de Confirmado eran los jueves. 

01 Luego de las sucesivas clausuras y cierres, el 17 de noviembre de 1970 Primera Plana en su número 
407 festeja con una edición especial su octavo aniversario. En la "Carta al lector", una suerte de editorial, 
se realiza un balance de esos años y uno de los aspectos contemplados en dicho balance, que arriba a 
resultados prometedores, es precisamente la calidad de público que tuvo y tiene la revista: "El balance 
indica resultados alentadores. De un lado, la existencia de un público maduro y fervoroso. Abierto a 
aquellos mensajes que sirvan con talento y honestidad sus ansias de conocimiento". 
Por otra parte, en Historia confidencial. La Opinión y otros olvidos (1999), el periodista Abrasha 
Rotenberg al recordar su relación personal y profesional con Timerman se refiere a su gran creación, 
Primera Plana, como "una brillante experiencia editorial y un invalorable aporte de Jacobo Timerman a 
la cultura e inquietudes de una generación" (p24). Un poco más adelante, Rotenberg traza un perfil del 
público lector de esta revista al afirmar que "exhibir o llevar Primera Plana en mano denunciaba una 
pertenencia y un estatus; el de un público gozador de la lectura, de ciertas corrientes estéticas, del buen 
cine y de lo que 'se llevaba' en las metrópolis más avanzadas" (p.24). 
302 La historiadora Isabella Cosse (2010) examina las modificaciones que ganan lugar hacia los años 60 
haciendo foco en los modos de representación del orden familiar y la moral sexual que regían en los años 
previos. En virtud de las contradicciones y paradojas de una época en la que conviven propuestas 
modernizadoras (que van desde la impiementación de la píldora anticonceptiva hasta la renovación de las 
técnicas literarias) con el ascenso del autoritarismo y la "represión moralista" es que se refiere a las 
transformaciones de esa década como las de una "revolución discreta". 
303 El número 467 de la revista Todo es Historia (Año XXXIX, N° 467, Buenos Aires, junio de 2006: 
"Por qué cayó lilia?"), reúne una serie de trabajos en los que se analiza la vinculación entre cierto Sector 
de la prensa gráfica, la destitución del gobierno de Arturo Illia y el apoyo al golpe de Juan Carlos 
Ongania. Pueden consultarse los artículos de Miguel Ángel Taroncher, "La prensa durante el gobierno 
radical. La conjura de los necios: los que derrocaron a lilia", y, de Daniel Mazzei, "Los generales que 
defendieron a lilia". Otro estudio que puede consultarse sobre Primera Plana como una revista clave de la 
cultura de los años 60 es el de Diego F. Barros (2001). 
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En este sentido, Maite Alvarado y Renata Rocco-Cuzzi (1984:27-30), en su 

trabajo sobre el nuevo discurso y estilo periodísticos que inaugura en la década del 60 la 

revista Primera Plana, sostienen que la publicación "respondía al proyecto político de 

un sector del ejército (los azules) que proponía al general Juan Carlos Onganía como 

figura de recambio al gobierno civil: el militar era entrevisto como una alternativa con 

fuerte carga mesiánica". Por su parte, el historiador Daniel Mazzei (1997: 72-99) °  

distingue diferentes etapas en las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas, y 

su incidencia en la línea política de Primera Plana, que en sus inicios, cuando lilia llega 

al poder, se convierte en el portavoz del bando azul del ejército (de hecho, el primer 

nombre esgrimido, que no prosperó, para el semanario fue "Azul"). Así, por ejemplo, 

afirma Mazzei, durante los primeros años de la administración radical la publicación 

lanzó ataques contra supuestos complots golpistas de la franja militar de los colorados; 

hacia mayo de 1965, el blanco de los "disparos" era la presidencia de Arturo lilia, que, 

según los artículos de Primera Plana, sometía al país y a los argentinos a una 

inmovilidad infértil y cuya contra cara, posible vía de escape y de legitimidad era 

Onganía; y, por fin, la tercera fase del semanario se caracterizó por propender una 

embestida golpista ante el convencimiento y la transmisión del desequilibrio y del no va 

más del gobierno radical y la inexorabilidad del golpe de estado, que tendría lugar el 28 

de junio de 1966 y se autodenominaría "Revolución Argentina". Además de las 

acciones propagandísticas de Primera Plana, Mazzei destaca la aparición de la revista 

Confirmado en 1965 como otro de los índices que darían cuenta de la emergencia de 

una campaña de construcción de "un clima psicológico propicio" (.76) para la 

deposición del gobierno constitucional y la consecuente instauración de un golpe de 

estado. 

Ahora bien, además de los vínculos entre modernización de la prensa y 

golpismo, dicha renovación periodística también coincide con la etapa en que en el 

contexto nacional se identifica un crecimiento sustantivo de la participación de 

periodistas mujeres en medios gráficos neutros y no sólo en revistas femeninas o para 

la mujer,305  no obstante en los créditos de las publicaciones se evidenciara una mayoría 

304 Otro estudio que puede consultarse sobre Primera Plana como una revista clave de la cultura de los 
años 60 es el de Diego F. Banos (2001). 
305 Carlos Ulanovsky hace un relevamiento, si bien parcial no menos demostrativo, de las intervenciones 
en columnas, secciones o páginas de distintas periodistas mujeres argentinas, hacia los años 60, en 
variadas publicaciones de la época no sólo circunscriptas al rótulo de revistas "femeninas" o "para la 
mujer". Algunos ejemplos son precisamente las actuaciones de Sara Gallardo en Confirmado desde 
mediados de la década del 60, de Felisa Pinto en Primera Plana, y más adelante en La Opinión. Ver: "El 
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de nombres de periodistas varones; más aun en el caso de los semanarios antes 

mencionados, cuyo plantel era básicamente masculino, y los firmantes de columnas de 

autor fueron, con pocas excepciones, en general varones. 

Tomo como ejemplo los casos de Primera Plana y Confirmado. Algunos de los 

redactores de los primeros números de Primera Plana eran Armando Alonso Piñeyro, 

Ramiro de Casasbellas, Julián J. Delgado, Oscar Delgado, Tomás Eloy Martínez, 

Santiago Pinetta, Rodolfo Pandolfi, Alberto A. Gellon, Osiris Troiani, Raúl Urtizberea, 

Carlos Villar Araujo, Carlos Aguirre, Raúl H. Sarmiento, Roberto Zubieta, Enrique 

Raab, Ernesto Schoó, Norberto Firpo. Recién en el número 16 (Año II, del 19 de febrero 

de 1963) aparece un nombre de mujer en los créditos y es el de Sara Gallardo, Su 

participación en Primera Plana es como redactora general y se extiende hasta el número 

79 (Año II, del 12 de mayo de 1964). En el número siguiente (Año II, N° 80, 19 de 

mayo de 1964), en el que ya no aparece Sara Gallardo en los créditos, se anuncia la 

incorporación de dos periodistas a Primera Plana, uno de los cuales es mujer y su 

nombre es el de la célebre periodista Silvia Rudni. A partir del número 128 (Año III, del 

20 de abril de 1965), además de Rudni, comienza a figurar María Teresa Solá entre los 

redactores. Tanto Sara Gallardo como Silvia Rudni y María Teresa Solá se 

desempeñarán como redactoras generales del semanario. En 1967 Silvia Rudni actúa 

también como enviada y corresponsal desde distintas ciudades (Asunción del Paraguay, 

Santiago de Chile, entre muchas más). Las entrevistas realizadas por Rudni para 

Primera Plana, que aparecen publicadas entre 1965 y 1968, no están firmadas al pie 

sino que por ejempld ante algunas de las declaraciones del entrevistado se utilizan los 

guiones que separan el discurso citado del discurso citante y se consigna: "contó a 

Silvia Rudni de Primera Plana". Por su parte, hacia 1965, sabemos que aunque no la 

firmara era Felisa Pinto la hacedora de la columna sobre misceláneas (decoración, 

moda, snobismo, etc.) titulada Estravagario y ubicada generalmente en la misma página 

(y, en algunos casos en el costado derecho de la doble página) de la sección Primera 

diario de las mujeres", Paren las rotativas (2005: 185-195). Podemos agregar también las colaboraciones 
de los años 50 de Luisa Mercedes Levinson en la revista Atlántida, en Panorama ("El gato es un test", 
Año 47, abril de 1967, pp.12-13) y Claudia (con un relato en la sección de creación literaria "La pálida 
rosa del Soho", N° 94, Año IX, marzo de 1965, pp.  48-51) , de Silvina Bullrich, Marta Lynch ("Se 
compra un italiano", N°86, Año VIII, julio de 1964), y  Elvira Orphée (N° 176, Año XVI, enero de 1972, 
pp. 72-75) también en Claudia, de Leda Valladares y Maria Teresa Solá en Karina a mediados de los 
años 60, de Marta Lynch en la sección "El relato del mes" de Confirmado ("Fuera del paraf so", Año VII, 
N° 337, 30 de noviembre de 1971, pp.36-37). Dado que la lista podría extenderse considerablemente, 
consignamos sólo algunos casos contemporáneos a algunas intervenciones de Gallardo, preferentemente 
de escritoras-periodistas mujeres que compartieron con ella la escena cultural argentina desde fines de los 
50. 

Li 
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Dama. A partir del número 150 (Año III, del 21 de septiembre de 1965), y  a pesar de 

que Estravagario salía desde unos meses antes, Felisa Pinto es la tercera mujer que 

aparece entre los redactores (no entre los colaboradores con firma); además ese mismo 

número presenta un suplemento mensual de modas titulado "Snobismo", al que se le 

confiere un status fisico y una visibilidad diferentes, al destinársele un espacio propio de 

16 páginas enteras, numeradas en caracteres romanos que los diferencia de la 

numeración del resto del semanario. Hacia 1970, cuando Primera Plana resurge en el 

escenario periodístico-cultural tras varias instancias de censuras y cierres pocas mujeres 

figuran en la redacción y siempre en carácter de redactoras y no de colaboradoras o 

columnistas. Son los casos de, por ejemplo, Rosario Anaños, Ilda Barbot, María 

Victoria Walsh. 

Por su parte, Confirmado también poseía un plantel con una mayoría de 

periodistas varones, 306  más aún en el caso de las notas y columnas firmadas. Las 

excepciones más reconocidas y continuas en el tiempo de salida de la revista fueron 

Sara Gallardo con su columna semanal firmada, y Felisa Pinto con Escaparate. Otras 

mujeres del staff más permanente de Confirmado participaron en la redacción con 

modos de actuación menos resonantes que las antedichas, pues algunas de ellas, aunque 

figuraran en los créditos de cada número, eran redactoras sin firma como Marilyn Araya 

en la sección "Tiempo Moderno" y Flora Novillo Corvalán, la cronista que salía a la 

calle a buscar la información que servía de base a la página sin firma de la que también 

Gallardo era responsable, 307  o se dedicaban a tareas no específicamente periodísticas 

como Marsha Pérez Abella (traductora), o a labores de administración y relaciones 

públicas como Alba James (administración general), María Luisa Rodríguez 

(promoción), o, entre otras, Mónica Wenzel (asistente de publicidad). 

Durante esos mismos años, en el marco de ese escenario de transformaciones 

del periodismo, de las formas literarias, de la oferta editorial, de la industria del libro, 

del público, de la participación de mujeres en los medios gráficos, de la irrupción 

inédita de novelas y cuentos de escritoras mujeres en el sistema literario nacional, Sara 

Gallardo desarrolla desde mediados de los años 50 una extensa y heterogénea 

trayectoria periodística que continúa con altibajos hasta su muerte, ocurrida en Buenos 

Aires en 1988. En paralelo a sus textos ficcionales, entonces, sus diversas actuaciones 

306 Su detalle puede verse en el apartado "Confirmado: la revista semanal de noticias" del Capítulo IV de 
esta tesis. 
307 Me ocupo de esa página, "La Donna á Mobile", en el capitulo siguiente de esta tesis. 
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en el periodismo poco a poco irán convergiendo hasta convertirse, casi sin 

interrupciones durante toda su vida y en cualquier país del mundo en el que por 

entonces se encontrara, en su profesión, en ese ganapán diario, mensual, semanal y 

hasta diario, necesitado, y, a la vez, deseado, disfrutado, que al tiempo que le quita 

tiempo y foco de concentración para dedicarse plenamente a la escritura ficcional le 

concede una serie de beneficios que aprovechará para canalizar en algunos de sus 

proyectos literarios 

III. 2. Sara Gallardo periodista: las postas de una larga travesía 

• . . cuando era cronista y trotaba por todas las veredas de 
la capital y suburbios, [la literatura y el periodismo] no 
eran tan compatibles. Pero esa experiencia me enseñó a 
no esperar la inspiración para escribir, sino a trabajar 
(...) 

todos los días y a desgano. 
Sara Gallardo308  

Ya desde el siglo XIX las relaciones entre periodismo y literatura han sido un problema 

literario- cultural de suma relevancia, de gran producción e interés críticos para abordar 

problemas de conformación de la autoría. 309  No obstante, el periodismo 

indiscutiblemente se manifiesta como una esfera discursiva y cultural que aunque 

sostiene una estrecha vinculación con la literatura no deja de auto legitimarse. Literatura 

y periodismo, dos espacios culturales que así como sus centros se alejan se atrapan uno 

a otro, y que al mismo tiempo que se rigen por sus propias leyes se vinculan mediante 

una lógica de préstamos, herencias y mutuos aprovechamientos, y, que aunque 

provoquen concepciones y valoraciones diferenciales se presuponen mutuamente en 

algunos hitos de las trayectorias de sus practicantes. Pues, así como el periodismo 

constituye en varias ocasiones la ruta de acceso a la vida literaria también representa 

para muchos el otro trabajo. Esa labor que quita tiempo, ideas, energías y concentración 

a quien desea escribir literatura, que destierra al escritor de su "cuarto propio" (el hogar, 

el estudio) para integrarlo en un espacio de trabajo diferente (las redacciones o las 

oficinas del medio gráfico; la calle u otras casas para los cronistas, reporters o caza 

primicias y/o entrevistadores), que obliga a poner los ojos en otras lecturas, y la pluma 

308 S/f, "Sara Gallardo, ese bicho". Es una entrevista de Confirmado a Gallardo por la salida de Los 
galgos, los galgos (1968). Entre corchetes reponemos el sujeto. 
i09 Como se anticipó, en este terreno se destacan las investigaciones de Graciela l3atticuore (2005), entre 
otros estudiosos del siglo XIX, de esta articulación tan significativa en la cultura argentina en el caso de 
escritoras mujeres, como Juana Manuela Gorriti, Mariquita Sánchez de Thompson, Eduarda Mansilla de 
García. 
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al servicio del mundo exterior a la propia intimidad de la escritura ficcional. En este 

sentido, son célebres los modelos de Roberto Ant y de Alfonsina Storni (por tomar dos 

ejemplos flagrantes de trabajadores o profesionales de las letras de un varón y una 

mujer), quienes, cada uno a su modo y con un tono diferente, tematizaron irónica o 

trágicamente en sus propias crónicas periodísticas las ventajas y desventuras del 

periodismo como trabajo remunerado, reglado y distractivo. Las referencias a las 

penurias económicas, la dificultad del día a día, el tiempo investido desfilan por sus 

páginas periódicas. 

El recurso canalizador de esas confidencias suele ser la queja, y el resultado del 

paso de ambos por periódicos, suplementos y revistas desemboca en la creación de 

géneros discursivos propios o nacientes: las aguafuertes en el caso de Ant (una 

inscripción genérica que ya viene dada desde su presentación) que publica en el diario 

El Mundo durante varios años, y las columnas femeninas de Storni en la revista La 

Nota, donde escribió "Feminidades" entre 1919 y  1920,  y  en el diario La Nación entre 

1920 y 1921, donde firmaba los "Bocetos femeninos" con el seudónimo Tao Lao. 31°  

Como en una suerte de prefiguración del rating y los tiempos televisivos, Arlt 

suele lamentarse por la escasez de temas cautivantes que redunden en el éxito comercial 

del diario en el que escribe, por la inmediatez de las entregas diarias, por las exigencias 

y censuras del director. Las quejas sobre la censura que ejerce sobre sus aguafuertes el 

director al mismo tiempo que elogia su talento son tematizadas y recreadas por el propio 

cronista: "—Qué bárbaro! ¡Tenés un talento brutal! Y de otra puntada me afeita media 

nota. Yo trato de protestar pero es inútil" (Ant, R., "Cómo me censura el director...", en 

Nuevas aguafuertes porteñas, 1975). Asimismo, entabla con los lectores un juego de 

correspondencias desde las propias aguafuertes en las que utiliza la figura del descargo 

o la defensa: "No es posible publicar en el diario un certificado de buena salud, de 

buena conducta y de buen humor ( ... ) Pero permítanme que diga algo en mi descargo: 

el defecto que ustedes me señalan es, precisamente, mi virtud: la franqueza" (Ant, R., 

"Me escriben 'simpatizantas", en 1993:132). 

Por otra parte, son conocidas las quejas económicas de Alfonsina y la dificultad 

de adentrarse en los círculos de sociabilidad por falta de tiempo y acumulación de 

310 Antes de estas columnas estables, Storni actuó como periodista remunerada en publicaciones 
periódicas de distinto tenor como Caras y Caretas, El Hogar, Nosotros, La Vanguardia. 
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trabajo como docente y periodista. 311  Es en esos espacios donde el lamento o la queja se 

hacen presentes en su dimensión más material, pues en el terreno literario las quejas de 

Alfonsina, deudoras de una retórica tardo romántica, son quejas -regidas por un afán de 

sinceridad poética- 312  que exaltan formal y temáticamente el sufrimiento por amor. De 

hecho, sus títulos -"Queja", "El ruego", "El clamor"- sintetizan esa exaltación que pese 

al recurso del grito y el fervor pareciera ser del orden de la confesión a Dios y recurrir a 

escenas religiosas tradicionales como el apedreo a María Magdalena: "Señor, mi queja 

es ésta,!Tú me comprenderás;!De amor me estoy muriendo,!Pero no puedo amar" 

(1997:87); "Señor, Señor, hace ya tiempo, un día! Soñé un amor como jamás pudiera 

( ... ) Y pasaba el invierno y no venía..." (1997:87); "Alguna vez, andando por la vida,! 

Por piedad, por amor,! Como se da una fuente sin reservas,! Yo di mi corazón.! ( ... ) De 

boca en boca, sobre los tejados! Rodaba este clamor:/ -iEchadle  piedras, eh, sobre la 

cara!! Ha dado el corazón" (1997:89). 

Aunque exceda el contexto nacional, resulta interesante detenerse un momento 

en el funcionamiento de la queja o el lamento en la escritora y periodista brasileña 

Clarice Lispector. No sólo porque resulta, como vimos, una de las autoras más 

celebradas por Gallardo, sino también porque muchas de sus crónicas periodísticas se 

expiden ejemplarmente sobre las negociaciones y!o transacciones que muchos escritores 

y escritoras llevan adelante en sus intentos de subsistir económicamente sin renunciar a 

su vocación. Semana a semana, Lispector escribía crónicas para el diario carioca Jornal 

do Brasil entre 1967 y 1973, una época en que ya escritora consagrada y una profesional 

del periodismo, 313  con una larga trayectoria en otros medios gráficos donde sin embargo 

no firmaba, 314  se dice ya "cansada del periodismo", afanosa por "quedarse callada" y en 

el anonimato (en el Jornal do Brasil sí firma), pero, sin embargo, necesitada de 

311 Vuelvo a retomar este tema más adelante, en el apartado "En los bordes: la autoría aleatoria y los otros 
oficios" de este mismo capítulo, en razón de las otras actividades diferentes de la escritura literaria de 
ciertas escritoras argentinas. 
312 "Hice el libro así:! Gimiendo, llorando, soflando" (p.15), en El dulce daño, 1918; "Soy un alma 
desnuda en estos versos" (p.39), en Irremediablemente, 1919. Cito aquí y en el cuerpo del texto por la 
edición antológica de Losada (1997). Los números de página remiten todos a esta edición. 
313 "Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una profesional de la prensa, tuve una máquina 
Underwood semi portátil. A esa máquina sí que la amé: duró tanto que soportó escribir siete libros" 
(Lispector, Clarice, "Propaganda gratis", en Jornal do Brasil, 15 de diciembre de 1973. Cita tomada de 
Revelación de un mundo, 2005:242) 
314 "Yo trabajé en prensa como profesional, sin firmar" (Lispector, Clarice, "Amor imperecedero", en 
Jornal do Brasil, 9 de septiembre de 1967. Cita tomada de Revelación de un mundo, 2005:13-15). 
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dinero315  para cumplir con el presupuesto doméstico del hogar y la manutención de sus 

hijos (resuenan aquí los ecos gallardeanos). Ante el miedo de que sus palabras (uno de 

los pilares de su literatura) de tanto uso e intercambio se corrompan y frente al agobio 

que encuentra en el reparto de tareas entre la literatura y el periodismo que parecerían 

no dejar resto mental (la dejan literalmente "sin aliento"), se lamenta o se queja por no 

seguir otros itinerarios laborales de muchas otras mujeres como el de tendera u obrera 

de una fábrica. Y el objeto deseado para la venta y/o la fabricación reflejan justamente 

el alejamiento deliberado de lo que podríamos llamar el nivel o dimensión de la 

palabra3 ' 6de su orbe literario. Se trata, precisamente, de zapatos: 

Hemingway y Camus fueron buenos periodistas, sin menoscabo de su literatura. 
Guardando las debidísimas y significativas proporciones, era esto lo que ambicionaría 
también para mí, si tuviera el aliento. Pero tengo miedo: escribir mucho y siempre 
puede corromper la palabra. Sería más protector vender o fabricar zapatos: la palabra 
quedaría intacta. Lástima que no sé hacer zapatos. 317  

Se trata, entonces, de poner los pies sobre la tierra, del objeto que cuida al cuerpo en esa 

puesta en pie... se trata de protegerse... pero Clarice, como queda en evidencia, no es 

una experta en resguardarse (ies una escritora!), y además, lo confiesa ella misma, no 

sabe nada de zapatos. 

Con todo, la queja -impostada, real, ritualizada, puesta en escena-, la propuesta 

de un modo singular de ejercer el periodismo, el tratamiento y la elección de los temas a 

cronificar, la instalación de un principio rector basado en la ligereza y la diversión-, y 

las idas y vueltas con los lectores (fácticos, inventados y/o imaginados) desde sus 

propias columnas reaparecen décadas más tarde en Sara Gallardo. Aunque en efecto 

resuenan más sus novelas o su celebrado libro de cuentos, Gallardo se inició desde muy 

joven en el periodismo y colaboró, en diferentes momentos, con mayor o menor 

frecuencia, en publicaciones periódicas de distintas tendencias Atlántida, Tarea 

Universitaria, La Nación, Karina, Primera Plana, Confirmado, Claudia constituyen, 

"...yo ya no quería escribir. Escribo ahora porque necesito dinero. Lo que quería era quedarme 
callada.". Cf. Lispector, Clarice, "Anonimato", en Jornal do Brasil, 10 de febrero de 1968. Cita tomada 
de Revelación de un mundo, 2005:41. 
Otros ejemplos de estos problemas pueden verse en los epígrafes extraídos de otras crónicas de Lispector, 
que inauguran esta tesis. 
316 En el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" de esta tesis me detengo en estas cuestiones al referirme a 
la admiración de Gallardo por Lispector en razón del rigor viril de su escritura, y propongo un breve 
abordaje de la materialización de esa virilidad al nivel de las palabras en algunas zonas de algunos textos 
literarios de ambas escritoras. Por lo demás, eñ la coda también trazo relaciones entre el quehacer literario 
y periodístico de Lispector y Gallardo. 
317 Lispector, Clarice, "Escribir para el diario y escribir libros", en Jornal do Brasil, 8 de julio de 1972. 
Cita tomada de Revelación de un mundo, 2005:230. Enfasis mío. 
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entre otros, los espacios de algunas de sus intervenciones más representativas. Los 

inicios de esta trayectoria coinciden, como vimos antes, con las innovaciones culturales 

que traen los años 60' y  que se inscriben en un contexto político signado por una 

atmósfera pro-golpista, que tenía a Juan Carlos Onganía como la solución ante la 

supuesta inoperancia del gobierno del por entonces presidente elegido por voto popular 

Arturo lilia (1962-1966). 

Como Storni, Gallardo es una escritora y periodista argentina del siglo XX que 

se abre paso en el contexto nacional, pero a diferencia de aquella procede de una familia 

de antepasados ilustres (los apellidos Mitre, Drago, Gallardo, Cantilo se repiten en su 

linaje familiar) y de una clase social acomodada que, sin embargo, no la exime de tener 

que proveerse del sustento, y se ubica en la escena cultural argentina de mediados de la 

década del 50. Ciertos ecos de la queja arltiana resuenan, actualizados y procesados en 

otro tono, en las actuaciones periodísticas de Gallardo en general, y con un gran 

protagonismo en las columnas que escribe para Confirmado, donde se convierte en 

periodista estrella, despertando una gran curiosidad entre los lectores, y construye una 

firma autoral, y un lugar de enunciación propio (el del culto por la desinformación). 

Si para su producción ficcional, que se inicia en 1958 con la novela Enero y se 

sucede hasta 1982 con el extenso cuento para niños ¡Adelante, la isla!,318  Gallardo no 

escatima en variedades, ya sea en cuanto a la pluralidad de géneros literarios 

convocados (novelas, relatos, literatura infantil, autobiografia o subgéneros dentro de 

los cuentos de El país del humo), 319  como al mapa literario que cartografian sus textos 

(la pampa bonaerense, Buenos Aires, París, el chaco salteño, el continente 

latinoamericano y las especialidades no localizables, la Patagonia), y a las tradiciones 

que se eligen interceptar (la novela rural recortada en su unidad de clase y productiva 

más emblemática como la estancia, en el puesto y alrededores; la díada campo-ciudad; 

el viaje rastacuerista; el spleen decimonónico; la novela indigenista; el viaje 

conquistador) para hurgar entre esos restos del pasado y así desecharlos o 

refuncionalizarlos, 32°  en el periodismo Gallardo se destaca también porque sus 

318 En esa periodización de su obra literaria no contamos al libro Páginas de Sara Gallardo seleccionadas 
por la autora (1987), porque éste recopila textos literarios ya publicados. Sí, en cambio, el libro edita por 
vez primera algunas columnas periodísticas de Confirmado y La Nación. 
319 Como se analizó en el último apartado del Capítulo I. "Piezas de una obra rota" de esta tesis, El país 
del humo (1977), su único libro de cuentos, funcionaría como la puesta en abismo de la diversificación 
gallardiana. 
320 En el Capítulo II. "Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales" se presenta un 
análisis pormenorizado de las apuestas literarias de Gallardo y sus modos de heredar y modificar matrices 
ideológico-conceptuales tradicionales. 
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modalidades de participación se diversifican en abanico, y, en algunos casos, aparecen 

entrecruzadas: de entrevistadora a celebridades nacionales e internacionales a 

corresponsal y enviada especial al interior y al exterior del país, de investigadora de los 

temas a noticiar a crítica de cine, de redactora sin firma y hacedora anónima de una 

página de modas a columnista estrella. Muchas veces la faceta periodística es la elegida 

para moldear sus figuraciones públicas y en ese sentido el periodismo se constituye en 

ocasiones en su profesión coraza. Ya sea porque en varias oportunidades es en calidad 

de periodista como prefiere presentarse (en una invitación que recibe para viajar a 

Alemania, de donde envía notas para la revista Atlántida, Gallardo decide hacerlo en sus 

funciones de periodista y no como escritora "ante el terror de tener que conversar con 

intelectuales" 321 ), o porque el periodismo se perfila como el ámbito donde moverse con 

mayor facilidad y libertad, y en el que tomarse las atribuciones que le estarían auto 

vedadas en la creación literaria. 

Un ciclo autoral mixto, entonces, que comparte los tiempos de acción, pero que 

deja impresas las marcas de una "obra rota". Y las fracturas en la obra, como se analizó 

antes, 322  no se limitan a su heterogénea producción literaria, esquiva a encorsetamientos 

en poéticas predeterminadas, y más sensible al armado de un orden propio que a la 

instalación en marcos interpretativos previsibles. Una imagen que trasciende lo 

estrictamente ficcional, y permite en primera instancia entender divididas a su 

producción literaria y a su producción periodística, de modo tal de que ambas confluyen 

hacia una figura en torno de Gallardo que podría denominarse como la autoría 

deliberadamente escindida. No obstante, pese las innegables divisiones entre la 

literatura y el periodismo (pues no son equivalentes ni los temas, ni la valoración, ni los 

dioses inspiradores, ni las modalidades de intervención, ni las expectativas, ni los 

tiempos destinados, ni los intereses ejercitados en esos espacios de actuación), prefiero 

pensar esa ruptura como una ilusión de escisión, quizá producto de una voluntad de 

figuración, en tanto también las fraternidades, préstamos y mutuos aprovechamientos 

entre la literatura y el periodismo van conformando su sistema autoral en las 

intersecciones de ambos discursos. 

En términos generales, el periodismo y la literatura despliegan, cada uno, un 

sinfin de derivados que no siempre resultan conciliables. Como anticipamos en la 

321 Son expresiones de Gallardo en la entrevista que le hace Reina Roifé (1977: 80-82). 
322 En el Capítulo 1 se presenta y se analiza esta idea de la producción no sólo literaria de Gallardo como 
un "vidrio roto", parafraseando la metáfora que emplea la propia escritora. 
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introducción de esta tesis y aquí reiteramos, en esa vinculación son numerosos los 

aspectos que entran en juego y que son histórica y culturalmente variables: el método de 

escritura implementado, el estilo, las condiciones materiales de posibilidad a las que se 

enfrentan los escritores y los periodistas que dependen de su trabajo para la subsistencia 

diaria y para realizarse profesionalmente (como el salario percibido, el espacio fisico 

disponible, la visibilidad, la figuración pública), los factores editoriales que inciden y 

condicionan la escritura (la asignación temática, el plazo temporal, la extensión del 

artículo, las restricciones ideológicas, las directivas del mercado, la escritura bajo 

presión, los géneros, los formatos periodísticos), las operaciones de valoración 

dispuestas sobre uno y otra conforme a los pares no siempre antagónicos como 

"escritura por encargo" vs. "creación", "colaboración seriada" vs. "raptos de 

inspiración", "profesión asalariada" vs. "vocación", facilidad vs. dificultad, "lo efímero" 

y la dispersión de la prensa vs. "lo trascendente" y el ordenamiento del formato libro, 

"lo impuesto" vs. "lo deseado", la vitalidad de "salir al mundo" vs. las formas del 

enclaustramiento, los canales de publicación que hacen a diferentes modos de 

circulación y recepción de los textos periodísticos y literarios, de construcción de una 

firma y de consagración de un nombre de autor. 

Para volver una vez más a la figura de Lispector, una de sus crónicas escritas 

para el Jornal do Brasil pareciera resumir de un trazo muchas de estas particularidades 

propias del vínculo entre literatura y periodismo: 

Cuando combiné con el diario escribir aquí los sábados, enseguida me morí de miedo. 
Un amigo que tiene voz potente, convincente y cariñosa, prácticamente me intimó a 
no tener miedo. Dijo: escribe cualquier cosa que se te pase por la cabeza, incluso 
tonterías, porque las cosas serias ya las escribiste, y todos tus lectores han de entender 
que tu crónica semanal es un modo honesto de ganar dinero. ( ... ) Me basta saber que 
estoy escribiendo para un diario, es decir, para algó abierto fácilmente por todo el 
mundo, y no para un libro, que sólo lo abre quien realmente quiere, para que, sin 
incluso sentirlo, el modo de escribirse transforme. 323  

En el caso de Gallardo, la literatura se perfila como el espacio para desarrollar la 

vocación que conduce a "lo irrenunciable" y "lo impoluto", para encauzar los temas 

serios, los deseados, los propios (por elegidos, por conocidos), para expresar las 

necesidades interiores, en la perennidad que representa el libro editado, e incluso como 

el sitio donde implantar un imaginario sobre los mecanismos de consagración de la 

escritora de literatura. El periodismo reúne al oficio remunerado con "lo contingente" y 

323 Lispector, Clarice, "Ser cronista", Jornal do Brasil Cita tomada de Revelación de un mundo, 2005: 68-
69. 
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la lógica de la urgencia de los escritos eventuales, mensuales, semanales o diarios de la 

periodista profesional. Salvo aislados ejemplos que denomino excepciones literarias y 

el cariz literario que se advierte en sus columnas (es, sin dudas, la pluma de una 

escritora), Gallardo no escribe literatura para los periódicos y revistas (un mecanismo 

tradicional de profesionalización de muchos escritores y escritoras argentinos que 

ingresan de ese modo a la vida literaria) que pasen luego a la instancia de libro. De 

hecho, la única vez que recupera una parte de sus escritos periodísticos lo hace en un 

libro que aloja también lo mejor de su producción ficcional, y cuyo formato está 

predeterminado por la colección que integra. 324  Así, Páginas de Sara Gallardo resulta 

significativo que la organización temática de los textos elegidos por Gallardo para esa 

colección mantenga la división entre literatura y periodismo. Así, es posible armar 

nuevas constelaciones en ese reordenamiento y hacer dialogar, por ejemplo, fragmentos 

de Eisejuaz con cuentos de El país del humo u otros relatos de amor de ese volumen con 

partes de Enero, lo que abre particulares sendas de lectura para el lector que por vez 

primera transita esos textos, y la posibilidad de la relectura en otra clave, con otras 

proyecciones, para el público conocedor de esas ficciones en su contexto original de 

aparición. Asimismo, las columnas periodísticas no se cruzan en esa edición con las 

expresiones literarias, aunque estén hospedadas en el mismo libro. 

Al mismo tiempo, el periodismo es el sitio también donde se pone en relación al 

principio rector de la diversión y la frivolidad con la fugacidad y la dispersión que 

implican las páginas de periódicos y revistas. Si para escribir El país del humo, libro 

que sintetiza partes de su propuesta literaria, Gallardo confiesa lo mucho que tuvo que 

documentarse y estudiar, 325  el periodismo, ante todo en razón de las columnas de 

Confirmado, se propone como el lugar privilegiado donde echar a rodar con libertad una 

poética del "macaneamiento", para decirlo con una expresión con que Gallardo tilda a 

algunas de sus columnas, que si bien juega con el significado de "macanear" 326  se erige 

como un blindaje jocoso para expedirse en su columna sobre cualquier tema que se le 

cruce. Es el caso de la columna de Confirmado titulada "E pur si muove", en la que 

entre otras cosas se refiere al cambio de las gafas de color en los ültimos años; un tema 

324 El libro es Páginas de Sara Gallardo (1987), y  la colección es "Escritores argentinos hoy", donde 
también se incluyen libros de Silvina Bullrich, Marta Lynch, Silvina Ocampo, Manuel Mujica Láinez, 
entre otros. De su producción periodística, Gallardo selecciona una serie de columnas de Confirmado que 
las agrupa bajo el motivado subtitulo "Las desactualidades", y notas "Para La Nación" de los últimos 
años. 
325 Verla entrevista a Gallardo: "Sara Gallardo frente a Sara Gallardo" (1977). 
326 Según la versión más actualizada de la RAE, "macanear" es el acto de proferir mentiras o desatinos. 

267 

ab 



banal, efimero, que le da pie justamente para el macaneo: "Macaneo más, macaneo 

menos, toda meditación sobre los anteojos de color de uno y otro tipo nos gusta". Un 

macaneo que no tiene explicación alguna ("Por qué?" No sé"), y que no resulta lo 

suficientemente significativo para tomarse el trabajo de armar sistema con el tópico de 

la columna de la semana anterior, porque la periodista no sólo sabe muy bien que esa 

nota, aunque coincidía en el tema sobre el que divagar,327  ya quedó olvidada entre los 

pliegos de un ejemplar del semanario acaso tirado a la basura u olvidado en algún 

rincón de la casa del lector, sino que además hace un culto contra lo que podríamos 

llamar el mundo de la actualidad: "Tal vez si repasara mi columna podría encontrar la 

clave. Pero, ¿no es una antigüedad la semana pasada". 328  Sí, seguramente lo es en el 

universo del periodismo. 

Rápida y tempranamente, Sara Gallardo no sólo se constituye en una profesional 

del periodismo, que como cuenta su amigo y colega Julio Crespo (1997) fue para ella 

menos una afición que una necesidad, sino también construye allí una firma autoral. En 

su citada autobiografia para niños ella les cuenta a sus lectores que, ni bien creció, entre 

las muchas cosas que hizo una fue casarse y, otra, ser periodista. 329  Una confidencia que 

coloca de manera simultánea dos iniciaciones, una civil, y otra, profesional, que además 

se hallan estrechamente vinculadas por el hecho de que Luis Pico Estrada, su primer 

esposo, era por ese entonces un reconocido periodista, 330  también director temporario de 

publicaciones periódicas, como Atlántida y la revista de espectáculos Platea, en las que 

Gallardo hizo sus primeras incursiones periodísticas. Como si las formas de lo doble 

quisieran ensañarse con esta escritora y periodista, quien no se ha privado de atribuirse 

festivamente una doble personalidad por poco esquizofrénica, 33 ' Gallardo reconoce, ya 

327 Como se analiza en el capítulo siguiente, las divagaciones constituye uno de los motes utilizados por la 
propia Gallardo para titular y caracterizar sus colunmas. 
328 Gallardo, Sara, "E pur si muove", en Confirmado, Año IV, N° 168, 5 de septiembre de 1968, p.40. La 
columna del nimero anterior es "Los anteojos de color y la balada del gallinero triste", en Confirmado, 
Año IV, N° 167, 29 de agosto de 1968, p. 40. 
329Gallardo (1983: 56): "Cuando crecí hice dos cosas: me casé y fui periodista (,.,) Fui periodista y viajé 
por muchas partes de América, Europa y Oriente mandando artículos". 
i30 En su citado trabajo, Carlos Ulanovsky expone: "En 1960 ( ... ) Pico Estrada ya era un periodista 
conocido: había pasado por La Nación, por La Prensa, por la revista Usted y por La Razón, donde hizo 
desfilar por su sección sin firma "La Galera del Mago" la actualidad frívola, de costumbres y de 
espectáculos" (p.208). Junto con Sara Gallardo, Luis Pico Estrada en la década del 50 pasa por la 
redacción de la revista Tarea Universitaria. 
331 En la citada entrevista "Sara Gallardo, ese bicho", cuando el entrevistador le hace mención a la 
contradicción entre el tono trágico de una novela como Enero y el tono más o menos frívolo de la 
columna semanal, Gallardo replica: "Tengo una doble personalidad muy notoria. Soy esquizofrénica, 
como todo el mundo sabe" (p29). 
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librada de una primera ilusión romántica, que no siempre le ha resultado sencillo 

empalmar sus tiempos para la escritura de ficción con su oficio de periodista. 332  

Por otra parte, una declaración de su amigo, y más adelante célebre anfitrión, 

Manuel Mujica Lainez arroja luz sobre la importancia puesta en la condición 

profesional de la escritura periodística de Gallardo. En un reportaje que Para Ti333  le 

hace al escritor, la entrevistadora le cuestiona la expresión humorística con que Mujica 

comienza a hablar: "Las mujeres no me interesan" para referirse, acaso, a esas mujeres 

que leen este tipo de revistas (quizá como la propia Para Ti que lo está entrevistando) 

en salones de peluquería. El cuestionamiento de la periodista se basa, entre otras cosas, 

en la desconfianza ante el hecho de que a Mujica, que por ejemplo le dedica su novela 

Sergio (1976) a su gran amiga mujer Sara Gallardo, "no le interesan las mujeres". Pero 

el reproche va más allá. Porque aunque Gallardo fuera, en palabras de Mujica, "una 

mujer brillante", "su amiga" con quien compartir inquietudes e intereses, la 

entrevistadora no deja de señalarle el paso de la escritora por ese tipo de "revistas 

femeninas", refiriéndose probablemente al tránsito de Sara por Claudia, Vosotras, o 

Karina, que Mujica menospreciaba explícitamente. Casi en forma de alegato, Mujica 

Lainez basa su explicación del "pecadillo" de Gallardo en un argumento imbatible para 

cualquier profesional, honorable claro, de la prensa: "cuando se las pidieron le pagaron 

muy buena plata". 

Promediando la década del 50, entonces, en la revista de espectáculos Platea334  

Gallardo se dedicaba a investigar y a escribir sobre "grandes temas y fenómenos". Más 

adelante, participa en Tarea universitaria, una revista editada desde 1959 por la 

Universidad de Buenos Aires durante el rectorado de Risieri Frondizi (1958-1962). Una 

publicación de tamaño tabloide y periodicidad semanal, confeccionada con papel obra, 

partes en blanco y negro y otras, a color (la tapa es negra y blanca con un tercer color 

que varía número a número), con textos visuales (fotografias, ilustraciones de Copi, 

En el mismo sentido, en otra entrevista Gallardo define de este modo la condición del escritor y de la 
escritora: "Somos todos grandes mentirosos por esa incesante necesidad de desdoblarse, de ponerse 
máscaras sobre el propio rostro para poder narrar". Ver Wargon (1977: 30). 
332 Cf. el epígrafe que inicia este apartado. 
333 Mujica Lainez, Manuel, "Las mujeres no me interesan...", en Para Ti, N° 2859, 25 de abril de 1977, a 62 a 65. Entrevista de Amelia Figueiredo. 

Platea era una revista de espectáculos, de editorial Atlántida, cuyo primer número es del 9 de octubre 
de 1959. Hasta el número 28, del viernes 4 de octubre de 1960, su frecuencia fue quincenal y a partir de 
entonces comienza a salir cada semana, primero los viernes y más adelante los jueves. El director general 
era Carlos Vigil, quien le confia a Luis Pico Estrada la dirección. En su tapa se definía a esta revista como 
aquella que poseía la "Jerarquía en cine, TV, teatro, radio". Algunos de sus redactores y/o colaboradores 
fueron Tomás Eloy Martínez, Calki, Ramiro de Casasbellas, Enriqueta Mufliz, Norma Dumas, Carlos 
Izcovich. 
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dibujos de Miguel Brascó, viñetas de Quino, humor gráfico de Kalondi) que dialogan 

con la materia verbal, y muy poca propaganda (básicamente desde las páginas de la 

revista se publicitan las novedades de los flamantes Cuadernos de la editorial 

EUDEBA, y hay avisos sueltos como los de los seguros del Automóvil Club 

Argentino). 

! 	

1 

- 

.I.  

J. 

Imagen VII: Tareíi Universitaria (créditos) 
Año 1, N°3. 26110/ 1959 

Coibof5?l r øe ntrra; Qhi it t?ljti. 	v 
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Then* 
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t 1* Crp*si Humbei, 14 Wt& Ss 4**n 1541. 

ero L4.D.Tt., M41ço 625. 

Detalle de Imagen VII: en el ángulo superior izquierdo se consigan los nombres y apellidos 
de los colaboradores. En el lugar número 9 se lee el de "Sara Gallardo" 

Allí el nombre de Gallardo aparece en el ángulo superior izquierdo (ver detalle de 

Imagen VII) como colaboradora general pero no firmando artículos específicos o notas 

de autor, lo que se correspondería con los modos de intervención de muchos otros 

colaboradores de la revista que tampoco suscriben sus escritos, como Susana Fin 

Lugones, Luis Felipe Noé, Luis Pico Estrada. La revista se compone de noticias 

universitarias que intentan cubrir el interés de las distintas facultades (Medicina, 

Economía, Biología, Filosofia y Letras, entre otras), comentarios de actualidad política 

y económica de carácter nacional e internacional, encuestas, un informativo 
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universitario (en el que se desarrollan los nuevos enfoques en distintas disciplinas, la 

situación de algunos graduados, las posibilidades de los residentes para el área de salud, 

algunas formas de continuación de los estudios de grado, las novedades de extensión 

universitaria, la designación de profesores eméritos), reproducciones autorizadas de 

artículos de agencias de prensa como Prensa Latina, cartelera de espectáculos, la 

sección "Tarea cultural" que incluía reseñas y críticas de arte, de teatro, literarias, 

musicales y cinematográficas, anuncios de actividades en las numerosas dependencias 

de la Universidad de Buenos Aires, cartas de lectores, y más. 335  Algunas de las rúbricas 

que desfilan por las páginas de la revista son las de los dibujantes y/o historietistas antes 

mencionados, las de Gregorio Weinberg, Ventura Joffé, Luis González O'Donnell, 

Nelson Domínguez, H. Alsina Thevenet y tan solo con iniciales las de Carlos Izcovich 

(CI) y Edmundo Eichelbaum (EEE). Antes que al encubrimiento, en el caso de Gallardo 

la ausencia de firma autoral podría estar obedeciendo, a mi entender, a dos cuestiones: 

en primer lugar, a que su participación fuera más bien la de una coordinación, como 

ocurre con la sección cultural a cargo de Luis Pico Estrada, a la sazón su marido, o que 

Gallardo escribiera notas sin firma, es decir trabajara como redactora general, 

contribuyendo así a la comunicación y divulgación, ante un público entendido, 

especializado e interesado en las materias noticiadas, y que compraba a cinco pesos la 

revista semanalmente, de algunos de los aportes durante el rectorado de Frondizi a la 

tarea universitaria, como la fundación de una editorial propia (EUDEBA), la 

construcción de la Ciudad Universitaria que alojaba varias carreras, la promoción de la 

investigación por medio del otorgamiento de becas a estudiantes y a egresados, la 

obtención de designaciones docentes exclusivas, entre muchos más. 

Como vimos, en 1960 la agencia periodística Prensa Latina la lleva a Cuba 

como invitada especial al primer aniversario de la Revolución, un convite que resulta 

como efecto de Enero, precisamente por su condición de novela rural. Unos años 

después, viaja por el mundo como corresponsal de la tradicional revista Atlántida; 

además, desde 1963 hasta 1966 entrevista en persona para esa misma revista a 

celebridades del mundo del espectáculo nacional (por ejemplo la vedette Zulma Faiad, 

335 A modo de muestra consignamos en orden un conjunto de notas y artículos significativos: "Un paf s de 
médicos. Informe universitario" (Año 1, N°3, 26/10/1959); "Desconocemos nuestra verdadera mortalidad 
infantil" (Año 1, N° 7, 23/11/1959); Domínguez, Nelson, ",Tienen dinero los sindicatos" (Año 1, N° 3, 
26/10/1959); "Qué le debe la universidad a la sociedad? Contestan rectores de varias universidades" 
(Año 1, N° 1, 12/10/1959); "Nuevos enfoques", "Los residentes" ("Informativo universitario", Año 1, N° 
2, 19/10/1959);Gutenberg, Luis, "3 Américas", Prensa Latina (Año 1, N° 3, 26/10/1959); C.I., "El teatro 
uruguayo golpea a Buenos Aires" ("Tarea cultural", Año 1, N°2, 19/10/1959); Jim, Vagabond, "Mi 
querido Buenos Aires" (Cartelera. Año 1, N°7,23/11/1959). 
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el actor Alfredo Alcón, la popular pareja del momento formada por Violeta Rivas y 

Néstor Fabián) e internacional en su paso por Buenos Aires, como la actriz francesa 

Catherine Spaak y el actor austriaco Maximiliam Schell, la actriz espafiola Maria 

Casares y el actor italiano Vittorio Gassman. 

Las entrevistas además de seguir el formato clásico de preguntas y repuestas, 

con fotos del entrevistado, en algunas de las cuales se deja ver también a la 

entrevistadora en distintas poses, incluyen zonas narrativas y descriptivas propias de las 

crónicas periodísticas, en las que la cronista deja sus impresiones y reflexiones muchas 

veces en primera persona con una escritura mixta que oscila entre el estilo periodístico y 

el literario. 

En la foto de la entrevista a Catherine Spaack y Maximiliam Schell (como se ve 

a continuación en la Imagen VI), que ocupa doble página, vemos a Gallardo, que luce 

una de las pañoletas que tanto le gustaba usar, sentada en una posición descontracturada 

frente a los entrevistados en la parte derecha y también reflejada en el espejo que está 

detrás de la actriz en la página izquierda. 
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Imagen VIII: Atlántida 
Año 48, N° 1179, mayo de 1965, pp.12-13 

En una de sus corresponsalías, cuando viaja a Chipre, Atlántida publica en la primera 

página una nota especial de la revista, en la que se ve una foto de Sara Gallardo, vestida 
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formalmente con un tailleur, saludando con la mano al líder político religioso Makarios 

III. 

Imagen IX: Atlántida 
Año 47, N° 1176, febrero de 1965 

Esta entrevista336  que recién hacia el final asume la lógica del ida y vuelta entre 

pregunta y respuesta se abre con segmentos que rodean literariamente a la información 

propiamente dicha, y la periodista deja asentada la necesidad del estar ahí— el in situ es 

una de las convenciones de la crónica- no sólo como coartada dadora de "verdad" sino 

como condición hermenéutica: 

Si la sangre hiciera crecer las plantas Chipre sería un vergel. Pero aquí hace seis mil 
años que la sequía es problema y cuando llueve el agua baja en torrentes por los 
montes resecos y luego se esfuma. Bañada por el mar más azul del mundo, la isla 
donde la tradición griega hizo nacer a Venus, diosa del amor, bulle de odio, ¿Por qué? 
Para comprenderlo bien un argentino debe cubrir 17.000 kilómetros en los 
gigantescos jets de KLM en un vuelo de 24 horas, cuya etapa final pasa por el mar 
Egeo y las islas de Grecia" (p.72). 

Avanzando por las páginas de la entrevista, Gallardo hace uso desde una primera 

persona de procedimientos literarios propios de la crónica como las comparaciones ("La 

gente abre los ojos como platos en Grecia y en Chipre cuando uno dice que va a ver a 

Makarios", p. 74), las enumeraciones que permiten realizar catálogos arbitrarios de lo 

otro que esa geografia explorada representa ("Calles vacías, persianas cerradas", p. 74), 

preguntas retóricas que permiten colar información necesaria para comprender la nota 

336 Gallardo, Sara, "En Chipre con Makarios", en Atlántida, AIo 47, N° 1176, febrero de 1965, Pp.  72-77. 
Cuando se citan fragmentos de esta entrevista se coloca entre paréntesis el número de página. 
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("Mejor sería llamarlo Makarios. ¿Acaso alguien sabe que es Makarios III? ¿Que nació 

en la aldea chipriota de Paiadá hace 51 años? ¿Qué fue cura de Santa Irene, en Atenas, 

durante la ocupación alemana?", p.74), el extrañamiento ("Salgo de allí. Qué lejos está 

América, Buenos Aires! Nicosia es una pequeña ciudad de gente pobre, quizá como San 

Luis o Salta", p.76). 

Sus colaboraciones en Atlántida, siempre firmadas, ocupaban generalmente 

varias páginas, en papel ilustración, y se acompañaban de fotograflas, ilustraciones y 

reproducciones de grabados, retratos, dibujos, textos plásticos, según de qué trataran las 

notas, cuya variedad da cuenta de la plasticidad de Gallardo para noticiar sobre un 

sinnúmero de temas: actualidad (las competencias en la Sociedad rural), espectáculos, 

literatura (sobre Mujica Lainez), arte (exposiciones y muestras de obras de arte en 

museos de Buenos Aires; el pop art), religión (sobre los seguidores de San Bernardo, los 

monjes trapenses de Azul), política (de la Alemania post nazi, del conflicto político 

religioso entre turcos y griegos en la isla de Chipre), historia (la Conquista del Desierto 

encabezada por el general Julio A. Roca en 1879) e incluso el mundo masculino del 

automovilismo (los rituales de los corredores en vísperas de las carreras y su relación 

con las mujeres), muchas de las cuales son producto de investigaciones periodísticas 

previas de la autora. 337  Entre 1966 y 1967 los créditos de algunos números de esa 

misma publicación consignan a Gallardo como redactora pese a no aparecer su firma 

suscribiendo artículos o notas determinadas. 338  

337 En el año 1963 se registran sus primeras colaboraciones en Atlántida -la tradicional revista de interés 
general, de salida mensual, fundada por Constancio Vigil el 7 de marzo de 1918- que se extienden hasta 
principios de 1966. Algunas de ellas son: "María Casares: un ser humano" (Año 46, N° 1156, junio de 
1963, pp.l4-l6); "Yo soy Gassman" (Año 46, N° 1157, julio de 1963, pp.18-2l); "Manuel Mujica Lainez 
o el juego de la magia" (Año 46, N° 1159, septiembre de 1963, pp.  94-97); "Cita con un mundo perdido" 
(Año 46, N° 1160, octubre de 1963, pp.30-33); "Esta es la flor del hombre" (Año 46, N° 1163, enero de 
1964, p.76); "En el silencio con Dios" (Año 47, N° 1166, abril de 1964, pp.52-59); "Polémica en la rural" 
(en colaboración con José Maria Cantilo) (Año 47, N° 1169, julio de 1964, pp.28-36); "Pop art. Estafa 
para millonarios" (Año 47, N° 1170, agosto de 1964, pp.32-35); "En Chipre con Makarios" (Año 47, N° 
1176, febrero de 1965, pp.  72-77); "Grecia: De Venus al Twist" (Año 48, N° 1177, marzo de 1965); "Los 
gauchos de Gales" (en colaboraciÓn con Francisco Vera) (Año 48, N° 1178, abril de 1965, pp.17-22); 
"Catherine Maximiliam. No hablemos de amor" (Año 48, N° 1179, mayo de 1965, pp.  12-14); "Zulma, 
Zulma, Zulma" (Año 48, N°1180, junio de 1965, pp.  46-49); "Todo es amor" (Año 48, N°1182, agosto 
de 1965, pp.  41-43); "El curioso fenómeno de un galán" (Año 48, N° 1183, septiembre de 1965, pp. 80-
82); "Nuestra guerra más larga" (Año 48, N° 1185, noviembre de 1965, pp.  5 1-64); "Amor y muerte sobre 
ruedas" (Año 49, N° 1188, marzo de 1966, pp.  78-86); "Veinte años después del Nazismo" (Año 49, N° 
1189, abril de 1966, pp.29-34). Según su hija, las entrevistas a estas estrellas o políticos internacionales 
las hacía generalmente en francés. Algunas de las fotograflas eran tomadas por el fotógrafo Francisco 
Vera. 
338 Todo el año 1966 y  durante enero y febrero del año siguiente, Sara Gallardo aparece como redactora, y 
sólo suscribe dos notas en los meses de marzo y abril. A partir de marzo del 67 Gallardo ya no escribe allí 
ni figura en los créditos. 

274 

ab 



De este modo, se advierte cómo evidentemente Gallardo va adquiriendo una 

práctica y un oficio desarrollando estas diversas actividades del periodismo, como 

escribir, coordinar, editar, entrevistar, viajar, entre muchas más. 

Por esos mismos años se registran colaboraciones aisladas en medios de 

circulación masiva que constituyen lo que denominamos excepciones literarias de 

Gallardo en la prensa. 339  Un cuento muy breve e ilustrado, titulado "La Miss", 340  

aparece en 1963 en La Nación, y " La princesa del río", un relato que reconstruye la vida 

de Elisa Brown, la hija del Almirante Guillermo Brown, se publica en 1966 en un 

número extraordinario de la revista Karina34 ' dedicado a la Navidad y el verano. Como 

se sabe, La Nación es el diario familiar heredado en parte por linaje materno, el de los 

Drago Mitre, mientras que Karina es una revista fundada por el escritor Rodolfo 

Alonso, de salida mensual, de editorial Atlántida (familiar también, pero en otro 

sentido, por su trayectoria laboral y la de su primer marido), y con una estética y un 

formato parecidos a los de la revista Claudia, que se aprecia no sólo en el remedo de su 

propuesta modernizadora 342  sino también, en la tradición de Maribel (1932) y  Chabela 

339 Otro ejemplo de estas excepciones literarias en la prensa es un relato ficcional, un tanto posterior, de 
Sara Gallardo, titulado "Teresa Borg", que aparece originalmente en el diario La Opinión en 1978 y que 
constituye un antecedente de su última novela La rosa en el viento. 
340Gallardo, Sara, "La Miss", La Nación, Sección IV, domingo 17 de marzo de 1963, p. 2. "La Miss" es 
un relato traspapelado en el marco de su producción (de hecho nuestro hallazgo fue una casualidad por 
entero festejada), no registrado por la crítica ni incorporado en antologías ni en el ya mencionado Páginas 
de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987). 
En los anexos de esta tesis se incorpora una fotografia del original de este cuento. 
341 Gallardo, Sara, "La princesa del río", Karina, Buenos Aires, N° 8, diciembre de 1966. 
La portada de este relato se incorpora en los anexos de esta tesis. 
En la misma página del sumario de ese número de Karina se deja explicitada la propuesta feliz de este 
número extraordinario: "Con júbilo y con sol, Karina abre de par en par sus páginas a la alegría de vivir 
las Fiestas y el verano" (p.24). Otros redactores en este número son María Teresa Solá (que comparte con 
Gallardo otros espacios de actuación), Leda Valladares, quien en la sección "Discaparate" escribe breves 
reseñas críticas de los últimos long play, y Héctor Zimmerman. En la sección Anexos se incluyen 
fotografias de los relatos originales. 
342 Isabella Cosse radica la propuesta modernizadora de Claudia en la oscilación entre dos intenciones 
tanto de la publicación como del modelo de mujer que difundía: de un lado, la tentativa de franquear los 
límites de lo aceptado, y, del otro, la de permanecer dentro de las normativas establecidas. Para decirlo de 
otro modo, Cosse .puntualiza que en ese mismo vaivén era donde se asentaba el carácter moderno de la 
mujer de Claudia, que hacía valer una nueva manera —moderna, diferente- de cumplir los mandatos 
impuestos para la mujer. Para un abordaje integral de Claudia, la revista femenina "moderna" de la 
editorial Abril que aparece mes a mes desde junio de 1957, y  para un análisis pormenorizado de su 
propuesta innovadora en relación con el periodismo de entonces, con la red de revistas femeninas o para 
la mujer anteriores y/o contemporáneas a ella, y con los modelos socioculturales tradicionales y modernos 
de mujer, véanse los trabajos de Isabella Cosse (2010; en Andujar et al., 2009: 17 1-186; en prensa) y de 
Anahi Ballent: "Tres veces Claudia: renovación de la prensa, las imágenes de la mujer y el habitar 
doméstico, 1957-1975", en Primera Reunión de Trabajo, Los 60' de otra manera: vida cotidiana, género 
y sexualidades en la Argentina, Buenos Aires, 30 de octubre de 2008. 
También se destacan las contribuciones historiográficas de Nari (1997) y  Scarzanella (2009), que abordan 
desde una perspectiva de género los nuevos prototipos femeninos y otras problemáticas derivadas en 
publicaciones periódicas "para la mujer", como, entre otras, Claudia. 
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(1935), de editorial Sopena, de Marilú (1933) de editorial Atlántida, entre otras, en que 

la titulación lleva un nombre de pila de mujer muy usado en la época. 

En el primer caso, el cuento "La Miss" aparece en una sección del diario (la IV), 

y nana el entrecruzamiento de dos mundos acaso inconciliables: el encuentro casual y la 

relación esquiva que se da, durante el receso escolar y en una plaza del mismo 

vecindario, entre dos niños: Laura y Cacho. Laura es el prototipo de una niña bien, que 

está bajo la vigilancia de una "aburrida" niñera "medio inglesa", y Cacho, cabecilla de 

un grupo de ocho hermanos —"salvajes", "bandidos", según la preceptora; los 

"conventillo's children" en palabras de su madre- que viven muy cerca de ella en ese 

"caserón amarillo que según se decía era la vergüenza del barrio". La ilustración que 

acompaña al texto es del pintor y escenógrafo argentino Héctor Basaldúa y recrea una 

de las escenas del cuento, aquella en la que interactúan Laura, la niña rica, con Cacho, el 

jovencito pobre; ella, en una pose entre delicada y retenida, luce un vestido fino y un 

peinado con moño mientras que él viste ropas rústicas y muestra una actitud que va de 

la desenvoltura a la rudeza. (El contexto de aparición del cuento de Gallardo es una 

parte de una sección del diario, destinada a publicar ficciones; en la misma página 

¡ 

	

	debajo del de Gallardo hay un relato de Martín Aldao (hijo) titulado "En la Roma 

oculta"). 

Este relato, "La Miss", que se publica en la prensa el mismo año que Pantalones 

azules (la novela de los cruces conflictivos que tiene a la ciudad como anclaje 

privilegiado de la fábula) y antes de Los galgos, los galgos, entra en serie en razón de su 

trama, que apela a un universo temático próximo a la experiencia vital de la escritora, 

con muchas zonas de su producción inaugural hasta Eisejuaz. Por su parte, el contexto 

de publicación de "La princesa del río" es la sección "Lecturas" de Karina (algunas 

otras secciones de la revista son "Moda y belleza", "Actualidad y reportajes"), donde el 

relato convive con los de otros escritores y periodistas argentinos, como Julio Crespo y 

Rodolfo Alonso que colaboran con bibliográficas, y Conrado Nalé Roxlo con un texto 

literario ilustrado por él mismo, y con traducciones al castellano de textos con temática 

navideña343  de Giuseppe Ungaretti ("Navidad"), Vinicius de Moraes ("Poema de 

Navidad"), Richard Burton ("La felicidad"), Georges Simenon ("Una navidad de 

Maigret"), poemas de Nelly Sachs, entre otros. 

343 Una de las partes del relato de Gallardo sobre Elisa Brown se subtitula "Su Navidad más feliz". 
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Ambas, "La Miss" y "La princesa del río", son colaboraciones literarias que 

encuentran lugar, respectivamente, en las páginas de un diario de circulación masiva, y 

de una revista para la mujer que, no obstante, entre publicidades del mundo femenino y 

de decoraciones navideñas para el hogar, concede espacio a las letras. Una y otra, 

además, coinciden en el procedimiento utilizado: una narración en tercera persona 

focalizada por momentos en las percepciones de una subjetividad femenina 

conflictuada, como ocurría, salvando las distancias, con el personaje de Nefer de la 

ópera prima de Gallardo. Laura, la protagonista de "La Miss", percibe y transmite ese 

otro mundo que Cacho, su hermana Negra, el resto de los hermanos y el conventillo 

representan, y en el que ella desearía involucrarse, al menos de a ratos, pese a las 

prohibiciones familiares, a las penitencias de la niñera ("Cuidadito con hablar con 

esos"), y pese a entender que está en las antípodas de su círculo de pertenencia, y, que, 

además, carece de las competencias necesarias para moverse en él con soltura. Luego de 

una tarde de plaza en que se la pasó añorando vincularse con "los chicos del 

conventillo", cuyos juegos bruscos (cazar palomas, hacer torres con papeles sucios, 

bañarse en la fuente de la plaza, correr a velocidad con el cochecito andrajoso y sin 

colchón de su hermano bebé) en nada se parecen a los suyos (saltar a la cuerda 

incomodada por el vestido y el moño en la cabeza), Laura, en una breve plática y luego 

de la apropiación de un apodo para ella inverosímil, le pregunta a su madre: "-Te 

gustaría que me llamara Negra?", a lo que la madre responde "-Negra? ( ... ) ¿Por qué 

Negra? No, no me gustaría. Y además sos rubia". A su vez, cuando se cruza con La 

Negra en la plaza, un día antes de partir de veraneo -el acontecimiento que en lugar de 

despertarle buenas emociones la enfrenta con otra realidad, la de la separación de esos 

encuentros casuales con Cacho- Laura en un acto fraternal le ofrece su soga para saltar, 

pero aquélla la usa para revolearla como boleadora y hacer girar brutalmente sus 

manijas. Más adelante, la Negra y algunos de sus hermanos, subidos a las copas de los 

árboles, le gritan burlonamente: "Laura, Laura, limpiame la jaula"; "Ay, Laura, un 

besito nada más". Esa imposibilidad de relacionarse con ellos es "la verdadera tristeza" 

que siente Laura, quien aun cuando se afana en prestarles sus juguetes, convidarles 

masitas, acercarse a conversar, cruzar miradas, no puede establecer contacto; y en las 

pocas charlas que inicia con Cacho toda tentativa de conexión se disuelve en un diálogo 

azaroso, en el que hasta el vocabulario utilizado y los modos de enunciar las cosas los 

separan abruptamente. Cuando hablan con la excusa del agua de la fuente del centro de 

la plaza, mientras Laura dice: "-Hay verdín, ¿viste?", Cacho traduce esa misma idea a 
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otras palabras: "-Patina como la gran siete". Una respuesta que hace a Laura repetir para 

sí, "con respeto", como en un eco silencioso, esa frase prosaica ("Patina como la gran 

siete) acaso desconocida o inusual en su repertorio lexical. Con todo, Laura insiste y 

para impresionarlo le cuenta a Cacho que la noche anterior ella había estado en una 

fiesta en la que había dos payasos, pero el niño de inmediato desrealiza la nube de 

ensoñaciones que Laura se crea para soportar sus momentos de supuesta diversión, y le 

dice "-Bah, serían dos tipos disfrazados". 

Salvando las distancias, Laura y Cacho invertirían genéricamente los roles de los 

protagonistas de Pantalones azules -la novela inmediatamente coetánea al relato, en la 

que Alejandro, un hijo de un terrateniente criollo y adepto a un imaginario nacionalista-

xenófobo, se relaciona conflictivamente con Irma, una inmigrante pobre, judía y 

huérfana, que significa para él un mundo ajeno e inexpresable- pero en una versión más 

amena, acaso tocada por la varita de la magia del universo infantil que allí se recrea. 

El otro relato de Gallardo es una adaptación literaria de la vida de Elisa Brown, 

la hija del Almirante Guillermo Brown, desde su nacimiento en Londres hasta su muerte 

en las aguas del Riachuelo, en Barracas, Buenos Aires. El de la niña fue un suicidio por 

amor, ocurrido después de Navidad y que se dio a conocer, pese a los trascendidos, 

como accidente, incluso eso se le dijo al propio padre quien, católico acérrimo, no 

habría soportado la historia real. Una narración en tercera persona, en la que en varías 

zonas se privilegia la óptica de la joven, cuya historia (como se ha dicho hasta el 

cansancio de la de Gallardo) se confunde y se solapa con la historia de la patria. Del río 

(R° de la Plata) se dice en el relato que Elisa "se sentía un poco la dueña" (p.127), que 

era "la princesa del río", hija del "rey" que justamente había librado a esas aguas del 

poderío español, y que había tenido un gran protagonismo en la guerra contra el Brasil. 

Las hazañas marítimas de su padre, convertido en Almirante de la flota de las 

Provincias Unidas del Río de la Plata de la flamante armada argentina y, más adelante 

de su prometido, el marino de origen escosés Frank Drummond, que se suma a la flota 

de su padre y a quien conoce en una navidad (la más feliz) y de cuya muerte en combate 

se entera también en vísperas de una navidad (la más triste), se cruzan con la historia 

personal de miedos, deseos, enamoramientos y sufrimientos de la joven Elisa. En razón 

del contexto de publicación de este relato, un número especial dentro de una revista 

femenina que reúne además textos literarios que tematizan la Navidad, "La princesa del 

río" representa otro ejemplo de las pocas participaciones directamente literarias, 

seguramente por encargo y sin dudas remunerada, de Gallardo en la prensa gráfica, ese 
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espacio de actuación profesional que en su trayectoria y en su proyecto autoral aparece 

escindido del ámbito literario, en el que, como vimos, la autora deposita su mayor 

compromiso, además de que su literatura siempre tiene forma de libro. 

A diferencia de otros autores y autoras, anteriores pero también contemporáneos 

a ella, que encuentran en el periodismo el sitio privilegiado, quizá el exclusivo, donde 

profesionalizarse con su escritura literaria, que aparece primero dispersa por las páginas 

de diarios, revistas, periódicos, magazines, hasta en algunos casos encontrar 

posteriormente su recolección reorganizada en el marco de libros propios o volúmenes 

colectivos, Gallardo escribe literatura para los libros, separando su labor periodística, 

marcada por la velocidad, el ritmo, las asignaciones temáticas (incluso en este caso: la 

Navidad es el eje del número de la revista), la vida efimera de las páginas periódicas, y 

la lógica rutinaria que exige por ejemplo una columna semanal, de su trabajo 

estrictamente literario que siempre confluye hacia el formato libro más próximo a la 

perdurabilidad, y que obedece a otros patrones, a otros tiempos, a "otros dioses". 344  

Cuando Gallardo cuenta con la mayor parte de su obra literaria publicada y con 

una destacada trayectoria periodística, participa primero y por poco más de un año en 

Primera Plana y, más avanzada la década del 60 y de manera continuada hasta 

principios de los 70 en Confirmado, cuando ésta se fusiona con otras dos revistas. 

Desde el 19 de febrero de 1963 hasta el 12 de mayo de 1964 el nombre y apellido Sara 

Gallardo se consigna, entre una nómina masculina, en los créditos de redactores de 

Primera Plana. Es decir que, si bien es una de las pocas mujeres que interviene en una 

redacción de varones de una de las revistas más resonantes de la época, su firma no 

aparece, según nuestras pesquisas, rotulando ninguna nota, columna o página 

particulares, de modo tal de que sus escritos no adquieren una visibilidad diferenciada 

del resto ni se prestan a su identificación. 345  

" Como se anticipó, Paula Pico Estrada en "Sara Gallardo, escritora doméstica" (en Bertúa y De Leone, 
en prensa) refiere que su madre creía que en sus últimos tiempos no podía escribir porque los dioses de la 
escritura la habían abandonado. 
345 Revisé la colección casi completa de Primera Plana (lamentablemente eh las distintas bibliotecas y 
centros de documentación que la acogen siempre falta algún número aislado, lo que sin embargo no 
representa un problema significativo). En ese relevamiento no se encontraron notas firmadas por Sara 
Gallardo. Sí, como se dijo anteriormente, su nombre y apellido se consigna en los créditos de los números 
antes consignados. De los testimonios de estudiosos de la prensa del momento y de críticos de la obra más 
que nada literaria de Sara Gallardo que dedican párrafos a su trayectoria profesional en la que siempre se 
hace mención a su tránsito por Primera Plana, y ante todo, de los datos que obtuve en esta investigación, 
y, en una mirada retrospectiva, en virtud de su posterior y diferente paso por Confirmado es que propongo 
sus distintos modos de figuración en ambas publicaciones. - 
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Imagen X: Primera Plana (créditos), Año II, N° 16, 26 de febrero de 1963 

En Primera Plana, Gallardo es, entonces, una redactora sin firma autoral reconocible a 

primera vista, que contribuye al proyecto editorial de la publicación de alcanzar ese tono 

uniforme, particular y distintivo de las notas, a cuyo pie de página se colocaba un signo 

gráfico que indicaba el final. Algunas zonas del relato biográfico y profesional que 

sobre la periodista Silvia Rudni se realiza en el libro Silvia Rudni. De Profesión 

periodista (1984) son útiles para ilustrar la tarea de reescritura que ponían en ejercicio 

muchos de los redactores y las pocas redactoras de Primera Plana: "(Rudni) Empezó 

como informante, que consistía en ir a los lugares y ver a la gente más diversa, aportar 

hechos y datos para que los 'redactores estrella' escribieran la nota en el 'estilo Primera 

Plana ̀,, 346 

Aquellas notas sin firma, estandarizadas y rearmadas para alcanzar el 

característico "estilo Primera Plana" se distinguen de las conocidas "columnas de 

autor", encuadradas visiblemente en la página izquierda, porque éstas aparecen firmadas 

debajo de sus títulos por colaboradores varones (y coronadas por sus retratos 

fotográficos), todos ellos presentados en carácter de especialistas de los temas que 

346 "Una vida con tinta y papel", en Silvia Rudni. De Profesión periodista, Buenos Aires, Ediciones de La 
Flor, 1984, p.l9. 
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tenían a su cargo noticiar, informar u opinar. Por ejemplo, Alberto Laya escribe sobre 

deportes; Bernardo Blas se dedica a las temáticas sindicales; Julio Gottheil firma la 

sección "Panorama"; Mariano Montemayor se concentra en la interpretación de 

cuestiones de la agenda política nacional; el doctor Florencio Escardó se ocupa de una 

columna especializada en medicina; Francisco Manrique tiene a su cargo los temas de 

actualidad nacional; una columna sobre arte queda al cuidado de Lorenzo Varela; en 

"Confidencial" Horacio Rodríguez Larreta se destaca en política internacional; y desde 

el 16 de junio de 1964 se anuncia desde los créditos en el ítem "colaboradores" 347  del 

sumario la célebre columna de análisis político de Mariano Grondona. 348  La única 

excepción a esta serie de firmas masculinas es la columna sobre crítica de teatro que 

escribe Elise Richard durante los primeros números de Primera Plana; sin embargo, un 

dato no menor es que precisamente esta columnista mujer, que aparece no sólo firmando 

por ejemplo una crítica sobre otra mujer, la escritora y dramaturga francesa Françoise 

Sagan, sino también enmarcada en un retrato fotográfico que inaugura la columna, era 

la esposa de Raymond Richard, uno de los financistas que tuvo la publicación. 349  Por 

ese entonces a Gallardo le faltan unos pocos años más y un cambio de plataforma 

periodística para presentarse de ese modo (con columna y firma de autora, con foto y 

hasta sin firma también) públicamente. 

Al mismo tiempo que las intervenciones periodísticas de Sara Gallardo en 

Primera Plana no aparecen firmadas y por ende diferenciadas con una marca de autora, 

en un número de mayo de 1963, fecha en que aún integraba su redacción, se le dedican 

dos columnas, casi media página de la sección "Libros" a Pantalones azules, su segunda 

novela que por entonces acababa de publicar la editorial Sudamericana. 35°  De hecho, se 

pone al alcance de los lectores una crítica laudatoria de su nuevo texto ficcional y se la 

347 En el número 87, Año II, del 7 de julio de 1964 en el sumario de Primera Plana se hace una distinción 
gráfica entre los periodistas que intervienen como "colaboradores" y los redactores. Mientras los 
segundos no figuran como autores de notas, columnas o páginas, a los primeros se les asigna en el índice 
la página del semanario en que aparecen dichas notas, columnas o páginas, de modo de facilitarle al lector 
que va en busca de esas firmas un rápido acceso a sus textos. 
348 Luz Rodríguez Carranza se detiene en la columna de Mariano Grondona en Primera Plana y la analiza 
en el contexto sociopolítico del golpe de estado de Onganía. Ver: Rodríguez Carranza (1997:601-612). 
Por otro lado, Rodríguez Carranza (1996: 87-102) se ocupa también de estudiar los discursos sobre la 
juventud, tan extendidos en los años 60 cuando se registra la necesidad de diferenciación que los jóvenes 
sienten respecto de la generación de sus padres, específicamente en Primera Plana y la revista Los 
Libros. 
349 Richard, Elise, "Françoise Sagan, opus 3", en Primera Plana, Año, N° 29, 28 de mayo de 1963. En un 
testimonio de Ramiro de Casasbellas sobre Primera Plana se seflala que "Uno de los financistas era 
Raymond Richard, de la marca Peugeot. En los tiempos iniciales, su mujer, Elise Richard, aparece 
firmando una columna de actualidad teatral". Citado en Ulanovsky (2005: 218). 
350 S/f, "Cuando la verdadera trama es el silencio", en Primera Plana, Año II, N° 29, 28 de mayo de 1963, 
p. 36. 
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acompaña con una foto y declaraciones de la propia autora. Pareciera, entonces, que en 

las páginas de este semanario la firma "Sara Gallardo" prevaleciera, al menos en 

términos de figuración autoral, menos en calidad de "redactora estrella", como ocurrirá 

en pocos años en Confirmado, que como referente literario recomendado, como 

escritora de buenas novelas aun cuando sólo cuente como es el caso sólo con dos obras 

publicadas, con el espaldarazo que significa para un escritor, y quizá más para una 

escritora, de la época ganar espacio entre las páginas literarias de Primera Plana. Más 

todavía, si ese reconocimiento tiene lugar entre las páginas de la sección en la que en el 

mismo número se consigna en un cuadrante visible una lista de los best- seliers de 

grandes escritores nacionales y extranjeros que publican o son traducidos en 

importantes sellos editoriales. 35 ' 

En efecto, las modalidades de intervención y figuración de Gallardo van a ser 

diferentes en Confirmado, el semanario de información política y general, y de opinión 

que sale desde el 7 de mayo de 1965.352  Como se fue adelantando, el capítulo que sigue 

se concentra exclusivamente en las actuaciones de Gallardo en su largo paso por esta 

revista que abarca casi un lustro, de 1967 a 1972, por eso aquí tan solo se hace la 

mención del semanario como otra posta más de la larga travesía periodística de 

Gallardo. 353  

Aunque con algunas interrupciones, las colaboraciones más sistemáticas de Sara 

Gallardo en el diario La Nación se inscriben en el período 1981-1988 '354 y asumen 

diferentes formas: relatos literarios como vimos con el caso de "La Miss" (en el que 

351 Por ejemplo: El aburrimiento de Alberto Moravia (Losada); El lado de las sombras de Adolfo Bioy 
Casares (Emecé), entre otros. Al pie del recuadro Best Seliers se aclara que la lista se ha armado en 
función de las ventas de algunas librerías argentinas (Fray Mocho, El Ateneo) y extranjeras ( Viscontea en 
Italia, Palacio del libro en Francia). Cf. Primera Plana, Año II, N°29, 28 de mayo de 1963, p. 34. 
352 El director general es Félix Garzón Maceda; los Jefes de Redacción, Horacio Verbitsky y Enrique 
Raab; Rodolfo Pandolfi y Rodolfo Terragno integran con otros periodistas los cargos respectivos de 
Secretario y Prosecretario de Redacción; el elenco de redactores (especiales y generales) no es 
absolutamente estable durante todos los años de duración de la publicación y algunos de ellos son Osiris 
Chierico, Juan Gelman, Carlos Ulanovsky, Beatriz Méndez, Miguel Briante, Flora Novillo Corvalán, 
entre muchos otros. 
353 En la introducción y en el Capítulo IV se pormenorizan las razones de esta elección que no es 
arbitraria ni azarosa. Para evitar reiteraciones o redundancias remito a esas zonas de esta investigación. 
354 Desde, al menos, los años 60 se registran contribuciones aisladas para La Nación. Como dije, es el 
caso del relato "la Miss" de 1963. Pero también Gallardo colabora por ese entonces como enviada 
especial cubriendo eventos culturales como en la nota "Importante muestra del libro juvenil" (La Nación, 
15/04/1967), en la que se refiere a la exposición de 16 editoriales argentinas en la Feria de Bolonia. Las 
contribuciones más sistemáticas datan, como dije, del período 1981-1988 (año de su muerte), lo que se 
verifica en el copete que antecede a un articulo póstumo titulado "Una conversación con Karl Popper. La 
psicología debería formar parte de la biología", que el diario La Nación publica como homenaje a los 
pocos días de la muerte de Gallardo: "El siguiente es un artículo póstumo de la recientemente 
desaparecida escritora argentina, que honró esta página durante nueve años". 
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precisamente se aclara debajo de la firma de Sara Gallardo que se trata de una 

colaboración especial "para La Nación"), coberturas de eventos cinematográficos, 

crónicas y notas variadas enviadas desde distintas ciudades europeas y también desde 

Israel, que básicamente formaban parte del único sustento económico de los últimos 

tiempos de su vida. 355  A lo largo de todos esos años, Gallardo parece haber pasado por 

todos los temas, desde los más serios o comprometidos hasta las mayores banalidades. 

Al día siguiente de salir publicada una nota entera sobre el casamiento de Carolina de 

Mónaco ("El casamiento de Carolina", La Nación, 30/12/1983), Gallardo dedica toda 

una página a los terroristas presos en Italia como los acusados del secuestro y asesinato 

del ministro Aldo Moro y hasta concede lugar a reflexiones sobre las dignidad humana 

en las cárceles ("Los terroristas presos en Italia", La Nación, 3 1/12/1983). A pocos 

meses de enviar un artículo sobre las opciones de vestimenta para varones ("La ropa de 

hombre ya no es la misma", La Nación, 5/03/1985), consagra una nota entera a 

reflexionar sobre las valoraciones y los alcances italianos del retorno de la democracia 

en la Argentina ("La democracia argentina vista desde Italia", 2/05/1985). También 

Gallardo colabora en la revista del diario con notas en las que se luce en el arte de 

retratar a personalidades argentinas destacadas en su paso por Roma, como por ejemplo, 

a Diego Armando Maradona en su época dorada en el club de ftitbol italiano, il Napoli 

(10/06/1984), a la artista plástica Silvina Benguria, "la extranjera más querida en 

Roma", en una de sus exposiciones romanas en 1986 ("Silvina Benguria: una argentina, 

personaje en Roma", 13/04/1986), o, en las páginas del diario, al escritor argentino 

Jorge Luis Borges muerto y sepultado en Ginebra en ese mismo año ("Los funerales", 

10/06/1986). Ni en la revista ni en las páginas del diario faltan notas sobre moda, que a 

diferencia de su página estable en Confirmado, "La Donna é Mobile", Gallardo sí 

firmaba. 356  Todos estos ejemplos sumados a las crónicas de costumbres enviadas desde 

355  Algunas de sus colaboraciones para La Nación de la década del 80 (que coincide con sus años en 
Europa) han sido recopiladas por Gallardo en la sección precisamente titulada "Para La Nación" de su 
libro Páginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987). Consignamos algunas de ellas: de 
España, "El chic desnudo" (La Nación, 1979); de Suiza, "Una ceremonia ecuménica" (La Nación, 1980); 
de Alemania, "Oh, Lenz" (La Nación ,1980); de Israel, "En la casa de San Isaías" (La Nación, 1981); de 
Roma, "Nosotros, Argentinos" (La Nación, 1983), "Vivir en Roma" (La Nación, 1983), "Novedades de 
Piazza Navonna", (La Nación, 1984). Otras: "La muerte visita al Festival de Venecia" (La Nación, 1984). 
Pero hay todo un conjunto de colaboraciones que hoy permanecen inéditas que pude consultar en el 
archivo del diario La Nación, y otras, como "La Miss", que encontré casualmente revisando las páginas 
de algunos años del diario. Además de colaboraciones, el archivo atesora fotos de distinta época de la 
escritora, y también las fotografias tomadas durante su sepelio en el Cementerio de la Recoleta. 
356 En los apéndices de la tesis (subapartado 11.3. Notas para la revista La Nación) pueden consultarse, 
entre otras, algunas de las notas de moda que Gallardo escribió para la revista de La Nación a lo largo de 
los años 80. Cf. Gallardo, Sara, "Roberto Capucci: la "summa" del arte en la moda italiana", Revista de 
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distintas ciudades y publicadas en la antigua página 9 del diario 357  dan cuenta de la 

versatilidad de la pluma de Gallardo en el periodismo también en sus últimos años y en 

el marco de un diario tradicional como La Nación. 

Por otro lado, durante los 80, Gallardo también pasó por dos publicaciones 

femeninas, Vosotras y Claudia, que competían entre sí desde hacía tiempo en el 

mercado de revistas para la franja de público constituida por mujeres adultas. Vosotras 

era una revista para la mujer, de gran llegada y aparición semanal, que antecedía por 

muchos años a Claudia en la escena periodística argentina. Había sido fundada en 1935 

por la editorial Julio Korn, a la que pertenecían las populares revistas del mundo del 

espectáculo y la farándula como Radiolandia, TV Guía, Antena. Si bien Vosotras estaba 

orientada a la mujer moderna (y en este sentido resultaba una alternativa frente a la 

opción más tradicionalista y conservadora de Para Ti,358  el longevo semanario de la 

multifacética Atlántida que venía cooptando con un gran éxito editorial el mercado de 

publicaciones para la mujer desde 1922), carecía del atractivo, el garbo y la calidad 

material que Claudia, inspirada en la francesa Marie Claire, evidenciaba desde su 

estética, su diseño, sus contenidos que apuntaban muchas veces hacia la realización de 

la mujer más allá del ámbito doméstico, inclusive su precio elevado y su público 

femenino de mayor estatus, y, sus lectoras eran mujeres económicamente menos 

pudientes y con horizontes socioculturales más acotados. 

La Nación, 29 de abril de 1984; Gallardo, Sara, "El congreso de las más lindas", Revista de La Nación, 
16 de septiembre de 1984. 
Algunos otros ejemplos de notas de moda y costumbres que no integré a los anexos pero que sí consulté 
son "La mujer, mufleca del verano" (La Nación, 16/11/1982); "Italianas y argentinas" (12/0 1/1986), 
"Amores y Amorettos" (27/01/1986); "Para vestir con donaire, moda hecha para hombres" (La Nación, 
16/05/1988). 
357 En los apéndices (subapartado 11.2. Pruebas de imprenta de algunas crónicas enviadas desde Roma 
para La Nación) también pueden consultarse las portadas de algunos originales enmaquetados, e 
intervenidos por el corrector y editor del diario, y las pruebas de imprenta de algunas de esas crónicas 
mencionadas, como "En Navidad, acá", destinada a Miguel Torres Duggan, que era el director de la 
página 9 en la antigua diagramación del diario, y "Carta de Roma"/ "Carta de Italia" (última página, con 
anotaciones manuscritas), de La Nación, 13 de enero de 1986. El último ejemplo da cuenta del estadio de 
diagramación y composición en que se encuentra el original en tanto aún no se han decidido el título 
definitivo de la crónica, los espacios para los subtítulos, el número total de caracteres. 
358 Paula Bontempo analiza Para ti como una novedad en el escenario periodístico de entonces que ante 
un público femenino diferenciado (acotado al modelo de "mujer moderna") ofrece un conjunto de 
contenidos variados que abarcaba "todo lo que le interesa a la mujer": desde notas de moda, higiene, 
decoración, publicidades, historietas hasta "instrucciones de cómo pelar una naranja". Para un abordaje 
crítico de la revista Para Ti desde su surgimiento en 1922 hasta el lanzamiento de Vosotras en 1935 véase 
el trabajo de Paula Bontempo, "Para Ti: Una Revista Moderna para una mujer moderna (1922.1935)", 
mimeo, en prensa. Agradezco a la autora la generosidad de compartirlo y difundirlo incluso antes de su 
publicación. 
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En 1985 Gallardo tuvo a su cargo la columna de opinión mensual "Dice Sara" en 

la última página de Claudia,359  que eran textos organizados por series temáticas que 

ocupaban varios números hasta que se cambiaba el asunto sobre el que escribir. Un 

ejemplo es la serie de crónicas que retrataban su llegada y estadía en Barcelona junto a 

sus hijos durante los años 1978 y 1979.360 

BCQN4 	

1

ULTIMA CRONICA DE 
BA RCELONA:MICAS 

Imagen XI: Claudia 	 Imagen Xl!: Claudia, 
Año XXIX, N° 332, febrero de 1985 	Año XXIX, N° 332, febrero de 1985 

Esta estadía mezclaba anécdotas risueñas y delirantes (como, en el siglo de los aviones, 

representa el anacrónico y alocado viaje en barco hasta Barcelona junto a sus tres hijos 

y una perra galga, y el equipaje conformado por valijas por doquier y hasta un 

lavarropas repleto de libros) con la desazón y tristeza de la escritora, una vez viuda, que 

359 La colección de Claudia no está completa en ningún archivo, reservorio ni bibliotecas. Y en algunas 
bibliotecas, como la del Congreso de la Nación, la Hemeroteca de la Facultad de Filosofia y Letras, de la 
Biblioteca del Maestro, ni siquiera está. Me manejo, entonces, con los números de los años disponibles, 
aunque inconclusos y en muy mal estado (faltan páginas o están rotas y eso imposibilita muchas veces 
divisar las firmas o seguir la continuidad de una nota), en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional (de 
manera sucesiva pero incompleta desde 1959 a 1967; de forma aislada y también incompleta los de los 
años 1972, 1975 y  1984). Los pocos números de 1985 encontrados en los que colabora Gallardo fueron 
obtenidos azarosamente en las gavetas de las varias librerías de usados visitadas una y otra vez. 
Lamentablemente, algunos de los que investigaron en detalle la publicación, a quienes consulté en 
distintas ocasiones, carecen también de la colección completa; y han trabajado períodos muy 
discriminados de la revista. 
360 Cito dos crónicas que funcionan como ejemplo de los modos de intervención de la periodista en esta 
etapa de la publicación: Gallardo, Sara, "Dos hoteles en Barcelona", "Dice Sara", Claudia, Año XXIX, 
N° 332, Buenos Aires, Editorial Abril, febrero de 1985, p.130 ;  Gallardo, Sara, "Ultimas crónicas de 
Barcelona: las domésticas", "Dice Claudia", Año XXIX, , N° 338, Buenos Aires, Editorial Abril, agosto 
de 1985, p. 130. 
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decide partir sin rumbo fijo y no está a gusto en ningún sitio, y no se siente nunca como 

en casa: 

Recordarán la situación: es el 28 de abril de 1978. La aquí finnante llega a Barcelona 
con tres hijos de 16, 15 y  6,  y  una galga, tras baúles, valijas, y un lavarropas lleno de 
libros atados con una cuerda. Nadie los espera, ni los conoce ni nada ( ... ) Un amigo me 
pregunta qué me parece Barcelona. La respuesta es confusa. "Mujer-dice el amigo, 
criollo acatalanado- un mes que estás en la ciudad y no has salido del puerto!", 361  

Es decir que al mismo tiempo que desde distintas partes de Europa escribía artículos 

para La Nación mandaba estas crónicas sobre su experiencia de vida años atrás en la 

ciudad catalana, que ocupaban la página anterior a la contratapa de la revista y se 

anunciaban desde el sumario en la sección miscelánea precisamente denominada 

"Caleidoscopio". Esa página final combinaba componentes autobiográficos con las 

impresiones personales y la catalogación de "lo otro", propios del observador que 

registra in situ el terreno desconocido ("Y había la rareza. El negro con un aro y un 

short por todo traje trotando ramblas abajo..."), y, además, con interpelaciones, guías y 

anuncios frescos a los lectores ("Hoy terminan las crónicas de Barcelona. Seguiremos 

tropezando ustedes y yo en esta página en los meses futuros, si todo va bien. Y 

Hablaremos de otras cosas"), y reflexiones sobre su biografia y su práctica profesional, 

que al dar pistas de sus inscripciones también son útiles para ir reconstruyendo las 

postas de su larga travesía periodística: "En 'La Nación' del 9 de agosto de 1980 esta 

vieja (Juanita) apareció ilustrando un artículo 'Celtiberia Show' que firmaba quien 

firma". 362  A su vez, en la columna se ponían en conjunción, al menos, tres modos de 

figuración autoral de la firmante: por un lado, la reproducción idéntica de la firma 

manuscrita "Sara Gallardo" a pie de página atribuyéndose la crónica; también, una foto 

de periodista estrella contemporánea al momento de salida de la revista; y, por último, 

el nombre de pila suelto en la expresión "Dice Sara" que completaba la columna. Una 

columna precisamente de opinión, en la que importaba lo que decía "Sara" a secas, la 

periodista familiar para las lectoras, sin apellido, entonces, sin linaje paterno y sin 

filiación matrimonial, lo que da cuenta de la trascendencia y la popularidad que había 

ido ganando con el correr del tiempo "el personaje Gallardo", que había comenzado a 

conformarse y a afianzarse como el "Bicho Sara Gallardo", como se analiza en el 

capítulo siguiente, unas décadas atrás en las páginas del semanario Confirmado. 

361 Gallardo, Sara, "Dos hoteles en Barcelona", "Dice Sara", en Claudia, Año XXIX, N° 332, Buenos 
Aires, Editorial Abril, febrero de 1985, p.l3O 
362 Ambas citas proceden de la columna: "Ultimas crónicas de Barcelona: las domésticas", "Dice Sara", 
en Claudia, Año XXIX, N° 338, Buenos Aires, Editorial Abril, agosto de 1985, p. 130. 
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111.3. En los bordes: la autoría aleatoria y los otros oficios 

Hacia el final de una entrevista que la revista La Nación concede a Sara Gallardo en 

1977 en razón de la salida de El país del humo, la escritora anuncia que se encuentra 

trabajando en un próximo libro. 363  Se trata de Las águilas, que, sin embargo, nunca se 

llegó a publicar ni a conocerse como manuscrito inédito. Pese a ello, las condiciones en 

que se gestaron las ideas de ese libro propiciaron, seguramente, su contenido. Gallardo 

se encuentra por entonces transitando su estadía en las sierras cordobesas, precisamente 

en La Cumbre, cuando pergeña aquel libro. Gallardo acaba de publicar luego de un 

largo retiro de la escena literaria y cultural argentina (Eisejuaz es de 1971) el libro de 

relatos que tiene a solitarios, expulsados, marginados como personajes centrales, y se 

define por entonces replegada hacia las tareas domésticas: las ocupaciones de la casa, el 

cuidado de los hijos, la supervisión de su rendimiento escolar, la vida cotidiana, la visita 

a los mercados, la incursión en el arte de la plancha. Con todo, esos mismos quehaceres 

se combinan además con experiencias también cotidianas (como las colaboraciones 

periodísticas) y nuevos emprendimientos que van desde hobbies hasta la aceptación de 

un trabajo docente. Mientras da forma al libro que nunca conoceremos Gallardo dirige 

un mini cine-club en Cruz Chica, imparte talleres literarios para niños en La cumbre 

school y dicta cursos de literatura argentina para adultos. Es decir, comparte y negocia 

los tiempos para la casa, el festejo de cumpleaños de los hijos, la escritura ficcional, el 

trabajo de docencia, el oficio periodístico de horas frente a la máquina de escribir. 

Casi como una vuelta al origen y como una devolución del legado familiar, Sara 

Gallardo, la escritora ya adulta, enseña a los niños cordobeses a querer a los libros e 

intenta despertarles la imaginación, tal como su padre había hecho con ella cuando de 

niña pasaba horas y horas en la cama de enferma. A los adultos les enseña literatura 

argentina pero a diferencia del taller para niños estos cursos le demandan mayor 

esfuerzo, mayor inversión de tiempo, energía y concentración, pues la escritora tiene 

que aprender todo aquello que unos días o unas horas más tarde enseñará semana a 

semana los miércoles por la tarde. Es en esa composición de lugar que Gallardo se 

dispone a escribir luego de El país del humo ese nuevo libro —Las águilas- que estaría 

compuesto por retratos de artistas (personajes solitarios nuevamente); pero no se trata de 

cualquier artista sino de lo que define,en una expresión no menos mordaz que certera y 

cruel, como "artistas águila": 

363 En la entrevista que le realiza Luis Pazos (1977) también se hace alusión al libro que Gallardo estaría 
escribiendo por entonces durante su residencia en Córdoba. 
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• esos seres de fantasía, maravillosos, que pintan, escriben, componen, pero que para 
vivir deben trabajar en redacciones, encontrar entre sí una hora al mediodía, entre dos 
horarios de diarios. En ese lapso hablan de temas espléndidos, con imaginación, 
inteligencia; pero nuevamente deben salir a la calle para encerrarse en las oficinas. 
(En La Nación, 1977). 

¿Por qué insistir aquí en un libro que no se dio a conocer de ninguna manera más que 

como mero comentario de entrevistada a entrevistador? ¿Por qué detenerse en un libro-

promesa? Pues, porque queda claro que, salvando las distancias, Gallardo como esos 

artistas debe repartirse entre tareas vocacionales, ineludibles, como la escritura de 

literatura, cuyos frutos son menos económicos que de otro orden, y los oficios rentados 

que dan su crédito más inmediatamente. Y además, porque, aunque no sepamos con 

certeza el destino real de esos papeles anunciados (quizá sea tan sólo una mención 

pantalla),364  podría sospecharse en aquel reparto de tareas una falta de energías o de 

concentración (más que de dinero tal vez), potenciadas por una situación personal 

delicada de la escritora, como las causas más verosímiles de no concretización del 

proyecto. 

Pero empecemos por el principio. En otra entrevista (Pazos, 1977) del mismo 

año que la referida antes Gallardo recuerda que un día cuando era muy jovencita se 

decidió a trabajar. Quería salir a la calle, ofrecer sus servicios, seguramente recibir un 

salario y hasta quizá lograr mantenerse sola. Se ofrece como bordadora pues, dice, era 

lo único que sabía hacer bien luego de años de práctica doméstica. 365  Mucho antes, 

entonces, de organizar los talleres literarios y el cine club de sus años cordobeses, 

mucho antes de su lucha interna y material entre la actividad literaria y la práctica 

periodística, mucho antes de que realmente encontrara y aceptara realizar otros oficios 

(diferentes a la literatura y el periodismo pero a la vez cercanos a la escritura) con los 

que realmente aportar a su manutención y la de sus hijos, saca a relucir, azarosamente y 

ante una pregunta cualquiera del entrevistador, un recuerdo (su destreza para el bordado 

y demás tareas manuales) que cobra entidad retroactivamente y la coloca en los bordes. 

364 Con la expresión en cursiva me refiero a que no es desechable la opción de que Gallardo estuviera 
comprometida con alguna editorial para escribir un libro prometido pero no entregado y de ahí el anuncio. 
Pero esta reflexión es meramente conjetural, y responde a algunos comentarios que me hizo su hija mayor 
cuando le pregunté por estos materiales referidos pero inhallables. 
Otros libros anunciados en distintos momentos de su vida que nunca salieron son Las Hojas, El Doctor 
Cárdenas y una novela corta para un público infanto juvenil. Esta última sería la primera incursión de 
Gallardo en el género de la ciencia ficción, que, según refiere su hijo Agustín Pico Estrada (2003), habría 
sido imaginada durante la estancia cordobesa por la cercanía del Cerro Uritorco en Capilla del Monte y 
sus fábulas de OVNIS y piedras energéticas. 
365 En el archivo fotográfico que conserva su hija mayor hay una foto de Sara Gallardo bordando en Ibaté, 
Córdoba, precisamente en el año 1977. 
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Por un lado, el oficio de bordadora, aunque pese sobre él la adjudicación de 

cierta feminización (quienes tradicionalmente se ocuparon de bordar, tejer, planchar, 

lavar para afuera eran las mujeres) como tal no le calza a una jovencita de clase 

acomodada sin necesidades reales (al menos en sus años mozos), que podía utilizar la 

aguja, el hilo, la tela y el modelo o el punto a copiar como pasatiempo, o para 

embellecer ciertas prendas propias o quizá también para hacer caridad con los pobres, 

como es el caso del personaje de Elisa, una joven de la alta burguesía rural, en su novela 

Pantalones azules (1963) que durante el verano dedica parte de sus vacaciones a tejer 

para los pobres junto a sus hermanas, movidas todas por la actitud cristiana de ayudar al 

prójimo que menos tiene. 

Por otro, las imágenes del bordado, la costura, y el tejido han recibido usos 

metonímicos que las ligan con el entramado del texto en aquellas lecturas críticas 366  

centradas en identificar ciertas características de algunas escrituras femeninas (como la 

potencialidad semiótica de los silencios y los blancos textuales), y también en cuentos, 

relatos o novelas de escritoras, con el caso paradigmático, contemporáneo y admirado 

por Gallardo de Silvina Ocampo, 367  que dramatizan justamente cuestiones centrales de 

la trama vinculadas con el vestuario, el maquillaje, y la cosmética en general. 

Ahora bien, apelo a una serie de anécdotas de orden familiar que, no obstante, 

junto con sus primeros deseos de oficio (el bordado), dan pistas sobre las concepciones 

y por qué no los protocolos de escritura en los que Gallardo creía firmemente. Quien 

refiere y protagoniza las anécdotas de distintos momentos de su vida personal y de 

escritora es su hija mayor: 

Por medio de las labores manuales mi madre fue uniendo mi vida de niña de nueve 
años a la de la Sebastián, que crecía dentro de ella. Mientras bordaba batitas para él 
me enseñaba a mí a bordar para mis muñecos. Me inculcó, y esto la refleja como 
escritora, que el lado de atrás del bordado tenía que ser tan prolijo como el de 
adelante. No me permitía dejar nudos ni cortar. Lo bello era además lo bueno. 
Muchos años después, yo tendría unos veinticinco, vio debajo de la musculosa que 
tenía puesta el bretel raído de un corpiño viejo. Era un buen corpiño, pensaba yo, sin 
haber tornado conciencia de que ya no era bello. "Negra puritana inmunda!", me 
increpó. "Negra" era su apodo cariñoso para mí; los otros dos epítetos, evidentemente 
no. Pero según su visión estético-moral, en ese momento los merecía: "lTe  creés que 
lo que no se ve tiene permiso para ser feo!". Los Evangelios tienen su propia versión 
del "puritana inmunda" de mamá: "Sepulcro blanqueado". A pesar de mi avanzada 
edad, me llevó a comprar corpiños nuevos y agradecí la lección, vehemente pero 

366 Ver por ejemplo los trabajos de Tamara Kamenszain (2000) sobre poesía y de Andrea Ostrov (2004) 
sobre narraciones de escritoras argentinas y latinoamericanas. 
367 Por citar tan sólo algunos de los cuentos más representativos de esas problemáticas: "El vestido verde 
aceituna", "La boda", "El vestido de terciopelo", entre otros. 
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siempre risueña ( ... ) Cuando enviudó, sufrió un golpe muy fuerte y después de su 
última novela, La rosa en el viento, no pudo volver a escribir. O por lo menos así lo 
sentía ella. Es probable que, en términos médicos, haya estado deprimida y por tanto 
no se haya podido concentrar. Pero el lenguaje psicológico no es bello, así que se 
mantuvo alej ada de ese tipo de interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos 
traen. Ella creyó más bien que la habían abandonado los dioses de la escritura. Y 
empezó, con la misma entrega que antes tuvo para la escritura, una nueva etapa. Nos 
fuimos a vivir a Europa. Se dedicó a los trabajos domésticos, cosa que antes nunca 
había hecho. Aprendió a limpiar la casa, a planchar la ropa, a cocinar. A veces se le 
quemaba alguna camisa y la tiraba entre rugidos por la ventana. 368 

En fin, ¿qué mejor imagen que la de la inexperta bordadora en oferta para definir a la 

escritora en potencia?, ¿qué imágenes más acertadas que la del bordado continuo, sin 

nudos ni cortes, prolijo del anverso y el reverso por el que aboga la escritora reconocida, 

o que la del horror de una madre ante una tinta sobresalida del corpiño descocido de una 

hija adulta-joven o la del arrojo de una camisa arrugada por la ventana por rebelarse al 

planchado de la escritora que ya no escribe (que ya no puede hacerlo), para repensar las 

señas de una obra pasada? 

Este apartado del capítulo que analiza las tensiones y conexiones entre sus dos 

actuaciones más consabidas está dedicado a relevar y proponer una lectura de los otros 

oficios realizados en diferentes momentos por la escritora y periodista que, como dije, 

no son ni literatura ni periodismo pero que se muestran como oficios vecinos o tareas 

cercanas a una práctica común que los define: la escritura. Oficios deseados, obligados, 

casuales, por encargo, por recomendación, por contacto, siempre rentados, generalmente 

de corta duración, que así como quitan tiempo y energía a la autora para escribir 

literatura o cumplir con su profesión de periodista, la conectan con otras experiencias, 

temáticas y vínculos que dejan ver otra faceta, menos conocida, de Sara Gallardo, y que 

permiten reflexionar sobre sus prácticas de escritura y sus estrategias de figuración 

autoral e inserción en el circuito cultural desde fines de los años 50. 

En este sentido, el citado libro de la escritora y crítica italiana Daría Galateria 

titulado Trabajos forzados, (Los otros oficios de los escritores) 369  (2011) resulta muy 

útil para explorar las contradicciones que encaran muchos escritores que se ven 

compelidos por razones económicas y de subsistencia a completar su actividad acaso 

más puramente vocacional (escribir) con otros "trabajos forzados", que no siempre son 

derivaciones o cercanos a la práctica de escribir. Por el contrario, en ocasiones se trata 

368 Esta anécdota pertenece al texto ya referido de Paula Pico Estrada, "Sara Gallardo: escritora 
doméstica" en Bertúa y De Leone, en prensa. 
369 La primera edición en italiano es de 2007. Me manejo con la traducción española de 2011. 
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de trabajos cuya extravagancia los colocaría en las antípodas de la labor propiamente 

literaria. Trabajos que en algunos casos quitan tiempo y voluntad para escribir; que, en 

otros, por ser mecánicos o fisicos cansan de tal modo al cuerpo que refrescan la mente y 

estimulan así la escritura (sin dudas, la tarea más sedentaria, agotadora, vampírica y 

angustiante) en los ratos libres que la monotonía laboral concede. Otros que son 

preferidos por los mismos escritores por ser más neutrales, menos valorados y más 

tranquilizadores como sostén de vida antes que tener que someterse al compromiso, las 

presiones, la falta de libertad que implica la escritura por encargo o por dinero, o 

actividades extra como dar conferencias, o participar de reuniones de prensa o 

publicidad. Es el caso, como cuenta Galateria, del escritor norteamericano Charles 

Bukowski quien afirmaba con convencimiento que le resultaba mucho más sencillo 

cumplir su jornada y sus rutinas en la fábrica que contraer deudas en razón de tareas 

más afines a la escritura. También de Georges Perec quien, incluso habiendo ganado 

premios literarios lo que le concedía un gran margen para profesionalizarse al cien por 

ciento y hacer carrera, nunca dejó su empleo de documentalista en un laboratorio 

médico pues no le parecía conveniente depender de la escritura literaria para vivir. Más 

rara pero no por eso inexistente es la situación de un grupo de escritores para quienes la 

escritura no es el trabajo elegido en primera instancia. Si Boris Vian tenía como 

preferencia la música jazz, Antoine de Saint- Exupéry fue un pionero de la aviación. Por 

último, otras veces son trabajos que en ocasiones son apreciados por la posibilidad que 

traen de relacionar al escritor con el mundo real, ya sea por disposición estatal (la autora 

toma el ejemplo de algunos intelectuales en la Revolución culturalchina de fines de los 

60) o por elección de los escritores de bajar al mundo de los vivos. 

De entre la más de una veintena de escritores en los que Galateria se detiene 

(siempre occidentales, europeos o norteamericanos de los siglos XIX y XX), uno de los 

ejemplos más representativos que la autora da y que hoy constituye un emblema de 

estas tareas repartidas o de estos oficios compartidos es el caso del escritor checo en 

lengua alemana Franz Kafka y su monótono trabajo, de largas jornadas, de burócrata 

como agente en la compañía de seguros Generali, y más adelante en el Instituto de 

Seguros de Accidentes Laborales del Reino de Bohemia, donde consigue bajar la carga 

horaria. La literatura, especialmente las cartas que hoy forman parte de su producción, 

le sirvió al escritor para describir sus tareas no literarias y poner en discurso literario los 

pesares, las distracciones y las complicaciones hasta fisicas que su empleo le generaba. 
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Más allá de la plétora de casos que podrían comentarse en virtud del libro de Galateria, 

me interesa particularmente el de una escritora mujer: la francesa Colette. 

El caso Colette podría inscribirse en la última de las designaciones antes 

relevadas, aquella que decía que muchos escritores se aventuran en otros trabajos (no 

necesariamente forzados ni emprendidos por necesidades económicas) para ganar 

contacto con el mundo real, con la gente común. Pero esta aventura de Colette lejos está 

de alguna disposición estatal. Pues ella, ya siendo una célebre escritora y casi 

sexagenaria, se atrevió a realizar hacia la década de 1930 un uso lucrativo de su fama 

(un personaje literario) y consiguió fondos para crear una empresa de belleza femenina 

(maquillajes, cremas) que le diera confort y réditos económicos. Además de diseñar ella 

misma el logo de las etiquetas (el merchandising) de esta empresa, ni más ni menos que 

un dibujo de su perfil (veremos la potencialidad del perfil fotografiado de Gallardo para 

ganar popularidad entre los lectores de Confirmado, la gente común), Colette era quien 

en los primeros tiempos atendería al público en persona. La empresa sin embargo se 

fundió. Pero Galateria encuentra una moraleja para Colette: este nuevo trabajo, diferente 

a la actividad literaria, le sirvió a la escritora para ganar un contacto real con la gente, 

además de propiciarle el encuentro de nuevos temas y otros registros para su literatura 

posterior. Un procedimiento que, salvando distancias y diferencias, le es útil a Gallardo 

para ganar popularidad en su trabajo semanal en Confirmado. 

Aunque el inventario de escritores que trabajaron de otra cosa podría 

extenderse monumentalmente en el contexto nacional y rioplatense del siglo XX 

(Horacio Quiroga, Roberto Ant, Felisberto Hernández, Julio Cortázar) 370  vuelvo a un 

ejemplo que constituye hoy una iconografia femenina de gran peso: Alfonsina Storni. El 

personaje y su trascendencia ganada superarían la serie compuesta por su condición de 

madre soltera, mujer, escritora, poeta, poetisa, periodista, defensora de los derechos de 

la mujer y del niño, suicida. Sus conocidas declaraciones sobre su situación laboral y 

penurias económicas y sus reinterpretaciones ya forman parte de una suerte de fábula de 

vida rápidamente asociable a la escritora profesional a la que no le alcanza para 

comprarse medibachas o que se instala en otras casas, como cuando pasa su 

370 Para un relevamiento y análisis de los otros oficios de algunos escritores argentinos del siglo XX 
puede consultarse la reseña al libro de Galateria, escrita por Eduardo Berti (2012) para el suplemento 
ADN Cultura, La Nación. Entre otros se refiere a los múltiples oficios de Roberto Arlt (mecánico, 
electricista, vulcanizador, etc.) y Manuel Puig (desde lavacopas a traductor de guiones en sus aflos 
europeos), a la trascendencia que tuvo para Quiroga el oficio de fotógrafo acompaflante en la misión a 
Misiones que el Ministerio de Educación le encomienda a Leopoldo Lugones, a la ficcionalización de 
algunos de sus oficios como en Lo imborrable de Juan José Saer donde Tomatis (como su autor) vendía 
libros "por metro" a domicilio. 
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convalecencia en la fastuosa quinta de Don Torcuato al cuidado de su amiga y colega 

millonaria Salvadora Medina Onrubia. 37 ' Además de negociar sus tiempos de escritura 

ficcional con sus asiduas actuaciones en el periodismo, sabemos, por ejemplo por un 

testimonio autobiográfico de la escritora chilena María Luisa Bombal, que Storni no 

podía aceptar sus invitaciones a participar de tertulias literarias nocturnas y noctámbulas 

con algunos de sus congéneres por tener que estar despierta, preparada y concentrada 

para impartir clases en el Liceo a primera hora de la mañana. La anécdota dice que una 

madrugada Bombal la llama por teléfono para invitarla a un restaurante bohemio a pasar 

- un rato agradable entre escritores, y que Alfonsina le responde que estaba en ese preciso 

momento acomodándose el sombrero para salir a dar clases. ¡Eran las cuatro de la 

mañana! 372  

Pese a las fábulas que puedan desprenderse de sus orígenes de clase, en algunos 

momentos de su vida Gallardo tuvo que -y arriesgo quiso hacerlo- salir a trabajar de otra 

cosa. El periodismo fue su lugar principal donde forjar una profesión; de hecho 

constituye el espacio por momentos en disputa y por otros hermanado con la literatura. 

No obstante, existieron en su trayectoria profesional otros oficios ni literarios ni 

periodísticos entre los que Gallardo repartió su tiempo, sus fuerzas, su atención. Pero a 

diferencia de algunos de los escritores antes nombrados, y exceptuando la oferta no 

consumada de sus servicios como bordadora, estos oficios, siempre asalariados y 

aceptados por necesidad económica, de Gallardo fueron próximos a la práctica de 

escribir. Por eso los llamo escritos satélite o iniciativas apendiculares en razón de su 

proyecto autoral más general. 

Además de a propósito del periodismo que en muchos casos funciona como 

profesión coraza o carta de presentación elegida para la figuración pública, Gallardo 

actualiza, a su forma, el reparto de tareas entre la vocación y las demás ocupaciones. 

' La relación entre Alfonsina y Salvadora puede leerse en la biografla de Onrubia que escribe su 
secretaria personal Emma Barrandeguy (1997) y  en los distintos trabajos de Josefina Delgado (2005; 
2007; 2009). 
372 Bombal, María Luisa, "Testimonio autobiográfico" (1996: 321-341): "Los escritores de mi grupo eran 
gente de gran talento, gente vital, no gente de lámpara y vaso de agua, como son los conferencistas, ( ... ) 
Considerábamos que un escritor era un ser de excepción, un ser maravilloso, como persona, como cabeza 
y como corazón. No nos importaban las faltas que teníamos, y las peleas, no eran peleas, eran discusiones 
sobre literatura. Ahora, Macedonio Fernández y Alfonsina Storni no circulaban, porque ya estaban muy 
alto. Alfonsina era profesora y tenía muchas obligaciones. Ya te conté cuando Neruda, como a las cuatro 
o cinco de la mañana, me hizo que la llamara por teléfono para que viniera al restaurante donde 
estábamos. Era un lugar bohemio, un ambiente intelectual un poco loco.,. Y ella me pitó porque me 
respondió que lo sentía mucho, pero acababa de ponerse el sombrero para salir a hacer clases al liceo... ¡A 
las cuatro de la mañana! Me pitó, aunque Alfonsina era muy seria. Nosotros admirábamos tanto su 
poesía..." (329-330). 
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Explorarlas permite no sólo sacar a relucir una imagen poco transitada de esta escritora 

(y además periodista) sino adentrarse en otras formas de expresión de la autoría en torno 

de Gallardo y en distintos aspectos y fenómenos de la cultura de mediados del siglo XX. 

Se conoce que, en general, todo aquello que no fuera literatura Gallardo lo 

realizaba para proveerse el sustento, y que se trataba de trabajitos por recomendación 

que le conseguían sus amistades o allegados. Si con Luis Pico Estrada, su primer 

marido, Gallardo construye una carrera periodística que los lleva a transitar los miSmos 

medios y hasta a incursionar en iniciativas subsidiarias a sus actividades centrales, con 

su segundo esposo Héctor Murena forma además una pareja literaria (otra marca de las 

formas de lo doble que, vimos, atravesaba la obra y vida de Gallardo), no en tanto 

figurones literarios que se pasearan de la mano por los círculos de escritores más 

resonantes del momento, sino en el sentido de que no resulta poco probable que la 

literatura de ambos trabara un diálogo íntimo, tal vez hasta indeliberado, e ingresara en 

un circuito de préstamos, correcciones e influencias inevitables, en razón del cual la 

creatividad pensada como acontecimiento singular y solitario se reformularía hacia una 

suerte de asociación ("partnership") amorosa e informal. Digamos que no en el sentido 

más convencional de que asumieran propuestas creativas de lo que se llama una 

"escritura en colaboración" (como Silvina Ocampo y Bioy Casares, por tomar un caso 

conocido de una célebre pareja literaria argentina), sino como una vinculación de un 

orden más íntimo (con "el otro significante", es decir, la persona amada), 373  y que suele 

ser más objeto del trabajo del crítico que algo declarado o reconocido por sus 

protagonistas. 

Otro modo en que Gallardo se vincula con la posibilidad de trabajar es mediante 

la recomendación entre colegas, pares o amigos. María Elena Walsh, que realiza una de 

las primeras reseñas más laudatorias sobre su ópera prima, 374  la contacta con quienes la 

contratan para escribir junto con Rodolfo Maertens las emisiones de Kukú y los 

astronautas (1969), un programa de televisión dirigido al público infantil y transmitido 

por Canal 7. A su vez, Sara Gallardo escribe, en colaboración y bajo el ala de su primer 

marido Luis Pico Estrada, el guión cinematográfico de la película Con gusto a rabia 

(1964) de Fernando Ayala. También, en 1972, realiza una selección de textos y escribe 

la presentación de Hasta Vietnam, un libro que pertenecía a uno de sus tantos primos y 

mn Para un estudio de la creatividad y las asociaciones íntimas en 13 casos de escritores o artistas 
plásticos ver el libro de Chadwick y de Courtivron (1993). 
374 Se trata de la citada reseña en Sur de María Elena Walsh. 
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que fue reeditado en 1998 por El Elefante Blanco, la editorial de incunables de su 

hermana Marta Gallardo. Por otro lado, muchas de las traducciones que realiza del 

alemán las hace con Eugenio Bulygin, cuya esposa, Elvira Bulygin, era muy amiga de 

Sara Gallardo: como es el caso de los Ensayos escogidos (1977), seleccionados y 

traducidos del alemán por ambos (cada uno en su función respectiva), que publica la 

editorial venezolana Alfa, de Benito Milla Navarro, un muy amigo de Héctor Murena, 

quien además realizaba las asesorías literarias para esa casa editora. La función de 

Gallardo, que conocía escasamente el alemán, en esas traducciones era cotejar el 

original alemán con la traducción de Bulygin en una suerte de lectura crítica y estética. 

A los pocos años de la muerte de su segundo esposo, ocurrida en Buenos Aires 

el 5 de mayo de 1975, Gallardo prepara la edición homenaje del libro El secreto claro,' 

diálogos (1978), que reúne 25 de los tantos diálogos radiales que mantenían Murena 

con D.J. Vogelmann durante 1971 y 1972 en Radio Municipal. A su vez, Gallardo 

escribe y firma el prólogo un año antes, en 1977, de la edición definitiva, y cuenta que 

allí ambos se dirigían a la audiencia con charlas improvisadas sobre los temas más 

insólitos, metafisicos, que llegaban a la provocación en ocasiones. Así cuenta 

Vogelmann (1978:13) el modus operandi del programa: 

Afrontábamos el micrófono, Murena y yo, en forma totalmente improvisada. Sólo 
rara vez nos comunicábamos el tema con anticipación. Llevábamos algún texto, por lo 
general en otro idioma, e improvisábamos aun la traducción. De ahí que 
inevitablemente se introdujeran en los diálogos infinitas vacilaciones, reiteraciones, 
interrupciones, y por supuesto también errores, equivocaciones. 

Lo interesante es la labor de recuperación, que combinaba el afecto por el ser amado 

con el trabajo propiamente dicho, de estas palabras orales, emitidas por radio, pero 

perdidas de los archivos. Pues esos diálogos fueron rescatados de la fugacidad que 

impone la palabra oral, y reinsertados (editados con el acertado criterio de Gallardo y 

Vogelman) en la perdurabilidad de las páginas impresas gracias al acceso a unas 

grabaciones privadas, registradas externamente al programa radial. 

No obstante, se trataba, como puede apreciarse, de tareas próximas, a veces 

subsidiarias, a la actividad de escribir, algunas de las cuales incluso las rotulaban como 

autora. Gallardo goza de la autoría de las traducciones de libros de temáticas varias, de 

los prólogos y ediciones bajo su supervisión, de un programa infantil. Una modulación 

autoral casual, podría arriesgarse incluso la figura de una autoría aleatoria además de 

por encargo, pues se trataría de una autoría dependiente, como en una ruleta de la vida, 

de distintos factores en los que el azar no es menor: qué surge como posibilidad, quién 
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está disponible y dispuesto/a para hacerlo, en qué círculo de recomendaciones nos 

hallamos insertos, qué ofrece el mercado editorial del momento, entre otras cosas, 

Con esto quiero remarcar que el círculo de amistades y conocidos funciona 

como una red protectora entre pares, de la que se vale Gallardo en algunas 

oportunidades (como cuando María Rosa Oliver la apadrina literariamente), y que ella 

misma propicia, en otras, y que alcanza distintos niveles de apoyos fraternales. Sin ir 

más lejos, la escritora Griselda Gambaro alude a su amparo intelectual (Gallardo 

vanaglorió su obra en tiempos dificiles para los argentinos) 375  pero también de orden 

material que alcanza incluso el paso de ropa tan habitual en las herencias de hermanos, 

primos (o, menos frecuentemente, amigos) del mismo sexo y de edades cercanas. Así 

como Sara deambulaba de lugar en lugar presa de esa "necesidad de desprenderse" que 

tan bien identifica y narra Gambaro, regalar sus pertenencias más íntimas también le 

donaba el privilegio de volver a empezar: 

Usé algunas de sus blusas y camisas, y no usé prendas más extrañas: un traje impermeable de 
pescador de truchas, un pantalón tirolés, verde, de cuero, con dos flores de nácar. De ella, tengo 
aún un peligroso juego para chicos, una especie de cañón de resorte que arroja balines y un 
sacapuntas de hierro, ya sin filo. Otras cosas que heredé, quedaron en Barcelona. 

Ahora bien, por primera vez en toda su trayectoria, Gallardo utiliza un seudónimo 

femenino para firmar el guión (o libro) de la película Con gusto a rabia. Se trata de una 

escritura en colaboración de Fernando Ayala, Carlos Izcovich, una tal Josefina Aráoz y 

Luis Pico Estrada, sobre un argumento de este último. En el suelto informativo de 

Aries376  Cinematográfica Argentina y en los créditos del film se anuncia a Josefina 

Aráoz como coguionista sin nunca referir el nombre civil real de la firmante. En algunos 

sitios web377  con la ficha técnica de la película aparece el nombre "Jorgelina Aráoz". 

Quizá se trate de un arrastre de error, producto de la expansión y multiplicación de la 

información que circula por la red, amparado en la inmunidad que el anonimato (y más 

aún virtual) algunas veces confiere. No obstante, ciertas críticas contemporáneas de la 

375 Gambaro (1999) cuenta que durante la última dictadura militar en la Argentina cuando su obra estaba 
allí prohibida, Gallardo desde Barcelona escribió muchas notas sobre sus textos, y que las envió como 
colaboraciones suyas a La Nación donde lamentablemente no tuvieron buena recepción y quedaron sin 
publicar. 
376E1 suelto se llama "Aries informa" y especifica la ficha técnica completa del film y de su estreno. Lo 
obtuve de la caja Con gusto a rabia del Museo del Cine Pablo Ducrós Hicken. 
377 La coautoría se atribuye a Jorgelina Aráoz en la entrada que en Wikipedia se dedica a la película hasta 
en un sitio más especializado como Cinenacional.com . Ver respectivamente: 
http://es.wikipedia.org/wikilCongustoarabia;  y http://www.cinenacional.comlnode/456/casting.  
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película en la prensa periódica de circulación masiva 378  tampoco atribuyen la autoría a 

Sara Gallardo. En efecto, tuvieron que pasar varios años, en rigor casi treinta (y 

encontrar a la autora ya muerta), cuando la película pasa de la pantalla grande a la 

pantalla chica, para que en la sección de un diario popular que informa el cronograma 

televisivo de la semana, se aclarara el misterio de Josefina a expensas de la emisión de 

Con gusto a rabia.379  Josefina Aráoz es, así, seudónimo de Sara Gallardo, la escritora, la 

periodista. Un misterio que sólo es misterio a posteriori, esto es una vez revelado, pues 

en su momento ese nombre quizá haya pasado sin penas ni gloria. De hecho, este 

seudónimo, que utiliza cuando ya cuenta con dos novelas publicadas y una carrera 

periodística para nada desestimable, no volverá a aparecer en ninguna de sus otras 

actuaciones. 

Del porqué del uso, elección y/o aceptación del seudónimo en una escritora y 

periodista como Gallardo que unos años más tarde en las columnas de Confirmado 

instalará una suerte de juego hipertrófico de imposición de la firma -uno de los puntos 

nodales del proceso de singularización del escritor (Heinich, 2000)- sólo es posible 

aventurar conjeturas. 38°  

En caso de que el seudónimo adquiera su sentido ordinario de nombre falso, lo 

que conduce a pensar en la intención de velar la propia identidad, podría pensarse que 

tal vez Gallardo no haya querido manchar su renombre, en el sentido que le da Heinich 

al renombre, es decir entendido como un modo de hacerse un nombre reconocido, lo 

que añade a la firma un incremento de la circulación pública del nombre de autor, una 

extensión más allá de su presencia corporal. Y así no solapar, al menos en función de un 

guión de cine del que, además, comparte la autoría y ni más ni menos que con el padre 

de sus hijos, mediante la utilización del mismo nombre, sus esferas de actuación, sobre 

todo, la literaria, aquella sobre la cual deposita el mayor valor. Es decir, quizá en este 

caso el seudónimo evitaría la confusión de su nombre de escritora, incluso de periodista 

reconocida (esa misma que entrevistó por ejemplo a un líder político religioso como 

Makarios de Chipre) con quien firma un trabajo de escritura de un guión 

cinematográfico (que no es su "especialidad" ni su formato predilecto, que es colectiva 

378 S/F, "Vigor testimonial en el nuevo film de Fernando Ayala", Buenos Aires, La Nación, 6 de mayo de 
1965; Silvetti, Jorge, "Con gusto a rabia", Buenos Aires, La Prensa, 6 de mayo de 1965. 
379 S/F, "Con gusto a rabia", Cine argentino por TV, Buenos Aires, La Razón, 9 de junio de 1993: "Con 
gusto a rabia (1964), un film de Mirtha Legrand ( ... ) Es un drama testimonial dirigido por Fernando 
Ayala con guión de Luis Pico Estrada, Carlos Izcovich, Josefina Aráoz —pseudónimo de Sara Gallardo- y 
sobre un argumento de Pico...". 
380 Por ejemplo, su hija Paula Pico Estrada desconocía la participación de su madre en el guión. 
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y que no define la construcción de su figura de escritora) que posiblemente haya sido un 

encargo, producto de su asociación a la sazón amorosa con Pico Estrada. 

Siguiendo la misma línea de reflexión, uno podría hacerse más preguntas. ¿Será 

que Gallardo no habría estado interesada en suscribir una historia que trata sobre una 

mujer de la alta burguesía rural que, aburrida de una vida matrimonial plagada de 

desatenciones, se enamora y se convierte en la amante de un joven provinciano 

universitario que combina sus estudios de medicina con una extremada militancia 

nacionalista en las filas del nazi fascismo argentino y con la interpretación de canciones 

camperas al son de la guitarra? Pero, ¿qué podría significar el tratamiento de un tema 

como el adulterio para la autora de Enero, que no había tenido pudor alguno en estrenar 

su producción literaria narrando la violación de una puestera rural, aun cuando ella, la 

escritora, como le reprocha su padre, fuera una jovencita casadera? Y, ¿cuánto podía 

intimidar esa fábula a la creadora de la pasional y sexual historia de Alejandro (un 

estudiante filo nazi, militante antisemita, comprometido con una chica de buena 

sociedad y compositor de poemas y loas a la patria) e Irma (una judía proletaria y 

soltera, hija de una víctima de los campos de exterminio, y estudiante de Bellas Artes), 

los personajes de su segunda novela, publicada tan sólo un año antes de la película? Por 

otra parte, no podría asegurarse que el choque de clases o incluso el tambaleo de los 

valores heredados ante las ofertas que trae la diferencia (sea un adulto o un niño, un 

varón o una mujer) constituya un tópico que conspirara contra la carta de presentación 

Sara Gallardo. Pues como dijimos, Pantalones azules basa su trama en esos aspectos e 

incluso un relato aislado, del mismo mes y año que la novela, publicado en la prensa y 

titulado "La Miss" (La Nación, 1963), traslada el conflicto al universo infantil y narra 

esa imposibilidad de comunicación entre Laura, una niña bien, y Cacho, el hermano 

mayor de una pandilla de "conventilleros". Otra razón que podría esgrimirse para 

explicar el cubrimiento del nombre es la opción de que el de la repetición de las 

fórmulas (aunque en distintos formatos y en diversos modos de constituirse la autoría) 

no es el lugar que la escritora imagina y desea para sí en la literatura ni en la sociedad. 

¿Estaría en la torsión genérica (genre) que del drama y de la crónica de tipo 

psicológica da la película hacia lo testimonial la respuesta al encubrimiento autoral de 

Gallardo? Que el film para el que ella aportó y escribió sus ideas se enfoque y traduzca 

en palabras y luego en imágenes un hecho de la realidad política y social de la 

actualidad (de esa coyuntura), precisamente el asalto al Policlínico Bancario ocurrido en 

Buenos Aires el 29 de agosto de 1963, en cuyos escenarios se rodaron esas escenas, ¿no 
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sería traicionar su ética literaria y periodística? Pues, ¿no es acaso Gallardo la autora 

anacrónica que instala su punto de mira en la tradición nacional para apropiarse con 

propuestas originales de algunos de esos núcleos semántico-ideológicos deudores de 

una literatura anterior? Y, ¿cómo se conciliaría esa actualidad coyuntural con el lugar de 

enunciación y la figuración instalados por Gallardo periodista, la mujer más 

desinformada del mundo que sólo se interesa por las "desactualidades"? 

Empero, si al seudónimo como tal se lo quita del -terreno del ocultamiento y la 

farsa para reubicarlo como uno de los puntos de aplicación del transcurso de "hacerse 

un nombre", tal como propone Heinich (2000) en el controvertido proceso de 

singularización del escritor y de la escritora en la sociedad, funcionaría menos como un 

enmascaramiento de la identidad que de la construcción de una propia. Es decir, como 

afirma Genette (2001), las mujeres al firmar con su nombre tienen siempre que optar 

entre el apellido del padre (la herencia familiar), del esposo (la imposición civil), o una 

mezcla de ambos (dos legados masculinos), de modo tal de que en el caso femenino el 

patronímico legal además de indicar marcas generales del autor como nacionalidad o 

pertenencia social, incluye la del género (gender) como una seña identitaria particular. 

Aunque resulte a primera vista una paradoja, la elección del seudónimo permitiría 

afianzarse la singularidad al escritor que pretende "salir de sí", que se dice autónomo y 

que, al propender el auto-engendramiento (Domínguez, 2007) creativo, siquiera 

nominal, se posiciona fuera de cualquier alineación o igualación familiar, civil y 

legalmente impuesta. Y aunque se atreva o se disponga a hacerlo tan sólo una vez en 

toda su trayectoria, Gallardo como Josefina Aráoz se proyecta en una identidad 

despojada de las marcas paternas y conyugales y, así, atribuiría esa obra a una autora 

imaginaria, o supuesta, retomando el concepto de "suposición de autor" que Jean-Benoit 

Puech (1982) extrae de la práctica de lo que denomina "seudonimato". 

Otro emprendimiento de Gallardo, quizá uno de esos proyectos que a Gambaro 

le "parecían locos", que además abona la imagen de la autoría hacia distintos frentes (y, 

agrego, producto de razones varias) es su participación en la creación con Ricardo 

Maertens del programa televisivo Kukú y los astronautas. Se trató de un programa 

destinado al público infantil que unos meses después de la llegada del hombre a la luna, 

ocurrida el 20 de julio de 1969, y un tiempo antes de que se conociera la exitosa película 

ET The extra-terrestrial (1982) de Steven Spielberg, narraba las aventuras espaciales 

de un extraterrestre con dos niños porteños que, inspirados en el comandante Neil 

Armstrong, y los tripulantes Michael Collins, Chales Conrad, Jr. Richard Gordon, 
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jugaban a ser astronautas. El juego consistía en reproducir toda la aparatología 

electrónica del viaje a la Luna con elementos caseros que, en el curso de la diversión, 

cambiaban de estatus. El destino de esos viajes al espacio "de entrecasa" de los niños 

era inconstante. El hombre ya había llegado a la Luna, no valía repetir. El arte de 

Gallardo radicaba en imaginar y recrear el punto de vista de los niños para contar esa 

historia, una tarea que sin dudas se vio beneficiada y hasta simplificada, como ella 

reconoce, por la experiencia de la maternidad que le permitía interactuar y aprender con 

sus hijos, por entonces unos niños "expertos en cohetería". 38 ' También su maestría se 

vería en la dificil tarea de captar una audiencia, uno de los fenómenos a los que se 

enfrenta la televisión en sus inicios cuando era la radio el aparato cautivante alrededor 

del cual familias enteras compartían conjuntamente distintos tipos de programas. 

En muchas de las primeras tiras cómicas que Joaquín Salvador Lavado (Quino) 

publica desde 1964 a 1973382  como Mafalda en las publicaciones periódicas Primera 

Plana (donde Gallardo trabaja durante un tiempo), El Mundo y Siete Días Ilustrado, se 

ficcionaliza también un imaginario infantil astronáutico que va desde los juegos 

inventados por los chicos hasta las suposiciones contradictorias sobre la vida extra 

terrestre. Como los niños del programa creado por Gallardo, Mafalda intenta ser 

astronauta con recursos caseros convencida, mientras mira a su madre limpiar, de que 

en la era espacial todo es posible: se transforma en cohete humano y se lanza "rumbo al 

infinito" "a vuelos de chorro" de soda, al ritmo de "fssh" (p.55 y  56), se trasviste de 

navegante espacial con las cosas que tiene al alcance la mano y que ingresan en un 

nuevo circuito, lúdico, de significación (una caja en la cabeza, un colador como antena, 

y el sifón propulsor), y juega a los platos voladores arrastrándose por el piso en el 

interior de una palangana (p.74). A su vez, mientras su amigo Felipe recibe como regalo 

de Reyes un casco espacial ("Sos vos Gordon Cooper?", le pregunta Mafalda, p.11 3), 

Miguelito anuncia que será astronauta porque los astronautas deben ganar "un sueldazo" 

(p.173). Es decir, la era espacial al tiempo que abre nuevos imaginarios tecnológicos, 

imperialistas, incluso lúdicos, afianza promesas o ficciones de éxito, bienestar y futuro 

económico que actúan como modelización del gusto a la hora de elegir una profesión, 

381 La primera emisión fue el 1 de noviembre de 1969. El programa se transmitía todas las tardes por 
Canal 7. En el diario La Nación sale una nota sobre esta iniciativa televisiva, en la que también se 
entrevista a Gallardo. Ver Femando López. De ahí tomo las expresiones entrecomilladas. 
382 Mafalda sale entre el 29 de septiembre de 1964 hasta el 25 de junio de 1973. En ese mismo año la tira 
gráfica se adapta al formato televisivo. La mayoría de las tiras fueron editadas en 10 libros hasta que 
Ediciones de la Flor sacó una suerte de obra completa titulada Toda Mafalda (1993) que además recoge 
inéditos. De aquí en adelante cuando me refiera a alguna tira cómica aclaro entre paréntesis el número de 
página de la edición completa. 
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como por caso la de astronauta. No falta lugar tampoco para dar crédito a la difundida 

creencia que dice que existen habitantes extraterrestres mucho más avanzados y que se 

constituyen en seres admirables pero también en potenciales enemigos 

conquistadores. 383  Una paradoja sugestiva: mientras el hombre conquista la Luna pesa 

sobre los humanos el supuesto de que serán presa de un ejército marciano. Las tiras de 

humor gráficas aprovechan todo este cúmulo de discursos. Si Mafalda primero se 

lamenta (",Y por qué habiendo mundos más evolucionados -yo tenía que nacer en 

este?", p.70), y luego les saca a esos mundos más desarrollados la lengua por la ventana, 

Felipe se alegra de que los otros mundos más avanzados unifiquen al Planeta Tierra 

entero como subdesarrollado (p.70), pues de este modo el atraso no sería exclusivo del 

país en que le ha tocado nacer y crecer. 

La creación del programa con mini astronautas resultó para Gallardo sin dudas 

una experiencia doblemente inaugural. Por un lado debutó en una televisión que llegaba 

durante el primer peronismo y que contaba por entonces con una historia corta (la 

emisión del acto político por el Día de la Lealtad del 17 de octubre de 1951 fue con la 

que se inició en la Argentina la era de la televisión) y cuyos modos de consumo pasaban 

paulatinamente de prácticas colectivas (en bares) y públicas (en las vidrieras) a 

modalidades más familiares e íntimas (en los hogares) de mirarla (Aguilar, 1999). 

Además el debut televisivo de Gallardo tuvo lugar en el Canal 7, que fue durante por 

casi una década la primera y única señal que hubo. El programa se emitía por la tarde, 

que cubría una franja horaria que, en el reparto de horarios establecido conforme al 

modelo de familia arquetípica, estaba destinada al público infantil, a los niños que 

mientras tomaban la merienda luego de llegar de la escuela miraban algún programa que 

los tenía como protagonistas. 384  Si bien Gallardo se acerca a trabajar en televisión nueve 

años después del annus mirabilis (1960), según las palabras con que Gonzalo Aguilar 

caracteriza el momento de expansión de la TV, en tanto es en esa década cuando se 

383 Tomo un ejemplo de una nota muy representativa de Primera Plana, un semanario de llegada masiva, 
que, en su afán de cubrir todas las áreas de actualidad, abre una mini sección titulada "Astronomía". La 
nota se titula ",Qué progresos habrán logrado los habitantes de los mundos viejos?", ocupa una carilla 
entera y sale en uno de los años en que Gallardo se desempeña allí como redactora sin firma. Dice el 
copete de la nota: "Sólo un viaje de "ellos" a la Tierra podría demostrar qué grado de desarrollo técnico y 
biológico alcanzaron los habitantes de otros mundos". Ver: S/f, "Qué progresos habrán logrado los 
habitantes de los mundos viejos?", en Primera Plana, Año II, N° 15, 19 de febrero de 1963, p.48. 
384 Para una lectura sobre la incorporación de la televisión en la Argentina entre los años 50 y  fines de los 
60 ver el artículo de Mirta Varela (1996). Para un análisis de la historia de la televisión en la Argentina en 
relación con la vida privada (los nuevos ritmos hogareños, el ingreso de la vida pública en la intimidad de 
las familias, las nuevas formas de sociabilidad, entre otros aspectos) ver el trabajo referido de Gonzalo 
Aguilar (1999: 255-283). 
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amplían las señales transmisoras, aumentan los horarios de transmisión y se diversifican 

los géneros de programas según los ritmos cotidianos de los hogares (mediodía y tarde 

temprana con programas para Ía mujer ama de casa, la hora de la merienda con formatos 

infantiles, la noche con películas para que los adultos disfruten antes del descanso 

nocturno) se producen grandes inversiones económicas y se abaratan los costos del 

aparato, la televisión se constituye por entonces en el formato dotado de las mayores 

ilusiones, como el progreso, el avance tecnológico, la modernidad. 

Algunos de estos cambios aparecen tematizados en distintos números del 

semanario Primera Plana en los que Sara Gallardo participó como redactora sin 

firma. 385  Como desprendimiento de una nota principal sobre la meteórica expansión en 

el curso de una década de las transmisiones regulares de televisión en Japón, 386  un 

redactor destina espacio a noticiar sobre las condiciones, las exigencias, las presiones, 

las ofertas, las competencias que la salida al aire de los canales nuevos trae en la 

Argentina. 387  Las nuevas emisoras privadas que, como Canal 13 y Canal 9, al tiempo 

que destinan oficinas a la medición de su audiencia, a la preparación de sondeos y 

encuestas que confirmen o no su liderazgo, organizan comités especializados y asesorías 

científicas (realizadas por psicólogos, por ejemplo) para lograr una planificación de 

programas que cubran campos variados y que estén actualizados en materia de las 

preferencias del público. Los títulos tienen que ser cautivantes; las tandas publicitarias, 

cortas; hay que revisar la asignación horaria de los horarios centrales en función de los 

formatos para que el televidente no elija cambiar el canal. 388  Un modo de mitigar lo que 

mucho más tarde, con la llegada del control remoto y otros dispositivos de comando a 

distancia que vuélven más confortable los saltos de canales y programaciones, se 

llamará zapeo o zapping. Esas serian quizá algunas de las preocupaciones que rondaban 

385 Como se mostró antes en este mismo capítulo, en Primera Plana, Gallardo como muchos otros 
periodistas actúa como redactora sin firma, aunque su nombre y apellido apareciera en los créditos. Su 
función seguramente varió en los pocos años que allí trabajó entre trotar las calles buscando primicias y 
en traducir al estilo Primera Plana, que tendía a uniformar las notas, el material en crudo aportado por 
los llamados "informantes". En el Capitulo IV. "Periodismo y frivolidades" se analiza cómo cambia su 
función periodística hasta convertirse en columnista estrella en las páginas del semanario Confirmado. 
386 S/f, "Japón: en 10 años, 342 estaciones y más de 12 millones de receptores", en Primera Plana, Año 
II, N° 17, marzo de 1963, pp.  45-46. 
387 Justamente la aparición en 1.960 de los canales privados resulta una competencia muy dificil para 
Canal 7. Una nota de Primera Plana de 1963 así lo evidencia. Ver: s/f, "Un nuevo intento del Canal 7: 
salir de su prolongado letargo", en Primera Plana, Año II, N° 16, 26 de febrero de 1963, p44. 
388 "Esta labor se desarrolla en rubros íntimamente ligados: contratación de figuras, selección de seriales, 
ubicación de las emisiones, lecturas de libretos, búsqueda de nuevos autores ( ... ) La receta para una 
correcta ordenación de emisiones seria esta: 'Un ritmo distinto para una misma línea'. Y, también, una 
'crítica permanente de los programas'. En cierta manera, una labor de 'hidden persuaders" en s/f, "Canal 
9. 'Hidden persuaders' en la programación", en Primera Plana, Año II, N° 17, 5 de marzo de 1963, p 46. 
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la ajetreada mente de Blackie (Paloma Efron), una de las productoras de éxitos 

televisivos locales más resonante del momento. 389  Algunos exponentes de la 

diversificación de ofertas que propone la nueva televisión dan cuenta de la tentativa por 

abarcar muchos campos: el entretenimiento (como el proto reality show Tardes de 

color, Canal 7, 1963), 0  la información (Telenoche, Canal 13, 1966), la tele-pedagogía 

(Telescuela, Canal 7, 1963), la divulgación y democratización de los nuevos saberes, 

como el psicoanálisis que pone al servicio de la televisión y su público muchos de sus 

recursos terapéuticos (Claudia mira la vida, Canal 9, El otro yo, Canal 13, 1963);391  la 

"cultura" que constituye además un punto de debate fundamental de los distintos 

campos disciplinares de la época que podría sintetizarse en un interrogante que actúa 

como disparador de nota en Primera Plana: ",Deben dar espacio los canales para que se 

divulgue la cultura?". 392  La respuesta es, como era de preveer, positiva: números 

musicales en Orthicón 7 (Canal 7, 1963), música y humor en Cantarella (Canal 13, 

1963), seriales como Los defensores (Canal 13, 1963), entre muchas propuestas más. 393  

Con todo, aquellas ilusiones de progresos y avances que despierta la moderna 

actuación de Gallardo ("moderna" por la temática abordada en el programa y por la 

época en que lo hace) entran en relación también con todo el imaginario astronómico y 

de avance y apropiación humanos sobre el espacio que representó la llegada del hombre 

a la Luna. Al escenario lunar real, al que no tiene oxígeno, está plagado de cráteres y 

dispone un modo determinado de desplazarse sobre él (la célebre caminata lunar 

protagonista de muchos de los juegos infantiles), y no a la imagen blanca, pura y 

distante que despertó todo tipo de ficciones: de cuño modernista como el Lunario 

sentimental (1909) de Leopoldo Lugones, de tinte decadentista como en los nocturnos 

de José Asunción Silva, hasta de corte erótico-naive en el Romancero Gitano (1928) de 

389  En Primera Plana se le dedica a Blackie una larga nota sobre su profesión. Ver: S/f, "El éxito de una 
fórmula: hacer lo que se puede, no lo que se quiere", en Primera Plana, Año II, N° 15, 19 de febrero de 
1963, pp.44-45 . 
El 6 de diciembre de 2012 se estrenará el documental de Alberto Ponce Blackie. Una vida en blanco y 
negro, cuyo guión combina testimonios de periodistas, cineastas y gente del mundo de la televisión con 
partes del libro Memorias y recuerdos de Blackie (1979) de Ricardo Horvath. 
390 S/f, "La ficción nunca supera la realidad", en Primera Plana, Año II, N° 15, 19 de febrero de 1963, 
p42. 
391 S/f, "El psicoanálisis como espectáculo", en Primera Plana, Año II, N° 16, 26 de febrero de 1963, 

•1 	 p.4S. 
392 "Desde hace años, sociólogos y pedagogos, artistas y expertos escribe, discuten y proponen las 
fórmulas para que los grandes medios de expresión y, espectáculo, sostenidos por el público, le devuelvan 
al público algo más que estruendo y hechizo. La incógnita es: ¿cómo puede la cultura desarrollarse en el 
periodismo, el cine, la radio y, ahora, la televisión?". Ver: Sif, "Deben dar espacios los canales para que 
se divulgue la cultura?", en Primera Plana, Año II, N° 15, 19 de febrero de 1963, p.42. 
393 Tomo estos datos de la programación publicada en Primera Plana, Año II, N° 15, 19 de febrero de 
1963, p43. 
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Federico García Lorca. Un acontecimiento real captado vía satélite, entonces, que todos 

miraron por TV, que todos se preocuparon por llegar a mirar a algún televisor (y no 

precisamente en los horarios preasignados en virtud de los movimientos del hogar) se 

encontraba ya al alcance de la mano humana (la del que toca ese piso, la del que prende 

o apaga la TV). 

No obstante, la hija mayor de Gallardo recuerda que en su casa no se veía 

- - televisión y que ni siquiera había un televisor, pese a que su adquisición y -su uso= se 

imponían cada vez más en la época, casi como una necesidad. Incluso la misma 

Gallardo confiesa, en una nota-entrevista que el diario La Nación le dedica al programa 

Kukú y los astronautas, que nunca había escrito para televisión y que tampoco la 

conocía porque directamente no la miraba. "Ahora voy a tener que comprarme un 

aparato", afirma al entrevistador (López, 1969). De hecho, para mirar su propio 

programa, Gallardo alquiló por una semana un aparato de TV (la alegría de los hijos fue 

seguramente inconmensurable). Había sido María Elena Walsh quien había 

recomendado a Gallardo para escribir las emisiones, un trabajo que Gallardo aceptó 

básicamente por cuestiones económicas, y que no dudó en abandonar rápidamente. Su 

partida del programa se tradujo en otra partida, y el aparato alquilado no volvió a su 

casa (la desazón de los hijos fue quizá también inconmensurable). Puede que Gallardo 

considerara, influida tal vez por los heterogéneos discursos (religiosos, psicoanalíticos, 

médicos, pedagógicos) que miraban con recelo el consumo televisivo y hacían sus 

advertencias, 394  un riesgo potencial para sus hijos. 

La niña Mafalda también se muestra desesperada por que su padre le compre un 

televisor. No hay chocolotes ni paseos que puedan intercambiar el deseo-capricho de 

que en su casa haya uno de esos aparatos. "Quiero un televisor!" (p.605) repite a los 

gritos Mafalda frente a unos padres que pudieron sobrevivir a la infancia sin tenerlo. 

Quien intenta disuadirla con alternativas que no la convencen es su padre, alertado 

seguramente por todos esos discursos preventivos, que, incluso serán parodiados en la 

propia tira un poco más adelante, es decir, cuando la familia tipo de clase media que 

representan (padre oficinista, madre ama de casa, una hija y un hijo) finalmente tenga 

394 En el trabajo de Aguilar se recuperan muchos de esos discursos de los que la infancia era blanco de 
disertación. Algunos advertían sobre los potenciales peligros de la televisión (como el político socialista 
Alfredo Palacios) y otros entendían que de algún modo la TV podía contribuir en la divulgación de las 
nuevas pedagogías (Florencio Escardó y Eva Giberti). Tomo los ejemplos de Aguilar (1999:262-263), 

304 



una tele en el hogar. El televisor, cuyo uso y adquisición eran a esa altura 395  parte de lo 

cotidiano, se compra mucho antes que el auto. Guille, que como todo hermano menor 

goza de los privilegios obtenidos por la lucha del o de la mayor, llega cuando ya la TV 

forma parte del paisaje y de la vida rutinaria de su casa. Tan es así que el bebé pasa 

mucho tiempo delante del aparato, sonriendo e interactuando en su idioma larval ("¡ Dá-

Bdá!", p.305) con la pantalla y, por algún descuido menor de su madre al dejar la tele 

- 	prendida, Guille consume también los programas que había estado mirando su-madre. Y 	- - 

los consume a su modo: frente a la imagen del llanto desesperado de amor de una 

heroína de telenovela, Guille le ofrece a esa mujer virtual su chupete (p.324), y de noche 

mientras duerme entre las imágenes con las sueña y sonríe se ponen al mismo nivel las 

de la cara de su mamá, de su papá y la cara de la tele (p.3 19). 

El reparto de horarios y tipos de programa es el clásico: el padre mira el 

informativo del turno vespertino a la vuelta del trabajo y antes de la cena, la madre, 

programas de moda y hogar en el horario muerto de la media tarde, y Mafalda (que 

prefiere informarse con la radio 396  o los periódicos), películas generalmente de acción, 

de peleas, y programas de corte cultural en los que la mayoría de las veces hay algún 

especialista que, en una operación meta-discursiva, difunde con las herramientas de su 

propia disciplina los argumentos a favor o en contra en relación con la televisión y la 

infancia. Lo interesante es que la misma nena que pedía a gritos un televisor, que se 

sorprendía de que su padre le contara que cuando era niño no existía la televisión 

("para qué eras chico?", le replica, p.73), que por momentos se contagia de la violencia 

de algunas de las películas representada por onomatopeyas que remiten a tiros o a 

golpes (Bang!, ¡aaaay!) y la reproduce con un martillo contra la espalda de su padre 

(p.l 16), una vez que lo tiene no hace sino cuestionar su programación retomando las 

especulaciones más difundidas. Mafalda lee un libro a espaldas de su padre que está 

mirando el informativo. Una imagen que lo dice todo: es el adulto el que se obnubila 

con la tele mientras la niña elige un objeto viejo —el libro- que sirvió de entretenimiento 

a los niños que, como su padre, hoy son adultos. Pero Mafalda mientras lee escucha 

también las noticias y además tiene la capacidad de adelantársele al remate final del 

periodista que confirma justamente su evaluación anticipatoria del problema. De este 

395  El personaje de la niña Mafalda nace en la ficción el 15 de marzo de 1962. Recordemos que, como 
propuso Gonzalo Aguilar, 1960 fue el año maravilla de la televisión. 

Gonzalo Aguilar se refiere al hecho de que Mafalda prefiere oír el noticiero por la radio, por donde 
también escucha los avisos publicitarios. Agrego que además en la radio escucha canciones como aquella 
que dice "...que las rondas no son buenas, que hacen daflo, que dan pena, que se acaba por llorar.,." (p. 
141). 
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modo, Mafalda pone en tela de juicio esa sentencia, que seguramente le dijeron a 

repetición, de que la televisión atrofia la imaginación infantil (p.l59). Pero, como buena 

inconformista, una vez extramuros y caminando sola por la calle Mafalda repiensa ese 

dicho tan extendido —"Y si fuera cierto que la TV nos atrofia la imaginación a los 

chicos?" (p.160)- y de pronto se topa con un hoyo en la calle. Sin solución de 

continuidad y ofreciendo tácitamente una respuesta a aquella pregunta que la acechaba, 

Mafalda, seguramente cQnmovida por el impacto4e las imágenes del hombre en la luna 

que se vieron por TV, se imagina a sí misma caminando, vestida de astronauta, por el 

piso lunar sorteando un cráter. Otro mandato que se le impone a la televisión es que 

disponga espacio dentro de su programación para difundir la cultura (recodermos la nota 

antes citada de Primera Plana), tal como lo lee Felipe, el amigo de Mafalda, en alguna 

revista y se lo comenta a la niña mientras ella mira concentradamente cine de acción: 

"Aquí dice que la TV es un vehículo de la cultura", a lo que Mafalda asustada y 

disgustada por la seguidilla de golpes, tiros, y peleas que la pantalla chica le devuelve le 

contesta "Yo que la cultura me bajaba y seguía de a pie" (p.l6l). La confusa relación de 

Mafalda con la TV, quien así como se abstrae en algunos momentos para mirarla 

también la critica fuertemente, se desambigua en una gradación de rechazos y termina 

por radicalizarse. Hasta las propagandas y sus imperativos ("Compre", "Pruebe", 

"Reserve") son puestas en vilo por esta niña mordaz. Lo que más enoja a Mafalda es 

que para vender un lavarropas automático de fácil manejo a un ama de casa "torpe" se 

utilice la comparación con los niños: "Señora, compre un 'Washex' (...) tan sencillo, 

que hasta un niño puede manejarlo!" (p.272). 

¿Cuáles son entonces las reacciones más radicales de Mafalda frente al 

televisor? Desde pasar por todos los canales y pronunciar que no hay nada bueno porque 

en todos ellos "hay televisión" (p.407), expatriar a los programas de sus géneros y 

reubicarlos en sus casi contrarios como ocurre con el teleteatro que es definido como "la 

pelea", que lejos de ser una de boxeo se trata de la pelea que Mafalda advierte del 

libretista "para no caer en las garras de la inteligencia" (p.483), hasta insultar por 

costumbre al televisor apagado y desenchufado al pasar por su lado (Dios mio, qué 

asco de programa! Disculpame es la costumbre", p.509), e incluso robarle a la pantalla 

chica su condición de espectáculo para las masas y desmitificar uno de sus usos, como 

el de entretenimiento, sacando a relucir los gastos económicos y los trastornos 

ecológicos que la tele acarrea. Pues, Mafalda cita a sus amigos a contemplar otro 

espectáculo menos lejano, más tangible y más "genial" (p.515): su padre leyendo el 
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diario y peleándose con las noticias. Así como este "programa" no obliga a sus 

espectadores a soportar las tandas comerciales tampoco requiere un gasto de 

electricidad. 

Con todo y volviendo a la mezcla de repudio e indiferencia de Gallardo por la 

televisión, quizá la razón más certera de esa animadversión se deba a que el hábito de 

mirarla le resultara o una pérdida de tiempo o un modo de intervenir (incluso de 

direccionar) la imaginación...de-los chicos que la lectura propulsa. Y, desde - ya, el riesgo 

mayor que ella consideraría inadmisible sería la eventualidad de que ellos cambiasen la 

- costumbre de leer por la de mirar un aparato cuadrado. ¿Qué peor para una madre-

escritora, entonces, que entretenía a sus hijos durante las vacaciones veraniegas con 

largos cuestionarios de comprobación de lectura sobre Ilíada y Odisea?397  

Dijimos que su paso por la televisión anticipaba otra de sus actuaciones 

vinculadas con el imaginario de los niños. De hecho a mediados de los años 70 escribe 

tres libros de cuentos y un largo relato para un público infanto-juvenil, también por 

necesidades económicas. Los relatos infantiles son para Gallardo menos un espacio 

anhelado donde ejercitar también su vocación de narradora que un modo más de ganarse 

la vida, seguramente mucho más interesante que otras tareas en la medida en que no 

deja de ponerse a prueba la escritura. La amistad, las de los niños, los juegos, la relación 

de los niños con las mascotas, y hasta la historia del niño huérfano al cuidado de un tío 

desalmado son algunos de los temas que componen su producción infantil. Uno de los 

cuentos para niños que aquí interesan particularmente se titula Teo y la TV que nana la 

relación diferencial que tienen los adultos y los niños con el moderno aparato. Los 

padres de Teo proponen al niño ir a comprar un televisor, y que sea él mismo quien lo 

elija. El relato se publica en 1974, cuando ya, como les dice el vendedor de la tienda, 

"hay de todas formas y tamaños". Teo elegirá uno que ve especial y que luego sabremos 

que es el "televisor mágico". Mientras, los padres (la generación que tuvo una infancia 

sin TV y que es acaso la preocupada por los peligros televisivos) se muestran mucho 

más ansiosos que su hijo por prender el televisor. El padre quería ver el informativo que 

traducía en imágenes las noticias más actualizadas que quizá hubiera leído por la 

mañana en algún periódico u oído por la radio. Su madre deseaba ver, en una escala 

visual reducida, las películas que no había podido ir a ver al cine. Casi podría decirse 

que son ellos dos —como el padre y la madre de Mafalda- quienes se disputan la oferta 

'' Agradezco a Paula Pico Estrada el relato de esta anécdota. 
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ahora ampliada de canales transmisores y de los distintos géneros de la programación. 

El padre oye y mira las noticias primero, la madre aprecia en reposo la película. Ambos 

sentados frente al televisor que los conquista, casi los subsume al mundo referencial que 

exhiben las imágenes. Teo, por su parte, a condición de hacer los deberes, bafiarse y 

dormirse en tiempo y forma, tiene acceso permitido al televisor. Pero su modo de 

vincularse con él es diametralmente opuesto al de sus padres, al esperado, al ofertado. 

No se. deja conquistar por la TV sino que él mismo la domina al ingresar, en un claro 

viraje hacia el subgénero maravilloso, al interior del aparato. A su vez, será él mismo 

quien ofrezca una historia al crearse un universo ficcional propio en compañía de un 

caballo blanco, un gato, un castillo, un puente levadizo y otras criaturas no co-

referenciales a las del exterior. Una vez su madre lo autoriza a mirar, seguramente en 

los horarios de la tarde asignados para los niños, una película de El Gordo y el Flaco,398  

pero Teo antes que sentarse frente al aparato a consumir lo que ya venía dado 

nuevamente se mete dentro del aparato prendido en la señal en que la transmitían, y no 

sólo domina materialmente a la TV (entra, sale, apaga y prende a su gusto) sino que 

además interviene el mismo programa que se ve de afuera. Como un actor más 

comparte escena con el gordo y con el flaco, pero los ignora mientras ellos lo miran con 

sorpresa, y luego de toda su peripecia inventada, imaginada, creada (quién sabe?), Teo 

pasará nuevamente a su lado ganándose el favor de los cómicos que lo saludarán antes 

de que el niño salte por la pantalla y vuelva a su casa. 399  Es decir, a diferencia de los 

personajes niños de la tira cómica Mafalda que se hacen eco ya sea para contradecir, 

aceptar o poner en duda los mandatos, advertencias y/o prohibiciones en razón de la 

televisión, Gallardo, casi una década después, construye un niño que, antes que 

398 Un año antes del relato infantil de Gallardo, Osvaldo Soriano publica Triste, solitario yfinal (1973), su 
primera novela, que nana la historia de uno de los personajes de las célebres películas de El Gordo y el 
Flaco. Stan Laurel (el actor que encarna a "El Flaco") contrata a un detective privado para que averigUe 
por qué en Hollywood, pese al gran éxito que alguna vez tuvieron, han olvidado a estos personajes en el 
ocaso de sus vidas. Con esto quiero decir que evidentemente El Gordo y el Flaco era una alternativa 
popular, conocida y apropiable por la época. Si Soriano procesa esa historia en clave policial (olicial 
negro) e incluso hace interactuar al personaje con un alter ego de sí mismo y ubica la escena en Los 
Ángeles, Gallardo construye un niño que interrumpe una escena de humor entre los protagonistas pero lo 
hace en el espacio virtual de la plataforma televisiva, que además replica y traduce a su formato el 
original extranjero y cinematográfico. 
399  El procedimiento de entrar y salir de los mundos ficcionales tras la pantalla e incluso intervenirlos 
antecede en algunos años al que utiliza en relación con el cine Woody Allen en La rosa púrpura del 
Cairo (1985) donde un personaje atraviesa la pantalla grande, y vive una aventura con una espectadora 
que acude al cine para evadirse de sus problemas en Estados Unidos durante la Gran Depresión, y que con 
anterioridad había usado Buster Keaton en la película muda sobre el mundo del cine, Sherlock Junior 
(1924), en la que el propio Keaton es un proyeccionista que se queda dormido mientras trabaja y 
mediante un sueño en el que es un detective (de hecho el film se tradujo como El moderno Sherlock 
Holmes) ingresa a la misma película que está proyectando y participa activamente en su trama, 
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consumir sin más horas y horas de programa y en vez de hacerse cargo de responder o 

rebatir los argumentos a favor o en contra de los usos de la televisión, se inventa un 

mundo ficcional propio, que dura lo que dura el televisor encendido, alrededor de 

personajes fuera de tiempo, no epocales, e incluso interviéne y modifica el curso de los 

programas prediseñados, como en el caso de los personajes de El Gordo y el Flaco que 

interrumpen alguna de sus rutinas de humor slapstick para incorporar al niño (reacio a 

hacerlo) en la trama. Pero esta posibilidad de construirse otros mundos frente -a los que 

impone el aparato más popular del momento se corta rápidamente, cuando los padres 

atribuyen a un desperfecto técnico las imágenes superpuestas entre las provenientes del 

informativo o las películas con las apariciones del caballo blanco que había acompañado 

a Teo en sus aventuras virtuales. El caballo se sentaba sobre el auto del ministro que era 

materia de noticia del día o corría por detrás de las actrices haciéndolas gritar de susto 

en el momento más álgido de la película. Los mayores, que no entendían, no pudieron 

soportar o decodificar semejante montaje de imágenes. Si antes creyeron que el 

informativo que ese televisor transmitía contaba "las cosas más raras del mundo", más 

tarde decidieron cambiar al televisor mágico por uno nuevo, que, para Teo, "era 

aburrido, como todos". Ante la opción de un final anodino o incluso decepcionante para 

cualquier chico que se identificara con las lágrimas de Teo al ver al aparato especial 

perdido entre el montón de artefactos uniformes, el narrador se apropia del televisor 

mágico que había quedado olvidado entre las estanterías de la tienda e invita a sus 

lectores (los chicos) a volver al "país del siempre jamás" (ese donde habitan el caballo, 

el castillo, el gato y demás personajes en praderas, castillos y puentes levadizos) cada 

vez que elijan leer el libro a la opción de sentarse cómodamente a mirar televisión. 

Unos años después cuando se dirige nuevamente al público infantil en su breve 

fragmento autobiográfic0 400  escrito desde Suiza (en esa cabaña perdida entre bosques y 

montañas sin teléfono ni mucho menos televisión) pareciera haber borrado incluso de su 

memoria su paso fugaz por la televisión. Y, en un ajuste de cuentas afectuoso, y de 

manera similar al narrador de Teo y la TV, la autobiógrafa esgrime las razones de su 

preferencia por los libros antes que la televisión. Frente a la hospitalidad y la soberanía 

práctica y de pensamiento que suelen dar los libros (uno los abre y los cierra con sus 

manos, uno elige por dónde empezar o hasta dónde seguir, cuándo, dónde y cómo leer), 

la sumisión a la que conduce la televisión: 

400 Me refiero al ya citado "Historia de mis libros y otras cosas" (1983), 
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Déjenme solamente que les diga por qué prefiero libros a mirar televisión. Leer libros 
es como sentarse a una mesa, agarrar un pastel con las dos manos, y meterle diente. 
Ver tele es como acostarse en una cama, abrir la boca, y que alguien nos dé la 
mamadera. ( ... ) Un libro es un buen sitio donde conocerse, mucho mejor que un 
ascensor, por ejemplo, donde nadie sabe de qué hablar. Un libro es hospitalario, 
práctico, se cierra en el momento querido, y hasta se cae de la mano (1983:55 y  61) 

El largo relato ¡Adelante, la isla! (1983), que antecede al segmento autobiográfico 

recién referido también tiene algo para decir respecto de la televisión y de los medios de 

comunicación en general. Es 1983, pasaron muchos años ya desde la primera emisión 

televisiva. Se trata también de un momento en que Gallardo ya ha incursionado por 

distintos medios de comunicación y ha escrito lo que hoy puede considerarse su "obra". 

Una obra que culmina, azarosamente, con este largo relato infantil que cuenta la triste y 

monótona vida de un niño huérfano llamado Abel, que está al cuidado de un tío avaro y 

que lo lleva de pueblo en pueblo vendiendo baratijas, y lo usa como pantalla para 

vender más. ¿Quién se resistiría a comprarle a un hombre ya maduro que lleva a cuestas 

a un niño tan tierno y sin padres, al que supuestamente cuida, atiende, educa? Un 

narrador en tercera persona intercala breves apelaciones o ayuda memorias al lector-

niño ("como ustedes no se habrán olvidado", pp.9-10) en el relato de la vida de Abel, 

que de un día para otro cambia como por arte de magia y se llena de aventuras y 

prosperidad. El recurso utilizado es de orden fantástico y se reitera en la mayoría de sus 

cuentos para niños: un elemento de pasaje, ventanas, puertas, balcones, que conduce a 

un orbe diferente. Abel se escapa del pariente malvado e ingresa por una ventana que lo 

conduce a otra realidad, pero no se trata al principio de un cosmos propiamente 

maravilloso (como sí lo son el mundo que Teo encuentra tras la pantalla televisiva de 

Teo y la TV o las fantasías a las que conducen las puertas de la casa de la tía del niño de 

Las siete puertas, o la llegada a la isla habitada por personas brotadas de frutas y 

verduras que navega por sí misma como ocurre en el devenir de ¡Adelante, la isla!). 

Antes bien, la nueva realidad primera en la que Abel se sumerge tras la ventana es en un 

punto compensatoria en tanto conoce a otro niño, un violinista famoso, "que lo pasaba 

peor que él" (p.8). Es el caso de un niño prodigio, llamado Luis, un famoso violinista, 

que andaba también en compañía de un viejo, de nombre Pedro y mucho más amable 

que su tío. En lugar de ir al colegio y seguir los itinerarios más usuales de un jovencito, 

tanto Luis como Abel hacían otros trabajos: integrar un dúo de violinistas profesionales 

y rodar por el mundo entero, por un lado, y ser acompañante provechoso de un adulto 

ambicioso, por otro. ¿Qué es lo que ocurre para que estos dos niños tristes se junten en 
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un desconocido pueblo de provincia? Por un lado, la fuga de las garras del malvado tío 

mediante la ventana de la pensión (de donde huyen hasta los gatos), y, por otro, un 

concierto de beneficencia para juntar dinero por los estragos que habían causado las 

inundaciones de los años anteriores. El concierto a beneficio se anuncia en carteles 

pegados en cada esquina del pueblo, ocupa las tapas de los diarios más importantes, y 

hace venir hasta el lugar, un pueblo sobre el Paraná que tenía un teatro, a la televisión 

en persona que llega en helicóptero. Estos acontecimientos confluyen-hacia otro centro 

de unión: una nueva fuga de todos estos actores involucrados ya sea de un tío malvado, 

de representantes artísticos inescrupulosos, de la fama, hacia un sitio donde nadie los 

reconozca: la isla "más rara", la que, como algunos sitios de el país del humo no sale en 

los mapas, la que terminará navegando por el Río Paraná hasta desembocar en El Plata, 

el río más ancho del mundo. Pero también aquello que une a los nuevos tres amigos es 

además de la música —cristalizada en el personaje "Señora Música" que también viene 

de el país del humo-40 ' y la serie de aventuras que les esperan, es justamente el hecho de 

constituirse, a causa de la repentina desaparición, en titulares de los diarios más 

reconocidos, en noticia de los informativos televisivos más vistos, y en carnada de la 

chismografla pueblerina que será la fuente madre de las noticias televisivas. 

La televisión que aparece en este cuento es la televisión en movimiento. Ya no se 
trata, como en Teo y la TV publicado en 1974, de la relación de un niño con el aparato 

propiamente dicho en el seno de un hogar ni de la supremacía de la imaginación infantil 

(el mundo aventurero tras la pantalla que se crea el propio niño) que marca el/la 

narrador/a frente a las opciones de la programación televisiva. Una televisión, la de 

¡Adelante, la isla!, que si viajó a su manera mucho antes en cohete a la Luna (en los 

hechos concretos de 1969 o en los hechos recreados del programa escrito por Gallardo 

en los mismos años) y transmitió imágenes vía satélite, cuenta ya (recordemos que el 

año de publicación del cuento es 1982) éon los recursos tecnológicos y económicos para 

llegar a cualquier rincón de la República en helicóptero, con algunos de sus 

representantes como los reporteros: "Los helicópteros de la televisión habían aterrizado 

401 Como se expuso en el Capítulo 1. "Piezas de una obra rota" en la sección destinada a El país del humo, 
este libro de cuentos es el reducto de mayor exploración de la escritora y en este sentido se perfila como 
una suerte de trampolín de personajes e historias hacia la obra por escribir. Como ocurre con el viajero 
Eric Gunnardsen que si bien no es un personaje propiamente de La rosa en el viento sí anticipa el clima, 
los itinerarios y el tipo de personalidades literarias que pueblan la novela, "Seflora Música" es el título y 
un personaje del país del humo que reaparece corregido, reapropiado en registro infantil, y reinstalado en 
el cosmos maravilloso de ¡Adelante, la isla! 

qp 

311 



cerca del río, los periodistas sudando entraron en el teatro con sus cámaras, una cola de 

cables salía hasta la vereda" (p. 13). 

Con todo, si una de las particularidades de la televisión es captar, por caso, 

imágenes en vivo, reproducirlas y así dotarse de un alto grado de credibilidad -se vio 

pr televisión, lo dijo la televisión-, en este relato la televisión muestra por sobre todo 

su costado engañador. Luego de la función, los violinistas Luis y Pedro debían asistir 

—comoinvitados a unafiesta-que •darían- ensuhonor - en - un -hoteHrnportante -delpuebio, 

precisamente donde los esperarían para capturarlos las cámaras de la TV, los flashes de 

los fotógrafos enviados por los medios gráficos más destacados. Pero un poco antes los 

dos niños, Luis y Abel, hacen un pacto de amistad que consiste en intercambiarse las 

identidades, y así Luis seria Abel y Abel seria Luis. Como eran niños de la misma edad 

y de aspecto parecido, el mero cambio de vestuario alcanzaría para embaucar a las 

miradas curiosas del público frenético y a las lentes de las cámaras desesperadas por 

atraparlos. Pero mucho más importante era que por fin Luis podría vagar libremente por 

las calles del pueblo calzado en unos pantalones cortos y zapatillas sin tener que estar 

constantemente en pose, y que Abel, gracias al traje y los zapatos de charol, transitaría 

sólo por un rato una experiencia de la pose, inédita en su biografia, que le significaría 

más de una adulación y múltiples palabras de admiración. Así mientras su amigo 

recorría un escenario pueblerino por vez primera, en la fiesta las damas besuqueaban a 

Abel, el público lo saludaba y acosaba a preguntas, y la televisión con sus focos "lo 

achicharraba" (p. 13). Como la estrella que supuestamente era, Abel se vio compelido a 

firmar autógrafos como si fuera su amigo (de quien aún no sabía siquiera el nombre 

pues todo había pasado tan súbitamente), a sacarse fotos aquí y allá para todos los 

medios gráficos allí presentes, y a posar para las cámaras televisivas que registraban el 

evento. La firma, la foto, la pose. Tres pilares de la figuración autoral de Sara Gallardo 

periodista, en especial la de las columnas de Confirmado de fines de los 60 y  principios 

de los 70. Tres cuestiones que la autora de ¡Adelante, la isla! ha experimentado y ya 

conoce a la perfección. 

Pero ni la firma ni las fotos ni la televisión funcionan en este cuento como 

garantía de veracidad. Si el autógrafo del supuesto violinista termina por ser "un firulete 

sin una sola letra" (p.16) trazado por otra mano –la de Abel- que sin embargo no 

despierta la menor sospecha entre sus seguidores, las imágenes reproducidas en los 

medios de comunicación o no son fidedignas (en tanto muestran a Abel disfrazado con 

traje de chaleco como si realmente fuera Luis) o están descontextualizadas y 

312 



Li 

reinsertadas en nuevos sistemas explicativos, como ocurre con los diarios que al no 

disponer de fotos actualizadas, utilizan otras que muestran a ambos artistas años atrás en 

cualquier otro concierto para acompañar visualmente la leyenda de tapa: ",El adiós a 

dos genios?" (p.20). Ni la imagen ni la información dan cuenta de lo que realmente 

ocurre del otro lado de la pantalla, es decir, en la lógica causal del propio relato. 

Con todo, los principales engañados son los propios medios que en su proceder 

-.\ J 
reproducen y poteiicianl engaño para quienes leen el periódico-oyen la-radio o -miran• --

la televisión. No era cierto que, como aseguraban todos esos medios, los dos artistas 

desaparecidos (nadie sabía que ahora eran tres) sufrían mucho; por el contrario nunca 

antes habían sido tan felices. No era verdad como decía la versión deformada y 

amarillista de la crónica televisiva que se cumplía la tragedia que anunciaba el concierto 

a beneficencia. No obstante, los periodistas se dan el gusto —esa es la palabra que usa el 

narrador- de publicar sus fotos y titulares del tipo: "Fue en nuestro suelo el último 

concierto de dos genios" (p.20). Pues, como asegura el narrador, cuando los periodistas 

están alborotados las noticias, sean las que sean, "encueñtran algún oído hospitalario" 

(p.2l). 

Ni siquiera el tío malvado reconoce al niño fugado que aparece en la pantalla 

chica del cuarto de la pensión (la televisión ya está disponible en todas las casas, incluso 

en una pieza rentada). Nadie parece enterarse de la farsa. Quienes sí se salvan de ese 

engaño son precisamente los lectores reales que siguen la trama y que, por si quedaran 

dudas, son avisados una y otra vez por el narrador. Quien también se salva pero de otro 

modo es un personaje innominado, un solitario, un desconocido (un habitante más de el 

país del humo), un "pobre fotógrafo" que se hace rico vendiendo la instantánea que les 

toma a Pedro y Luis (que era Abel) en la fiesta; una foto que aunque recorre el mundo 

entero no llega a manos de esos muchos medios nacionales que se las arreglan 

igualmente para noticiar a su gusto sobre el acontecimiento. 

De hecho, el mismo tío que había visto a su sobrino por TV sin reconocerlo es 

quien recurre a la televisión para dar cuenta de su desaparición. Es decir, la institución 

policial representada por un comisario que, indigestado, no da curso a la denuncia del 

viejo hombre es rápidamente reemplazada por un periodista novato con una cámara en 

mano y con ansias de hacer "buena letra" con el jefe de redacción (sobre el que el 

narrador, acaso siguiendo el mismo juego de altercados que Gallardo instala en 

Confirmado, no se priva de decir que era "un maldito", p.21). Así es como el tío aparece 

en la televisión mostrándose acongojado por la desaparición de su sobrino, esgrimiendo 
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hipótesis varias que podrían versar sobre posibles delincuentes que tuvieran a su pobre 

niño como rehén o sobre algún accidente (la televisión tendría el poder también de hacer 

creer la falsa angustia y desesperación hasta las lágrimas de este hombre que hasta hacía 

unas horas esperaba a su sobrino con un cepillo con cuyo reverso le propinaría una 

paliza). De este modo, vemos cómo son los medios los que le soplan a la institución 

policial el poder de acusar, periciar y hasta condenar, vale decir, el poder de dar con la 

verdad aunque ésta sea tergiversada o incluso inventada. La última---aparición de los 

medios gráficos en el relato también es negativa en tanto, una vez que se localiza el 

paradero de los perdidos en la isla, los diarios acaso en connivencia con la autoridad del 

lugar (representada por un sórdido intendente desesperado por dinero) ofrecen una suma 

considerable como recompensa por el rescate de los tres amigos. 

Más que de las leyes del mundo sobrenatural que regulan todo el final del 

cuento, de lo que habría que sospechar —parece querer decirnos el narrador- es del 

tratamiento de las noticias y de la actualidad que proporciona el mundo de la 

información y todos sus representantes. 

Podría decirse que ¡Adelante, la isla!, el último libro de ficción que Gallardo 

publica cuando ya no podía escribir literatura (no al menos de manera irrenunciable) y 

se dedicaba básicamente a enviar crónicas de temas surtidos desde Europa al diario La 
Nación o a escribir ficciones infantiles por encargo, le es útil para colar entre los 

intersticios de la historia del niño huérfano distintas representaciones de espacios 

periodísticos —como las publicaciones periódicas y la televisión- que ella conocía mejor 

o peor. Para decirlo de otro modo, a esa altura de la carrera de esta escritora y 

periodista, ¡Adelante, la isla!, además de ser un libro para niños que cuenta una historia 

y constituirse como una forma de obtener dinero escribiendo, funciona también como 

un canal ficcional donde poner a prueba las premisas, las críticas, los ejercicios que 

regulan su ideario periodístico, y principalmente el que hacía para Confirmado. 402  Si, 

como fuimos anticipando y veremos en el siguiente capítulo, la desconfianza ante la 

información, los juegos tipográficos con la firma autoral, el uso de fotograflas que 

coronaban las columnas, los altercados con el staff y los jefes de redacción, la reflexión 

jocosa y a la vez crítica sobre la propia práctica definen su modus operandi en el 

periodismo y se constituyen muchas veces en tema de sus columnas, en su último libro 

también todos ellos son puestos a prueba. En una suerte de ajuste de cuentas discursivo, 

402 Cf. Capítulo IV. "Periodismo y frivolidades". 
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Gallardo, tras años de experiencia, muestra en la literatura, y mediante un narrador que 

abandona la tercera persona y torsiona hacia un intempestivo "yo" que se afana por 

explicar los hechos y hasta reflexiona sobre su estilo narrativo, 403  cómo funciona 

muchas veces el periodismo gráfico y televisivo. No porque sí, sospecho, este relato 

esté pospuesto por un apéndice autobiográfico donde el capítulo sobre su vida 

periodística es el gran ausente. ¿Para qué repetir y agobiar al lector, o, mejor, para qué 

contar aquello que en el cuento ya está tan bien representado? Pero, sin embargo, ese 

ajuste de cuentas se canaliza en un género tradicionalmente considerado menor (como la 

literatura infantil) y se vehiculiza en un cuento que integra una colección ilustrada - 

"Cuentorregalo"- dentro de la editorial Abril dirigida por la escritora Syria Poletti, que 

sigue las pautas de un formato editorial (compuesto por una reproducción de la 

dedicatoria manuscrita del/ de la escritor/a, el relato y una autobiografía del escritor), 404  

apunta a una franja de lectores determinada, y que se publica en un momento en que, 

como dije, Gallardo ya no podía lograr la concentración ni encontrar la calma, 

necesarias para escribir según las leyes que dicta la vocación. Por último, más allá de las 

claras alusiones y criticas en otro sistema interpretativo del funcionamiento de los mass 

media el anclaje genérico (genre) y el universo referencial de ¡Adelante, la isla! estarían 

abonando y también reforzando el afán por las "desactualidades", que es la designación 

utilizada por Gallardo para referir su deliberada -impostada?- actitud de desconfianza 

ante la actualidad, que la hace desestimar o alejarse del mundo de la información 

propiamente dicho tanto en el terreno de la literatura como en el periodismo, lo que 

propicia la emergencia de una imagen de escritora anacrónica y una figura de periodista 

desinformada. 

Y en esto este libro infantil se diferenciaría del guión cinematográfico y del 

programa para televisión —esos otros escritos o iniciativas de Gallardo que denominé 

403 
Tomo dos ejemplos. En una zona del relato, el narrador corta el relato con una especie de ayuda 

memoria personal sobre el acto de escritura propiamente dicha y procura aclarar los hechos al lector: 
"Otra alegría tengo que anotar: la que apareció en la cara de Pedro cuando vio que Abel no era Luis y que 
nadie se había enterado. Cómo se sonrieron" (p.l 6. Cursivas mías). Por otro lado, cuando los tres amigos 
llegan a la isla, el narrador utiliza un símil que vincula la mano de una mujer escondida en una bolsa con 
los movimientos que con la cabeza hace el avestruz. De inmediato y entre paréntesis el narrador anuncia 
"(Hoy me ha dado por recordar a los avestruces)" (p.24). 
404 Otros títulos contemporáneos de esa colección son Toda la función y La despedida (Buenos Aires, 
Abril, 1982) de Marta Lynch que incluye además una "Biografía contada a mi manera". En el caso de 
Lynch en lugar de la reproducción de la dedicatoria manuscrita, se ofrece a los lectores otras marcas de la 
materialidad de la escritura con la transcripción de un fragmento manuscrito de uno de los relatos que 
muestra las correcciones hechas a mano sobre lo mecanografiado. También entre la lista de textos que 
integran la colección de Abril están Robotobor (Buenos Aires, Abril, 1983) de Marco Denevi con 
ilustraciones de Antonio Berni; El visitante (Buenos Aires, Abril, 1983) de María Granata que incluye su 
"Inapresable autobiografía", entre otros. 
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satélite o apendiculares- en tanto ambos sí la conectan con la actualidad, pues mientras 

en el guión se inserta una historia de amor en una coyuntura sociopolítica fechada, 

reconocible (nada más alejado de sus ficciones), en el programa se sintoniza (y desde el 

más moderno de los formatos: el televisivo) con el clima cósmico y astronáutico y las 

tentativas de conquistar el espacio que la llegada a la luna había provocado en el 

imaginario general, y más aún en el de los que por entonces eran niños. 

Más allá de todo eso, el principal móvil de todos estos emprendimientos 

creativos (el televisivo, el cinematográfico, los prólogos, las ediciones y los libros 

infantiles) fue la necesidad de dinero. Una escritura profesional, dotada de la gracia y el 

ingenio de Gallardo, puesta en primer lugar al servicio del sustento económico. Si bien 

todo ello es producto de un trabajo vecino o cercano a la literatura, no sólo no es 

"literatura" en el sentido y en la escala de valorizaciones que sí lo son las novelas o el 

libro de cuentos sino que también es una escritura a demanda, que seguramente le 

restaba, incluso en los últimos tiempos de carencia vocacional, tiempo, concentración y 

energías para sus ficciones. La puesta en ejercicio de una escritura para televisión y cine 

implica la consideración del elemento compuesto que define a esos medios: la 

combinación de imagen y movimiento que pertenece al universo visual (Rivera, 2000: 

157-168). Por otro lado, se trata, a diferencia de la escritura literaria y la lectura de un 

libro, de espectáculos de producción y consumo colectivos que implican, de este modo, 

un público fraccionado, disperso y altamente heterogéneo. 

La especialización (el know how) es un factor muy estimado en los oficios o 

profesiones en la medida en que implican el conocimiento específico y hasta 

exclusividad en los quehaceres, y en este sentido que la escritora gaste y comparta sus 

cualidades puede resultar una desventaja. Sin embargo, la opción de salir de a ratos del 

entre nos (nosotros, los escritores) le permite también entrar en contacto con el mundo 

más real, contactarse aleatoriamente con un abanico de posibilidades nuevas, nutrirse de 

otros lenguajes formatos, y transitar, aunque sea por momentos, una experiencia de 

escritura diferente, una experiencia de escritura en los bordes que la exime —junto con la 

periodística- de someterse a la presión económica de los ritmos de la publicación anual 

o en series aun más acotadas de novelas o libros de cuentos. Pues, sus textos literarios, 

como vimos, y más allá de los contratos editoriales que la llevan a cumplir plazos (o a 

decidir desestimarlos) y de la buena estrella que gozaron, no entran cómodamente en 

los circuitos de consumación material, difusión y figuración pública más arraigados de 

la época. 

w 
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III. 4. Antecedentes y derivas en La rosa en el viento (1979) 

A bordo del barco italiano Angelina y en medio de un viaje "aquelarre" en compañía de 

extranjeros ancianos que regresaban a sus tierras de origen luego de años y años en la 

Argentina, la escritora, sus tres hijos, una perra, muchos baúles, un sinfin de maletas, 

sábanas, frazadas, y hasta un lavarropas desembarcan en Barcelona, donde habría de 

esperarlos la gente de la casa editora Pomaire. Por primera vez, una editorial extranjera, 

barcelonesa exactamente, publicaría una novela de Gallardo, cuya obra, al menos sus 

primeras ediciones, y excepto Historia de los galgos (1975) y su literatura infantil, es 

publicada y reeditada en vida de Gallardo siempre por Sudamericana. Pero no sólo la 

publica, sino que la editorial-empresa le ofrece un contrato por el cual Gallardo se 

instala en la capital catalana y asume un compromiso de escritura inmediato (la novela 

La rosa en el viento) y otro a largo plazo (la escritura de otra novela que no llega a 

concretarse). 

¿Serían estos, ejemplos de esas tareas por encargo que, como se proponía en el 

libro de la crítica italiana Daría Galateria, condicionaban al escritor al estipularle plazos 

de entrega, condiciones de producción y figuración, y hasta lugares de residencia para 

escribir? Gallardo evidentemente acepta esas condiciones, quizá hasta le sean favorables 

para volver a sentarse a escribir y publicar La rosa en el viento, aunque este sentar 
cabeza le dure lamentablemente poco y la segunda novela que "financiaría" Pomaire 

esté más cerca de una novela perdida en la zona de promesas que de un resultado 

literario concreto. 

Por lo demás, una curiosa coincidencia enlaza los inicios de su carrera literaria 

con la última etapa. Así como su primera novela, Enero, cruza el océano desde el 

continente americano vía traducciones al alemán y al checo que hoy figuran en el 

catálogo de la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlín, La rosa en el viento, la 

novela que cieria en vida de la autora su producción literaria, 405determina otros circuitos 

intercontinentales. Por un ládo, propicia el viaje de Gallardo a Barcelona en el año 

1978, a partir del cual la escritora decidirá vivir en Europa pero, otra vez, sin 

afincamiento definitivo, pues irá de ciudad en ciudad y de país en país hasta decidirse 

405 Exceptúo en este conteo a sus libros infantiles que, como vimos, forman parte, más allá de la calidad 
literaria y el compromiso de su autora, de los escritos satélite de su producción conjunta, aquellos que, en 
general, ingresaban en un orden distinto, más material, menos vocacional seguramente, al de su literatura. 

U 
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por Roma para vivir allí junto a su hijo menor. Aquella editorial extranjera, entonces, se 

interesa en publicar ni más ni menos que una novela que tematiza los flujos e itinerarios 

de emigrados, viajeros, extranjeros, agitadores políticos, exiliados, en constante 

movimiento, y que se publica en 1979, cuando en la Argentina muchos argentinos (los 

que lo lograban) escapaban de la 'dictadura militar que arrasaba al país hacia otros 

destinos latinoamericanos o europeos convirtiéndose así ellos mismos en exiliados. 

Una novela que involucra, como se ve, múltiples desplazamientos de distinto 

orden. En primer lugar propulsa el cambio definitivo de continente de Sara Gallardo, 

que desde entonces viajará de visita o en funciones de escritora a Buenos Aires, lo que 

la coloca -a diferencia de las coincidencias que vimos entre Enero y La rosa en el 

viento- en las antípodas del comienzo de su trayectoria, momento en el que es 

justamente el periodismo el que la lleva de Buenos Aires a Europa y Medio Oriente 

como enviada especial de la revista Atlántida. Vale decir, en funciones periodísticas. 

Pues desde entonces la escritora volverá a Buenos Aires esporádicamente, como para la 

promoción local de La rosa en el viento en junio de 1979, la única novela publicada en 

el extranjero que, a esa altura y pese a la imposibilidad que Gallardo sentía para la 

escritura literaria, no se perfilaba, al menos en términos editoriales publicitarios, como 

la última. 

Un acontecimiento literario corona además un evento familiar que también la 

trae de vuelta a su ciudad natal, en tanto la presentación del libro (su último libro) 

coincide con la celebración de las bodas de oro (otra etapa de cierre) de sus padres Sara 

y Guillermo. Otro desplazamiento remarcable a expensas de la novela es el cambio de 

escenario ficcional, que definitivamente se aleja de sus emplazamientos conocidos por 

familiares en el doble sentido (por herencia y por experiencia): de la estancia 

bonaerense, la ciudad de Buenos Aires, París, el Chaco salteño, América latina, los 

mundos maravillosos e infantiles a la Patagonia, 406  una latitud lejana, un último rincón 

del mundo en muchas de cuyas zonas Gallardo confiesa no haber estado nunca. Según 

cuenta su hermano, Jorge Emilio Gallardo, unos pocos días antes de morir, Sara le 

habría enviado una carta informal ("un papel amarillo") en la que le comentaba una 

nueva iniciativa que involucraría a la Patagonia. 407  Entre otros lugares, el sur de la 

406 
Si bien la Patagonia no es el único escenario representado en la novela (pues también los hechos 

ocurren en Buenos Aires, Mar del Plata, e Italia), el sur es el espacio que condensa la fábula, en tanto la 
mayoría de los personajes pasan por allí. 
407 

Según cuenta Jorge Emilio Gallardo (2010b: 94) días antes de morir, el 12 de junio de 1988, Sara le 
habría mandado una carta a Río de Janeiro mediante su hermano mayor Gui en la que le contaba de este 
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Argentina se perfila también, entonces, en sus últimos tiempos, como uno de los 

espacios elegidos (el epicentro donde se han depositado atávicamente las ilusiones de 

enriquecimiento) 408  para emplazar un proyecto que llamaría "San José, Estancias", con 

el que obtener rédito económico. Un proyecto que implicaba gestionarle a contingentes 

de turistas extranjeros visitas y estadías en estancias elegantes de la Patagonia (y que 

lejos estaría de esos emprendimientos satélite en los que la escritura no perdía su 

protagonismo), que, sin embargo no llega a concretarse. Es interesante marcar, como 

otra punta de la relación que vine identificando entre los comienzos de la trayectoria de 

Gallardo y sus últjmos años, que la estancia, que emplazaba sus primeras ficciones y 

actuaba como reducto condensador de fábulas, retorna extra literariamente hacia el final 

de su vida y de su obra como una posibilidad diferente de ganarse el sustento. 

Por otra parte, el hecho de no haber estado en muchos de los sitios patagónicos 

que imagina en su vida o recrea en su última novela, sin embargo, le permite a Gallardo 

extrañarse más en razón de esas tierras extensísimas de clima hostil ("Un territorio de 

790.000 kilómetros cuadrados donde el viento es la presencia eterna"), disponibles a las 

nuevas conquistas, que cargan, ancestralmente, con la ilusión impetuosa o la posibilidad 

real del enriquecimiento extranjero ("Ríos arrastran hebras de oro"), y con el imaginario 

que la asocia irremediablemente a la locura, a la muerte, al suicidio, a la tragedia ("El 

mayor índice de suicidios, el mayor índice de locura en el mundo"). 409  En las primeras 

páginas de la novela irrumpe una larga descripción de la Patagonia que abruptamente se 

corta. Acaso la extensión patagónica requiera para su puesta en palabras de una larga 

cita descriptiva, accidentada como la propia geografia que se describe. Esos cortes 

donde se esperaría un encadenamiento, y los avances donde quizá se aguarde la pausa o 

el silencio tiñen de una cuota estetizante a la estructura de esta novela. Como si se 

tratara de un bloque inconexo, desgarrada de la trama, aparece una imagen de la 

Patagonia, en la que además se cuela una doble perspectiva: una visión panorámica que 

describe objetivamente "manchones de geografia" ("A ojo de estrellas, mesetas 

proyecto. La carta que transcribe Jorge Emilio dice: "Inicio una actividad extra literaria titulada 'San José, 
Estancias'. Ofrece veraneos...". 
408 María Sonia Cristoff (en Bertúa y De Leone, en prensa) pasa revista, a expensas del poder de síntesis 
que confiere a Gallardo para representar a la Patagonia en una sola frase, por diversos imaginarios 
forjados desde tiempo atrás en torno de estas tierras del sur. Así, propone Cristoff, la Patagonia se 
revelaría como el sitio de una experiencia transformadora de la que no se sale nunca ileso; como quimera 
que despierta la locura y/o la muerte; como lugar de tránsito hacia otros destinos más centrales 
(extranjeros o nacionales); como el espacio privilegiado de la búsqueda y la conquista, del hallazgo 
material o espiritual que transforma para bien o para mal al involucrado. 
409 Utilizo la primera edición de la novela: La rosa en el viento, Barcelona, Pomaire, 1979. Todas las citas 
remiten a esta edición. 

319 



escalonadas desde el océano hasta los Andes, peldaños que pueden contar dos mil 

metros") y una visión subjetiva que traduce a escala humana los impactos de esa 

geografía ("A ojo de hombre, arena voladora, treinta grados bajo cero ( ... ) Árboles en 

cualquier parte copudos aquí son arbustos ( ... ) Si esto pasa a los árboles qué pasará a 

las almas", ( ... ) Ni un pájaro canta...", p.21). Esta mirada a "ojo humano", entonces, 

que saca a relucir más que nada el costado feroz de este territorio encuentra la cifra de 

esa brutalidad en la zona donde acaso se acabe el planeta. Y esa brutalidad pareciera 

deberse las más de las veces al viento que asota persistentemente y que erosiona las 

figuras: "Al pie del planeta está el estrecho de Magallanes. Una grafía cruel, de rúbricas 

marcadas por el espanto. Si es la firma del autor, el vendaval la acompaña con un 

sarcasmo eterno" (p.21). 

Con todo, la imagen promisoria de la Patagonia como centro del 

enriquecimiento se condensa también desde el principio de La rosa en el viento en las 

ansias del viajero Andrei, descendiente de rusos establecidos en París que viaja a la 

Argentina, cuando inicia un diálogo con otra emigrada llamada Olga Katkova: 

-Conoce maneras de enriquecerse en estas tierras? 
Entonces oyó por primera vez la palabra Patagonia: un amigo ruso se había internado 
en ella; había vuelto rico; se había tirado al río de la Plata con una piedra atada a la 
cintura (p. 17). 

Ese primer apartado de la novela (el primer pétalo de la flor que los lectores en su 

recorrido van deshojando) localiza el incipit de la fábula en dos vagones de un 

ferrocarril, un medio de transporte moderno y emblema en la literatura argentina (que se 

contrapone con el anacronismo o el refinamiento que viajar en barco a Europa, como lo 

hace Gallardo en 1978, representa en el siglo de los aviones y la velocidad), que 

vehiculiza los recorridos de algunos personajes de la novela. Como el de este poeta 

romántico, Andrei, periodista también, corresponsal en América del Sur de un medio 

gráfico parisino, que en un tren que va de Mar del Plata a Buenos Aires se enamora de 

la extraña dama italiana —luego sabremos que se llama Eleonora, que el marido la ha 

dejado por "adúltera" y que tiene cuatro hijos- que no lo corresponde, abandona sus 

proyectos anteriores y se embarca en una nueva empresa: hacerse rico para ella, para 

darle todos los lujos, buscando oro en la Patagonia. Lo que lo lleva a animarse a recorrer 

y conquistar esas tierras hostiles es un sueño de amor, que surge a primera vista, hacia 

una mujer que casi no conoce. Pese a las advertencias de Olga Katkova que se cifran en 

una frase contundente pero no menos desdibujada -"Ella no es conquistable", donde 
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"ella" podría remitir tanto a la Patagonia como a la dama misteriosa (Gallardo no 

construye narradores ávidos por explicar o allanarle el camino al lector)-, Andrei 

insistirá y llevará a cabo su misión, aunque ésta implique dejar atrás sus antiguos 

planes, como escribir libros en los tiempos libres que le dejan las corresponsalías, y 

pese a que se convierta en una experiencia de la que no saldrá ileso: volverá con el vicio 

de beber, pelearse y complacerse en fiestas sexuales, habrá descuidado su vocación por 

la escritura, se habrá embrutecido, habrá vuelto tarde, cuando su amada Eleonora 

yacería moribunda en una cama de hospital. Porque el fracaso también atraviesa o 

corona las grandes o pequeñas causas que mueven a estos personajes a darles curso. 

Pero aquella empresa del oro se transmutará por la explotación del ganado ovino (una 

de las actividades económicas principales de esa región): criar ovejas y aprovechar sus 

derivados (cueros, lanas, leche, queso, etc.) en una cabaña perdida en las tierras del sur 

constituyen la materia prima de su potencial riqueza. En vez de oro en pepas o en polvo, 

oro en ovejas. Una cabaña en el sur que alojará a otros románticos o "locos" o "raros" 

que dejan atrás su vida y se entregan a la deriva generalmente por amor o simplemente 

por cuestiones de azar: la judía Lina abandona a su padre y hennanas en el conventillo 

que comparte con Olga Katkova y los españoles y sigue, por amor o por interés, 410  a 

Nicolai a ese sitio donde sólo encuentran viento, ese viento que arrancaba hasta el humo 

de la chimenea (p.39); pero Nicolai ama a Eleonora, por quien justamente se va a las 

tierras que prometen riqueza; Olaf, el sueco errante, luego de una tragedia amorosa 

cruzará el océano desde Italia a Ainérica del Sur (el camino inverso a Gallardo) y se 

enrolará como médico con las huestes del autodenominado Rey de la Araucanía y 

acompañará el extravagante proyecto de conquista de las tierras del sur en alianza con 

los indios de la zona; la india Oo será comprada por estos hombres y extirpada de su 

tribu originaria (los alacalufes de la zona austral de Chile), sin saber cómo ni por qué 

terminará complaciendo a Olaf y Andrei aunque esto le implique peleas hasta fisicas 

con la otra mujer de la cabaña, Lina, y termine por costarle definitivamente la vida; 

Olga Katkova se exilia y sigue a Alexis (un revolucionario utópico pero inoperante de la 

época de Bakunin) a quien se somete y sostiene incluso materialmente, y termina sus 

días en una pieza de conventillo. 

410 En las cartas que Lina envía a sus hermanas y a su padre enaltece la figura de Nicolai a la de un 
"príncipe ruso dueño de campos y de ovejas" que pretende, luego de hacerse la Patagonia, construirse un 
palacio con picaportes de cristal. Es decir, para su desprendimiento familiar Lina recurre a la mentira y las 
fantasías, y más adelante para resguardar su lugar de mujer principal en la cabaña del sur tendrá que 
recurrir al crimen, cuando mate sin piedad a la india 00. 
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Si hago alusión a todas estas escenas representativas en la biografla literaria de 

Gallardo y de ciertas zonas de La rosa en el viento es porque me permite reactivar 

algunos de los problemas que atraviesan su producción, y retomar un gesto o una 

operación similar a los que ejercitara la escritora en sus primeras novelas. En particular, 

en Enero, la novela de las dos caras, en la instancia de definición de sus comienzos 

literarios Gallardo optaba por mirar hacia atrás (la tradición rural) y hacia delante (las 

apuestas estéticas) y así al tiempo que recuperaba núcleos ideológicos tradicionales 

ensayaba propuestas originales. En este caso, la última novela de Gallardo se presenta 

como un espacio preferencial desde el que pasar revista, como anticipé, a muchos de los 

problemas que cruzan su obra literaria y periodística, y sus colocaciones en la escena 

cultural argentina desde mediados de los años 50. Por eso su análisis cierra este capítulo 

del medio, cuyo título anticipa el enfoque que aquí se privilegia. 

La rosa en el viento se constituye en una suerte de trampolín de doble punta que 

lleva por un lado a bucear en los antecedentes literarios y periodísticos de esta novela, y 

por el otro salta hacia lo que denomino derivas. Si los antecedentes son lo que se 

verifica retroactivamente como primeras versiones o precuelas de ciertas zonas de la 

novela en tanto su existencia como tales depende de la posterior publicación del texto 

propiamente dicho, las derivas cuentan con una cuota de azar que responde al hallazgo y 

a la construcción del corpus ampliado de la producción general de Gallardo (qué se 

encuentra y cómo se lo pone en diálogo) y en este sentido son más bien un producto de 

lectura, y quizá hasta una línea de fuga. 

Los antecedentes que son reaprovechados para escribir algunas partes de la 

novela aparecen en los dos espacios de actuación más destacados de Gallardo, la 

literatura y el periodismo: el relato "Eric Gunnardsen" de El país del humo (1977) y la 

micro historia "Teresa Borg" que aparece en el suplemento del diario La opinión de 

1978. Se trata de textos publicados en años anteriores muy cercanos a la fecha de salida 

de la novela, que son luego recuperados, reinsertados y puestos en nuevas relaciones en 

la trama general de La rosa en el viento. Podríamos agregar también que muchos de los 

personajes de El país del humo —la mayoría son extranjeros, viajeros, inmigrantes, 

errabundos, aventureros románticos- anticipan a los de la novela inmediatamente 

posterior. A su vez, los emplazamientos patagónicos que aparecen en unos muy pocos 

relatos del volumen de cuentos si bien se contagian de esa función anticipatoria que 

redundará en la última novela (al dar la voz de alerta en tanto por vez primera la 

Patagonia asoma en el conjunto de su producción narrativa), allí se quedan, acogiendo a 
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las fábulas, sin cobrar mayor protagonismo, presentados fragmentariamente, y 

utilizados como el sitio alejado desde el cual llegan los personajes. Un circuito marcado 

por el punto de llegada de los personajes que están, además, marcados por la ignominia 

como en "Calle Cangallo"( donde el protagonista vuelve de su larga temporada en la 

cárcel de Ushuaia), por la animalidad como en "Agnus Dei" (en el que traen desde el 

sur al fenómeno niña-oveja), por el incesto entre hermanos como en "Eric Gunnardsen" 

(donde tras siete años de separación se reencuentran la hermana que viene de 

Dinamarca y el hermano que vuelve del sur con un baúl lleno de oro). 

Con esto quiero decir que ciertas zonas de la novela surgen de la mezcla, unión, 

fusión o cercanía entre la literatura y el periodismo, esos espacios que como 

adelantamos no se deciden a separarse o a articularse (itan  lejos, tan cerca!) del todo a 

lo largo de la trayectoria de Gallardo. Y esto se da de este modo aunque la 

estructuración de la última novela se acerque más a la consecución de historias 

autónomas que a una trama lineal cuyas partes evidencien una ligazón absoluta. Y en 

este sentido la estructura antojadiza de La rosa en el viento se opone a la más 

convencional de sus tres primeras ficciones. La imagen de tapa de la primera edición de 

la novela condensa esta idea a la perfección: de un único tallo (la estructura) salen tallos 

menores con florcitas blancas como panaderos que se deshacen al viento. Como suele 

hacerlo, Gallardo (en Requeni, 1979) recurre a una imagen de otro campo artístico (la 

música esta vez) para explicar la relación entre la estructura de su novela con la forma 

de una rosa: 

la novela tomó una forma rara; la compararía con la forma de una rosa, que es 
como un espiral ( ... ) Este libro es como un pequeño concierto en el que ciertos temas 
son tomados por distintos instrumentos y se repiten tocados en otros ritmos y estilos 
que ( ... ) en conjunto logran una unidad de inspiración y emoción. 

Imagen XIII: portada de La rosa en el viento, Barcelona, Pomalre, 1979 
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La movilidad que emerge de esa ilustración entra en serie también con la foto de 

contratapa de la misma edición de la novela -la autoría de ambas expresiones plástico 

visuales pertenecen a Joan Farré que trabajaba para Pomaire- en la que Sara Gallardo, 

como analizamos antes, 411  se lanza a correr para ser capturada por el objetivo de la 

cámara en movimiento y no en poses simuladas que tanto la incomodaban. 

En otro orden de cosas, una serie de crónicas periodísticas y las relaciones que 

en esta lectura se trazan a propósito de un episodio puntual de corte histórico —el de 

Orélie Antoine 1- entre los modos de representación en la novela de Gallardo y en una 

película contemporánea un poco postçrior es lo que denomino, para diferenciar de los 

antecedentes, derivas y se trata no sólo de derivas temáticas sino también hacia otros 

lenguajes y formatos. 

Después del humo 

El viento arrastraba el humo, se llevaba desperdicios sin 
que nadie pensara en correrlos. 

Sara Gallardo, "Eric Gunnardsen", El país del humo 

El relato citado en el epígrafe trata sobre un viajero, o mejor un aventurero, danés que 

llega echado por no sabemos quién de una casa y sin grandes razones al país del humo 

que, como vimos, sus emplazamientos no siempre guardan relación con el mundo 

referencial. Los constantes trayectos y búsquedas de este extranjero en "el territorio" al 

que llega, que funcionan como patterns (Moretti, 2001), constituyen por su trama, sus 

ambientaciones, por el clima ficcional y sobre todo por la ventura de los personajes un 

antecedente literario de la última novela de Gallardo. Este extranjero terminará 

adentrándose en la Patagonia. Pareciera ser que allí mismo, en esa región del sur de la 

Argentina, los modos de desplazamiento de los personajes implicaran internarse, 

adentrarse, perderse, casi hasta desaparecer y ser absorbidos por parte de ese continente 

implacable. ",Qué territorios son estos ( ... ) Quizá fueran un sitio donde las almas aún 

podían volar", "O perderse, dijo una voz" (p.340) refiriéndose a los territorios a donde 

este viajero como tantos otros alguna vez habrían llegado. Y esos modos de desplazarse 

y sus consecuencias en la peripecia responderían más a un ímpetu romántico cruzado 

por amoríos trágicos que a una codicia positiva de enriquecimiento. 

411 Esta fotografia puede contemplarse en el Capítulo I. "Piezas de una obra rota". Es la fotografla para la 
que Gallardo se echa a correr y Farré toma la imagen de la escritora en movimiento. Cf. Imagen IV 
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El cuento "Eric Gunnardsen" (que Gallardo dedica a su hermano mayor, 

apodado Gui), está ambientado en 1926 y narrado en una tercera persona encargada de 

contar la historia de dos hermanos mellizos, un varón (Erie) y una mujer, caracterizados 

ambos por ser dueños de una belleza inusual. La hermana llega desde Copenhague en su 

búsqueda, y para dar con su paradero recurre a los feligreses de una iglesia 

dinamarquesa. El encuentro entre ambos se da el mismo día en que él había llegado del 

sur con un baúl lleno de oro, y tiene lugar en la buhardilla de un bodegón repleto de 

marineros, donde los hermanos comen, beben y donde nos enteramos del incesto: "Otra 

vez se lanzaron uno hacia el otro. Sobre la almohada sucia dos cabezas como perlas 

litigan" (p.337). Un séquito de trabajadores (albañiles, jardineros, peones) y seguidores 

acompaña a Erie en su proyecto de construir en Entre Ríos una réplica de la misma casa 

de la que había sido alguna vez echado en Italia. Entre aquellos seguidores de Erie se 

encuentra también la mujer del pastor que, como buena criatura de el país del humo y 

como anticipo de los personajes y la dinámica de La rosa en el viento, se dispone a 

lanzarse sin más tras una pasión irrefrenable, la misma que le despierta el propio Erie. 

La duplicación de las mismas casas y los mismos parques pero en diferentes 

lugares (Italia, Argentina), el emprendimiento de un largo viaje, la opción de la fortuna 

en otras tierras, y el recurso del sueño a cargo de uno de los testigos de la antigua casa 

que Erie quería transplantar al país del humo evocan a algunos relatos de Borges (como 

"Historia de los dos que soñaron"), quien —como se dijo- no sólo era el escritor 

admirado por Gallardo sino que además había influido particularmente en el volumen de 

cuentos. Así dice el personaje del cuento de Gallardo al toparse con la réplica de la casa 

en el litoral argentino: ",Soñaba, esta casa no era otra casa, este parque no era otro 

parque?" (p.341). Lo interesante es que la respuesta a esa pregunta queda en manos del 

narrador en cuyos parlamentos se cuela una nueva referencia al sur (muy diferente, eso 

sí, del "Sur" borgiano), en la que el sur alude no sólo a la América del Sur (Argentina) 

de la casa copiada, ante la Europa (Italia) de la casa original, sino que alcanza también, 

por general, al sur patagónico, de donde Erie llega luego de siete años, con oro, para 

volver a ver a su hermana y amante: "Lo que está en el norte puede estar también en el 

sur; sólo que en el sur el agua gira al revés en los desagües, la luna creciente parece 

decreciente, el otoño es más dulce que la primavera" (p.341). La duplicación edilicia 

("Una casa y un parque que eran el reverso de otra casa y otro parque", p. 341) se 

expresa también en la dualidad que representan dos hermanos mellizos y dos seres 

extraordinariamente hermosos ("un hombre que era el reverso de una mujer. Anversos y 
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reversos admirables", p.341). Y, como era esperable en razón del sino fatídico que los 

envolvía como también ocurre con muchos de los personajes de la novela, los hermanos 

mellizos terminan, en ese sur que además podía ser el norte según la óptica, muertos 

trágicamente (una envenenada; el otro se suicida). 

Ahora bien, es la propia autora quien asume, en una entrevista (Requeni, 1979), 

la deuda que tiene la novela con respecto al volumen de cuentos inmediatamente 

anterior, en tanto no sólo "Eric Gunnardsen" y los personajes extranjeros (prácticamente 

no hay criollos en sus dos últimos textos) la prefigurarían, sino que La rosa en el viento 

hereda la "genética" de un cuento que habría integrado el libro de no haber sido por 

tener una extensión exagerada para su formato general. La transformación experimental 

de ese cuento largo en novela y la incidencia y los ecos de los habitantes del país del 

humo en ese nuevo emprendimiento novelístico dan como resultado esa "forma 

extraña", de espiral, que canaliza una trama de varias historias interconectadas, con 

tiempos superpuestos (siglos XIX y XX) y escenarios pasajeros de la acción que saltan 

prácticamente sin transición de Mar del Plata a Buenos Aires, de un conventillo a la 

Patagonia, de golpe a Roma, por momentos al sur de Chile, de nuevo a Buenos Aires. 

Una forma extraña que expulsa cualquier tipo de sistematización y previsión (como la 

continuidad, la reposición de información, el trazado de conexiones, las construcciones 

causa y consecuencia, la descripción pormenorizada, el manejo cronológico del tiempo), 

que aprovecha y al mismo tiempo traiciona géneros y tradiciones —la novela romántica, 

el cuento folk o de hadas, el relato histórico, la literatura de frontera, como identifica la 

crítica y escritora Cristina Piña-, 412  que hace uso de diferentes dispositivos y puntos de 

vista narrativos (una tercera persona omnisciente, la primera persona de dos personajes 

femeninos (Lina y Olga), y un "yo" innominado, extradiegético, que aparece en las dos 

últimas historias, y que, de este modo, no concede ningún guiño, se hace al silencio y 

deja solo al lector, quien se convierte en un solitario más del gran elenco de solitarios 

412 En diversos artículos, Cristina Piña (1988, 1996, 2005) además de detenerse en el análisis de las 
apropiaciones genéricas (genre) de la textura discursiva, en el manejo temporal y en los dispositivos 
narrativos en relación con la construcción de una subjetividad plural, propone una lectura de género 
(gender) y deconstructivista, des-sedimentadora, de los estereotipos femeninos en el conjunto de la novela 
de Gallardo. De este modo, demuestra cómo las figuras femeninas de Eleonora, Teresa , BellaJ Ninfa, La 
Monja quedan congeladas en imágenes anquilosadas de la belleza, el narcisismo, la sumisión y el mito, 
mientras que las de Lina y Olga se diferencian por ser los únicos personajes mujeres que se expresan en la 
novela por una primera persona. No obstante, Piña encuentra entre ellas un juego especular de inversión. 
Si bien Lina se libera del orbe paterno y se rige por ese deseo irrefrenable de seguir a Andrei terminará 
por recurrir a la mentira y la crueldad que la recolocan en una situación de esclavitud y le deparan el 
sufrimiento. Por su parte, Olga que sigue por amor al agitador político inoperante que también la conduce 
al fracaso, es capaz gracias a la sabiduría adquirida de reflexionar sobre su papel en el amor, en la lucha 
política, en el modo de ser mujer, en ese juego de la vida. 

IXIII 



del universo flccional de, al menos, los dos últimos libros de Gallardo. Sin relación de 

continuidad con lo que venía narrándose, Gallardo, mediante un narrador en tercera 

persona, hace un alto y expresa casi a modo de sentencia poética la cifra de esta nueva 

novela. Y deja escrita su propuesta, quizá lo haga como salvaguarda, quizá contagiada 

del sino de sus personajes, desde el final de la historia 1, la de Andrei: 

La rosa que en el viento se destruye deja volar sus pétalos en una luz quemada. Pocos 
pétalos podemos recoger de esta historia. Unos volaron, otros se perdieron, otros se 
alteran en el rincón de la memoria (...) Lo que falta se ha perdido en el remolino de 
los pétalos (pp.30-32) 

Ahora bien, un antecedente no sigue una lógica identitaria, vale decir, no es lo mismo 

que aquello que lo prosigue. Y sobre esto pareciera querer anunciarnos el narrador del 

relato "Eric Gunnardsen" en la zona textual que utilizo como epígrafe de este apartado. 

El viento arrastra el humo es la frase que se dice, donde "arrastra" no sólo refiere al 

hecho de llevarse algo consigo sino también activa un sentido de erosión o limpieza. La 

novela nueva (el viento), entonces, aprovechará los desperdicios (recordemos la poética 

del desecho que vimos en torno de las operaciones de las primeras novelas de Gallardo) 

que quedaron en el país del humo (algunos rasgos salientes de estos viajeros, la 

movilidad, la extranjería, la extensión territorial, las ilusiones, el fracaso, el cruce de 

historias) pero también se hará limpieza, o mejor, se depurará ese resto en vistas de 

narrar otras historias encadenadas diferentes a la de Eric y su hermana: la de Andrei y 

Eleonora, la de Andrei y Lina, la de Lina y Olaf, la de Olaf y 00, la de Andrei y Olaf, 

la de Olaf y Teresa Borg, la de Andrei y Olga, la de Olga y Alexis, y así sucesivamente 

con nuevos personajes hasta deshojarse el último pétalo en las historias de algunos de 

sus descendientes (como los hijos de Eleonora ya crecidos al final de la novela) o en la 

obra metaficcional del personaje de Olga ( propiamente "los papeles de Olga") que 

actúa como relato enmarcado dentro de la novela y que convoca más de una tradición y 

un género discursivo. 413  

413 Para un análisis pormenorizado del Capítulo o Historia IV, "Los papeles de Olga", de la novela ver los 
trabajos de Cristina Piña (1996, 2005). Piña analiza la apropiación deconstructiva que hace Gallardo en la 
zona metaficcional de La rosa en el viento (justamente los papeles literarios de Olga) del relato 
tradicional "La Bella y la Bestia", cuya versión más conocida fue publicada en 1756 y  se atribuye a la 
escritora y educadora francesa, representante del patriarcalismo ilustrado, Madame Leprince de 
Beaumont. Gallardo, según Piña, desmontaría las convenciones del cuento de hadas más tradicional (uno 
de los rasgos que Piña confiere a la escritura de mujeres de la posmodernidad) convirtiendo al personaje 
de la Bella en la propia Bestia. Por otro lado al nivel de la trama de la novela Piña advierte cómo Olga, el 
personaje portador de sabiduría y de una obra literaria propia, frente al arquetipo de belleza y pasividad y 
hasta de perversión con que carga la Bella, se identifica con la figura "liberadora y feliz" del ratón 
(masculino, huidizo, feo, alegre). 
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Por otro lado, a propósito de los relatos "La Miss" (La Nación, 1963) y  de "La 

princesa del río" (Karina, 1966) me referí antes a las pocas colaboraciones literarias de 

Sara Gallardo en medios gráficos de circulación masiva, quizá productos de encargos 

editoriales aunque procesadas por el deseo de atender a su vocación de escritura 

literaria. En este sentido es que las denominé excepciones literarias en la prensa, pues, 

como se vio hasta hora y se verá en detalle en razón de Confirmado en el capítulo 

siguiente, el periodismo se constituye para Gallardo además de su profesión rentada con 

la que se reparte los tiempos, en el espacio cultural predilecto (sobre todo en el 

semanario antedicho) para hacer otra cosa: ensayar, jugar, probar con todos los temas, 

divertirse, ser frívola, obrar con libertad, firmar y mostrarse pero también escabullirse 

detrás del anonimato, fundar una ética periodística basada en el macaneo y la 

irreverencia, entablar una suerte de diálogo polémico y entusiasta con sus lectores. 

En ese sentido, el relato "Teresa Borg", precuela o antecedente periodístico de la 

historia III —la de Olaf- de La rosa en el viento, también se constituye como un ejemplo 

más de estas excepciones literarias en la prensa periódica. Pero, a diferencia de los otros 

dos, este relato que aparece originalmente en el suplemento de La Opinión en 1978, se 

reaprovecha en la novela casi literalmente (sólo hay ligeros cambios de puntuación entre 

algunos párrafos) para presentar al personaje de Olaf y de este modo entra en otro 

circuito de recepción. Pues los papeles desperdigados y proclives al olvido de la 

fugacidad que la prensa periódica representa se reinsertan en una obra literaria mayor y 

publicada que llega de un modo diferente a los lectores del libro. Si el relato pudo haber 

pasado inadvertido para los seguidores o el lector ocasional de La opinión o pudo 

haberse mezclado entre otras notas, criticas, entrevistas o noticias en las páginas del 

diario, en el libro editado, como parte de una de las historias autónomas entrelazadas en 

la novela, cambia de estatuto. Por lo demás, es en la novela, claramente, donde se le 

concede al personaje que aparecía en el relato -que narraba el triángulo amoroso entre 

él, Teresa y el Dr. Borg que conducía a estos personajes al desastre y a la tragedia- 4t4  

una historia y continuidad, al hacerlo ingresar en la lógica de la trama y en interacción 

con los otros personajes de la novela. El personaje de Olaf no sólo traspasa en la novela 

414 Olaf es el sobrino del Dr. Borg, esposo de Teresa, una joven italiana. Olaf y Teresa terminan 
enamorándose y escapándose juntos. Ella queda embarazada y tras algunos problemas en el parto, que 
atiende el propio Dr. Borg, el bebé se muere y Teresa se desangra. Luego del entierro de Teresa, el Dr. 
Borg sobrevive varios años y se dedica a vender productos medicinales en consultorios de Milán, y Olaf 
desde Italia se toma un barco que cruza el Atlántico hasta América del Sur. Resulta muy significativo que 
esta historia que origina partes de La rosa en el viento aparezca primero en un relato que Gallardo publica 
en un periódico y que justamente tematice un cruce de continentes inverso al que realiza la propia 
escritora para escribir la novela. 
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los límites del micro relato ampliado en la historia III (la de Olaf) sino que aparece, aun 

mucho antes de su presentación detallada, en las historias narradas previamente, como 

la que vincula a 00, Lina, y Nicolai en un sitio perdido del sur, o la que conecta a Olaf 

con el autoproclamado Rey de la Araucanía y Patagonia. En la novela, que instala un 

manejo temporal propio, discrecional, que por momentos de hace muy dificil de seguir, 

se cuentan antes los avatares de Olaf en la Argentina que su origen sueco y sus previas 

andanzas europeas. 

Por último, el destino material del relato "Teresa Borg" tampoco se asemeja al 

de "La Miss" y "La princesa del río", que aún hoy permanecen inéditos, desconocidos y 

perdidos en los anaqueles de bibliotecas, archivos y reservorios, a la espera quizá de que 

un lector cualquiera se tope con ellos accidentalmente. Pues, "Teresa Borg", el original 

de La opinión, se publica en 2011 bajo la forma de un libro digital, de editorial In 

Octavo, para cuyo acceso (gratuito) en la red y lectura hay que registrarse como 

suscriptor: 

Este libro se publica y ofrece gratuitamente a los suscriptores de In Octavo, con el 
único propósito de su puesta a disposición, en el mismo sentido en que lo haría una 
biblioteca pública. Esto no significa en modo alguno que su contenido haya sido 
librado al dominio público. Los propietarios de los derechos pertinentes están 
debidamente consignados. Cualquier uso alternativo, comercial o no, que se haga de 
esta versión digital o se derive de ella es absolutamente ilegal. 415  

Este libro virtual pretende simplemente dar a conocer este relato y propender cierta 

democratización (toda la que puede ofrecer Internet) del acceso a un texto como si se 

tratara de una biblioteca pública. A su vez, ofrece una suerte de prólogo firmado por "el 

editor" (que seguramente sea el mismo webmaster del sitio virtual), donde además de 

introducir el texto y la figura de Gallardo deja por sentada la protección legal de los 

derechos de la autora en razón de su obra. En definitiva, con esta nueva edición 

póstuma, el relato "Teresa Borg" se descontextualizaría de la novela conjunta, a 

expensas de la cual sin embargo ha cobrado retroactivamente mérito para reeditarse, y 

volvería a ganar existencia independiente, pero no ya en páginas del suplemento cultural 

de un periódico sino en un website de acceso gratuito. 

Ese estadio en la obra de Gallardo que denominé "después del humo" y que 

incluye a una última novela, se verificaría en otro orden, más íntimo seguramente, pero 

que no deja de manifestarse en el orden del discurso. Si en las dedicatorias de El país 

415 Gallardo, Sara, Teresa Borg, http://inoctavo.com.ar/,  2011. Consultado 05/12/2011. Obtuvimos la 
información de este nuevo libro de la página sobre Sara Gallardo (con fotos del álbum familiar de la 
escritora) que Leopoldo Brizuela armó y administra bajo el perfil "Sara Gallardo (escritor)" en Facebook 

Li 
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del humo y del relato "Un solitario", Héctor Murena (cuyas siglas, por si no quedara 

claro a quién se regalaba el libro y en quién se inspiraba el relato último, aparecen 

repetidas) "seguía vivo", ya en La rosa en el viento se anexa bajo el nombre el epígrafe 

panegirista (in memoriam) que da la pauta de cierta aceptación por Gallardo de su 

viudez o mejor de la muerte de su amado esposo. Como si se corriera, metafóricamente, 

un telón de humo aún presente en el momento de producción de aquellos cuentos y que 

obnubilaba la visión. Sin embargo, este "después" que se perfilaba esperanzador (la 

escritora había vuelto a sus andanzas literarias; la mujer parecía haber ido al menos 

reconociendo esa gran pérdida) tendrá un corto alcance. Pues, y aunque el contra-fáctico 

abra una perspectiva engañosa que no deja entrever la complejidad y arroje resultados 

llanos, lo cierto es que después de La rosa en el viento Gallardo se dedicará casi 

exclusivamente al periodismo y cumplirá con contratos editoriales para escribir 

literatura infantil (vimos que esas ficciones eran menos vocacionales que materia de 

subsistencia económica), pero no volverá a la literatura. 

Los papeles en el viento 

La historia IV de La rosa en el viento se titula "Los papeles de Olga" e incluye distintas 

actuaciones o papeles del crucial personaje de Olga Katkova en los relatos dentro del 

relato que allí se narran. Un personaje que combina vejez con sabiduría, que ante las 

opciones arquetípicas de imágenes femeninas (La Bella, La Ninfa, y hasta La Monja) se 

transfigura en un ratón, y cuya muerte, como en una suerte de cinta al revés, se anuncia 

en la novela mucho antes de que Olga cobre mayor protagonismo. Ella es quien al 

principio de la novela aconseja a Andrei mediante la repetición casi letánica de la frase 

"Ella no es conquistable" 416  a desistir de sus ansias de enriquecerse en la tierra de los 

416 Pese a las advertencias del personaje de Olga Katkova sobre la inconquistabilidad de la Patagonia (que 
se confirman en el regreso del desengañado de Andrei), su creadora —es decir, Sara Gallardo- encuentra, 
como se fue marcando en todo este último apartado, distintas formas —unas más directas que otras- de 
conquistarla. Uno de los peligros de las derivas a las que conducen los pétalos de esta novela podría ser su 
multiplicación e indiscriminación de discursos, como las infinitas posibilidades que Olga Katkova 
atribuía precisamente a la literatura que usaba ciertas formas del realismo. Lo cierto es que a pesar de las 
metáforas que la vinculan con la nada, la pura extensión, el viento que aqueja, la soledad, la pérdida de 
razón y hasta la muerte, la Patagonia constituye un escenario transitado por las ficciones, y no sólo 
anteriores a La rosa en el viento, sino también en toda una serie de escritores y escritoras actuales. 
Hacia el final de El juguete rabioso de Roberto Arlt, Silvio Astier le pide un favor al ingeniero Arsenio 
Vitri: que lo ayude materialmente a concretar su voluntad de irse al Sur. El Sur, a diferencia del 
cronotopo borgiano en el cuento homónimo que conduce a un mundo donde rige el culto al coraje y que 
carga con la ilusión de la liberación, es sin dudas la Patagonia, Neuquén específicamente: "-Vea; yo 
quisiera irme al Sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes.,. y grandes montañas... quisiera ver 
las montañas". Irse al Sur para Astier representa, como para muchos de los exiliados o aventureros 
extranjeros de La rosa en el viento, la opción o la quimera de empezar una nueva vida. Pero la posibilidad 
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le será dada en la gris monotonía de Comodoro Rivadavia, muy lejos de Neuquén, y de sus nubes y sus 
montañas. 
Comodoro Rivadavia como Bahía Blanca funcionan como ciudades patagónicas de paso hacia otros 
sitios. Desde Comodoro, por caso, partían soldados hacia las Islas Malvinas; y Bahía Blanca es 
considerada como una puerta de ingreso al territorio más austral de América. Tanto una como otra son 
descriptas, como narra Martín Kohan en su última novela titulada justamente Bahía Blanca (2012), como 
la "pura negatividad", la pura "nada". Grises, feas, tristes, lugares de paso, donde es dificil querer 
quedarse, o donde uno va a perderse definitivamente, estas ciudades representadas en la literatura 
reactivan y resignifican muchas de las creencias y/o mitos depositados atávicamente sobre este territorio. 
Sin embargo, el narrador de Bahía Blanca, a diferencia de Silvio Astier que elige la postal de Neuquén 
para empezar de nuevo, es movido por la fealdad, la hostilidad y el desamparo que regala esta ciudad de 
paso a donde nadie desea asentarse para "dar vuelta la hoja ( ... ) de una vez y para siempre" (2012:9): 

Ninguna persona que yo conozca ha dicho jamás nada bueno de Bahía Blanca, y fue por eso 
que la elegí como destino. ( ... ) el peor lugar del mundo. ( ... ) el clima adverso, con entradas de 
fríos oceánicos comparables a las entradas de los ejércitos vencedores en las ciudades 
vencidas; la arquitectura casi siempre ingrata, colección de fealdades o de bellezas fallidas 
(2012:7). 

Con todo, si en los textos de Borges y de Ant el Sur o la Patagonia cifrada en Neuquén se perfilan como 
espacios esperanzadores (la libertad en un caso, la renovación de la vida en el otro) que sin embargo 
terminan por devolver frustraciones, en otras derivas más actuales de ficciones femeninas, que entonan 
distintas modulaciones autobiográficas, la Patagonia se perfila como el reducto de recuerdos tristes de la 
infancia, en los que la geografia, el clima del lugar y la política tienen una gran incidencia. En su nouvelle 
Desubicados (2006) María Sonia Cristoff al mismo tiempo que propone al Sur como el sitio hacia el que 
huir de la resaca existencial que le produce la vida urbana (a tal punto de que los zoológicos se postulan 
como el único sitio de resguardo en la cotidianeidad citadina) o como el lugar dador de fábulas e historias 
para sus libros, también la Patagonia aparece encriptada en una imagen diferente, política, podría decirse, 
al ser objeto de una rememoración de una costumbre de infancia en la que la vida estaba en juego. Pero 
esta imagen irrumpe en una parte cualquiera de la trama y en razón de un acontecimiento casi banal (los 
ruidos de los vecinos que no dejan dormir a la narradora), casi sin explicación y desaparece como por arte 
de magia. En este sentido se destaca el arte de la escritora en reproducir formalmente la dinámica fugaz 
del recuerdo abrupto, el que no por azar aparece narrado entre paréntesis. Durante la Guerra de Malvinas, 
el yo narrativo recuerda que parte de la currícula de la escuela media obligaba a enseñar a los alumnos a 
cruzar cintas de embalar sobre los vidrios de las ventanas y a apagar las luces para prevenir los ataques 
terrestres y aéreos de los ingleses. 
Por su parte, Sylvia Molloy en su autobiográfico Varia imaginación (2003) recuerda a la Patagonia como 
el sitio al que viaja su padre, un gerente de frigoríficos, y del que traía relatos que reproducían muchas de 
las imágenes que cifran esas tierras (el viento, la extensión, la hostilidad climática, la soledad, la muerte) 
que recién de adulta pudo identificar como sombríos. Como si todo aquello que definiera a esas tierras 
expuestas al viento hubiera redundado en su propio padre y en cada regreso éste volviera cada vez más 
embrutecido, menos piadoso para con los oídos de una niña devota de los animales: 

la Patagonia marca recuerdos de infancia, sobre todo uno. Mi padre (...) viajaba de vez en 
cuando a Río Gallegos ( ... ) A este recuerdo ( ... ) se agrega otro, que también se vuelve cifra, 
para mí, de la Patagonia. Mi padre me cuenta al regreso de uno de sus viajes ( ... ) que el viento 
brutal suele barrerla, un viento tan fuerte, dice, que suele tumbar a las ovejas y estas ( ... ) se 
quedan allí, tumbadas de costado, hasta que mueren. A veces, antes de morir, los caranchos les 
comen los ojos. Hasta el día de hoy no entiendo por qué me contaba mi padre esta historia, 
sabiendo que me gustaban los animales, sabiendo que me impresionaría. (2003: 59-60). 

Ahora bien, no es objeto de esta tesis avanzar en un análisis sobre las representaciones o localizaciones 
ficcionales en la Patagonia argentina y/o la región fueguina, que constituyen desde tiempo lejano un 
escenario de atracción de marineros, exploradores, adelantados, colonos, y un emplazamiento 
protagonista en distintos tipos textuales (crónicas, relatos de viajeros, novelas históricas, novelas 
documentales, etc.) que se remontan también a muchos años atrás, como En el mar austral (1898) de 
Fray Mocho, por tomar un caso decimonónico célebre. No obstante, sí me interesa remarcar esa 
recurrencia espacial de ciertas zonas de algunos textos literarios de escritoras mujeres y también varones 
actuales, que datan de fines del siglo XX y principios del XXI: Fuegia (1993) de Eduardo Belgrano 
Rawson; Un piano en Bahía desolación (1994) de Libertad Demitrópulos; La tierra del fuego (1998) de 
Sylvia Iparraguirre; "Ushuaia, 96" en La canción de las ciudades (1999) de Matilde Sánchez; Final de 
novela en Patagonia (2000) de Mempo Giardinelli; Los que llegamos más lejos (2002) de Leopoldo 
Brizuela, que está dedicado justamente a Sara Gallardo; "Patagonia" en Varia imaginación (2003) de 
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ensueños, de seguir a la mujer equivocada, y a concentrarse en lo más perdurable: la 

escritura de un libro. Olga Katkova es una emigrada rusa, amiga de la abuela de Andrei, 

albacea y escritora, que termina sus días desempolvando papeles (cartas, su propia obra, 

escritos de su amado, el agitador político anarquista Alexis que muere sin gloria) en la 

pieza de un conventillo de Buenos Aires. Papeles que terminan siendo vendidos tras su 

muerte por los vecinos de pieza de esa vivienda colectiva. 

Los papeles de Olga incluyen cartas y una obra literaria titulada "Historia del 

cadáver enamorado", cuyo narrador es un ratón (Olga es presentada como esa muchacha 

que alguna vez bailaba y que tenía "algo de ratón"), y que actúa como relato enmarcado 

dentro del relato marco, que a nivel de la textura discursiva de la novela, está 

protagonizado por Lina y Olga que conversan sobre muchos aspectos de la trama que 

recién en esa zona final son especificados. El relato enmarcado se entrelaza con el relato 

mareo mediante anchas especializaciones gráficas, y, a medida que avanza, aloja 

referencias a la puntuación, a la administración de la trama, semeja por momentos ser 

una glosa o un comentario oral, propone lentificar o dosificar lo que se cuenta y da 

como resultado una "literatura en grageas" (p. 133). 

Si como vimos antes, Gallardo se encargaba de consignar la estructura de su 

nueva novela en flashes narrativos sueltos que referían a la dinámica de las rosas 

arrojadas en el viento, las reflexiones meta textuales sobre la escritura literaria que 

ganan lugar en el relato enmarcado de Olga revalidarían aquella misma propuesta y 

alcanzarían a su vez al proyecto creativo general de Sara Gallardo. Hay que llegar a las 

últimas páginas de la novela, hay que adentrarse en la narración dentro de la narración, 

hay que encontrar los hilos de la urdimbre, para que aquellas definiciones estéticas de 

tinte más metafóricas cobren mayor materialidad y se perfilen casi como un protocolo 

de escritura literaria y una disputa de estéticas literarias. 

Sylvia Molloy; La lengua del malón (2003) de Guillermo Saccomanno; Los reinos perdidos (2005) de 
Maristella Svampa, su primera novela en tres episodios que transcurre, en el paisaje monótono y desolado 
de la meseta patagónica con personajes viajeros e inmigrantes durante el fin de los años 50 en la 
Argentina posperonista; las crónicas, relatos compendiados y referencias a la Patagonia en Falsa calma 
(2005), Relatos de Patagonia (2005), y  Desubicados (2007) de María Sonia Cristoff, respectivamente; El 
lago (2005) de Paola Kauflnann; Los topos (2008) de Félix Bruzzone; Vete de mi (2009) de Alejandra 
Laurencich; Agosto (2009) de Romina Paula; Cuentos de la Patagonia (2010) de Ana María Shua; 
Nomadía (2010) de María Casiraghi; Bahía Blanca (2012) de Martín Kohan. 
En el cine también encontramos varias películas ambientadas en la Patagonia argentina. Entre ellas están 
las referidas antes de Juan Carlos Sorín, El viaje (1992) de Femando Pino Solanas, y, en los últimos años, 
Nacido y criado (2006) de Pablo Trapero, Las vidas posibles (2007) de Sandra Gugliotta, Un rey para la 
Patagonia (2010) de Lucas Turturro. 
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En una suerte de diálogo imaginario de algún intercambio epistolar entre Olga y 

Andrei, en una suerte de diálogo imaginario de la autora con los lectores, se dice: 

¿Qué me dice de esta literatura en grageas en que caído? Suprema pretensión. El autor 
que atesora lo que nimia con tal deleite que sólo puede distribuirlo en formas de 
perlas. Por este barrio suelen verse perros que roen huesos y lo manifiestan así, en 
forma de perlas. (p.133) 

En dos bloques inconexos, que proliferan por toda la novela pero que se potencian en 

esa zona final, se deslizan algunas pistas de los presupuestos estéticos de la literatura de 

Olga que miniaturiza la propuesta de la novela en particular y el proyecto estético 

general de Gallardo. Si aceptamos que se trata de un intercambio epistolar entre Andrei 

y Olga que Olga narra y corrige oralmente o incrusta en su obra literaria, la primera 

carta, la de Nicolai a Olga, funciona como una increpación de un lector con sus 

expectativas frustradas: "Nada me cuenta de su vida cotidiana, Olga" (p.l 33); a lo que 

su destinataria responde: 

¿Esperaba pequeñas pinturas costumbristas. Escena en un patio de inquilinato de 
ciudad inmigratoria (no habría que decir inmigratante?) sudamericana. El freír de 
ajos, el tender ropa, el regar claveles. ( ... ) Puedo darle si gusta un poco de folklore 
( ... ) Esto del realismo tiene la ventaja de sus infinitas posibilidades" (pp.l33-l34). 

En las zonas más dificultosas de transitar de esta novela no obstante se relevan 

certidumbres: no hay moldes para acoger a La rosa en el viento (ni costumbrismo, ni 

folklore, ni una forma particular de realismo; sólo hay múltiples opciones). La imagen 

de una literatura en grageas, la distribución en forma de perlas y esas infinitas 

posibilidades que se anuncian en las citas anteriores de los papeles de Olga me permiten 

extender su alcance hacia el concepto de derivas que, como adelanté, son vinculadas a 

la novela de Gallardo más por un efecto de lectura que por una articulación declarada o 

promovida. La idea de deriva, en efecto, tiene ese poder de asociación, y de mayor 

independencia. Como si se trataran de una gragea expulsada de un blister, de un resto 417  

integrado a una poética del desecho (como la de Gallardo), de un pétalo más de la rosa 

en el viento, de una pepita suelta en los baúles repletos de oro, las derivas se 

contagiarían de esa infinidad de opciones que Olga dictaminaba para su literatura. 

Uno de los episodios-gragea, una perlita, que se va graduando a lo largo de la 

trama desdibujada de la novela de Gallardo es el sueño alocado de un viajero francés 

417 Es interesante la relación que pareciera establecerse entre la imagen preciosista de las perlas y la 
imagen escatológica de los excrementos de los perros. Una suerte de vaivén alto-bajo que aparece 
también en la idea de que se "cae" en una literatura en grageas (como si esto fuera un disvalor) pero que 
practicarla no deja de ser una "suprema pretensión". 
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que se autoproclama como rey del Nuevo Imperio, en la mítica y des-sincronizada 

Patagonia que Gallardo construye, y que remite al personaje histórico Orélie Antoine de 

Tounens (18251878).418  La historia cuenta que a los 33 años de edad, en 1858, Orélie 

Antoine de Tounens llega para cumplir su sueño desde Francia a Coquimbo, un puerto 

chileno, pero se establece en Valparaíso donde se afana por aprender el español. Su 

proyecto consistía en convertir en un reinado propio (y una colonia francesa) pactando 

con las tribus mapuches de los loncos la zona austral de Chile y Argentina, 

específicamente las regiones de Araucanía y Patagonia que carecían por entonces de una 

regulación administrativa formal por parte de los gobiernos respectivos. En 1860 Orélie, 

luego de ganar múltiples adeptos idóneos (ingenieros, médicos, etc.) y de poner en 

marcha su plan de conquista, funda el reino de la Araucanía, autoproclamándose rey, y 

enseguida anexa a sus dominios las tierras patagónicas. Todo su reino sería la Nueva 

Francia y tenía una constitución, una bandera, un escudo. Hubo idas y vueltas, 

persecuciones, traiciones, más viajes a las soledades patagónicas, una enfermedad que 

lo deja calvo, y hasta cárcel y repatriación para el "loco" aventurero francés que, pese a 

los títulos nobiliarios que se auto extendía, termina sus días en su país de origen como 

cualquier mortal. 

Este episodio se incrusta en la trama en función de la partida de Olaf de Italia 

luego de la tragedia y de su llegada tras un largo viaje en barco a la Argentina, es decir, 

en la parte nueva de la novela de la historia III que sigue al relato "Teresa Borg" antes 

publicado en La opinión. En su travesía hacia el sur tras el abandono de la cabaña 

también sureña donde había pasado sus días con Andrei, Oo y Lina, Olaf se encuentra 

con un hombre —un tal Don Antonio, que habla un castellano afrancesado, que luce 

barba y melena y tiene una magnífica estatura- a quien había picado un escorpión y a 

quien Olaf cura con los saberes médicos que había aprendido con los indios alacalufes. 

Don Antonio, "el monarca", le propone al médico que se sume como médico a la 

comitiva que integra su gran empresa de conquista y de "proyección estupenda" que 

define comparable con la de Alejandro Magno y Napoleón Bonaparte. Pese al abandono 

francés y a la acechanza chilena, el emperador se autoproclama rey: "... paso a ser 

dueño y señor del continente del sur, rector de sus nieves y de su inmensidad, cabeza de 

sus guerreros, los más valerosos de la tierra" (p. 113). Olaf debía presentarle un plan de 

418 Para un relevo de la aparición y recreación de este personaje histórico en la literatura argentina de los 
siglos XIX y XX ver el artículo de Luis Martínez Cuitiño (1984). Para un análisis de este episodio en Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla ver el trabajo de Cristina Iglesia (2003: 99-108). 
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salud para sus súbditos. La referencia a este acontecimiento de 1860, del que participa 

también un tal Rosales, el colaborador chileno que terminará traicionando (en la novela, 

en el relato histórico) al Rey de la Araucanía y Patagonia, fecha la historia de Olaf a 

fines del siglo XIX y por ende la de quienes se cruzan con él a lo largo de La rosa en el 

viento. Si bien Olaf, el último de los fieles de Don Antonio, lo que le costará la vida, no 

logrará cambiar el destino ficcional de este personaje histórico (que incluso en la novela 

será mostrado primero glorioso y luego vencido, enfermo, y hasta pelado, enflaquecido 

y desdentado), sí intercede en el devenir al advertir al propio rey de la inminente 

traición de Rosales que descubre por una carta alcahueta mediante la que su supuesto 

colaborador informa a las autoridades chilenas todos los detalles y los pasos a seguir del 

conquistador francés. 419  Es así como Gallardo intercepta el relato histórico de Orélie 

Antoine, lo reescribe a su gusto, hasta lo corrige y lo pone en relación con uno de los 

personajes más errantes, más excéntricos y desenfocados de su novela. Por lo demás, la 

reescritura de este episodio también le es útil para retomar aquella primera imagen - 

cifrada en el amigo ruso de Andrei que vino en busca de oro y terminó tirándose al Río 

de la Plata con una piedra atada a la cintura- que envuelve ancestralmente de pulsiones 

heroicas y de locuras, sueños, tragedia y muerte al territorio austral. 42°  

Ahora bien, este pétalo de la rosa me conduce a otras recreaciones posteriores de 

esta célebre historia. Se trata del filme La película del rey (1986) de Carlos Sormn. 42 ' La 

película, como el episodio de Olga Katkova de la novela de Gallardo que evoca al 

tradicional relato marco y al relato enmarcado, retrata al cine dentro del cine: un 

director se traslada a la Patagonia (un escenario desde entonces elegido por Sorín para 

419 Mucho antes de que nos enteremos de esta carta, Olaf le avisa a Don Antonio de la traición de Rosales. 
Es decir, la novela se sustenta en una suerte de cronología reversible al anunciar hechos consumados 
antes de que se narre su realización, pero sin embargo no admite una lectura de atrás para adelante, pues 
es en la ingeniería de la trama así tal como se presenta donde se asienta la legibilidad de esta novela y 
donde radica su originalidad. 
420 Este episodio histórico y este personaje extravagante aparecen antes de en La rosa en el viento en Una 
excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio Y. Masilla. La figura de Orélie 1 despertó interés 
también en el ámbito de la biografia, y en ese sentido se destaca la que escribiera Jean Raspail, Moi, 
Antoine de Tunens, Roi de Patagonie, publicada en 1981, que recibió el gran premio de la novela de la 
Academia Francesa (cuenta además con una edición española de Emecé de diciembre de 1982). En el 
contexto nacional, también se destaca El rey de la Patagonia de Angelina Coicaud (Comodoro Rivadavia, 
Grupo Pro-cultura de CR, 1984). Otros libros que se centran en la figura del rey son El intruso (1967) de 
Berta de Tabbush; Quién fue el rey de la Patagonia (1972) de Adolfo José Galatoire; El Rey de 
ÁraucaníayPatagonia (1995) de Francois Lepot, entre muchos más. 
421 La fecha de estreno de la película fue el 28 de agosto de 1986. Fue dirigida por Carlos Sorín, quien 
comparte la autoría del guión con Jorge Goldenberg. La película estuvo protagonizada por Ulises 
Dumont, Julio Chávez, Villanueva Cosse, Miguel Dedovich, entre otros. 
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su filmografia) 422  con la intención de filmar la legendaria historia de Orélie Antoine I. 

Trazando un paralelismo entre las dificultades resultantes de semejante empresa 

imperialista y conquistadora y las propias de la realización de un filme en condiciones 

precarias (debidas en especial a la falta de dinero y a la utilización de actores no 

profesionales) el director termina por quedarse solo y enajenado ante la inmensidad del 

territorio patagónico en el que el viento arrasador juega decididamente también su 

papel. Buscado al final por la policía, acompañado de un único fiel (interpretado por el 

actor Ulises Dumont), el director no se rinde y —como Orélie- empieza a idear nuevos 

proyectos tan ambiciosos como apasionados. 

Ahora bien, esta película cuenta con un antecedente: el proyecto filmico de Juan 

Fresán quien en los años 70 intentó la realización de un filme basado en la historia de 

Orelie, titulado La Nueva Francia, que se rodó parcialmente y del que participó con 

protagonismo el propio Sorín. Tanto este emprendimiento trunco y delirante de Fresán, 

como la premiada película de Sorín, adquieren nuevos sentidos en Un rey para la 

Patagonia (2010) de Lucas Turturro, 423  que, a partir de los restos filmicos del proyecto 

de Fresán, reconstruye, mediante un dispositivo fílmico altamente experimental, "la 

historia de una obsesión": como en la ficción de Sorín, en este documental se establece 

una clara simetría entre el director (en este caso, Fresán) y el francés. 

Esta deriva no es una elección meramente arbitraria; antes bien, responde al 

interés de Gallardo, la periodista en primer lugar, por cubrir los eventos en que se 

premia y promociona por Europa a la ópera prima del por entonces joven director Juan 

Carlos Sorín. En paralelo, mientras esta primera película de Sorín obtiene múltiples y 

variados premios y menciones (Premio "León de Plata" a la mejor ópera prima en el 

43°Festival Internacional de Cine de Venecia en 1986, Premio Goya a la mejor película 

extranjera de habla hispana al año siguiente, Premio en La Habana), 424  Sara Gallardo, en 

tareas de corresponsalía para La Nación, se desplaza fervorosamente por las ciudades 

europeas cronificando esos eventos cinematográficos a propósito de la película que unos 

422 Sus posteriores filmes Eterna sonrisa de New Jersey (1989), Historias mínimas (2002) y  la más 
reciente Días de pesca (2012) transcurren también en la Patagonia. Historias mínimas es una road movie 
que, como la novela de Gallardo, cruza historias diferentes, todas ellas situadas en las cercanías de las 
rutas santacruceñas. 
423 Un rey para la Patagonia (Argentinal2010). Dirección: Lucas Turturro. Guión: Christian Ferrer y 
Lucas Turturro. Fotografia y cámara: Clara Bianchi. Música: Mariano Godoy. Edición: Sebastián Mega 
Díaz. Sonido: Adriano Salgado. Distribuidora: Geometras del Señor Sur. Duración: 83 minutos. 
424 Para ver con qué otras películas competía La película del rey en el Festival de Venecia puede 
consultarse la nota periodística de La Nación , S/f, "Películas argentinas en el próximo Festival 
cinematográfico de Venecia", del 10 de agosto de 1986, en la que se anuncia que Miss Mary de María 
Luisa Bemberg figura fuera del concurso. 
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años después de La rosa en el viento refundía el mismo episodio histórico que 

aglutinaba a algunos de los personajes de su última novela. 425  

¿Qué es lo que la lleva a dedicarse nuevamente a escribir sobre cine (son 

célebres algunas de sus columnas de Confirmado)426  mientras vive sus últimos años en 

el Viejo Mundo? O mejor aún, ¿son los resabios del interés por ficcionalizar ella misma 

esa historia los que la deciden a ocuparse del film en sus notas, o se trata de un nuevo 

mutuo aprovechamiento entre sus actuaciones literarias y periodísticas? Lo cierto es que 

esas notas, en las que no se trazan conexiones con la novela y básicamente se cubre el 

evento actual con información precisa, en tercera persona, con parlamentos de algunos 

de los involucrados y muy poco resto para la exploración estilística, le permiten llenar a 

la "enviada especial de La Nación" la página en blanco de las crónicas que manda, a 

veces hasta diariamente, al antiguo diario familiar: -"En la piazzetta, donde las abejas 

enamoradas de la Coca Cola compiten sobre las meses con las terrestres palomas, 

Carlos Sorín reflexiona ante una taza de capuchino. Una aventura tan esforzada "La 

película del rey". 427  De ese modo cumple con su otro oficio, ése que el garantiza el 

salario en sus últimos años con el plus de concederle autoría, propiedad, derecho, y 

responsabilidad sobre sus escritos periodísticos, cuando ya se ha convertido desde hacía 

unos años en la escritora que ya no escribe. 

Lejos está por entonces, evidentemente, del estilo, los recursos y el tono 

utilizados muchos años antes en las columnas de Confirmado, incluso en notas sobre 

cine o actores, actrices, directores nacionales, donde no es justamente la actualidad ni la 

información del día lo que regula la columna, antes bien es la propia experiencia en 

forma de sueños o deseos o fantasías lo que cobra protagonismo: 

Recuerdo un sueño. Había sido ideado por Armando Bó, para un film que quizá se 
llamaba India. Yo estaba junto a Isabel Sarli, en un preestreno organizado en Luján 
( ... ) En la pantalla ( ... ) Isabel, desnuda, se paseaba muy apacible por encima y a 
través de las Cataratas del Iguazú. A mi lado, vestida de celeste, Isabel se inquietaba: 
-"Sara, ¿te parece muy bravo?" "Para nada, Isabel, es muy bonito", 428  

425 Gallardo, Sara (enviada especial), "Reflexiones de Carlos Sorín entre las palomas venecianas", en La 
Nación, 4 de septiembre de 1986; "La película del rey, ovacionada en Venecia", en La Nación, martes 9 
de septiembre de 1986; "La película del rey y un nuevo galardón para el cine nacional", en La Nación, 
jueves 11 de septiembre de 1986. 
426 Entre muchas más, está la nota de Gallardo, "La vida es sueño, con Noé e Isabel Sarli", en 
Confirmado, 15 de febrero de 1968, p.36. 
En La Nación se desempeñó como enviada especial a cubrir eventos cinematográficos. Cf. Gallardo, 
Sara, "Venecia aplaude a los Taviani", en La Nación, 6 de agosto de 1984. 
427 En "Reflexiones de Carlos Sorín entre las palomas venecianas", en La Nación, 4 de septiembre de 
1986. 
428 Cita extraída de la colunma antes citada de Confirmado, "La vida es sueño, con Noé e Isabel Sarli". 
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Por lo demás, aquella estadía literaria de Gallardo en Barcelona a cuenta de la casa 

editorial Pomaire, a la que me referí al principio de este apartado, será el puntapié 

inicial para su instalación definitiva en el Viejo Mundo. Así como le concede la 

posibilidad del in situ para cronificar sus días en la ciudad catalana, retratar sus 

costumbres como el topless playero en "El chic desnudo" (La Nación, 1979), traducir a 

su público argentino las noticias locales de Barcelona en "A partir de las noticias 

locales" (La Nación, 17/08/1979); opinar sobre el imaginario y el estándar de vida de 

muchos catalanes de clase media en "El sueño del auto propio en la península" (La 

Nación, 29/10/1979); criticar su contaminación, como el continuo smog barcelonés y 

los "naufragios respiratorios" que sufren sus habitantes en "Terapia intensiva en 

Barcelona 1 y  II" (La Nación, 1980), 129  también aquella estadía le representa un material 

periodístico residual, a largo plazo, en tanto le confiere la opción de recrear esa misma 

estancia barcelonesa unos años después en la sección "Dice Sara" que escribía 

mensualmente para la revista Claudia.43°  

Si es el periodismo que practica en Confirmado durante fines de los 60 y 

principios de los 70, el que financia los viajes al norte del país que además de las 

columnas semanales dan nacimiento a la experiencia literaria de Eisejuaz,43 ' unos años 

después el periodismo se toma revancha y se nutre, como vimos, de las ventajas o 

condicionamientos, según el cristal con que se mire, que la faceta de escritora concede o 

impone a Sara Gallardo en su etapa europea. Nuevamente, nos encontramos que hacia el 

final de su trayectoria su doble inserción en la escena cultural argentina de fines de los 

años 80 sigue rigiéndose por un sistema de intercambios y préstamos entre la literatura 

y el periodismo. 

& 

429 Las notas de La Nación pueden consultarse en las cajas rubricadas como "Sara Gallardo" que se 
conservan en el archivo del diario. 
430 Analicé esas crónicas en el apartado "Sara Gallardo: las postas de una larga travesía" de este mismo 
capítulo. 
431 Cf. el subapartado "Antisensacionalismo" del Capítulo IV. "Periodismo y frivolidades" de esta misma 
tesis. 
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