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Escribir para un diario no es imposible: es algo leve,
tiene que ser leve, e incluso superficial: el lector en
relacién al diario, no tiene ni ganas ni tiempo de
profundizar. Pero escribir lo que después sera un libro
exige a veces mas fuerza de la que aparentemente se
tiene. (...) Escribir siempre me costd, aunque hubiera
partido de lo que se llama vocacién. Vocacién no es lo
mismo que talento. Se puede tener vocacién y no tener
talento, es decir, se puede ser convocado y no saber cémo
ir,

Clarice Lispector, “Escribir” (Jornal do Brasil, 1970)
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Para empezar

En 1914, la escritora y peﬁodista argentina Salvadora Medina Onrubia (La Plata,
1894/5- Buenos Aires, 1972) llega a Buenos Aires desde la ciudad de Gualeguay.! All{,
al tiempo que incursionaba en el periodismo local —en E! Diario de Gualeguay-, se
desempefiaba como maestra rural y enviaba a Buenos Aires sus colaboraciones para
publicaciones modernas y de circulacién masiva como Fray Mocho, el semanario
ilustrado dirigido por Carlos Correa Luna cuya primera emisién data del 3 de mayo de
1912.

La por entonces muy joven periodista, que rdapidamente brillard también como
dramaturga y escritora de ficciones, llega a la gran ciudad -como su amiga y colega
Alfonsina Storni- con un hijo extramatrimoriial, producto de un amorfo ocasional con un
abogado de provincias. Pero, mas alla de seguir ambas las postas de un itinerario que en
aquella época las marcaria como diferentes o descentradas -para expresarlo con
palabras de Onrubia-2 la escritora y periodista llega también en posesiéon del manuscrito
de una pieza dramética que estrenard al poco tiempo en el circuito teatral portefio con
gran resonancia, cuya seguida publicacién en la revista teatral Nuestro Teatro la
convierte rapidamente en una autora reconocida.

Corre el afio 1914. Los papeles de esta autora recién venida a la escritura y
recién llegada al escenario cultural portefio de principios de siglo XX, en el contexto
sociopolitico y cultural inmediatamente posterior al Centenario, son los actos y las
escenas que constituyen su Opera prima: la pieza teatral de temética anarquista titulada

Almafuerte (1914), en la que se dramatiza la vida de una familia de obreros anarquistas.’

' Si bien en sus biografias y en los diccionarios de autoras argentinas mas conocidos se consigna 1894
como fecha de nacimiento de Medina Onrubia, en un breve texto autobiogréfico, Salvadora dice haber
nacido en 1895. Ver: “Autobiografia” en Klix Miranda, Guillermo, Cuentistas argentinos de hoy:
muestra de narradores jovenes (1921-1928), Buenos Aires, Claridad, 1929. (En este libro se incorpora el
cuento “Gaby y el amor”).

2 Las descentradas (1929) es la obra estrella de Salvadora Medina Onrubia. Mas adelante, a lo largo de
esta introduccion, retomo y explicito este concepto.

3 Almafuerte, (drama en tres actos y en prosa), Nuestro Teatro, Afio I, N° 9, Buenos Aires, 1 de febrero de
1914. Un poco menos que un mes antes, en la noche del 10 de enero de 1914 la Compafila Marfa Gamez
y Salvador Rosich la estrena en el Teatro Apolo de Buenos Aires.

No es casual que su primera pieza dramética lleve como titulo el seudénimo del escritor Pedro Bonifacio
Palacios, quien era considerado por sus colegas -como refiere Manuel Gélvez en sus recuerdos literarios
aparecidos entre 1944 y 1965- como un “anarquista espiritual”. Dice Géalvez: “Se referfan cosas
extraordinarias de Almafuerte, a quien considerdbamos como un santo laico. Deciase que daba sus
sueldos, y hasta sus ropas y sus cobijas, a los pobres (...) Ademas, Almafuerte era un rebelde, como casi
todos nosotros. Le considerdbamos un anarquista espiritual”. (Géalvez, 2002:126. Enfasis del original).

En este sentido, es interesante también relacionar la faceta poética y teoséfica de Onrubia en sus
poemarios La rueca milagrosa y EIl misal de mi yoga, ambos de 1929, con sus primeras actuaciones
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Con esta pieza, la disertacion “Alma al aire” (del 27/01/1914) pronunciada en un mitin
acrata celebrado en repudio a la aplicacion de la Ley de Residencia (1902) y publicada
dos dias més tarde en la primera plana de La Protesta,* érgano central del anarquismo,
sus coetaneas colaboraciones con firma y sueldo en ese mismo diario, las actuaciones
publicas en manifestaciones de tendencia libertaria que tienen lugar desde su llegada a
Buenos Aires, su devota proteccion hacia Simén Radowitzky, Salvadora Medina
Onrubia presenta en sus comienzos un proyecto estético y politico- periodistico sin
fisuras, que se ve abonado también por el impetu maniqueista, autoproclamado “sin
dobleces”, del anarquismo, en el que Onrubia, en ese entonces, deposita su mayor
compromiso

El afio 1914, entonces, es una fecha que importa remarcar porque concentra las
primeras y sincrénicas intervenciones (literarias, politico-ptblicos, y periodisticas) con
las que Salvadora debuta en la gran ciudad,’ y porque, ademds, es consecutiva a la
fundacién de Critica, el diario precursor de la renovacién formal y teméatica mas radical
del periodismo argentino.® Habia sido fundado en 1913 por Natalio Botana, quien se
convertiria primero en padre de todos sus hijos (incluso de Pitén, su hijo natural, con
quien habia llegado sola a Buenos Aires), y tan s6lo después del nacimiento de la tinica
hija mujer, en su marido. Por otro lado, una vez muerto Botana en un dudoso y trégico
accidente automovilistico, la misma joven llegada del interior con un libro y un hijo
bajo el brazo, se convertird entre 1946-1951 en la cabeza de Critica, en una empresaria
periodistica que tendra que atravesar un sinntimero de dificultades durante esos afios de
peronismo.

Almafuerte da inicio a una promisoria y variada produccién literaria que, a pesar
de que la posiciona desde muy temprano como una firma autoral reconocida, se cierra

de improviso hacia mediados de los afios 30.” En sus comienzos Onrubia presenta una

declaradamente 4cratas. Los versos de esos poemarios aparecen atravesados por la retérica y las doctrinas
teoséficas a las que concibe no como una mera aficién de época que impacta también en la literatura (con
los célebres ejemplos de “Las ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires”, de 1920, de Roberto Arlt o,
mas adelante, en El dngel de la sombra, de 1926, de Leopoldo Lugones), sino como una variante del
“estado espiritual” y del modus vivendi, que a su entender, reclama para sf el anarquismo.

* La Protesta, Afio 18, N° 2151, jueves 29 de enero de 1914.

® Para una lectura detallada y minuciosa preferentemente de esta etapa temprana de Salvadora Medina
Onrubia, caracterizada por su fervor anarquista y feminista, ver los trabajos de Sylvia Satta (2006; 1995).
¢ Para un abordaje riguroso del diario Critica desde su fundacion y en particular durante los afios 1920 y
1930, y para una caracterizacién del periodismo popular de la época ver también los trabajos de Saftta
(2000; 1998; 1992). Su estudio sobre el diario E/ mundo y las aguafuertes de Roberto Arlt también
completa el panorama del escenario periodistico de entonces. Ver Saitta, 1993,

7 Después de la publicacién de Un hombre y su vida en 1936, Medina Onrubia no volverd a editar ni a
registrar titulos de ficcién. Recién en 1958, una vez destituido el gobierno de Perén en 1955, se publica, y



imagen autoral arménica o sin quiebres radicales entre sus intervenciones, que
empalman aquellas de orden literario, politico, ptiblico y periodistico, que podria
rotularse como la anarquista de alma, tomando en consideracién las titulaciones y los
conceptos de aquellas tempranas actuaciones. Una figura que -con el agregado de su
condicién de madre soltera- resultaria una “rareza” primero ante los ideales femeninos
moldeados por las convenciones socioculturales del periodo, pero también por la
estetica modernista, atin vigente en ese entonces, que coloca a la mujer en calidad de
objeto textual, de “criatura literaria”, y no de “sujeto autorial activo”, y entre los
paradigmas de autoria femenina aceptables y més instalados en la misma época, como,
entre otros, el de la “pedagoga” o “la poetisa” (Mélloy, 1991).°

Como vimos, sus piezas draméticas se publican en revistas teatrales,'® que por
sus formatos (tapas con fotografias de actores, calidad y gramaje del papel), su estética
(inclusién de publicidad, de secciones y servicios que interpelan y hacen participar al
publico, ahora amplificado), y sus modos de circulacién (se venden en kioscos y
librerias, son econdmicas, tienen alcance nacional) entran en serie con todo un conjunto
variado de publicaciones, incorporandose y difundiéndose en la industria editorial y el
escenario periodisticos de entonces.'! Entre esas publicaciones se encuentra el magazine
ilustrado Fray Mocho, donde Onrubia también colabora desde 1912 con criticas, notas
bibliograficas y ficciones (relatos escritos en sus afios mozos durante su estancia en
Gualeguay, que tematizan la miseria de muchas familias de la zona), firmadas y siempre
remuneradas. Onrubia sigue, asi, el circuito de profesionalizacién de muchos escritores

argentinos, que ingresan mediante la prensa a la vida literaria, y que evidencia la

en una edicién de autora, Critica y su verdad, el alegato con el que Onrubia rearma el proceso juridico
con el que exige la posesién de Critica, que habia sido confiscado en tiempos del peronismo.

® Varias, y a menudo contradictorias, son las imégenes que se han ido construyendo en torno de esta
autora también de “rarezas”. Quizé en ello haya contribuido la multiplicidad de facetas de sus tempranas
actuaciones que expresan una voluntad de integrar la experiencia artistica con la experiencia politica y
que la convierten en una figura versatil que se inserta y, siempre de manera enfatica y trazando un sello
personal, en diversas 4reas de la cultura. No aleatoriamente, creo, la primera reedicién (2006) de Las
descentradas integra la coleccién “Rarezas” de la editorial Tantalia, y la segunda reedicién (2007) de esta
obra forma parte de la Coleccion Los Raros de la Biblioteca Nacional y Ediciones Colihue.

? Los entrecomillados son citas que pertenecen al trabajo citado de Sylvia Molloy.

!0 Estas revistas estén caracterizadas por lo que Nora Mazziotti (1990) ha denominado “una modalidad
teatral-periodistica”.

"' Son publicaciones de circulacién nacional, algunas incluso Ilegan a repartirse en Montevideo y muy

- econémicas. Fray Mocho y Nuestro Teatro costaban 0,20 centavos, que era el mismo precio de las

novelitas semanales contemporéaneas que analiza Beatriz Sarlo (2000: 68-69), y que costaban un precio
doble o triplemente menor al de los libros. Para consultar la evolucién de los salarios reales en el arco de
1880 a 1910 puede consultarse Roberto Cortes Conde, Tendencias en la evolucién de los salarios reales
en Argentina, 1880-1910, Xa Reunion anual de la Asociacién Argentina de Economia Politica,
auspiciada por la Universidad Nacional de Mar Del Plata, 3,4 y 5 de noviembre de 1975, p. 26.



articulacion imperante entre la literatura y el periodismo para una generacién de jévenes
escritores y escritoras que, a diferencia de los hombres decimondnicos de “buena
sociedad” que dejaban en sus agendas espacio también para las letras y cuya practica
persisti0 incluso entrado el nuevo siglo, eran o pretendian ser efectivamente
profesionales. Ademds de erigirse como un medio més de subsistencia, la
profesionalizaci6n literaria implicé un modo particular de presentarse ante la sociedad y
darse a conocer frente al publico (precisamente como un escritor 0 una escritora) y
también una forma de convertirse en especialista, esto es, poseer un saber especifico
sobre la propia practica.

En sus Recuerdos de la vida literaria I (2002), uno de los cuatro voliimenes de
recuerdos que entre 1944 y 1965 publica Manuel Galvez, un ejemplo paradigmatico de
las primeras generaciones de escritores profesionales en la Argentina (escritor, editor,
periodista, empleado de la burocracia estatal, fundador de revistas y cooperativas de
escritores, y también gremialista), el autor se detiene en caracterizar los mecanismos de
profesionalizacion del escritor de principios de siglo, que es justamente el momento en
que Onrubia debuta como autora. La profesionalizacién se sostenfa en una concepcién
material y simbélica de la practica de la escritura que implicaba la irrenunciable
retribucion por la escritura de distintos tipos de texto (ensayos, ficciones, prélogos,
notas periodisticas) de modo tal de que ésta se convirtiera en un modo mas de ganarse la
vida y en un canal de adjudicacion del valor material y simbdlico de existir
literariamente."

Si me refiero a estas reflexiones de Gélvez es porque él mismo, como escritor,
periodista, editor y cronista literario de su época, constituye un caso fundamental para
abordar problemas sobre la formacién de la autoria en la Argentina moderna: los
mecanismos de profesionalizacion del escritor y sus vinculaciones con otras préacticas
como el periodismo, la edicién, y demés actividades subsidiarias. En funcién
basicamente del estreno literario un tanto azaroso de su esposa Delfina Bunge en la
primera década del siglo XX, Gélvez se expide, a su vez, sobre los condicionamientos
y menosprecios, y las condenas sociales que afectaron desde tiempo atrés el ingreso de

muchas mujeres de la época a la vida literaria: el peligro de “caer en el ridiculo”, las

2 En el prélogo a la edicién de ese volumen de Manuel Gaélvez, Beatriz Sarlo analiza estos mecanismos
- de la profesionalizacién. A su vez, la ensayista sostiene que el texto de Gélvez antes que una
autobiografia expansiva sobre la vida privada del escritor es una exposicién y defensa de una vida
altamente publica

13 Todas esas reflexiones ocupan el Capitulo VII del libro de Recuerdos de Galvez.
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“burlas” incluso familiares, el cimulo de apodos peyorativos (ser una “Juana Manso”,
ser “muy tipa” o “macha”, una “literata”), el padecimiento de tener que ocultarse para
escribir y también para leer textos no pasatistas o literarios. Una escena del diario de
Delfina Bunge que deja inédito en vida y que Gélvez refiere sintetiza estos pesares, y
ademas pone de manifiesto cudn sospechosa resulta la prohibicién de leer en piblico
que una madre impone a una hija devota de la lectura y de la escritura en un contexto de
modernizacién cifrado en la imagen del viaje en tranvia, que constituye, por entonces y
hacia delante, un medio de transporte propicio para leer revistas de kiosco o el diario
ahora mas transportable y de formato moderno camino al trabajo, y hasta los célebres 20
poemas de Oliverio Girondo. Cuenta Gilvez:

Otra vez ocurrié algo realmente curioso, yendo Delfina en tranvia con su mama.
Llevaba la sefiora una valija de mano y Delfina se la pidié. Pero leamos a la propia
Delfina: “No quiso darmela —dice en el Diario- porque adivindé mis intenciones de
sacar un librito... Yo me devanaba los sesos para explicarme por qué serfa feo leer en
el tranway. Llegué a convencerme de que era horrible en una nifia ir en un tranway
sin leer. Al bajar: * ;Por qué no quisiste que leyera en el tranway?" “Para que no te
pusieras en ridiculo’.” (2002: 116).

Antes califiqué de azaroso el ingreso de Delfina Bunge al mundo literario. Esto es asi en
la medida en que dicho ingreso resulté de un premio recibido por un articulo firmado
con seudénimo (Marguerite) que habia enviado “por diversion” y “sin pensar”, y
alentada por esa misma madre que no la dejaba leer en ptblico siquiera un “librito”, a
un concurso mundial organizado por la revista Fémina de Paris. El articulo que Bunge
envia y que recibe un gran reconocimiento también a escala local, que lo considera
como todo un “triunfo literario”, eran algunas péaginas de su Diario, que esctribia desde
los quince afios, traducidas al francés y adaptadas a la consigna-pregunta del certamen:
“(Es feliz la joven de hoy?”. La autora retrataba en ese articulo toda una tipologfa
femenina (“la hipécrita”, “la que tiene apariencia de una obrerita”, “la sensitiva”, etc.)
que estaba basada en muchas de las jovenes de la sociedad aristocratica argentina del
momento. Pero lo interesante es que, mucho antes de que Bunge se consolide en una
importante autora de libros, su célebre texto inaugural, “desinteresado”, producto quiza
de un capricho de diversién, y andénimo, que recibe una importante mencién en Francia
entre participantes de distintos puntos del mapa, se da a conocer -como recuerda
Galvez- en el contexto nacional en la prensa, ni més ni menos que en la revista Ideas,
que habia sido fundada en 1903 por el propio Galvez, y por la serie de sueltos

periodisticos halagiiefios que recibe.

10
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Muchos de los diagnosticos y observaciones de Géalvez preferentemente sobre
escritoras de elevada condicion social, como Delfina Bunge, son de mucha utilidad para
trazar continuidades y desvios con otras mujeres que posteriormente decidieron seguir
su vocacion y abocarse a las letras.

Ahora bien, aquellos cuentos de juventud de Onrubia, esta escritora en la
prensa que va construyendo su firma autoral en las péginas de periddicos y revistas, son
publicados originalmente de manera dispersa en distintos ntimeros de Fray Mocho entre
los afios 1912 y 1914," es decir un poco antes de su llegada a la capital, del contacto
con la modernidad, y de la unién amorosa con Natalio Botana, ni més ni menos que el
creador del més importante diario de nuevo tipo como Critica. Pero, al cabo de unos
afios, exactamente en 1918, esos relatos iniciales serdn editados en un libro, en esa
instancia misma en que la propia Onrubia definird como los comienzos reales de lo que
llama su “obra”. La puesta en volumen de estos cuentos en El libro humilde y doliente,
puede pensarse, si nos atenemos a las declaraciones de su autora en el prélogo,'> como
producto de un deseo o del “capricho” de ver los cuentos, antes esparcidos en la prensa,
formando sistema en un libro, para el que se toman decisiones editoriales: se producen
operaciones de descarte, agregados y reacomodamientos de esas ficciones, se quitan las

ilustraciones que los acompafiaban en Fray Mocho'® y que establecian un didlogo entre
q p y q J24

" Por tomar sé6lo dos casos més, Horacio Quiroga y Delmira Agustini también publican al mismo tiempo
que Onrubia en Fray Mocho algunas de sus piezas literarias. Por ejemplo, Quiroga publica “El alambre de
pua” y “A la deriva”, y Delmira algunas de sus poesias en los Poemas ilustrados. Cf. Fray Mocho,
Buenos Aires, Afio III, N° 97, 6 de marzo de 1914,

' Medina Onrubia, Salvadora, “Casi un prélogo”, El libro humilde y doliente..., Imprentero Miguel
Calvillo, Belgrano 949, Buenos Aires, 1912-1918: “;Cuénto deseaba entonces ver mis cuentos en un
libro! ... Ahora puedo, conscientemente, empezar mi obra. Tengo el capricho de publicar primero que
nada mis pobres cuentos de dolor”.

'® Algunos de los cuentos reinsertados en E! libro humilde y doliente que aparecieron antes en Fray
Mocho son: Medina Onrubia, Salvadora, “Demasiado real”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio I, N° 29,
15 de noviembre de 1912; “Hijos de borracho”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio 11, N° 47, 21 de
marzo de 1913; “Amanecido trdgico”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio II, N° 69, 22 de agosto de 1913
(todos con ilustraciones de Friedrich). En Fray Mocho, Onrubia también escribié articulos criticos, por
ejemplo, sobre el poeta Juan L. Ortiz, habitante literario -como ella- de la tierra entrerriana (Cf. Medina
Onrubia, Salvadora, “A caballo, a pie, a nado y en bote”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio 111, N° 97, 6
de marzo de 1914). A su vez, en esa publicacion, y con la coincidencia de tratarse de una misma emision,
aparece el anuncia y una critica sin firma sobre su primera obra de teatro Almafuerte y una nota dedicada
a la bohemia que escribe Juan José Soiza Reilly y que incorpora junto a Alcides Greca a Medina Onrubia
como una de sus representantes a expensas de sus “melancélicos cuentos” (Cf. Soiza Reilly, Juan José,
“La evolucién de la bohemia. Los que triunfan desde abajo”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio III, N°
90, 16 de enero de 1914). La critica sobre Almafuerte enfatiza el impetu anarquista de los comienzos de
Onrubia: “La Sefiorita Medina Onrubia es de aquellas personas dominadas por una especie de
maniqueismo anarquista, que divide la humanidad en dos mundos: el de los proletarios, todos santos y
martires, y el de los burgueses, todos perversos y opresores (...) Aquf es la sefiorita Medina Onrubia
quien pronuncia arengas por bocas de sus personajes, sobre una situacién social combinada “ad hoc”,
siguiendo un concepto unilateral que simplifica anormalmente el problema: la humanidad est4 constituida
por réprobos y santos; los réprobos son necesariamente los que han logrado bienestar o estabilidad, los
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palabras'e imagenes, se antepone un prélogo que decide escribir ella misma “antes que
algin sefior consagrado que quisiera apadrinar (su) obra con su nombre” (1918) y que
actiia como zona de encuentro entre el lector y la autofa.

Este afan de libro propio, que se advierte ya desde la titulacion, El libro humilde y
doliente, se encauzaria, al menos, en dos aspectos. Un aspecto material, pues por
entonces Onrubia ya es la compafiera del futuro millonario Natalio Botana y cuenta con
los medios para pagar sus ediciones en una casa de imprenta -de hecho a pie de pagina
se consignan los datos del imprentero y no del editor (el editor moderno es una figura
posterior)-'" y un aspecto simbélico, en el sentido en que Pierre Bourdieu (1999)'® le da
a una de las caras del objeto libro, es decir como “significacién”, y que en Onrubia se
evidencia en el valor y el prestigio puestos sobre el libro, o mejor, sobre la instancia
consagratoria (0 auto consagratoria) de tener su libro, que la singulariza como autora.
Pues rotular por si misma un libro propio demarca sus escritos, en tanto los quita del
enredo y la mezcla que representan las paginas periddicas. Pero, también, hay un tercer
aspecto, que podria caracterizarse como fundacional, en tanto editar en su primer libro
esos cuentos “dolientes” de juventud, escritos en Gualeguay durante sus afios de
maestra rural de nifios pobres, y antes de empezar a figurar con vehemencia en ptblico
y en las filas dél anarquismo, complace a su voluntad de fechar un comienzo, arbitrario
y con conciencia de proyeccion para su “obra”. Una inflexién de la autoria —la autora
~ con obra- que no deja de evidenciar el interés por la propiedad legal, el patrimonio
privado, el derecho y la responsabilidad frente a lo escrito y lo publicado (un rasgo
moderno de la autoria). Si bien a primera vista esta entonacién autoral podria entenderse
como contradictoria a la imagen de la autora de Almafuerte, entra, sin embargo, en
relacion de continuidad no sélo porque esos cuentos preceden a la pieza dramatica sino
porque los guia el mismo principio de “sinceridad visceral” no proselitista con el que se

pronunciaba la anarquista de alma, para narrar, esta vez, la cotidianeidad de nifios y

que no han logrado eso son necesariamente santos (...) (Onrubia) “hace sentir al ptblico de teatro la
necesidad de modificar la organizacion social en beneficio de los miserables”. (Cf., s/f, Seccién “Nuestro
Teatro”, en Fray Mocho, Buenos Aires, Afio 111, N° 90, 16 de enero de 1914),

'7 Como bien apunta Gélvez (2002: 437) en la zona de sus Recuerdos dedicada al momento en que é1
mismo, el conocido novelista, se convierte también en editor: “... en 1915 no existfa en Buenos Aires ni
un solo editor. Los que asi se llamaban eran simples libreros, publicaban tres o cuatro libros por afio,
generalmente de Historia o Derecho, y harto raras veces de literatura. Los libros argentinos de carécter
literario eran pagados por sus autores. El librero, aunque figurase como editor, era nada mas que
administrador, y un administrador poco propenso a rendir cuentas...”.

Para un estudio sobre la emergencia del editor moderno puede consultarse a Verénica Delgado y Fabio
Esp6sito (2006: 59-88).

** Pierre Bourdieu afirma que el libro es un “objeto de doble faz, econémica y simbélica; es a la vez
mercancfa y significacion...” (1999:242).
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hombres que nacieron y siguen “al margen de la vida”, las injusticias que padecen y los
modos anarquistas “conscientes” e “inconscientes” (son términos de Onrubia en esos
relatos) de luchar contra esa situacion.'®

Contrariamente a las expectativas de sus comienzos, es en su produccion teatral, en
otros cuentos y especialmente en su obra estrella Las descentradas (1929), donde se
consolida el nombre de autora de Onrubia. Este fendmeno se verifica
retrospectivamente en que mientras que algunas de sus piezas draméticas y relatos
gozan hoy de una revalorizacién critica y editorial,” E! libro humilde y doliente no sélo
no se ha vuelto a editar (una situacién que comparten otros textos de su autorfa) sino
que se ha convertido en un libro casi invisible, de acceso restringido,' incorporado en
los andlisis criticos s6lo en la enumeracién de la produccién de Onrubia y que, segtin
mis pesquisas, hasta hoy cuenta Ginicamente con una breve y no muy elogiosa resefia del
mismo afio de su salida.? Como los nifios y hombres de sus relatos ubicados “al
margen” (en una region rural de Gualeguay, en la pobreza, en cuerpos viciados), una
idea de margen que se consigna también en los subtitulos que organizan a los cuentos en
el libro,” EI libro humilde y doliente también se ubica “al margen” de las historias
literarias, de los trabajos criticos, de la revaloraci6n editorial y por ende del publico
lector. Pareciera, entonces, haberse cumplido la profecia que Onrubia adelantara en
aquel prologo, que resulta todo un tratado sobre los modos de consagracién de una

escritora:

 En otro trabajo, analicé este itinerario marcado por la sucesién de dos figuraciones autorales en
Onrubia, que no necesariamente entran en contradiccién ni se contintian, de esa manera, a lo largo de toda
su trayectoria. El arco inicidtico se extiende entre una imagen de autora arménica que rotulé como “la
anarquista de alma”, que se situarfa preferentemente entre 1912 y 1914, y una inflexién de la autorfa
sustentada en la posibilidad de definirse a si misma como una “autora con obra” hacia 1918, cuando
Onrubia retine a esos cuentos aislados aparecidos en Fray Mocho y escritos en Gualeguay durante su
juventud y su experiencia como maestra rural en El libro humilde y doliente (1918). Ver: De Leone,
Lucfa, “Desde el alma. En torno de la produccién temprana de Salvadora Medina Onrubia”, en Margarita
Pierini (coord.), en prensa.

20 Las reediciones son: Medina Onrubia, Salvadora, La casa de enfrente, Buenos Aires, Mate, 1997,
Prélogo de Maria Moreno; Gaby y el amor -seguido por- el pobre Rodriguez, Buenos Aires, Elofsa
Cartonera, 2005; Las descentradas (2006), Buenos Aires, Tantalia. Prélogo de Sylvia Saitta; Las
descentradas y otras piezas teatrales (2007), Buenos Aires, Biblioteca Nacional/ Colihue. Estudio
preliminar de Josefina Delgado. Como puede verse, Las descentradas salié al mercado en dos sellos
editoriales diferentes, y, al dia de hoy cuenta con tres puestas en escenas: Compaiifa Efimera de Buenos
Aires, Sala Bajo Corrientes, Buenos Aires, direccion de Javier Garcia, mayo de 1999; Colectivo Teatral
Puerta Roja, Buenos Aires, direccién de Adrian Canale, 2008; Teatro Regio, versién y direccién: Eva
Halac, abril de 2012.

2 pude consultarlo unicamente, y con previa autorizacién, en la sala de referencia de la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires, luego de un afio entero en que se encontraba en proceso de reencuadernacién
22 Resefia a El libro humilde y doliente en Juan Torrendell, E! afio literario, Buenos Aires, Editorial Tor,
1918. Con prélogo de Constancio Vigil.

% Los subtitulos de los apartados son: “De los nifios que nacieron al margen de la vida” y “De los
hombres que han llegado a la plenitud de la vida sin salirse del doliente margen en que nacieron®.
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Seguramente mi obra de hoy y mi obra de mafiana seran infinitamente superiores para las
gentes cultas que saben muchas cosas y que exigen en el que escribe cultura intelectual,
pericia literaria, medida justa, etc. (...) Pero para mi (...) ser4 ésta siempre mi mejor obra (..)

no escrita para més publico que nuestro propio corazén y completamente ajena a estilos y
cosas leidas (1918).

Las posteriores intervenciones literarias de Onrubia en libros que llevan sellos
editoriales populares y de amplia difusion,** sus férreas convicciones libertarias “contra
feministas” (Barrancos, 1990a: 276) acerca de que la lucha por el voto femenino
encubria un modo maés de sumision al Estado que, con el tiempo, se irfan reconciliando
con el movimiento sufragista (Saitta, 1995: 59), su condicién de empresaria periodistica
en Critica, sus desacuerdos con el peronismo que, después de un largo perfodo de no
escribir libros, la llevan a publicar como ultimo libro Critica y su verdad (1958),
permiten establecer lazos y contradicciones con las imégenes autorales, moldeadas en el

cruce literatura y periodismo, de esos comienzos.

% Un poco después, desde mediados del 20 y en adelante, sus libros llevan el sello de editoriales
populares y de gran circulacién como Manuel Gleizer (4kasha de 1924, El vaso intacto y otros cuentos de
1926), Claridad (E! misal de mi yoga de 1929 y Un hombre y su vida de 1936) y Tor (La rueca milagrosa
de 1929), lo que coloca a Onrubia en un circuito de publicacién incipientemente comercial, en parte
regulado por la flamante figura del editor, del que participan escritores muy jévenes que recién se estén
iniciando, como Borges (E! idioma de los argentinos, MG, 1928; Historia universal de la infamia, Tor,
1935) o Roberto Arlt (Los siete locos, Claridad, 1929), que mas tarde ocuparén un lugar central en las
letras argentinas. Por ejemplo, en la contratapa del poemario EI misal de mi yoga (1929), de edicién casi
artesanal, dice “se termin6 de imprimir para la sefiora Salvadora Medina Onrubia”, y, en la contratapa de
la unica obra de teatro editada en libro y antes de su estreno, Un hombre y su vida, dice “Editorial
Claridad, el 15 de septiembre de 1936 por cuenta y orden de su autora”. Estas leyendas consignadas en
los libros de Onrubia que aparecen en Claridad ponen de manifiesto la inclusién de una autora como
Onrubia, que ademas pudiera costearse sus propias ediciones, en un proyecto editorial y cultural menos
estrictamente comercial que de lanzamiento y propaganda de ciertos autores.
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Introduccion

Esta larga escena literario-periodistica, anterior al periodo en que debuta en la escena
cultural argentina la escritora y periodista Sara Gallardo -la autora de la que se ocupa
esta tesis-, ilumina muchas de las cuestiones que son de interés a esta investigacion.
Pues permite reflexionar sobre los modos de ingreso a la vida literaria y la
profesionalizacion de los escritores y las escritoras en un contexto cultural posterior, e
insertar también las ﬁguraciones' autorales de Sara Gallardo, articuladas siempre entre la
literatura y el periodismo, en una logica de continuidades, desvios y lineas de fuga con
un modelo autoral poco transitado por la critica literaria.”’ Por lo demés, este comienzo
que evoca una figura femenina desde la cual es posible indagar otros recorridos
autorales en la Argentina moderna del siglo XX entra en relacion de continuidad con el
final de esta tesis, donde propongo una proyeccién hacia distintas lineas tematicas de
algunas escritoras y periodistas, como, entre otras, Maria Moreno, que fueron casi
contempordneas o posteriores a Gallardo.

En este sentido, partir del caso autoral de Salvadora Medina Onrubia —cuya
figura ha ido ganando cada vez mas interés y peso en los estudios criticos, en los
emprendimientos editoriales y en los medios masivos de comunicacién- resulta aquf una
opcion diferente a la hora de rastrear en la tradicion argentina ejemplos de mujeres
autoras que negociaron sus tiempos entre la escritura literaria, la practica periodistica, el
trabajo, la profesién, la maternidad y la vida cotidiana. Todas problematicas que
atraviesan la vida y obra también de Sara Gallardo.

Medina Onrubia resulta una alternativa muy fructifera, por ejemplo, ante el tan
estudiado caso de Alfonsina Storni, quien pese a compartir con Onrubia muchos
condicionamientos en sus inicios luego se diferencia considerablemente, y sigue otros
pasos: de ser una escritora en la prensa, donde publica basicamente textos de ficcién a
los que posteriormente les da otro destino menos periodistico (un libro, una obra), se
constituye en una empresaria del periodismo, en la autoridad maxima de un diario
fundamental de la primera mitad del siglo XX en la Argentina como Critica, que parece
haber relegado la literatura, a tal punto de perfilarse como una escritora que ya no

escribe.

25 A diferencia de Storni, por caso, Onrubia no cuenta con una extensa tradicion critica. Los trabajos mas
importantes son los antes citados de Sylvia Saitta. En los wiltimos afios han ido apareciendo otros como los
de Delgado (2007; 2005); Escales (2007; 2003); Guzzo (2004; 2003),
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Una serie de rasgos que, a la vez que la unen, la separan de Gallardo, quien si
bien proviene de una clase social acomodada y de antepasados ilustres que al tiempo
que organizaron el destino de la nacidén formaron parte de las letras argentinas, tendra
que negociar quizd un poco més los tiempos de la escritura ficcional con la practica
periodistica (cuya periodicidad, repercusion y diversidad la acercan més a Alfonsina que
a Salvadora) y otros oficios por necesidades principalmente econémicas. Por otro lado,
aunque no se vinculen por la experiencia del hijo matrimonial, o la militancia politica, si
comparten el peso que sus maridos (Botana por un lado; Luis Pico Estrada y Héctor
Murena, por el otro) ganaron en la escena periodistica y literaria de cada momento. Por
lo demas, pese a que sus trayectorias literario-periodisticas no sean del todo
compatibles, ambas, ademas de transitar por los géneros infantiles y las tareas de
traduccion, evidencian un afan que llamaria del libro propio. El libro se constituye en
ese sitio preferencial donde ubicar, separada del periodismo, a la literatura, esa gran
vocacion donde dejar asentado un principio de “sinceridad visceral” y donde proponerse
canalizar los temas que cada una a su modo considera serios.?® Por tltimo, tanto una
como otra llegaran al final de sus vidas con el peor estigma o la mas cruel de las
sensaciones que afecta a un escritor o a una escritora: no poder escribir mas literatura.

No hay constancia de que Sara Gallardo haya conocido en persona ni por las
letras a Salvadora Medina Onrubia. Como veremos, en la formacion entre azarosa y
heterodoxa del canon literario, incluso en la seccion mujeres, que Gallardo reconoce
como antecedente, o al menos como fuentes de inspiracién, no se ubica a la autora
descentrada. Pero los abordajes criticos suelen decidir sus propios recorridos y cuentan
con el noble poder de poner a dialogar textos distanciados en el tiempo o autores/as de
estilo y estéticas diferentes. Este es el caso; pues el itinerario de la jovencita, que, en
resumidas cuentas, arriba sin nada més que su ingenio a la capital, y, que, de las filas del
anarquismo y el rdpido paso por la prensa periddica se proyecta como una autora
propietaria y como autoridad méaxima del érgano més representativo del periodismo
popular de la primera mitad del siglo XX que olvida justamente a las letras, estimula un
sinfin de problematicas vinculadas con la conformacién de distintas modalidades de la
autoria femenina en la articulacién de la literatura y el periodismo de la Argentina

moderna.

% M4s adelante presento la dicotomia seriedad/ diversién en torno de las expresiones literarias y
- periodisticas de Gallardo que se desarrollan pormenorizadamente en los capitulos respectivos a cada
ambito de actuacién.




En este sentido, esta investigacion se propone realizar una contribuciéon a los
estudios sobre las relaciones entre literatura y periodismo en la cultura argentina del
siglo XX, mediante un enfoque que privilegia diversos modos de construccién y
subjetivacion de la autoria femenina en la articulacion de esos dos émbitos a propésito
de las intervenciones de Sara Gallardo (1931-1988), quien debuta como escritora y
periodista en el escenario cultural argentino de la segunda mitad de los afios 50. Un
momento en que, ademas de consolidarse definitivamente la préactica profesional de la
escritura (literaria y periodistica) que ya venia afianzéndose desde principios del siglo
XX y que cuenta con antecedentes decimononicos (Eduardo Gutiérrez, por dar un solo
caso), se. caracteriza porque comienzan a gestarse las multiples transformaciones
socioculturales que definen a la época, y porque muchas mujeres ocupan posiciones
destacadas en las redacciones periodisticas, y ganan las letras de manera inédita en la
tradicion literaria nacional, lo que trae aparejada una colocacién particular de la
escritora y la periodista en el campo cultural argentino de mediados del siglo XX.

La escritora y periodista Sara Gallardo nace en Buenos Aires un 23 de diciembre
de 1931, en visperas de la Noche Buena y muere en la misma ciudad un 14 de junio de
1988. Al tiempo que incursiona en distintos medios gréaficos se inicia su trayectoria
literaria con Enero (1958), que se inserta en la tradicién de la novela de ambientacién
rural, pero con la novedad de narrar las desgracias de la hija de un puestero de estancia
desde la perspectiva de la propia nifia. Le sigue Pantalones azules (1963) que relata el
cruce conflictivo entre un joven nacionalista catdlico -un remedo tan perfecto como
critico de cualquier muchacho de su propio entorno sociocultural- con una muchacha
judia. Los galgos, los galgos (1968) se centra en los intentos infructuosos de conversién
del protagonista en estanciero y transcurre en Buenos Aires, la estancia y Paris. Es la
novela mas premiada, que, ademés, le vale el mayor reconocimiento del ptblico. Para
Eisejuaz (1971) Gallardo crea un verosimil y un idiolecto, producto del intento de un
mataco por hablar el castellano, para narrar el camino vocacional de un indio
obnubilado por la palabra del “Seflor”. En 1975 publica Historia de los galgos, una
reelaboracién compendiada de la novela del 68, y en 1977, El pais del humo, su tnico
libro de cuentos. Su tltima novela, La rosa en el 'viento (1979), estd situada en la
Patagonia y otros sitios lejanos de su orbe textual donde se enlazan distintas voces
narrativas con historias de viajeros sofiadores, aventureros con ansias de
enriquecimiento, inmigrantes refugiados, indios, revolucionarios exiliados, mujeres

adulteras. Es editada en Barcelona, donde la escritora se instala en 1978 con sus tres
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hijos unos afios después del fallecimiento de su segundo marido, el escritor y filosofo
argentino Héctor A. Murena, en quien est4 inspirado el relato “Un solitario”, que cierra
el unico libro de cuentos. Desde esa ciudad, y desde las muchas otras capitales europeas
en las que peregrind hasta su muerte envia crénicas para Claudia y el diario La Nacién,
respectivamente. En Pdginas de Sara Gallardo (1987), la autora escoge de su archivo
literario y periodistico los textos que considera més representativos para armar un
volumen de elegidos. También participé en diferentes iniciativas televisivas, radiales y
cinematograficas, y, desde mediados de la década del 70, escribié literatura para el
publico infanto- juvenil.?’

Especificamente, este trabajo pretende explorar los modos cémo Gallardo utilizé
simultdneamente a la literatura y el periodismo de acuerdo con diferentes intereses y
valoraciones, distintas estrategias de figuracion y exhibicion publica, segin una
dinamica de distanciamiento y acercamiento entre uno y otro, de mutuos
aprovechamientos materiales y simbélicos, préstamos disciplinarios y rechazos, con el
objeto de examinar los mecanismos puestos en juego en la construccién de una firma,
un nombre yluna figura de autora en el campo literario y cultural argentinos a partir de
mediados de los afios 50. Para ello, se enfatiza en la identificacion y el andlisis de esas
articulaciones, atendiendo a las apuestas estéticas, las preferencias tematicas, las zonas
socioculturales que se aprecian como sugestivas, los géneros discursivos empleados,
reescritos, reformulados y hasta inventados, las posiciones de enunciacién y los
dispositivos de exhibicién o disimulo de la autoria, practicados en ambos espacios.

El corpus de esta investigacién comprende la produccién literaria completa de
Gallardo que va de 1958 a 1982, y abarca novelas, un libro de cuentos, relatos
infantiles, y un apéndice autobiografico. Ademds, incluye una seleccién de sus textos
periodisticos mds representativos, desde su debut a mediados de los 50 hasta las
crénicas enviadas desde Europa hasta su muerte, ocurrida en 1988. Las diversas
inscripciones (muchas veces Gallardo coordina una seccién y no firma notas) y los
distintos tipos de textos periodisticos (entrevistas, corresponsalias, crénicas, columnas,
notas, relatos) fueron seleccionados de los medios graficos en que colaboré con mayor
asiduidad pero también excepcionalmente -Tarea universitaria, Atldntida, La Nacién y

su revista, Karina, Primera Plana, y Claudia-, y se analizan en conjunto en funcién de

* En el Capitulo 1. “Piezas de una obra rota” se dedica un apartado entero, “Sara Gallardo o las formas de
lo doble”, a presentar un relato biografico y una lectura de la figura y obra de Gallardo. Para evitar
reiteraciones, aqui resumo en pocos pérrafos su biografia. Para una ampliacién y una lectura critica remito
directamente a la zona referida de este trabajo.
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ciertos ejes. En cambio, se realiza un analisis diferenciado y pormenorizado de su doble
actuacion en Confirmado durante el periodo 1967-1972. La eleccién no es arbitratia y se
sustenta en tres cuestiones fundamentales para examinar sus colocaciones autorales
periodisticas en relacién con sus apuestas en la literatura. En primer lugar, durante casi
un lustro en Confirmado la autora escribe semanalmente una columna firmada, y “La
Donna € Mobile”, una pagina de modas, miscelaneas y otras fiivolidades, sin firma,
desde las cuales reflexiona ademas sobre su préctica y su condicién de periodista
profesional. Asimismo, las temdticas deliberadamente divertidas y el estilo ligero que
Gallardo despliega en ambas actuaciones le son utiles para reescribir en otra clave el
estilo uniforme con el que en Primera Plana, donde su firma se perdia entre otras, se
estandarizaban las notas, y para diferenciarse del tono serio, y masculino, que
caracterizaba a una revista como Confirmado. Una serie de gestos —la reescritura, la
revisita, el desvio- que la acercan a sus operaciones de reciclaje de las tradiciones y sus
restos que pone en juego, como se verd, en sus primeras novelas. Por Gltimo y mas alld
del éxito que por si mismas ganan sus novelas, sus intervenciones en Confirmado le
representan una gran repercusion entre los lectores, y la convierten en un personaje
popular. Confirmado le significa, también, la posibilidad de contar con un espacio de
gran llegada desde el que acompafiar su lanzamiento como “escritora estrella” -con Los
Galgos, los galgos y Eisejuaz-, y desde el que posicionarse y disputarse con sus
contemporaneas su lugar como escritora en el campo cultural argentino de los 60 y 70.

Por 1ltimo, €l corpus comprende un grupo de textualidades aisladas, ni literarias ni
periodisticas pero vinculadas con la practica de escritura, que denomino escritos satélite
(prologos, traducciones, ediciones) e iniciativas ocasionales (como el guién
cinematografico, escrito en colaboracion y bajo seudénimo, de Con gusto a rabia de
1964 y el programa de television, Kukii y los astronautas, emitido por Canal 7 en 1969),
que también constituyen los “otros oficios” de Gallardo y permiten reflexionar sobre
varios aspectos vinculados con los modos de construccion de la autoria.

En virtud de la periodizacion, este trabajo no se ancla particularmente en
momentos temporales medidos por acontecimientos histérico-politicos y/o sociales de
relevancia que redunden en las expresiones culturales. No obstante, no se puede dejar de
seflalar que Sara Gallardo es una escritora y periodista de mediados del siglo XX, un
siglo que ha sido objeto de reflexiones y caracterizaciones atipicas en el marco de
distintas disciplinas. Desde la historiografia, Eric Hobsbawn (1998) lo ha definido como

un “siglo corto” (que comenzaria en 1914 y acabaria en el afio 1991), escandido por
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nicleos metaféricos deducidos de los eventos politicos y sociales més sustanciales
como “la era de las catastrofes” (1914-1945), “la edad de oro” (hasta 1973) y “el
derrumbamiento” (1973-1991). Desde la filosofia, Alain Badiou (2005) en E! siglo
plantea la poca utilidad que en lo inmediato encuentra en las periodizaciones del
“maldito” siglo XX subsidiarias a la historia, “ese presunto soporte macizo de toda
politica” (p.12). Esos encadenamientos temporales redundarian, como en la propuesta
del historiador inglés, en imagenes, a veces entrecruzadas, en las que cristalizarian
distintos momentos del siglo: “el siglo totalitario”, “el siglo soviético”, “el siglo
liberal”. Pero, ;qué es un siglo?, jcudntos afios son un siglo?, se preguntard Badiou .
cuando cuestione la opcién de ordenacién cronoldgica o por perfodos de afios como un
a priori irrefutable.

En lugar de delimitar objetivamente al siglo y tratar de responder una pregunta
del tipo “;qué pas6?”, y de vislumbrar desde una perspectiva diacronica los sucesos
empiricos que ocurrieron, el filésofo cambiara el foco de interés hacia un interrogante
como “;queé se pens6?”, y se preocupard por ver cdmo el siglo ha sido subjetivado, y
cémo puede hoy ser captado o percibido en su convocatoria inmanente: esto es,
entonces, ;como el siglo se pensé a si mismo? Las fuentes que Badiou utiliza y su
abordaje para su caracterizacion del siglo XX son heterodoxas y de variada naturaleza,
como por ejemplo el poema “El siglo” (1920) del poeta ruso Osip Mandelstam, cuyos
versos le son funcionales para desprender problematicas que atravesarian al siglo.

Aunque estableciendo todas las salvedades epistemologicas, contextuales y
conceptuales necesarias, el modo en que Badiou encar6 su estudio sobre el siglo XX (el
siglo dicho por las manifestaciones del propio siglo) me resulté de mucha utilidad para
extrapolar un método inmanente de exploracidn del objeto. Pues, antes que a
acontecimientos puramente externos, la trayectoria de Gallardo pareciera obedecer a un
método mas inherente de fechacién, que estd estrechamente relacionado con los modos
de subjetivacién de la autoria, es decir las maneras en que la propia Gallardo se
representa (mediante formas visibles o veladas de ser autora en razén del uso o no de
una firma, o de un seudénimo, por ejemplo) o se construye (a través de estrategias de
figuracion que la ocultan o la constituyen en un personaje) como autora. Por otro lado,
algunas de las categorias con que Badiou analiza los movimientos del siglo también me
permiten enmarcar ciertas imagenes autorales de Gallardo, que estarian regidas por lo
que aqui presentamos como una economia de movilidad que alcanza a multiples

dimensiones de su vida, de su vida literaria y su obra. Badiou designa los movimientos
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idiosincrasicos del siglo como cruces, vigilancias, errancias, Anébasis, retornos; a su
vez distingue una caracteristica central del siglo XX en la escision, en tanto su cifra
siempre es el dos, que redunda, por caso, en las filiaciones del siglo con el pasado y el
presente, en los posicionamientos ante los motivos del fin, el comienzo y el recomienzo,
en las preguntas por lo nuevo y lo viejo. Estos aspectos que, segin Badiou, la
subjetivacion del siglo organiza de manera novedosa encuadran, como se vers a lo largo
de los capitulos, algunas de las lecturas que esta tesis propone en torno de Gallardo, una
“Donna € Mobile”, y los modos de subjetivacién de la autoria.

La produccion general de Sara Gallardo, entonces, opera en esta lectura como
una suerte de filtro que deja leer algunas de esas marcas.

En suma, en este trabajo se abren perspectivas de datacion, internas y propias a
lo que denomino el sistema autoral Sara Gallardo, que arma sus cronologfas, despliega
sus operaciones estéticas de afiliacion y desvio respecto de un legado estético-politico,
estatuye el itinerario de escisiones, cruces, y rechazos entre sus modos de darse a

conocer, y selecciona sus propias estrategias discursivas y sus procedimientos.

Seis argumentos en busca de una autora

Primer argumento. Esta investigaciéh convoca multiples problematicas literarias,
histéricas y culturales que cuentan con una larga lista de antecedentes previos. Un
trabajo dedicado enteramente a Sara Gallardo se inscribe en la tradicion critica de las
“lecturas de autor”, que, en términos generales, se diferenciaria de las “lecturas de
corpus” que aunan un conjunto de textos en funcion de los problemas identificados
como adecuados para desarrollar una investigacion. Los estudios sobre un autor y su
obra son, sin dudas, un mecanismo habitual desde los comienzos de la critica literaria,
inclinada, por caso, al hoy afiejo “vida y obra”. Entre muchos otros ejemplos que
podrian relevarse, las célebres y transitadas colecciones de Genio y figura de la editorial
universitaria EUDEBA, fundada en 1958 durante el rectorado de Risieri Frondizi, serian
una marca de esas motivaciones. Algunos de sus multiples ejemplares, que conforman
un canon de escritores y escritoras que trascienden el 4mbito nacional (José Marti, José
Hernandez, Alfonsina Storni, Victoria Ocampo, Ricardo Giiiraldes, Manuel Mujica
Lainez, Enrique Rodd, Pablo Neruda, entre muchos mas), suelen ocupar los estantes de
las bibliotecas hogarefias, y los anaqueles de las oficiales, y fueron y siguen siendo
utiles para enmarcar a los autores segln su vida y obra que se estudian en distintos

niveles y espacios educativos. Una concepcion de autor deducida de las ideas de genio,
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figura, inspiracién, obra, regula los textos de aquella coleccidn inscripta en los albores
de la modernizacién cultural y de la industria del libro de la década del 60. Una
coleccion ilustrada que combinaba una formula exitosa para trazar el “puente” que la
editorial propiciaba, bajo la égida de José Boris Spivacow, entre la universidad y la
sociedad: la buena calidad que daban el sello de la Universidad de Buenos Aires, la
. direccion del antiguo secretario de redaccién de Sur, José Bianco, los titulos escogidos,
los nombres significativos que firmaban los libros, y el bajo costo de los ejemplares
(que ademas se reeditaban), que contribuia a poner estas nuevas propuestas al alcance
de la mano de una comunidad lectora ampliada y diversificada.?®

Por citar tan solo un caso mds, las colecciones de la Biblioteca Critica de
Hachette, un proyecto dirigido por Eva Tabakian, recuperan también lecturas de autor,
de autores fundamentales de la literatura latinoamericana, focalizadas en una de las
obras mas representativas del conjunto de su produccién, y son firmadas por profesores
y criticos literarios del 4mbito académico: Ménica Tamborenea se ocupa del libro de
cuentos Todos los fuegos, el fuego de Julio Cortazar, Roberto Ferro de la novela La vida
breve de Juan Carlos Onetti, Graciela Montaldo de E! limonero real de Juan José Saer,
Marcos Mayer analiza Sobre Héroes y Tumbas de Emesto Sébato, y, entre otros, Alan
Pauls, La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig.

Ahora bien, unas cuantas décadas después desde que Roland Barthes® fijara en
1968 “la muerte del autor” y estableciera unos afios después, hacia 1971, las
limitaciones de la idea de “obra” pareciera haberse producido en el campo de los
estudios literarios un fenémeno paradojal de retorno del autor yl/o de vuelta a la obra.
Un doble regreso que se produce a posteriori de que Barthes propusiera al lenguaje y la
escritura como sustitutos del imperio del autor, y le restituyera su sitio al lector, y pese a
que propulsara un deslizamiento o derribo de las categorias anteriores, como la de

“obra” y determinara su término de confrontacion primero en la “escritura” (1968),

% Para un relato personal sobre la trayectoria de uno de los principales editores en la Argentina, primer
gerente general de EUDEBA, y uno de los fundadores en 1966 del proyecto editorial Centro editor de
América latina ver las entrevistas que Delia Maunés le realiza a José Boris Spivacow: Maunas, Delia
(entrevistadora), Boris Spivacow. Memoria de un suefio argentino, Buenos Aires, Colihue, 1995,

Para un enfoque sobre los modos en que EUDEBA vy otras dependencias universitarias, como el Centro
Cultural Ricardo Rojas, se convirtieron en proyectos de popularizacién del libro (a través de ediciones
baratas y de buena calidad que contribuyeron a la emergencia de un nuevo piiblico lector), y de difusién
de la cultura (mediante las actividades propuestas por “los anfitriones” de la experimentacién artistica),
respectivamente, ver: “Un puente hacia la sociedad”, La Nacion, domingo 7 de agosto de 2011, En linea:
http://www.lanacion.com.ar/1395362-un-puente-hacia-la-sociedad.

¥ Me manejo con la edicién de Barthes, Roland, "La muerte del autor" y "De la obra al texto", en E/
susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y de la escritura (1988: 65-71 y 73-82).
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estimulado por las propuestas derrideanas, y luego en el objeto “texto” (1971). El fin de
la imagen moderna de autor, entendido éste como individuo empirico, identidad
biografica preexistente, padre, origen, propietario y portador de la intencionalidad que
define un proyecto creativo, habilitaba el nacimiento del lector. La obra-libro,
“sustancia” que por su fisicidad se ve, se sostiene con la mano, y ocupa espacio en las
bibliotecas, que es propiedad y producto de un autor, y una entidad cerrada, organica y
auténoma en términos de significado se contraponia al texto, que en vez de “verse” se
demuestra, que en lugar de pararse en los estantes se sostiene en el lenguaje en el marco
de un discurso, que es de naturaleza dilatoria y descentrada, y que su campo de accidn
es el del significante, el de la pluralidad y la travesia de sentidos. Mientras la obra estaba
comprendida en un proceso de filiaciones y sobre ella se postulaba una apropiacién por
parte de un autor y se instrumentaba un sistema de legalidades sociales como las de los
derechos de autor, el texto se lefa sin la inscripcion y sin la garantia de su “padre”, pues
el establecimiento de la intertextualidad desechaba cualquier herencia o legado y
convertia al autor en un “invitado” més del texto.*°

Con todo, la literatura, la critica y la teoria literarias han mostrado en los Gltimos
afios un renovado interés por revisar, repensar y reformular esa categoria que, como
veremos, conlleva una extensa tradicion de enfoques variados y hasta contrapuestos.

Existe, por cierto, en el contexto nacional una tradicién critica de lecturas
conjuntas de la obra de un autor, con algunos antecedentes contemporineos bien
visibles de esta linea tedrico-critica. Podrian listarse varios casos de tesis de autor que
luego fueron libro o directamente libros sobre un autor, que hoy constituyen lecturas
obligadas, en el sentido de trabajos académicos pioneros sobre determinados autores. Y
como esa lista podria extenderse considerablemente afios atrés,! refiero algunos de esos
trabajos de mediados de los afios 90: los de Sandra Contreras y Mariano Garcia sobre la

obra de César Aira; el de Julio Premat enteramente dedicado a Juan José Saer; los de

* Sin inscribirse deliberadamente en una teorfa textualista, Barthes (1971) establece numerosos principios
de diferenciacién entre lo que tradicionalmente se considera una “obra” (que para definirla la caracteriza
como “newtoniana”) y un nuevo objeto que denomina “texto”. Sin pretender aqui dar cuenta de todas esas
diferenciaciones, me interesé detenerme en aquellas que habilitan directas relaciones con la idea de
autoria.

' Algunos otros trabajos criticos previos de gran resonancia en el contexto cultural nacional son:
Barrenechea, Ana Maria, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El Colegio de
México, México, 1957; Guerrero, Diana, Roberto Arlt: el habitante solitario, Buenos Aires, Granica,
1972; Rest, Jaime, Borges y el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librerfa Fausto, 1976;
Ludmer, Josefina, Onetti: los procesos de construccion del relato, Buenos Aires, Sudamericana, 1977;
Molloy, Sylvia, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979; Amicola, José, Astrologia y
fascismo en la obra de Arlt, Bs. As., Weimar ediciones, 1984.
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Graciela Speranza y Alberto Giordano basados en la produccién de Manuel Puig; EI
Jactor Borges de Nicolas Helf y Alan Pauls; el libro de Jorge Panesi sobre Felisberto
Hernéndez y el de Beatriz Sarlo sobre Jorge Luis Borges; los de Adriana Mancini sobre
Silvina Ocampo, Roberto Ferro sobre Juan Carlos Onetti, Jimena Néspolo sobre
Antonio Di Benedetto, Tania Diz y Alicia Salomone sobre Alfonsina Storni, Leonora
Djament sobre Héctor Murena, Laura Juarez sobre Roberto Arlt, por citar tan sélo una
serie de ejemplos que, ademds, no operan todos del mismo modo.*?

Ahora bien, una lectura de autor, aunque quiz4 aparentemente asf lo sugiera, no
siempre exige o desea -1os casos anteriores lo evidencian- la lectura de una totalidad o
un abordaje absolutamente integral de una produccion (tarea ciclopea si las hay, que
roza lo inabordable), pues en el marco de una lectura de autor el fodo de una obra pasa
indefectiblemente por un tamiz de seleccién, se escande en listas de prioridades, se
segmenta segun distintos criterios de analisis (los géneros discursivos o literarios, la
productividad de alguna categoria tedrica, una periodizacion en razén de
acontecimientos histérico politicos y culturales de vital importancia, la inclusién de una
obra y un escritor dentro de un movimiento estético determinado, etc.). Una lectura de
autor no necesariamenfe parte ni aspira llegar a una nocién de generalidad, ni redunda
en actuaciones criticas reacias o incapaces de organizar corpus internos a partir del
armado de series, de la traza de conexiones y relaciones en el marco de la obra de un
solo autor.

Sin dudas, un emprendimiento critico de esta naturaleza despierta un sinfin de
interrogantes metodoldgicos en el campo de batalla que constituye, desde siempre, la
critica literaria. ;Qué concepciones de “obra” y “autor” se privilegian al interior de una

lectura de autor?; ;jhay pretensiones o afén de totalizacién en esos abordajes?, ;coémo

32 L as referencias completas de los textos citados son: Contreras, Sandra, Las vueltas de César Aira,
Rosario, Beatriz Viterbo, 2002; Garcia, Mariano, Degeneraciones textuales: los géneros en la obra de
César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006; Premat, Julio, La dicha de Saturno. Escritura v melancolia
en la obra de Juan José Saer, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004; Speranza, Graciela, Manuel Puig. Después
del fin de la literatura, Buenos Aires, Norma, 2000; Giordano, Alberto, Manuel Puig. La conversacion
infinita, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001 Helft, Nicol4s y Alan Pauls, E! factor Borges, Fondo de Cultura
Econémica, Buenos Aires, 2000; Panesi, Jorge, Felisberto Herndndez, un artista del hambre, Rosario,
Beatriz Viterbo, 1993; Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995;
Mancini, Adriana; Silvina Ocampo. Escalas de pasion, Buenos Aires, Norma, 2003; Ferro, Roberto,
Onetti/ Fundacién imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria, Cérdoba, Alcion editora,
2003; Jimena Néspolo, Ejercicios de pudor: sujeto y escritura en la narrativa de Antonio Di Benedetto,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2004; Diz, Tania, Alfonsina periodista. Ironia y sexualidad en la prensa
argentina (1915-1925), Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006; Salomone, Alicia, Alfonsina Storni,
Mujeres, modernidad y literatura, Buenos Aires, Corregidor, 2006; Leonora Djament, La vacilacion
afortunada. HA Murena: un intelectual subversivo, Buenos Aires, Colihue, 2007; Judrez, Laura, Roberto
Arlt en los afios treinta, Buenos Aires, Simurg, 2010, :
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desterrar y distinguir a estos estudios del terreno de lo meramente biografico, o incluso,
de las “biografias criticas”?; ;qué otro tipo de lectura actuaria de contrincante a la de
autor y obra? Lejos de pretender responderlos a todos y de manera acabada, su planteo
resulta estimulante y hace avanzar aqui la argumentacién.

En relacién con las ventajas, y desventajas, los riesgos y los beneficios que
acarrean las “lecturas de autor y obra” en comparacién con las “lecturas de corpus®,
Martin Kohan y Sandra Contreras emprenden, amigable y fructuosamente, una de esas
batallas criticas.** Para Kohan el trabajo de Contreras sobre Aira y el de Premat sobre
Saer se perfilarian como unos de los pocos emergentes de un tipo de lectura que tilda de
clasica, de un modo de leer con presupuestos modernos, que serian poco usuales en la
era en que emerge la seguidilla del “post” (postmodemisrho, posvanguardia, pos
historia, postautonomia, posdisciplina)** y en el periodo dominante de trabajos criticos
de delineacién y lectura de corpus. Pues, seglin Kohan, estos dos criticos, dotados de
una “vocacion de totalidad”, parecieran confiar en la eficacia y la capacidad
hermenéutica de los sistemas explicativos integrales que funcionarfan, quizé
trasnochadamente, al modo de los “grandes relatos” o “meta relatos” de la Modernidad
para los que, empero, se habia dictaminado su fin:** las vanguardias estéticas para el
caso de Aira, y el psicoanélisis freudiano para Saer.

En su réplica, Sandra Contreras dice haberse propuesto una aventura critica que
respondia menos a una pretension de desciframiento y explicacién de la obra de Aira
como un todo definido (mds aun tratdndose de un autor vivo cuya obra sigue
armandose) que a una lectura efectuada desde un angulo definido, el punto de vista-

Aira. Esta focalizacién implicaba un posicionamiento critico interesado en rescatar,

# La polémica entre Kohan y Contreras puede consultarse en Contreras, Sandra, “Intetvencion”, y
Kohan, Martin, “Dos recientes lecturas modernas”, en Boletin/ 11, Centro de Estudios de Teorfa y Critica
Literaria, UNR, diciembre de 2003. Por otro lado, Julia Musitano recupera y comenta partes de esa
polémica en su resefia sobre el ltimo libro de Julio Premat. Ver: Musitano, Julia, “Auto ficcién: ;género
literario o estrategia de auto figuracion?”, Boletin/15, Centro de Estudios de Teorfa y Critica Literaria,
UNR, noviembre de 2010, pp.256-264.

* El concepto de “postautonomfa” lo desarrolla Josefina Ludmer (2006; 2010) en razén de algunos rasgos
de ciertas escrituras del presente inscriptas en la configuracién politica, econémica y sociocultural del
2000 en la Argentina (y en América latina) que coincide con un perfodo de crisis. Esas escrituras que
“fabrican realidad” y en ese sentido deambulan entre la ficcién y la realidad, que ocupan espacios
diaspéricos y se situan en un “adentro-afuera” incluso disciplinar, parecieran desmontar las categorias
tradicionales de la teoria literaria (como autor, estilo, autonomia, entre otras) con que se ha lefdo gran
parte de la literatura contemporénea y cuestionar las regulaciones, valoraciones y delimitaciones del
universo de la literatura moderna. Las primeras versiones de estas especulaciones (como las denomina la
propia Ludmer) circularon por Internet durante el 2006 y el 2007. Otros trabajos fechan con el cambio de
milenio el advenimiento de un cambio en la figura del artista actual ante la aparicién de las ecologias
culturales y practicas posdisciplinarias (Laddaga, 2006, 2007).

35 Cf. Jean Frangois Lyotard, La condicion posmoderna (1994).
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antes que a una totalidad cerrada, a una “singularidad escrituraria” que se hiciera
presente en una “creacion de sintaxis”, en una “invencién de estilo”, en definitiva, en
una “sensibilidad”. Esas serian las proposiciones sobre las que la autora de Las vueltas
de César Aira funda su vuelta al autor, y su regreso a la obra. Si las lecturas de corpus,
sostiene Contreras, en su dindmica de armado y en sus combinaciones propias de los
textos ganarian a primera vista en creatividad en relacién con las lecturas de autor (en
las que “autor” y “obra” aparecerian como objetos preexistentes y puntos de partida casi
obligados), estas tiltimas se verian exentas del riesgo que corren aquellas de disolver las
diferencias escriturarias, consecuencia de las operaciones de una igualacién a veces
infundada de las partes agrupadas en el corpus.

En este sentido, la lectura que propongo sobre la obra literaria y periodistica de
Gallardo y sus operaciones de figuracién publica en el sistema cultural argentino desde
mediados de la década del 50, asi como atiende sus tensiones propicia el trazado de
nuevas relaciones que hacen ingresar a su produccién en combinaciones dindmicas y

singulares.

Segundo argumento. Como se anticipd en razon de la periodizacién estipulada, lo que
aqui denomino el sistema autoral Sara Gallardo establece sus propias cronologfas
internas. Con todo, el punto de partida para situar a la escritora y periodista serfan sus
inicios cronolégicos y profesionales, es decir, su debut en la escena cultural argentina de
mediados de la década del 50. Pero esta informacién constituye tan s6lo un dato
objetivo de ubicacion. Dado que sus intervenciones, preferentemente las periodisticas,
se continuan con pequefios altibajos hasta su muerte, ocurrida en el afio 1988, ese
parametro de periodizacion representaria emprender un enfoque histérico-evolutivo que
descarto, en tanto éste implicaria una idea de progreso, o al menos lineas de progresién
de instancias superadoras entre si entre expresiones literarias y periodisticas y un
contexto cultural que no es lo que aqui interesa estudiar. Y es en este punto donde
entran en combinacién la forma de periodizacion instaurada y el corpus recortado en
esta investigacion.

Antes que a hechos externos, la trayectoria de Gallardo pareciera obedecer a un
método mas inherente de fechacién que estaria ligado con los modos de subjetivacion
de la autoria, es decir, con las formas que Gallardo encuentra o inventa para auto
figurarse. En este sentido, propongo que los comienzos de Sara Gallardo autora no son

exactamente concomitantes con los inicios biografico-profesionales, a pesar de que su
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primera novela, Enero, acepta y propulsa desde su titulo (Enero es, ademéas de su opera
prima que se inicia con un acontecimiento rural inaugural como la cosecha, el comienzo
del afio) una lectura que contempla las prerrogativas de las inauguraciones. No obstante
esta salvacion, Enero, ya se verd en funcionamiento,® constituye un proto- comienzo,
una primera puerta de entrada (para seguir con las metéforas referidas a los inicios) que
queda abierta, como a la espera, en el umbral (como vaticina Badiou para el siglo XX),
del giro que tomar4 la produccién de Gallardo a partir del final de su tercera novela Los
galgos, los galgos.

Entendiendo a los “comienzos” (Said, 1985) o “arranques” (Barthes, 2005) como
esa instancia de definicién incipiente pero fortalecida de un proyecto autoral, como ese
espacio donde se juegan y empiezan a “cuajar” o “prender”, segiin la terminologia de
Barthes, las estrategias estético politicas de auto figuracién que, se contintien o no, se
proyectan y marcan la obra por escribir, la produccion de Gallardo fijaria sus comienzos
(o recomienzos) en las reflexiones meta literarias -que dictaminan en 1968 el
agotamiento de la novela rural- de los tltimos parrafos de Los Galgos, los galgos,
justamente su novela rural mas exitosa, y en las operaciones meta discursivas de sus
columnas firmadas y de la pagina de modas del semanario Confirmado de fines de los
60 y principios de los 70.%’

Si, como afirma Julio Premat (2006; 2009), el autor es al mismo tiempo origen del
texto y su producto, un origen que Unicamente puede definirse a posteriori, la
interseccion de esas zonas literaria y periodistica resultarian el blanco de coincidencias,
y el punto de inflexién que permite instalar un sitio desde el que mirar hacia atrés (la
preparacion desperdigada) y hacia adelante (la obra por hacer), y corregir o completar

con gperaciones de descarte, afiliaciones y nuevas apuestas estéticas. Ese cruce seria

3 En el Capitulo I1. “Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales” se dedica un apartado
a la novela Enero en razén de las inauguraciones y su relacidn con ciertas zonas de la tradicién rural
argentina.

*7 En razén de las operaciones de lectura y reescritura de algunas de las ficciones de Sara Gallardo, la
categorfa de los “comienzos” formulada por Edward Said (1985) en su libro sobre los beginnings resulta
util para enmarcar las operaciones de afiliacion y/o de desvio que la escritora despliega respecto de un
acopio de tradiciones, anteriores a su produccién pero que repercuten en su presente, y que se analizan en
el Capitulo 1 de esta tesis. Especialmente, porque la fundacién de un comienzo, que es mas subsidiaria a
una voluntad o intencién de comenzar que a una instancia puramente cronolégica, y en este sentido
resultaria una fundacién arbitraria y/o sobredeterminada, exige una mirada retroactiva desde un
emplazamiento en un presente o “grado 0” auto-delimitados. Una confianza y optimismo que harfan del
acto de comenzar un acto transitivo que implicaria una continuidad. Segtin Said (1985: 34), la voluntad y
el convencimiento de que empezar es posible, aun a sabiendas de los riesgos y las dificultades que eso
implique, son precisamente condiciones habilitantes para que “algo” sea plausible de pensarse como un
comienzo.
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también la instancia de cristalizacién que consolidara en torno de Gallardo la figura de
escritora reconocida a expensas de la novela estrella doblemente premiada,
sucesivamente reeditada, recibida fervorosamente por el publico y la critica, que la hace
empero cambiar de rumbo, y la figura de periodista estrella que deviene en personaje
popular (“El bicho Sara Gallardo™) en razén de sus intrépidas intervenciones semanales
en la revista mencionada. Dos figuraciones autorales que se cruzan, se desligan, se
acercan, se rechazan, se nutren y retroalimentan entre las letras y la prensa periddica.
Por otro lado, Peter Sloterdijk (2002) en sus lecciones impartidas en Frankfurt
durante 1987 sobre los origenes de la filosofia occidental también sienta las bases para
lo que denomina una “poética del comenzar”, que deberia poder dar cuenta de los lazos
que liga una “venida al mundo” con una “llegada al lenguaje”.*® El autor sostiene que la
fe originaria de que es posible recomenzar pareceria partir de una confianza (y quizd
también de un deseo) puesta en la posibilidad de borrarse los “tatuajes particulares”,
esas seflas o signos tan particulares marcados en todo comienzo. En una lectura critica
retroactiva, entonces, desde los inicios de su produccién ficcional (con la novela Enero
que es cifra o sobre determina una serie de comienzos que alcanzan distintos niveles: es
la primera novela, su titulo es el primer mes del afio, la fabula se abre con un comienzo
representado por la cosecha, la cosecha representa el inicio promisorio de la produccién
agricola, etc.) la escritura de Gallardo hace un uso desviado de una serie de sustratos
tematicos, géneros literarios tradicionales y dispositivos narrativos practicados en el
sistema literario nacional por una mayoria de colegas varones. Esta reescritura ambigua,

mds notoria en sus novelas iniciales pero que curiosamente asoma en varias zonas de su

38 E1 critico aleman parte para ello de “El libro de arena”, un cuento de Jorge Luis Borges, que asf como
problematiza la idea tan extrafia y compleja del comenzar ficcionaliza la arbitrariedad, la
desincronizaci6n, incluso la ubicuidad de los comienzos: el libro se abre por un lugar cualquiera, las
paginaciones izquierda y derecha no entran en sucesién 16gica, la p4gina que habia marcado ese comienzo
caprichoso ya no se encuentra nunca mas. Como la arena, se trata de un libro sin principio ni final, donde
no hay primeras ni ultimas péginas, que aunque reproduzca la forma sensible de libro resulta muy
dificilmente apropiable, disfrutable y consumible en términos humanos. Hasta aqui quedan claras la
dificultad del comenzar, la diferenciacion en la que el autor insiste entre “comenzar” y “comenzar por el
comienzo”, la fe originaria que hace posible la voluntad de comenzar de nuevo y de borrarse los “tatuajes
particulares”, que son las nociones que mds interesan a este trabajo. Luego, Sloterdijk reproducira la
imagen borgesiana en reflexiones afines pero dirigidas a otros comienzos tan problemdticos como
aquellos como los del “ser” y el “lenguaje” pero que conducen a otras reflexiones de tinte marcadamente
ético o bioético: ;dénde comienza y dénde termina la vida?, jen la concepcién o nacimiento?, jcémo se
vinculan los partos con el desligamiento?, jen qué tipo de muerte?, ;dénde comienza el lenguaje si el ser
lo antecede?, ;qué ocurre con los comienzos prelingiiisticos de la vida?, son algunas de las preguntas que
avivan sus posteriores cavilaciones. Ante estos “agujeros negros” es que surge la actividad mitica; frente
a estos abismos es que el hombre, propone Sloterdijk, los tapona con relatos o fibulas muchas veces auto
determinativos, auto fundamentados, auto realizados.
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produccion ultima mds vanguardista, podria obedecer a ciertas estrategias de colocacion
como narradora en el sistema literario de su época, que se deben a una puesta diferente
para cada texto y que repercuten en los modos de recepcién. Por ejemplo; las
apropiaciones selectivas, “correctivas” y en fuga de la novela rural en la primera y
tercera novela, ciertas huellas desviadas de una mirada xenéfoba y antisemita, y
representaciones completivas del nucleo tradicional que conforma la nocién de
“familia” en Pantalones azules, dindmicas cruzadas de la novela de aprendizaje o de
iniciacion con la novela de aventuras y el melodrama en Los Galgos, los galgos.

Los parrafos finales de Los galgos, la novela que delimita sus comienzos
voluntarios o deliberados, le son ttiles a Gallardo para, desde la propia ficcidn, sentar
las bases de un protocolo literario que anuncia precisamente el agotamiento del
ruralismo y de las tradiciones y topicos decimonénicos que allf parecia continuar (el
itinerario del joven heredero rural, la diada campo-ciudad y el imaginario sobre ellos
depositado, el rastacuerismo, el viaje a Parfs, etc.), dar un giro y abrirse hacia otras
zonas narrables. Del mismo modo, las columnas contemporaneas de Confirmado no
s6lo constituyen el espacio donde reescribir en clave burlesca el tono uniforme que le
imponian algunas de sus tareas periodisticas previas, donde asentar, o inaugurar, un
modo singular de ejercer el periodismo (inclinado més en “noticiar” sobre la propia
periodista, sus opiniones irreverentes y su practica profesional que sobre “el mundo de
la informacién™), sino también el sitio desde el que acompafiar (y a veces también
patrocinar) su lanzamiento como escritora estrella.

De este modo vemos que en las manifestaciones literarias y periodisticas més
contemporaneas entre si Gallardo no escatima espacio material ni simbélico para
tematizar, ficcionalizar, y aun mds, para sobre determinar esa voluntad de empezar todo
otra vez, es decir, de borrarse los tatuajes, desprenderse de ciertas marcas caracteristicas
y establecer un sistema de datacién interno a su obra, que se expresaria mediante

’

imagenes mas espaciales que propiamente temporales.

Tercer argumento. Estudiar la produccién conjunta (literaria y periodistica) de
Sara Gallardo desde una lectura de autor no implica un enfoque restrictivo o un abordaje
reduccionista, incluso si aceptamos como vélida la comparacién con aquellas
investigaciones  proclives a  atravesar, 'relacional y a veces . también
interdisciplinariamente, corpus extensos por problemas, épocas, categorias tedricas,

estéticas, anclajes genéricos. Pues, esta investigacion exhaustiva sobre €l objeto Sara
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Gallardo trasciende su figura de escritora literaria, acaso la méas conocida, y se adentra
también en varias de sus colaboraciones periodisticas, en su literatura infantil, en otros
textos satélites (como prélogos, guiones cinematogréficos, iniciativas televisivas,
traducciones, ediciones)*® que Gallardo realizaba como un trabajo mads, por cuestiones
puramente econdmicas.

Pero todo este ensamblaje critico no pretende dar cuenta del objeto Gallardo
concebido como un todo. (Seria practicable someter una tarea critica a una idea de
totalidad semejante? ;Qué normas se erigirian como las adecuadas para cooperar en esa
reconstruccion integral de una supuesta entidad orgénica: la puesta en relacién de sus
partes, los principios de seleccion, clasificacion, y/o desecho de algunas de sus piezas?

Por otra parte, como se pregunta Michel Foucault, hacia 1969, al analizar los
modos en que los supuestos sustitutos que se han planteado en razén del derribo de la

-supremacia del autor no hacen més que bloquearlo o al menos amenazarlo, ;cémo
definir una obra?, ;dénde comenzar y donde detenerse?, cuando no hay, dice Foucault,
una teoria de la obra; cuando la nocién y la unidad que designa son decididamente
probleméﬁcas, y cuando, sobraria decir, la critica deberia olvidarse de despejar las
vinculaciones y asignaciones de una obra con su autor, y analizarla en virtud de su
estructura y relaciones internas.

(Cudles serian, entonces, los alcances y limites de la completitud o integralidad
de una obra?, ;qué seria meritorio y qué no tendria el estatuto de formar parte de la
obra?, ;qué pasaria con los textos inéditos, con las colaboraciones inhallables o hasta
desconocidas?, ;dénde situar a los proyectos por hacer inspirados en su obra?*’ Y, si
uno se volviera un fundamentalista (de una causa un tanto ociosa), ;qué tipo de escritos,
dichos, enunciados y otros discursos habria que integrar a esa trama textual: los
borradores y manuscritos, las tachaduras, notas al pie, y/o anotaciones personales de los
cuadernos de trabajo que pudieran incluso contener, para parafrasear a Foucault, hasta la

041

cuenta de la lavanderia?”’ ;Doénde colocar, por caso, las pruebas de imprenta de algunas

% En la bibliografia se detalla la fuente de cada uno de estos textos satélite.
“ Hace afios la fotégrafa argentina Adriana Lestido tiene el proyecto de llevar al cine la novela Eisejuaz.
Finalmente el proyecto se concreté junto con el director Pablo Reyero. Si bien la autorfa de la nueva
versién de Eisejuaz ya no perteneceria a Gallardo, no deja de afectar y reorganizar su obra, ya sea en el
orden legal (la tramitacién de los derechos autorales con los herederos de la escritora que son quienes dan
consentimiento y firman el contrato) ya sea en la nueva serie transposicional y péstuma en la que
mgresarla Eisejuaz o en las futuras lecturas o nuevas apropiaciones que se hagan de esta novela.

*! La primera edicién de la conferencia de Foucault data de 1969. Me manejo con la edicién que recoge la
traduccién de Silvio Mattoni y se presenta con apostillas de Daniel Link. Ver: Michel Foucault, ; Qué es
un autor? (2010).
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de las notas enviadas por Gallardo a La Nacidn con correcciones de puntuacion, estilo,
y presentacion de la cronica hechas por los jefes de edicién de turno, que se atesoran en
las cajas “Sara Gallardo” en el archivo del diario?; ;qué hacer con la multiplicidad de
fotografias (de autor o instantdneas, casuales o integrantes de sus carnets de
presentacion, incluso las mas privadas como las de su funeral) que también alli se
reunen?; en definitiva, ;hasta dénde es extensible, compendiable y analizable su obra?
En este caso, se trata, més bien, de una exhaustividad puesta al servicio de
explorar las varias facetas de actuacién y estrategias de auto representacion de Gallardo
en su singularidad autoral que en elaborar pormenorizados y estériles catdlogos de toda
su produccion (una idea de completitud, ademds, que no se veria eximida de
incertidumbres). En algunas entrevistas, Gallardo anuncia en distintos mbmentos de su
vida la salida de novelas que estaria a punto de concluir (como Las hojas, Las dguilas y
El doctor Cdrdenas)*™ que, sin embargo, no llegaron a publicarse, y que, segiin mis
pesquisas, no figuran tampoco como manuscritos inéditos entre los archivos de sus
familiares, allegados o albaceas. Tal vez hayan sido compromisos asumidos con
editoriales que no llegaron a concretarse. Asimismo, la bisqueda y recopilacién de su
extensa y variada labor periodistica, desperdigada por la prensa periédica, deja siempre
el sabor amargo de lo inconcluso, debido precisamente a que la mayoria de las veces las
colecciones de revistas, semanarios, periddicos y diarios suelen estar incompletas,
salteadas, en malas condiciones fisicas y hasta perdidas o no localizables
topograficamente en las bibliotecas, archivos o centros de documentacién nacionales.
Los medios en los que Gallardo trabajé sistematicamente no constituyen una excepcion.
Quienes eligieron, decidieron o han considerado necesario trabajar con textos
periodisticos no recopilados ni editados en libros tienen que vérselas a diario con el
vicio, la pulsién o también la ilusién de aprehender una supuesta totalidad

inconformada; deben luchar, entonces, para no dejarse atrapar por las garras fascinantes

“ En un dislogo con Oscar Quiroga una muy joven Sara Gallardo favorecida por el buen recibimiento de
su dpera prima anuncia una novela siguiente titulada Las hojas. En una entrevista que le hace la revista
de La Nacidn Gallardo comenta “Mi nuevo libro se va a llamar Las dguilas. Estara integrado por retratos
de artistas (de solitarios, otra vez)”. Ver respectivamente: Quiroga (1959); S/f, “Sara Gallardo frente a
Sara Gallardo” (2003, en lfnea: http://www.federata.com.ar/23_tema_lv.htm). Y, por otro lado, en la
entrevista que le realiza Esteban Peicovich en 1979 desde Barcelona se anuncia al final; “Sara se refugia
en su cuarto en donde estan creciendo los capitulos de E! doctor Cdrdenas, su préximo libro”. Ver
Peicovich (2003, en linea: http://www.federata.com.ar/23_tema_lv.htm).
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de los archivos. Aunque, por cierto, es durante esa estancia en las bibliotecas, y ante un
hallazgo determinado, donde oportunamente surgen, se termina de darles forma, o se
excluyen a algunas ideas cruciales de una investigacién.

En este sentido, no es desechable la hipdtesis de que Gallardo haya colaborado
aisladamente en algunas publicaciones periddicas de las que no hay testimonios
certeros, ya sea porque en la informacion biogréafica y profesional que circula no se
registra, o porque tal vez, de tan eventuales, ni siquiera sus familiares, conocidos o
colegas més cercanos cuentan con ese dato. Es decir, ni su literatura (si tomamos en
cuenta las promesas de libro como posibles libros no publicados) ni su produccién
periodistica se prestan, como de hecho es el caso de otros escritores y escritoras, a un

encasillamiento en un todo homogéneo.

Cuarto argumento. Con todo, pese a las argumentaciones previas, queda
pendiente un interrogante clave que podria formularse de una manera muy simple:
“¢Por qué estudiar a Sara Gallardo?” Pregunta pertinente y, al mismo tiempo, vacua si
consideramos que en todo objeto de lectura incide un gesto selectivo, motivado por
cuestiones varias entre las que el gusto o el azar no resultan cuestiones menores. No
obstante, siguen latiendo los ecos de esa pregunta inicial: por qué se la elige?, ;donde
radica su valor en relacién con otros escritores y otras escritoras, anteriores y/o
contemporaneos?, ;cuéles son las marcas de ese proyecto que la vuelven tan singular?

Hace no mucho tiempo atras, esa misma pregunta pero direccionada a Colette, la
célebre escritora de la bohemia parisina de inicios del siglo XX, se formulaba Julia
Kristeva (2003) en el tltimo de los tomos que integran una trilogfa que podriamos
denominar de autor. O de autoras mas precisamente, en tanto los tres volumenes de E!
genio femenino (remarco el sustantivo que contribuye a insertar estos estudios en una
lectura de autor) estaban dedicados, cada uno, a una tinica autora: Hannah Arendt,
Melanie Klein y Colette en tanto emergentes de excepcién e innovacion, sensibilidades
extravagantes, de “la vida”, “la locura” y “las palabras”, respectivamente.”’ El orden
elegido para este trio genial del siglo XX demarca también un itinerario disciplinario en
gradacion: de la politica al psicoandlisis, para llegar a la literatura, cuyo sitio final
delimitaria un sitio de honor para una escritora por fin francesa aunque, como dice

Kristeva (radicada en Francia pese a su origen bulgaro) que dicen, de una “Francia

“ Los niimeros de pagina de las citas pertenecen a la edicién del 2003.
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anticuada, ya desaparecida” (p.15). Mientras la primera autora de la trilogia denuncié al
nazismo y al estalinismo como regimenes destructores de la vida humana y del mundo,
dice Kristeva, y la segunda se concentr en relevar el sustrato “esquizoparanoide” del
espiritu humano y lego6 sus trabajos fundamentales en el psicoanalisis de nifios, Colette
aporto su pluma y su “alfabeto” (vale decir su modo de escribir el mundo, “una carne
del mundo”) a la “tragedia humana” que exhibié el siglo XX.

La pregunta inaugural del tercer tomo es “;Por qué Colette?” y estimula un
sinfin de réplicas de distinto alcance y tenor que colocan al objeto analizado en diversos
sistemas explicativos. Desde el gusto y una motivacién puramente pasional de Kristeva
por la escritora que volveria acaso insustancial a esa pregunta (“Amo la manera de
escribir de esta mujer: me produce un placer inmediato que no tiene un ‘porqué’,” p. 16)
hasta argumentaciones metodolégicas auto justificativas de esa eleccién que, no
obstante, devuelven una galeria de imagenes diferentes de esta escritora que pareceria
huir de cualquier rotulacién definitiva y de esta mujer, transgresora pero sin arenga de
transgresion en la Belle Epoque, que “se niega a encerrarse en cualquier militantismo”
(p.18): “Colette, la arraigada”, “Colette la enamorada”, “Colette la hedonista” (p.20),
“‘la campesina’ que ‘provocé el escandalo’, “la autora perversa” (p.21), la escritora
que dialoga con las plantas y los animales y cuyo diélogo traduce en alfabeto literario
(p.26), “la mujer traicionada”, “la bisexual”, “la sacerdotisa de la palabra justa” (p.31),
“la vagabunda”, “la antifeminista Sefiora Colette” que, incluso asi, abrié sendas para la
liberaciéon de esas mujeres que marcan la diferencia y que no imitan a los varones
(p.364).

Formularse esa pregunta presupone en el objeto de interés alguna especificidad o
singularidad que lo convierte en meritorio en la aventura de destinar paginas y paginas a
su exploracion. Colette, si, entonces porque ella, cultora de la palabra, “inventd un
alfabeto”, una escritura que resulta de “una interpenetracién de la lengua y el mundo”
(p-17), y hall6 un lenguaje para expresar “una extrafia 6smosis entre sus sensaciones,
sus deseos y sus angustias, (...) y lo infinito del mundo” (p.15).

¢Por qué Sara Gallardo, entonces? Errancia, nomadismo, excepcionalidad,
invencion de un estilo, hallazgo de un lenguaje, vinculacién excepcional con el mundo
vegetal y el reino animal constituyen, ademas de posibles respuestas para aquella
pregunta inicial, asignaciones sobre Colette, que -salvando distancias, épocas,
posicionamientos, poéticas- redundan en la caracterizacion que presentamos en torno a

la figura y la obra de Sara Gallardo: justamente una mujer que no se afinca y va de casa
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en casa,”* una escritora que antes que integrar coémodamente las constelaciones

ordenadoras mds conocidas de su época (el best-sellerismo, el boom, la literatura
comprometida) las roza, se aleja y se reserva un sitio excepcional en el sentido de
propio (por sus preferencias tematicas, sus universos ficcionales, sus apuestas formales,
sus giros en las ambientaciones de sus fébulas, sus vias de consagracién literaria) y no
rebelde o marginal; una escritora que también dialoga con las plantas y los animales,
por ser conocedora de la biologia (pasién heredada de su abuelo paterno Angel
Gallardo), a la que traduce a su alfabeto literario; una periodista que propone un modo
de hacer periodismo, construye un lenguaje para cronificar su época y disefia un lugar
de enunciacién peculiar respecto de la industria de la informacién en sus columnas y
paginas periodisticas mds populares que no son ficilmente asimilables a otros

antecedentes.

Quinto argumento. En la eleccién de los objetos de lectura y en la construccion del
corpus incide, entonces, una cuota de gusto personal y de azar. Los espacios de
formacion de los futuros investigadores de la literatura, los modos de leer heredados, los
aprendidos, las herramientas criticas disponibles no son cuestiones eludibles a 1a hora de
iniciar una tarea critica. No es menos importante tampoco la voluntad de delimitar un
cuarto propio en el intento de no caer en terrenos por demés saturados de lecturas donde
los investigadores se conviertan en meros exégetas o criticos parasitarios, para
justamente abordar zonas menos transitadas en las que pueda aspirarse a la verdadera
especializacion. Y sin que esa zona no transitada, por supuesto, no haya sido denegada
por carecer de relevancia o factibilidad.

Examinar en su conjunto la obra de Gallardo también responde a la aspiracién de
recuperar una obra cerrada (en términos, por supuesto, de un ciclo vital cumplido y de
una obra que no estd mas en curso). Pese al inmediato reconocimiento de sus
contemporaneos, los colegas y el publico, durante muchos afios la obra de Gallardo fue
relegada por la critica literaria en general, hasta que Ricardo Piglia con la reedicién de
Eisejuaz en la coleccion de clasicos de la literatura argentina (“Serie Clésicos”, AGEA,
2000) y Leopoldo Brizuela emprenden una tarea de redescubrimiento de la escritora que
resuena también en nuevos acercamientos a sus ficciones y en la edicién, a cargo de

Brizuela, por vez primera, de su Narrativa Breve Completa (Emecé, 2004), que salvo

* La relacién entre la errancia o nomadismo como formas de vida y una poética ajena a encorsetamientos
pautados puede leerse en el Capitulo 1. “Piezas de una obra rota” de esta misma tesis.
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por las novelas Los galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971) y los relatos infantiles
(1974, 1975, 1982), comprende toda la produccién narrativa de Gallardo.*’ Este
redescubrimiento no consiste un hecho editorial aislado que redundatia sélo en el favor
del publico sino que, ademas, se vio acompafiado, como se desarrollard mas adelante
aqui, también por el interés de cierta critica actual por sus ficciones. Sin embargo, la
ausencia de estudios criticos orgénicos sobre la obra ficcional de Gallardo y la carencia
de abordajes integrales sobre su faceta periodistica otorgan a esta tesis un sitio tan
privilegiado como complejo.

En el transcurso de los afios en que llevé adelante esta investigacion al presentar,
compartir y discutir mi objeto de estudio fueron miltiples las referencias a lo costoso -
quizd también lo infructuoso, objecién que pasé por alto sin dudarlo- que resultaba
encarar no solo un andlisis sobre la escritora Sara Gallardo -esa autora olvidada o ligada
en el imaginario comun a ciertos prejuicios de clase que torpemente invalidaron alguna
vez su abordaje- sino incluso la lectura de sus ficciones. En los casos mas tragicos, me
referian, esa empresa no llegaba a su meta y se abandonaban sus textos a mitad de
camino. Una secuencia de expresiones parecidas que guardo en mi memoria dicen:
“Sara Gallardo cuesta”, “No se entiende”, “Empiezo y después no puedo seguirla”, “Es
dificil sistematizarla”, entre otras mas tendenciosas y menos interesantes (y por ende
desechables) como “;Por qué invertir en Sara Gallardo?”.

Pues, (qué es lo que hace que Gallardo cueste? ;Sus imaginarios narrativos o sus
universos ficcionales alejados témporo-espacialmente y distantes de otras expresiones
literarias mas contemporaneas?, ¢sus apuestas formales sobre tradiciones vetustas que
sin embargo hacen de su obra una produccién versatil e inclasificable?, lesa
singularidad formal e ideoldgica que no habilita répidas asociaciones con otras poéticas
en el afan critico por identificar y enlazar corpus?, jlos canales de consagracion no del
todo equiparables a los de sus contemporéneos varones y mujeres? Una dificultad que
se extrema aun mas si se pone en serie su literatura con sus otras actuaciones que, tal
como se verd en los capitulos sucesivos, parecieran perfilarse a veces como sus
opuestos.

En funcion del relego al que la critica en general sometié a la esctitora y

periodista, el estudio de las distintas vetas y estrategias autorales con las que Gallardo se

“ En el apartado “Ubicaciones criticas, elecciones teéricas” de esta introduccion, y oportunamente a lo
largo de cada capitulo, hago referencia a las operaciones de la critica contemporénea a Gallardo y la mas
reciente en el contexto de revalorizacidn de su obra y figura.
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hizo presente en la escena cultural argentina desde mediados de los afios 50 contribuye
en el armado de su obra. Pues su obra también se va construyendo a medida que la
critica actual avanza, ilumina otras zonas, quizd desconocidas, que la sacan de esa
primera invisibilidad o de ese primer retraso, y que acompafian y a la vez conforman esa

tendencia por revalorizarla.

Sexto argumento. Esta investigacién entra en sintonia por partida doble con el
interés y las preocupaciones actuales por la insistencia del autor en los estudios
literarios, en tanto opera criticamente sobre los modos de constitucién de la figuracion
autoral en una autora, lo que deviene en una tautologia por demés productiva. Pues, se
acompafia al problema estudiado desde el enfoque, la forma, el contenido, la estructura,
y hasta en el uso de un procedimiento tan caro a las novelas rurales de Sara Gallardo: el
anacronismo, si es que consentimos (y hasta disfrutamos) que las lecturas de autor
puedan hoy perfilarse, como aventura Sandra Contreras, como empresas ctiticas
extemporaneas, arcaizantes, aunque, claro, todavia interesantes y, por qué no, también
necesarias.*°

En suma, este ltimo argumento que sintetiza a todos los otros y funciona como
zona de condensacion de las ideas desplegadas, de ahi la brevedad de su desarrollo,
propone que el abordaje del objeto Sara Gallardo se constituye en una lente especial
para observar y pensar desde alli el estado de muchas zonas de la cultura de 1a segunda
mitad del siglo XX: los modos de construccién de una figura de escritora en relacién
con otros discursos; las colocaciones en el sistema literario en funcién de las
preferencias tematicas, las apuestas formales y las estrategias de exhibicion publica o de
disimulo y el estado de la literatura de la época; los usos particulares de los formatos
mediaticos disponibles (la prensa periddica, la television); las apropiaciones de los
discursos y convenciones de la época (de indole literaria, cientifico-tecnologica,
pedagogica, sexual, politica, familiar, del mundo de la informacidn); el dmbito de la
literatura para nifios y las representaciones de los imaginarios infantiles; los préstamos y
mutuas exclusiones entre la literatura y el periodismo en el contexto de mayor difusién

del Nuevo periodismo o non fiction norteamericanos; la interpretacién y los usos

“ En el Capitulo I1. “Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales” se desarrolla la
nocién de cierto anacronismo en relacién con algunas elecciones teméticas y de ambientacién de las
primeras novelas de Gallardo. A su vez, alli también se presenta un anilisis sobre las reescrituras
renovadoras que propone Gallardo en funcién de algunos relatos fundacionales y tépicos convencionales
de la tradicién literaria nacional.
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basicamente periodisticos de los acontecimientos politico-culturales de alto impacto en
distintas franjas de la sociedad (el best-sellerismo literario, las renovaciones de las
formas literarias y periodisticas, los ecos politicos de la Revolucién cubana, la
consolidacion de nuevos saberes como el psicoandlisis y la sociologia, la revuelta
tecnologica que va desde la pildora anticonceptiva hasta la llegada del hombre a la
Luna, la expansién territorial y cultural de la televisién y las consecuentes
modificaciones en la sociabilidad y la vida privada, las figuras emblema del ejecutivo y
el empresario como pivotes de un sistema econdémico de corte liberal y capitalista, entre
otros).

En sintesis, toda esa masa. textual de esta autora permite explorar desde s{ un
conjunto de problemas (tedricos, coyunturales, socioculturales) que exceden al propio
objeto y abren, como se ve, el panorama cultural.

Pero, entonces, (qué caminos tomar para seguir a Sara Gallardo? Antes que en
un enfoque socioldgico y/o historiografico sobre la nocién de “autoria” que conduciria a
una lectura preponderantemente relacional -quiz4 hasta determinista- entre el contexto
sociocultural y politico y tipo de intervenciones, este trabajo se centra, como anticipé,
en los mecanismos de subjetivacion de la autoria atendiendo a las estrategias de auto
figuracién que Gallardo monta en sus actuaciones literarias y periodisticas, y que
afectan a las formas de configuracién de la autoria en relacién con la construccién de la
firma, la generacién de nombre propio, y los modos de auto representacion en el cruce
de la literatura y el periodismo.

(Coémo piensa el sujeto Sara Gallardo a sus opciones autorales? ;De qué modo
quiere, puede, y se le permite ser autora? ;Qué otras zonas abre la exploracién del
objeto de esta tesis? De ese analisis puede extraerse una gama variada de figuras y de
representaciones autorales en virtud de las distintas posiciones que asume Gallardo en
sus dos ambitos preferenciales de intervencion, como también dar cuenta de las diversas
practicas de escritura que ejercité desde esas y otras (mds satelitales) ubicaciones
intelectuales. Sus intervenciones, ante todo en las columnas de Confirmado, versan
temerariamente sobre un sinnimero de temas y la mayoria de las veces ellas ponen el
foco en la propia periodista y su practica. Una practica declaradamente profesional que
constituye su trabajo, y la fuente de ingreso més segura y constante. Es asi que Gallardo
entabla, en torno de la literatura y el periodismo, imaginarios, valoraciones, y modos de

figuracion y colocaciones autorales bien diferenciados. Y, asi, como se rechazan
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también se presuponen y se aprovechan mutuamente, y terminan, entonces, por

diversificarse hacia varios frentes discursivos.

Por lo tanto, la hipétesis central que recorre toda la tesis sostiene que en un
periodo de transformaciones sociopoliticas y de modernizacién en el campo cultural
argentino del siglo XX, las heterogéneas intervenciones literarias y periodisticas de Sara
Gallardo desde fines de los afios 50 permiten indagar los vinculos y rechazos entre las
practicas literarias y las producciones periodisticas en funcién de diferentes modos de
construccidn y de auto figuracion de la autoria, y la compleja colocacidén de la autora en
el sistema literario argentino desde mediados del siglo XX. Gallardo establece a
proposito de la literatura y el periodismo, valores, imaginarios, formas de
autorepresentacion autorales bien diferenciadas, que antes que sélo escindirse en dos
imégenes emblema (la escritora de literatura y la periodista profesional), asumen
caminos mas complejos. Tanto es asi que la produccién y las colocaciones de Gallardo
construyen una imagen de autoria diversificada que operaria en distintos niveles. Una
modalidad autoral que involucra varias 4reas de la cultura y facetas creativas, que
merodea entre lenguajes diversos y asume posiciones diferenciales, y que, por ende, se
abre hacia varios frentes: en el orden de las representaciones en el conjunto de su
produccion literaria, en el nivel de las colocaciones y valoraciones diferenciales entre
justamente la escritora de literatura y la periodista profesional, en la veta de sus
inscripciones periodisticas versatiles, en los modos de auto figuracién preferidos y
practicados (“papeles repartidos™) para cada espacio, en las tareas compartidas con los
otros oficios, ni literarios ni periodisticos, en los que, sin embargo, la escritura asume un
rol protagénico.

De esta hipotesis estructural se desprende otra serie de hipétesis que a continuacién
enuncio, que convocan diferentes aspectos de la propuesta creativa de Sara Gallardo y
que se desarrollan oportunamente en los capitulos sucesivos.

Pese a las evidentes divisiones entre sus dos espacios més destacados de
intervencion -que aqui se denomina ilusion de escision- en este trabajo se propone,
como se dijo, una figura mayor, la de la autoria diversificada, que avanza hacia
distintos frentes y funciona internamente a sus ficciones, a sus colaboraciones
periodisticas, en el cruce de ambas y en direccién a otras actuaciones satélite, y que
abarcaria otras imagenes y modalidades autorales en el marco de esa diversificacién

primaria:
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-la autoria escindida y a la vez compartida precisamente en relacién con los
préstamos y diferenciaciones entre su doble actuacién como escritora y periodista,
que se cifran en diferentes aspectos involucrados en cada 4mbito cultural: la
vocacion y la profesion; la firma y el anonimato; la formalidad/ la diversién y la

ligereza; la seriedad/ la frivolidad,

-una autoria que cruza anacronismo con virilidad en relacién con las preferencias
tematicas y de ambientacion de su produccion ficcional més temprana en la que
abrevarian tradiciones cultivadas preferentemente por escritores varones pero con
apuestas estéticas renovadoras, que permiten cuestionar esa pretendida adscripcidn
en el ambito de la extemporaneidad y advertir la singularidad de la propuesta
creativa de Gallardo, alejada también de las elecciones artisticas de las escritoras

mas contemporaneas a ella;

-la autoria a campo traviesa con respecto al giro que da su obra ficcional a partir de
Los galgos, los galgos, su novela rural més exitosa, cuyos parrafos finales funcionan
como una declaracién de principios estéticos de la autora, en tanto fijan —
metaficcionalmente- la agonia de la novela rural al menos para el decurso de su
produccion literaria. Este giro se advierte también en el espacio periodistico, pues
por entonces Gallardo se convierte en periodista estrella en Confirmado donde
también se revisan las actuaciones anteriores y se dejan asentadas las bases de una

ética periodistica,

-la autoria aleatoria en razén de los textos satélite o iniciativas apendiculares al
conjunto de la produccion gallardiana, ni estrictamente literarios ni periodisticos,
pero cercanos o vecinos y subsidiarios a esos tipos de actuaciones, generalmente
realizados por encargo, por cuestiones meramente azarosas (como la de integrar
determinados circulos' de amistades, allegados o asociaciones amorosas o

partnership), y siempre con remuneracién econdmica como contrapatte;

-la autoria estelar en funcién de los mecanismos externos de construccién y los
modos de subjetivacion del “Personaje Sara Gallardo” en las columnas rubricadas y

con foto de periodista estrella en Confirmado que entablan ademds una suerte de
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coloquio virtual con las cartas de lectores. Una estelaridad que se construye
mediante la adopcion de un tono desenfadado, un estilo inconfundible, un lugar de
enunciacion paraddjico (el culto por la desinformacién y el rechazo por la
- actualidad), y la irreverencia deliberada de opinar sobre cualquier tema, y que se
proyecta y retroalimenta con sus novelas contempordneas y més celebradas, Los

galgos, los galgos (1968) y Eisejuaz (1971);

-la autoria espiralada en razén de los modos de produccién de “La Donna &
Mobile”, la pagina de modas y otras frivolidades del mismo semanario, que
Gallardo no firmaba y escribia en funcién de los informes recolectados, extramuros
y con técnica de cronista, por la otra donna (Flora Novillo Corvalan) que visitaba
todos los sitios refinados en boga del Buenos Aires de fines de los 60 y mediados de
los 70. Una composicién que hace a una configuracién autoral distinta a la autoria
en colaboracion, y cercana a la imagen del espiral en tanto se van conectando
distintas capas o niveles de informacion, anotaciones, impresiones, que son
irradiados hacia un mismo centro autoral donde se los procesa, reelabora y traduce

en escritura.

En cada uno de sus textos ficcionales, la escritora no sigue un orden esperable y
propone una apuesta estética particular para cada uno, ya sea en las ambientaciones
diferentes, en los dispositivos narrativos, en los universos tematicos, en la construccion
de los personajes, en los usos cruzados y/o desviados de géneros discursivos
tradicionales. Todos esos géneros, tradiciones, universos ficcionales y procedimientos
homenajeados pasan por un tamiz, cuyos desperdicios o restos entran en una
combinatoria discursiva novedosa que, por medio de la parodia, la hiperbolizacion, la
desmitificacion, la caricaturizacion del estereotipo, y otros recursos desestabilizantes
(como el decreto del fin del ruralismo dentro de una novela rural), montan una
maquinaria de reciclaje de los tdpicos, las figuras, los procedimientos méas
convencionales de las tradiciones mencionadas que aqui se denomina una poética del
desperdicio.

Si en la literatura, el espacio vocacional, la escritora habla de los otros con “rigor
viril”, despliega los temas serios, bucea entre tradiciones afiejas cultivadas
preferentemente por varones, de donde selecciona, descarta, y rescribe géneros y

topicos, y los reformula en historias originales, el periodismo (sobre todo Confirmado)
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se convierte en la plataforma divertida, en la zona liberada, donde la columnista estrella
con firma y la periodista frivola anénima construyen un estilo inconfundible, un lugar
de enunciacion diferente (el del “macaneo” y la ligereza), y donde la periodista prueba
con audacia que, en el marco del semanario serio, masculino y para ejecutivos, la
desinformacion y cierta entonacion de la frivolidad femenina le ganan a las noticias, y
que hablar de si misma (o de todos los temas posibles pero filtrados por la perspectiva
del “yo”) puede ser tan interesante y funcional (o mas) que el mundo de la actualidad

plena y la informacion presuntamente objetiva.

Ubicaciones criticas, elecciones teéricas

La articulacion entre literatura y periodismo cuenta con una vasta tradicién bibliografica
que. excede el ambito cultural argentino y que, a mediados del siglo XX, encuentra un
punto de inflexion en las formulaciones de los representantes del nuevo periodismo
norteamericano (Wolfe, 1988) que tuvieron un fuerte impacto a escala local,
precisamente en los “semanarios de influencia” donde las actuaciones de Gallardo se
destacan preferentemente. En razén del contexto nacional, hispanico y latinoamericano,
los trabajos de los criticos Acosta Montoro (1973), Ramos (1989), Rotker (1992), Ford,
Rivera y Romano (1985; 1987), Rivera (1998), Abilés Fabila (1999), Romano (2004),
Cristoff y Bernabé (2006), Caparrds (2007), entre otros, caracterizan dicho vinculo
atendiendo a distintos aspectos que se ponen en juego y que requieren negociaciones
constantes entre los términos de esa relacion, y que son historica y culturalmente
variables: el método de escritura empleado, el estilo, las condiciones materiales (salario,
espacio fisico) y los factores (el plazo temporal, el predisefio y la extensién del articulo
periodistico, el tratamiento de la noticia, la asignacion temética del relato literario) que
inciden en el momento de la escritura, los mecanismos de valoracién impuestos sobre
uno y otro en funcién de las duplas “escritura por encargo”/“creacién”,
“profesion”/*“vocacién”, “lo efimero”/“lo trascendente”, la dispersién de la prensa/ la
sistematizacion del libro, los géneros y formatos periodisticos, la hibridaciéon de
lenguajes (como la crénica), los canales de publicacién que hacen a diferentes modos de
circulacién de los textos, y a formas distintas de consagracién de una firma autoral. Las
conceptualizaciones que proveen estos trabajos estimulan muchas de las reflexiones de

esta tesis orientadas a caracterizar y problematizar la configuraciéon de la autoria en los
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vinculos estrechados entre las expresiones y actuaciones literarias y periodisticas de
Sara Gallardo.

Por otro lado, el libro de la critica italiana Daria Galateria titulado Trabajos
Jorzados, Los otros oficios de los escritores (2011) resulta muy util para explorar las
contradicciones que encaran muchos escritores que se ven compelidos por cuestioties de
subsistencia a completar su actividad acaso més puramente vocacional (escribir) con
otros “trabajos forzados”, que no siempre son derivaciones o cercanos a la practica de
escribir. Trabajos que en algunos casos quitan tiempo para escribir; que, en otros, por
ser mecanicos o fisicos refrescan la mente y estimulan la escritura (sin dudas, la tarea
mas agotadora) en los ratos libres que la monotonia laboral concede; que, en algunos
casos, son preferidos por ser més neutrales, menos valorados y més tranquilizadores
como sostén de vida antes que someterse al compromiso, las presiones, la falta de
libertad que implica la escritura por encargo o por dinero; que, por ultimo y en
ocasiones, son apreciados por la posibilidad que traen de relacionar al escritor con el
mundo real. Uno de los ejemplos mas representativos que la autora da y que hoy
constituye un emblema de estas tareas repartidas o de estos oficios compartidos es el
caso de Franz Kafka y su gris y mon6tono trabajo de burdcrata en la compafifa de
seguros. Aunque Galateria sélo tome un caso femenino (Colette y su empresa de
belleza), sus consideraciones generales brindan herramientas para abordar los otros
oﬁcios que Gallardo también realiza por razones generalmente econdémicas, que
incluyen al periodismo pero también a tareas, no exclusivamente literatias ni
periodisticas, que aqui se denominan escritos satélite y otras iniciativas, apendiculares,
en los que esté presente siempre la practica de escritura.

A propésito de las vinculaciones entre literatura y periodismo y, especificamente
de la columna periodistica, un género discursivo particular que se origina siempre
dentro del espacio de los periodicos y/o revistas, el trabajo de los criticos Alexis
Grohmann y Maarten Steenmeijer (2006) se ocupa de sistematizar sus caracteristicas
distintivas, y, aunque recalen en ejemplos actuales de “columnas de escritor” que
proliferan en el contexto cultural espafiol a partir de 1975 cuando la vuelta a la
democracia coincide con una mayor libertad de expresién y con la conformacién de un
nuevo periodismo que ya venia afianzandose desde 1960 y se aborde un solo caso
femenino (el de Rosa Montero), su trabajo constituye un aporte valioso para las zonas
de esta tesis que estudian las actuaciones de Gallardo como columnista en el semanario

Confirmado. La columna se erige, perciben los autores, como una nueva modalidad de
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escritura y el género privilegiado desde el que estrechar lazos con la obra literaria de los
mismos escritores que lo cultivan; y el rasgo més idiosincrésico que hace a su
especificidad se lo otorga la mezcla parad6jica de restricciones periodisticas y libertades
ficcionales.

En cuanto a las conexiones entre literatura y periodismo en el caso de las escritoras
argentinas, los estudios de Néstor Auza (1988), Cristina Iglesia (1993), Francine
Masiello (1997, 1994), Liliana Zuccotti (1997), y Graciela Batticuore (2005)
demuestran que las literatas decimononicas mas reconocidas entablaron, con sus firmas,
sus iniciales, seudénimos, o recurriendo al anonimato, en periédicos nacionales y
extranjeros, debates publico-politicos que excedian el émbito doméstico, y que se
pronunciaron también a favor de la profesionalizacién de la escritura, entendida ésta no
s6lo como una préctica especifica y auténoma a la que dedicar gran parte del tiempo
vital sino también como un medio de supervivencia y un espacio de realizacién
personal. Una practica que, sin embargo, recién se ir4 afianzando en las primeras
décadas del siguiente siglo para explosionar en los afios 60. Desde comienzos del siglo
XIX se registran no sélo textos literarios sino también diferentes periédicos feministas,
“para la mujer” o “de mujeres”, como La Aljaba (1830), La Camelia (1852), La Voz de
la mujer (1896-1897), entre otros, en los que, ya sea adjudicdndose la autoria con
nombre propio o veldndola tras sus iniciales o bajo un seudénimo, muchas escritoras
instalaban preocupaciones vinculadas a las mujeres que excedian el &mbito doméstico.
Asi como los trabajos de Masiello se ocupan de las transformaciones de la
representacion de las mujeres en el campo de la cultura letrada y sus modos de
intervencion en la esfera piblica y su relacién con las practicas literarias desde el
gobierno de Juan Manuel de Rosas hasta 1930, los estudios historiograficos de Dora
Barrancos (2008; 2007; 2001a) enfatizan las actuaciones publicas de un conjunto de
mujeres con determinadas coyunturas politicas y socioculturales de la Argentina. Por su
parte, el ensayo de Batticuore se centra en los modos de insercién y construccién de las
autoras y lectoras en el sistema literario nacional del siglo XIX, y estudia las practicas
de lectura y desarrolla diversas modalidades de la autoria femenina (la autoria tutelada,
intervenida, péstuma, etc.) en el periodo 1830-1870, atin muy ttiles para pensarlas en el
siglo XX.

Ya a principios del siglo XX, algunas escritoras, como Victoria Ocampo, Alfonsina

Storni, Salvadora Medina Onrubia, por situar tres emergentes notables y que, ademds,
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despertaron lecturas criticas productivas y muy diferentes,?’” desempefiaron de manera
destacada actividades en la literatura, el periodismo y otras practicas derivadas. Y en los
afios siguientes muchas otras mujeres fueron desarrollando en paralelo sus carreras de
escritoras y periodistas, alcanzando un pico hacia los albores de los 60, cuando se
registra una proliferacion novedosa en la escena cultural nacional de narraciones y
colaboraciones periodisticas de mujeres argentinas. Es asi que es viable percibir en el
transcurso del siglo XX diversas imagenes de mujer y de autora que se erigen en la
articulacion de la literatura y el periodismo.

Con todo, lo cierto es que los trabajos académicos mas destacados sobre escritoras,
literatas, periodistas, publicistas, autoras y editoras son algunos sobre el siglo XIX
(como los de Iglesia, Zucotti y Batticuore); otros ponen en serie escritura de mujeres y
politica, como el de Francine Masiello, que llega hasta la década de 1930. En términos
generales, los estudios criticos mas sistematicos sobre escritoras del siglo XX se
ocuparon o del andlisis de la poética de una autora determinada -sobre Silvina Ocampo
(Mancini, 2003 y Dominguez y Mancini (comp.), 2009); sobre Norah Lange (Astutti y
Dominguez (comp.), 2010)- o de armar constelaciones diacrénicas y ordenadoras (Gigli,
1955; Roceo Cuzzi y Stratta, 1986; Lojo, 2000) o agrupaciones teméticas mas flexibles
y heterodoxas de escritoras (Maria Moreno, 1998). También desde el &mbito de la
historia contributiva, Lily Sosa de Newton (1972, 2007) organizé historias de mujeres y

narradoras argentinas destacadas en diccionarios o enciclopedias.*®

“7 Delfina Muschietti (1992) analiza en un contexto de modernizacién las estrategias del “discurso
travesti” que reconoce en las distintas textualidades de Storni. A su vez, Sarlo (1999) inscribe a Storni en
una suerte de trilogia de escritoras en tiempos de modernidad periférica. Se detiene a caracterizar en
funcién de los condicionamientos de origen y formacién, de la apropiacién de poéticas residuales (el
tardo romanticismo en los primeros poemarios de Storni), el cultivo de estéticas de vanguardia (Lange), la
transformacion de la lengua extranjera, habitualmente de consumo en mujeres de clase alta, en lengua de
produccion literaria (Ocampo), y del eje “erotismo/ represion”, la construccién de un lugar para la voz
femenina, que serd anifiado y borrado en Lange, epigonal y “chillado” en Storni, autorizado y enctiptado
en Ocampo. Por su parte, Diz (2006) indaga las columnas que Storni publicé en la prensa portefia en dos
instancias continuas (entre 1915 y 1925) con la finalidad de pensar las técticas que la autora disefi6 para
presentar una voz diferente y plural. Alicia Salomone (2006) examina los heterogéneos textos de Storni
para estudiar la compleja configuracién de una “sujeto- mujer” que formula un discurso “sexo-genérico-
cuestionador” en el marco de una modernidad latinoamericana emergente que periodiza entre 1920 y
1940. Por otro lado, la produccién critica de Saitta (1995, 2006) sobre Medina Onrubia indaga la
vinculacién entre anarco feminismo, teosofia y sexualidad, y los modos en que Onrubia construye una
imagen de si como mujer y autora “descentrada” que la aleja del paradigma femenino social y
culturalmente aceptado en las primeras décadas del siglo. Los trabajos de Barrandeguy (1997) y Delgado
(2005, 2007, 2009) trazan relaciones entre las actuaciones de Onrubia y las de Storni.

“® Por lo demés, la critica de género centrada en escritoras argentinas y latinoamericanas del siglo XX
abordaron problemas diferentes del vinculo especifico entre literatura y periodismo y formas de
construccién y subjetivacién de la autoria, como, entre tantos otros, las modalidades estético-politicas que
asumen las inscripciones de la diferencia sexual que disputan su lugar con las més instaladas y
hegemoénicas (Ludmer, 1985; Franco, 1986; Balderston y Guy, 1998; Guerra; 1992), las figuraciones del
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En este sentido, esta tesis pretende hacer un aporte a la historia literaria de la critica
sobre escritoras con una perspectiva que articule, a propdsito de la obra de Gallardo, los
modos de configuracién de la autoria entre la prensa y las letras argentinas desde
mediados del siglo XX. En el cruce del discurso periodistico y el literario, las singulares
actuaciones de Gallardo hacia fines de los 50 dejan ver la emergencia de distintas
inflexiones de la autoria. Las imagenes de autora que se derivan de sus intervenciones
se construyen, al menos, de dos maneras evidentes. Por un lado, las condiciones de la
autoria femenina son indisociables de la coyuntura histérico-cultural y de los
mecanismos externos de valoracion que hacen a “heterodesignaciones” modélicas. Pero
también, y es el enfoque que, como vimos, mas interesa a este trabajo, la figura autoral
se va diseflando por las estrategias de auto representacion, exhibicidn, reversibilidad,
camuflaje, extra e intratextuales, que se ponen en juego. (No casualmente Gallardo
escribe dos breves textos de corte autobiogréfico). Por un lado, entonces, un modelo de
autora, que respo‘nde a una imagen forjada socio culturalmente de le; mujer como
escritora, “figura publica”, y “colega” (Molloy, 1991) y, por el otro, una imagen de si
como autora, una auto figuracién autoral.

Hasta aqui han sido multiples las ocasiones en que se ha caracterizado a la
produccién y a las actuaciones de Gallardo como “singulares” en razén de otras
apuestas y otros proyectos literario-periodisticos. Si la literatura es para Gallardo, como
veremos, el espacio para lo serio, para recuperar los “temas de la patria” y donde se
Juega precisamente la vocacion, el periodismo es el lugar donde divertirse con la pluma
al viento por el mundo de la moda y otras banalidades, para expedirse con gracia sobre
un sinfin de temas que desconoce, para desfilar por el mundo de la desinformacién. Esa
singularidad exploratoria o técnica de la prueba dual de Gallardo en tanto ocupa a dos
espacios y a dos modos de vincularse a ellos corroeria en parte los encorsetamientos
reduccionistas que acechan desde siempre a las mujeres destacadas, como aquel que
contrapone excepcionalidad a banalidad o epigonalismo; alta cultura a motor
productor de best-sellers o a mera reproduccion de formulas exitosas. Vale decir que

bajo este pardmetro las mujeres que ganan espacio publico o son excepcionales o

cuerpo, el género y la escritura (Dominguez y Perilli, 1998; Ostrov, 2004; Pifia, 1997 y 2003), el
lesbianismo y la sexualidad (Moreno, 1988, 1997), las representaciones de la maternidad (Dominguez,
2007), las estrategias de autofiguracién del sujeto femenino en distintos tipos textuales (Molloy, 2006), el
andlisis de distintos textos autobiograficos o “simulacros de autobiografias” de mujeres argentinas y
latinoamericanas (Molloy, 1985; Iglesia, 1988; Cella, 1991; Russotto, 2006; Catelli, 2007; Amicola,
2007), los viajes, aprendizajes intelectuales, el cosmopolitismo y su incidencia en los propésitos
autobiogréficos y literarios de escritoras (Pierini, 2004; Molloy, 2010b; Lojo, 2010).
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frivolas, o sobresalen en la alta cultura con expresiones artisticas sacralizadas, o llevan
al extremo las demandas del mercado o cultivan trasnochadamente los géneros
permitidos para una mujer. Algunos de los ejemplos més paradigméticos cifran
imagenes femeninas y autorales cristalizadas en momentos diferentes: Victoria Ocampo,
la aduana cultural, Norah Lange, la anfitriona de la vanguardia, Alfonsina Storni, la
poetisa tardo- romantica; Beatriz Guido, la best-sellerista, Silvina Bullrich, la escritora
profesional, etc. Frente a estos modelos de principios y de mediados de siglo
respectivamente, una autora como Salvadora Medina Onrubia en la primera camada, y
la propia Sara Gallardo en la segunda podrian ser consideradas con ciertos grados de
singularidad o excepcionalidad.

Onrubia, una descentrada (para usar el concepto con que ella misma se define en su
obra homénima de 1929 en palabras de Gloria, su alter ego ficcional),* por ser una
anarquista que lucha por las grandes causas, madre soltera en la gran ciudad de 1914, y
escritora profesional que destella en el circuito teatral de entonces, en comparacién con
los modelos de mujer més arraigados y aceptados por el imaginario sociocultural de
‘principios de siglo, que van desde la mujer doméstica (guardiana del hogar y los hijos)
hasta las mujeres publicas pero destacadas en profesiones feminizadas como el
normalismo y la enfermeria, que serian proyecciones del trabajo doméstico con el fin de
coadyuvar al bien comun y velar por la reproduccion del ideal familiar (1a educacion de
los nifios, el cuidado de enfermos y ancianos, dos actividades que las convertiria en

“piadosas”*’

). Y también seria excepcional entre los paradigmas de autoria femenina
mas instalados en esos afios por considerarse “utiles” y/o de suma inocuidad, como, ya
vimos, entre otros, el de la “pedagoga” o “la poetisa” lirica (Molloy, 2006), y -agrego-
de corte confeso sentimental (donde se inscribieron, por ejemplo, los primeros
poemarios de Alfonsina Storni que recuperan epigonalmente una estética tardo-

romantica y modernista).

4 “Somos las que sufrimos, las rebeldes a nuestra condicién estiipida de mufiecas de bazar.., Entiéndeme
bien. No de mujer. No queremos los derechos de los hombres. Que se los guarden... Saber ser mujer es
admirable. Y nosotras s6lo queremos ser mujeres en toda nuestra espléndida feminidad. Los derechos que
queremos son sélo los que nos dé nuestro talento”. Ver: Salvadora Medina Onrubia, Las descentradas,
(2006: 61). Para una lectura de la imagen de mujer que construye Onrubia a lo largo de su trayectoria
consultar los trabajos de Sylvia Saitta (2006; 1995).

%0 Uso “piadosas” en el sentido clsico del término. El héroe clasico de las epopeyas debia ser piadoso en
relacién con sus hijos porque significaban el futuro y en relacién con el padre, que representaba la
tradicion, el pasado; y también con la patria, que en el caso de estas mujeres también se darfa al educar a
sus hijos, los futuros ciudadanos de una determinada idea de nacion.
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Por su parte, la figura de Gallardo literata adoptaria rasgos singulares en relacion
con las colocaciones en el sistema literario y cultural argentino de fines de los 50 de las
escritoras inscriptas en la constelacion del best-sellerismo, a expensas de sus elecciones
tematicas y el cultivo de géneros literarios “masculinos” y acaso anacrénicos para la
época de la renovacion de las formas literarias (con el boom por un lado y la tendencia
hacia ciertas formas de /o real en los ejemplos de las escritoras coetdneas como Guido,
Bullrich o Lynch). Y la singularidad periodistica de Gallardo se advierte, entre muchas
otras cosas mas que serdn analizadas, en que en el momento de mayor importacién de
las premisas del New journalism norteamericano que impulsan el solapamiento de
periodismo y ficcidn, ella separa y diversifica deliberadamente su proyecto autoral. De
hecho, no serd la misma escala de valoraciones la que establezca entre sus
intervenciones periodisticas y su obra literaria.

La falta de estudios criticos sisteméticos sobre la obra ficcional de Gallardo y la
carencia de lecturas integrales sobre su faceta periodistica colocan a esta tesis en un sitio
privilegiado: el de cubrir una zona poco explorada en la investigacién académica local.
Su produccion literaria mds temprana cuenta con resefias y estudios aislados que le son
contemporaneos, en los que algunos criticos intentan insertar su produccién junto a la
de otros escritores en grupos, generaciones o constelaciones tematicas sin dejar de
advertir sus nuevas propuestas (Oliver, 1958; S/f, La Nacién, 1958; Walsh, Maria
Elena, 1959; De Miguel (1961); S/f, La Nacion, 1963; Orecchia, 1968; Noel, 1979; Rey
Beckford, 1987; Rocco Cuzzi y Stratta, 1987). Otros trabajos més recientes acuerdan en
sefialar las apuestas estéticas renovadoras con las que Gallardo interceptd desde su
primera novela a tradiciones, géneros y topicos consabidos (Pollastri, 1980; Martinez
Cuitifio; 1984; Romano, 1992; Lagos, 1996; Pifia, 1996; Crespo, 1997; Gambaro,
1999).°!

Con todo, las lecturas de los 80 y principios de los 90, encaminadas, con nuevas
herramientas criticas y teéricas, hacia el fundamental trabajo de revalorizacién y
recolocacién de las escritoras argentinas en nuevas versiones menos ortodoxas del
sistema literario nacional dejaron a Gallardo para un segundo momento. Gallardo no
g0z0, entonces, de los honores criticos que recibieron los heterogéneos textos de
literatas, publicistas, y educadoras del siglo XIX o las propuestas modernizadoras de

Lange y Victoria Ocampo, la produccién de Storni y otras poetas latinoamericanas, de

5! Para evadir reiteraciones, las criticas sobre la obra de Gallardo son referidas y desarrolladas
oportunamente a lo largo de cada capitulo de esta tesis.
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Silvina Ocampo o Pizarnik, y hasta las novelas de sus contemporéneas, alineadas juntas
en el mote de best-selleristas. Con pocas excepciones, se habfa demorado, pese a las
tematicas (y su tratamiento) que recogen Enero y Pantalones azules, dos emergentes de
su produccion con personajes femeninos que sufren acosos o violencia por parte de
varones, y pese a los dispositivos narrativos que dislocan las dicotomias prefijadas sobre
la diferencia sexual, la mirada de la critica de género y de las lecturas atentas
precisamente a la diferencia sexual sobre la obra de Sara Gallardo.

Es viable imaginar que las mismas caracteristicas que hicieron que el recibimiento
de sus primeras novelas fuera laudatorio y algunas de ellas se reeditaran profusamente e
implementaran diversas modalidades de recepcion produjeron, a expensas quiza de las
apuestas estéticas disruptivas que Gallardo ensayara en esos mismos textos tradicionales
o en razon de la singularidad que representaban estas novelas en confrontacién con
otros productos estéticos coetdneos, un ingreso posterior en el terreno del olvido. La
critica Nora Dominguez (en Bertia y De Leone, 2012, en prensa) conjetura algunas
razones de ese relego en la valorizacién del proyecto creativo de Gallardo por parte del
“progresismo critico”: la rapida asociacién de la escritora con su novela estrella; la
relacion casi obligada entre su literatura deudora de tradiciones ya claudicadas y la clase
de pertenencia, el “contagio” de olvido, que sufre quiz4 a expensas del padecido por
Murena, su segundo marido; el desvio de las modas literarias.

Ahora bien, en los ultimos afios se advierte un fenémeno de revalorizacién
editorial, académica, critica, y del publico por la obra de Gallardo. Las reediciones de
muchas de sus novelas en colecciones de Cldsicos (Clarin, Capital intelectual), el
armado de la primera Narrativa Breve Completa (2004) al cuidado de Leopoldo
Brizuela, la inclusion de sus textos en programas universitarios de materias de grado
(Eduardo Romano, Facultad de Filosofia y Letras, UBA; 2002; José Amicola,
Universidad Nacional de La Plata, 2007), y de seminarios de posgrado (Susana Cella,
Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2009) de la carrera de Letras, y el actual interés de
la critica académica y de los suplementos culturales mas importantes que con distintas
perspectivas abordan su obra dan cuenta de ello (Piglia, 2001; Brizuela, 2001, 2002,
2004; Maqueira, 2004; Pifia, 2005; Bay4 Casal, 2008; Zeiger, 2009; Ludmer,
2010Iparraguirre, 2010; Laera, Amicola, Pampillo, en Bertia y De Leone, 2012, en
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prensa).’? A su vez, la revista de critica en red Fe de Ratas (2003) le dedica un nimero
especial, lo que da cuenta del realce actual y renovado de esta autora también desde una
plataforma virtual. Junto con otras colegas desde el Instituto Interdisciplinario de
Estudios de Género (UBA), organicé en diciembre de 2008 unas jornadas de relectura y
revalorizacién de la obra y figura de Sara Gallardo -Jornada Homenaje a Sara Gallardo
(1931-1988)- en razén de los 20 afios de su fallecimiento, en las que participaron
familiares de la escritora, escritores, periodistas y especialistas en su obra. Por otro lado,
Enero y “La gran noche de los trenes” de E! pais del humo despertaron nuevas
apropiaciones tematico-discursivas desde distintos soportes artisticos, como es el caso
del poema “Enero con Sara Gallardo” (2005) de la escritora Paula Peyseré, que
constituye una suerte de version poética libre de Enero, y la traduccién de aquel cuento
en teatro de papel Kamishibai presentado en aquella jornada.>

A diferencia de su obra de ficcién, y de la suerte editorial de la produccién
periodistica de otros escritores/as y/o periodistas, que si fue recopilada en libros, desde
las entrevistas de Silvia Rudni (1984) en Primera Plana hasta las compilaciones més
recientes de textos periodisticos de Antonio Di Benedetto (Gelds, 2008) y la de Olga
Orozco firmados con seudénimo en Claudia (Negri, 2012),% hasta hoy se cuenta s6lo
con una recopilacién muy parcial de columnas de Confirmado y crénicas de La Nacidn
hecha por la propia Gallardo (1987). La mayoria de sus textos periodisticos estdn
dispersos por la prensa, y precisamente la primera etapa de esta investigacién estuvo
dedicada a relevarlos, organizarlos y sistematizarlos.

Por ultimo, muchas de las entrevistas hechas a Gallardo despliegan intuiciones
criticas e hip6tesis muy fructiferas sobre ciertas zonas de su obra.”

En suma, no se registra hoy un estudio sistemdtico ni de sus intervenciones literarias

ni periodisticas, y menos aun de las relaciones entre ambas inscripciones en el campo

%2 Toda la critica especifica de Gallardo, ademés de comentarse en los capitulos en funcidn de las lecturas

aqui propuestas, se lista pormenorizadamente en la bibliografia en el subapartado II.1 “Reseflas,

comentarios criticos, prélogos y ensayos sobre Sara Gallardo”.

3 Como se anuncid, actualmente existe el proyecto de llevar Eisejuaz al cine de la mano de Adriana
- Lestido y Pablo Reyero, lo que darfa cuenta también del interés por trasponer a otros lenguajes artisticos

algunas zonas de la produccién de Gallardo.

5% También las crénicas periodisticas, sobre todo las del periédico carioca Jornal do Brasil, de la brasilefia

Clarice Lispector fueron editadas y traducidas al castellano en forma conjunta en libro. Ver: Revelacidn

de un mundo (2005) y Aprendiendo a vivir y otras cronicas (2007).

% Todas esas entrevistas estdn listadas en la bibliografia, en el subapartado 1.3 “Entrevistas a Sara

Gallardo”, y son comentadas en muchas zonas de esta tesis.
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cultural argentino desde mediados de los afios 5S0. Es en esa zona vacante donde
pretende insertarse este trabajo que explora justamente los modos de construccion de
una firma y una figura autoral -las de Sara Gallardo- en la articulacién entre literatura y

periodismo.

Tanto en la critica como en la teoria literarias del presente se advierte un renovado
interés por el estudio del autor, una antigua y polémica categoria que tiene una larga
tradicion de formulaciones desde enfoques disciplinarios diferentes y de apropiaciones y
revisiones posteriores: la critica materialista, el posestructuralismo, la teoria cultural
marxista, la narratologia, la sociologia de la cultura, la historiografia, las politicas de la
diferencia, y los estudios culturales, la historia de las ideas, la estética, e incluso la
biopolitica (Benjamin, 1975; Barthes, 1987, Foucault, 2010; Williams, 1984; Genette,
2001; Bourdieu, 1997, Woodmansee, 1994; Felski, 2003; Chartier, 1999; 2000;
Ranciere, 2011, Agamben, 2005, por situar algunos de los nombres més
| representativos).

La pregunta por el autor constituye un asunto estrechamente vinculado con el
problema del sujeto, una cuestion que ha sido central para los discursos de la
Modernidad, para el siglo XX, para el pensamiento burgués, y también, para la literatura
occidental. Hay consenso en periodizar su consolidacion hacia finales del siglo XVIII y
principios del XIX —que, en términos artisticos, coincide con el Romanticismo- cuando
se fortalecen un sistema de propiedad sobre los textos, normativas precisas sobre los
derechos autorales, los modos de circulacién, comercializacién y reproduccion de las
obras, y un régimen de penalizacion sobre los autores en tanto los discursos podian
constituirse en transgresores y/o socialmente peligrosos. Es decir, una idea de autoria
estrechamente enlazada con el sistema juridico e institucional organizado por los
- Estados, que cifie y modula el orden de los discursos.

En sus usos literarios, es en la Modernidad cuando la idea de autor se libra de su
asociacion con la autoridad medieval y renacentista, con el genio romdntico, y con la
idea de “creador”, y pasa a formar parte, como “productor” (Benjamin, 1975), de un
sistema de produccion capitalista. Como cualquier otro trabajador, el autor antes que
inspirarse y crear literatura se convierte en un trabajador més que maneja materiales y
depende de las normas del mercado de un régimen econdmico capitalista. A su vez, la
representacion del autor como productor deberia remontarse, segiin Benjamin, hasta la

consolidacion de la prensa como ese espacio en el que los escritores pueden ademas
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intervenir activamente en contextos sociales vivos (con tareas de periodista), pues es la
misma prensa la que somete a revision las diferenciaciones entre autores y lectores.

En su conocido trabajo de 1968 Roland Barthes fecha el advenimiento del autor
como personaje moderno y como foco de atraccion, cuando la sociedad, tras el
oscurantismo de la Edad Media y en virtud del empirismo inglés, el racionalismo
francés, la Reforma, y el Positivismo, reconoce y valora el prestigio del individuo en
tanto “persona humana” en el marco de un sistema econémico de produccién capitalista.
No obstante, estatuye las coordenadas de escritura y de lectura, de los textos y de su
recepcion que, segun ¢él, impone la supresion del autor (entendido como una instancia
anterior al texto, como origen y duefio de lo escrito) en beneficio del privilegio de la
escritura (que antes que de una funcién representativa se dota de una funcién
pragmatica y autorreferencial, y s6lo conoce la forma multiple y el tiempo de la
enunciacion) y la recolocacién de la figura del lector (destino del texto, entidad sin
historia, biografia y psicologia). Al poco tiempo, en 1969 Michel Foucault, a proposito
del interrogante paradojal e indiferente respecto al autor “;Qué importa quien habla —
dijo alguien- que importa quién habla?” de Beckett, entendido como un principio ético
crucial de la escritura contemporénea, presenta ante algunos miembros e invitados de la
Sociedad francesa de filosofia la conferencia en la que amplia la sentencia barthesiana
sobre el borramiento del autor y sobre los limites de la obra estableciendo los
emplazamientos de lo que denomina una “funcién autor”, que se ejercerfa dentro del
orden de los discursos. Lejos de afirmar que el autor no existe, Foucault subsume su
borramiento al juego de la funcién autor. El autor se difumina a favor de una
preeminencia de las formas variables y complejas que asume el discurso. El
desvanecimiento del autor, entonces, deja espacios vacios, funciones libres que
justamente aparecen tras aquella desaparicion como formas complejas y variables del
discurso. El nombre de autor que, a diferencia del nombre propio puramente
designativo del individuo en su singularidad, garantiza una funcién clasificatoria, una
operacion filiatoria entre los textos, una figuracién publica, y, exige una recepcién y un
estatuto determinados dentro de una cultura dada. La funcion autor funciona
discrecionalmente en tanto recala sélo sobre algunos discursos que existen, circulan y
funcionan de determinadas maneras en el interior de una sociedad, y justamente
diferencia la figura de un mero firmante (cartas privadas), un garante (contratos,
documentos), o un redactor (avisos publicitarios) de la de un autor responsable y

propietario moral, econémico y simbélico de su obra. Los discursos portadores de la
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funcién autor son, entonces, objetos de apropiacién. A su vez, dicha funcién no opera
de manera universal y constante en todos los discursos, pues se ejerce de manera
diferente segln las épocas y segun los géneros discursivos de los textos propiamente
dichos: si hoy los discursos literarios s6lo pueden recibirse con la funcién autor en tanto
la anonimia no es facilmente aceptable, en el Medioevo no se necesitaba de la
atribuci6n autoral para sobrevivir o circular, en tanto la garantia era concedida por la
antigiiedad. Por Gltimo, la construccién de la autoria obedece a normas que varfan en
razon de las épocas, los discursos y las disciplinas; y, como la asignacién autoral no
remite simplemente a un individuo empirico, existen distintas posiciones- sujeto que
Foucault caracteriza como una pluralidad de egos coexistentes. En relacién con el
posicionamiento del autor en el orden del discurso, Foucault extiende la asignacion de
autoria muchos mads alld de las obras y libros propiamente dichos al presentar la
posicion transdiscursiva que Karl Marx y Sigmund Freud representarfan a la perfeccion
por constituirse en fundadores o instauradores de discursividad, por establecer futuras
posibilidades indeterminadas de discurso (transformado, y con distintas aplicaciones),
por superar y traspasar sus posiciones como autores de El Capital y La interpretacion
de los suefios, respectivamente.

Por otro lado, desde un enfoque que cruza marxismo, literatura y teorfa cultural,
Raymond Williams (1980) inscribe la preocupacion por los autores en los procesos
sociales de individuacién, que asi como implican claras limitaciones para el aislamiento
alcanzan a cercar la autonomizacion del autor individual. Por su parte, el ensayista y
critico galés reconoce una especificidad en el autor desde su designacién semantica y su
etimologia (el autor como origen decisivo con tempranos puntos de aplicacién en las
ideas de Dios y sus hip6stasis: el hombre, la razon, la fe, la legalidad), que lo hace
diferente a los “escritores”, “novelistas”, “poetas”, “ensayistas”, “dramaturgos”,
“cuentistas”, cuyos nombres describen bdasicamente actividades o, més adelante,
también profesiones.*® Por lo demés, interrogarse por la supremacia o el borramiento de
autor no constituye solamente un acontecimiento datable histéricamente sino que
transforma al texto moderno y a los modos y a las condiciones en que se los lee. En ese
sentido, la revalorizacion del sujeto (y del autor) y sus reposicionamientos socio
culturales y politicos que atafien a distintos factores como la clase, la etnia, la

nacionalidad, el idioma, y basicamente el género sexual fueron preocupaciones de los

56 Una visién més radical que esboza Williams es aquella consideracién marxista que concibe al autor
como “representante” de una clase o tendencia.
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estudios culturales y las politicas de la identidad en el marco de los cuales sf importa
quien habla. Asi como dichos factores incidirian en la produccién y recepcion del
conocimiento, también tendrian sus repercusiones en el arte en general, y en la literatura
en particular, que es lo que aqui interesa.

La sentencia sobre 1a muerte del autor también fue retomada por la ctitica feminista.
Justamente Rita Felski, quien ya habia cuestionado lo que denomina “la doxa de la
diferencia” (1997) refiriéndose a la radicalidad que significa la exaltacion sin matices de
“la diferencia” femenina como matriz de abordaje de ciertos estudios feministas, en
Literature after feminism (2003) explica como la critica feminista cambi6 los modos en
que se lee y piensa sobre literatura (en particular, Felski aborda textos literarios de
escritoras inglesas y norteamericanas de los siglos XIX y XX). Y, uno de los centros de
apoyo de esa revision ha sido precisamente la figura del autor y de la autora. Ademés de
la lectura, la trama, y el valor, el problema de la autoria fue fundamental a 1a hora de
dilucidar las imaginaciones que la critica no sélo feminista teji6 en torno de la figura de
la mujer autora. La tesis barthesiana sobre la muerte del autor y sus reformulaciones,
que, como vimos, destronan la figura del autor en tanto origen, y portador tinico de una
intencionalidad artistica, sentido ultimo del texto para ser pensada como una funcién
discursiva,”’ tuvo diferentes ecos y réplicas dentro de las distintas vertientes de la critica
feminista. Felski reconstruye ciertos debates al interior del feminismo que tienen lugar

en los afios 80, algunos de los que se pronuncian firmemente contra dichas sentencias

7 Ademas de, como propone Foucault, la situacién de permanencia en el anonimato o en el consenso de
la comunidad cientifica que recaen sobre los hallazgos cientificos y tecnolégicos puestos a disposicion de
las sociedades (excepto, desde ya, los de Newton o Einstein), Felski reconoce otro tipo de textualidades
en los que no primaria la asignacién autoral. Es el caso del arte folk y arte tribal que se exhibe en los
museos occidentales sin nombre de autor, como expresién folklérica de una comunidad determinada,
como creacién de una “inteligencia tnica”. Pero lo que mas interesa en esta oportunidad es la reflexién
que introduce Felski en razén de los best-sellers y el funcionamiento de la firma del autor. En las
ficciones masivas de mercado no importa, asegura Felski, el nombre del autor pues el protagonista es el
género (genre) entendido como garantia para el lector que sabe de antemano con qué se va a encontrar al
abrir las paginas del libro (preferentemente novelas): con una trama gética, o de suspenso, de misterio. Es
el caso de los nombres autorales reconocidos, como Stephen King o Danielle Steel, cuyo funcionamiento
se acerca mas al funcionamiento de un género literario, ademas garantizado como un producto conocido,
transitable, confiable. Mas que resultar un nombre autoral individualizado, dichos autores irradian un aura
que involucra un cuerpo de textos mas que una asignacidn particular.

% Un ejemplo es el debate que aparece en 1982 en la publicacion Diacritics (N° 12, pp.42-53) entre
Nancy Miller para quien, convencida de la relevancia de la diferencia genérica (gender) en la escritura,
siempre importa si un trabajo u obra es producido por un varén o una mujer, y Peggy Kamuf, quien
sostiene que las feministas deben cuestionar las normas de género antes que contribuir a sostener
distinciones rigidas entre autores mujeres o varones. Este debate es desarrollado por Felski (2003: 59;
176) y de ahi tomo las referencias. Por su parte, Toril Moi (1988) va a cuestionar los acercamientos
feministas a los textos de mujeres que intentar fijar en ellos (en los textos, en la escritura de mujeres y en
las mujeres) cierto esencialismo. Segin Moi, para desandar la préctica patriarcal de asignacion de la
autoria hay que dar un paso maés alld y proclamar junto con Roland Barthes el borramiento de la figura
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de los albores de los 70 argumentando que en el mismo momento en que muchas
mujeres y muchas feministas ganaban la academia y comenzaban a producir sus
ensayos, los criticos mas reconocidos inventaban o acataban el ocaso de la autotia, o
simplemente la consideraban como un asunto demodé. ;Cémo no seria fundamental
recalar en la autoria en el caso de las mujeres escritoras sobre las que pesa una tradicién
de condicionamientos materiales y simbélicos como la dependencia econémica, la falta
de espacio y tiempo para escribir, la negociacion con la vida doméstica, y hasta los altos
costos que implica la eleccion de la solteria o de la falta de hijos? ;Cémo no explorar
bajo que condiciones la creadora de un texto deviene en autora? ;Cémo asumir que no
tiene importancia decir quién habla cuando las mujeres han sido en general objeto de
silenciamientos, enmascaramientos, intervencion o descréditos? ;Por qué no defender
vigorosamente la autoria -una parte indispensable de la caja de herramientas feminista o
“tollkit” (Felski, 2003) y un pilar clave de la individuacién- cuando la historia
demuestra que el mundo de las mujeres fue generalmente concebido como secundario,
derivativo o autorizado por otros? Los mitos y visiones de la autoria mas consabidos ast
lo demuestran: las figuras divinas, el “héroe prometheico”, el “Edipo rebelde”, el
“artista bohemio” y hasta el “sabio visionario” son -resalta Felski- emblemas
masculinos indisputables que detentan poderes y se dotan de significados no asignados
ni disponibles para las mujeres.

Ante posturas radicales u otras méas contemplativas dentro del feminismo en funcién
de las sentencias de los intelectuales franceses que los acusan de hostiles o de
indiferentes, respectivamente, Felski apunta que muchos criticos privilegiaron, quiza
por sus propias relaciones edipicas para con los mitos autorales masculinos mas
consagrados, la tarea extrema de descentralizar a William Shakespeare o a Jean Racine,
sin darse lugar para espiar a otros autores o autoras que cargan con menos peso en la
tradicién literaria occidental. Felski presenta lo que denomina “alegorias de la autorfa”>
para referirse a las distintas imAgenes de mujeres-escritoras forjadas segin las
tendencias politicas o tedricas de la critica feminista en los tltimos veinte afios del siglo
XX. No obstante, advierte que, asi como estas alegorias resultaron una herramienta de

analisis de textos literarios nunca fueron ellas mismas objeto de interpretacién. Por eso

rectora del autor. Pues no se trata simplemente de una férmula antitética del tipo “la verdad del autor”
frente a su desaparicion, en tanto ésta no conduce mas que a un callején sin salida improductivo.

% Felski utiliza el concepto “alegorfa” para resaltar la dimension estética que porta el término, pues no
son meramente descripciones empiricas de autoras mujeres que acarrean metdforas. Antes bien, la
alegoria, apunta Felski, dice una cosa pero significa otra, despliega una imagen para propagar un mensaje
moral, filoséfico o politico.
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se propone examinarlas “bajo el microscopio” y asi descubre algunos patrones comunes
que sin embargo diferencian las distintas iméagenes de mujer y de escritoras que
redundan en alegorias autorales femeninas. Las representaciones del espacio del hogar,
las figuraciones de la mujer, los condicionamientos materiales y simbdlicos de las
mujeres, los modos y los puntos de vista asumidos para narrar sus vidas e historias, la
construccion del otro, la escritura, la figura materna, la situacién de clase y raza, entre
otros, son los aspectos que atraviesan las distintas mitologias autorales que Felski
enuncia con conceptualizaciones propias y/o retomadas de estudios feministas
anteriores. Asi, por ejemplo, analiza las implicancias autorales de la figura de “la loca
del desvan” de las formulaciones de Sandra Gilbert y Susan Gubar (1998) en razén de
las escritoras victorianas y sus heroinas como, por caso, Charlotte Bronte y su Bertha
Mason, doble autoral procesada en clave gética, de Jane Eyre. El encierro de las
mujeres en el atico para poder decir lo que en otros espacios del hogar no pueden se
traduce, en el marco de una cultura patriarcal, en estigmas poderosos y tradicionales
vinculados siempre con la enfermedad femenina: la agorafobia, la histeria, la angustia,
la ansiedad y la furia serfan los rétulos cientificistas que cifrarfan el sufrimiento |
femenino. Una imagineria espacial se combina con un diagnéstico médico-psicolégico y
un analisis lingiiistico textual. Por otro lado, el breve relato de Colette “La mujer
oculta” (1924) le es 1til a Felski para ilustrar la alegoria autoral inspirada en la
consabida imagen de las “mujeres enmascaradas” o masquerading women que redunda
en una concepcion de la escritura femenina. No resulta casual que refiera un texto de
una escritora enmascarada en un seudénimo. Tampoco que la historia elegida trate
sobre una respetable pareja que en un baile de mdscaras sin confesarselo mutuamente
intercambian sus roles de género (gender) y se liberan, y que esté narrada desde el punto
de vista del varén que es ademés un doctor y esposo celoso de la supuesta mujer
escondida tras un disfraz masculino, tres asignaciones y posicionamientos hegemonicos
y autorizados. Si para la alegoria anterior, Felski recurria a un espacio fisico simbélico
(el altillo dentro del hogar) en el contexto de las letras victorianas y a las
interpretaciones de Gilbert y Gubar, en esta ocasion se basa en el problema francés de la
escritura femenina, la enunciacién bisexual y el intercambio de géneros (gender) y

acude al célebre manifiesto de Héléne Cixous, La risa de la medusa (1995), en el que la

de Colette es ejemplo precisamente de una esctitura femenina revolucionaria que hace

estallar la identidad antes que reflejarla. De modo que, concluye Felski es la autoria, en

este caso enmascarada y genéricamente ambigua, la que permite a las mujeres habitar
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diferentes identidades, ensayar o “performar” (Butler, 1998) distintos “yo” (Colette
construye un narrador varén y un punto de vista masculino para narrar la historia de una
mujer; Virginia Woolf materializa ese travestismo a lo largo del tiempo en Orlando),
contemplar y enunciar el mundo desde una perspectiva artificialmente doble, masculina
y femenina, y corroer las ideas de univocidad y sentido Gltimo en torno de la autoria.
Bajo el rotulo de “Home girls”, Felski también concede espacio a las reflexiones sobre
las representaciones femeninas de la mujer de color, las chicanas o las mestizas
(Anzaldua, 1987), y evidencia la repolitizacion del hogar, ya sea el propio (la casa) y el
extendido (la manzana, el vecindario, la comunidad), como el sitio de fuerte presencia
materna y al mismo tiempo de fuerte diferenciacién generacional entre las mujeres de
una misma familia, y por donde pasan la lucha y la liberacién antes que la opresion
patriarcal o la cifra de la histeria, o el espacio inspirador de la creatividad donde
intercambiar ademas las enigmaticas mascaras sexuadas. Pues, se trata de una alegoria
de la escritura en la que si importa qué dice y cémo lo dice la voz autoral, firmemente
anclada dentro de un lenguaje muchas veces mixto, una cultura hibrida y una poderosa
historia materna.

Desde otra perspectiva, en diferentes momentos Roger Chartier, Martha
Woodmansee, Jacques Ranciére y Giorgio Agamben también cuestionardn las
formulaciones maés tradicionales sobre el autor. Mientras los tres primeros revisan la
periodizacién propuesta para marcar el afianzamiento del autor moderno por
principalmente los tedricos del posestructuralismo, Agamben discute la caracterizacién
de la funcidn autor, remarcando los resquicios que dejan las partes de la contradiccién
de la cita de Beckett de la que parte Foucault: la indiferencia por el individuo (“qué
importa quién habla”) frente a su indispensable necesidad (“que importa que habla”). En
su intento por esbozar una genealogia para la funcidn autor (a la que explica mediante el
relato “Borges y yo” de Jorge Luis Borges), Chartier (1999) remonta la configuracion
del autor propietario més alla de la organizacion institucional de los Estados nacionales
y las Iglesias que condenan legal o moralmente a las obras prohibidas o transgresoras.
Es en los albores del siglo XVIII cuando emerge aquella concepciéon de autor
precisamente con el Statute 1710 mediante el cual el Parlamento inglés pretendié
socavar el ancestral régimen de publicacion y reproduccion que autorizaba a libreros e
impresores londinenses no s6lo a monopolizar la propiedad de los copyright (el “right in
copies”, es decir, el derecho a la reproduccion) sino a agenciarse de manera exclusiva y

perpetua los derechos de los titulos conseguidos. Ese estatuto delimitaba la propiedad a
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un lapso temporal acotado (no mas de 14 afios) y autorizaba a los autores a obtener para
si el copyright de su obra. Desde una perspectiva historicista que se remonta a ejemplos
renacentistas y del periodo neoclasico, Woodmansee muestra que en el contexto
aleman, en el que la profesionalizacién del escritor es mds tardia que, por caso, en
Francia o Inglaterra, antes del Romanticismo ya habria ciertos gestos de autorfa pese a
que no se hubiera producido la consolidacién del régimen moderno de la propiedad
autoral. Por su parte, en un breve articulo sobre la impersonalidad de la creacién que
vinieron a instaurar en el arte los adelantos técnicos desde las primeras décadas del siglo
XX e informaticos de los ultimos afios que ponen en riesgo los derechos de la propiedad
intelectual y el principio de privilegio del autor (por la reproductibilidad técnica de
antafio o la pirateria y los nuevos modos de circulacién virtual de la era digital), por un
lado, y destronan las ilusiones romdnticas sobre la originalidad artfstica, por otro,
Ranciere (2011), aunque basindose en las expresiones de otro contexto historico
cultural y de otro campo disciplinario, va a sefialar en su recorrido una curiosidad que
aqui interesa particularmente. Asi como reconoce que el culto al autor es producto del
proceso de individuacién de lo que llama la “revolucién burguesa” y que liga a la
Modernidad y a las estéticas romanticas, advierte una contradiccién para nada
desestimable. Durante los afios 60, mientras el pop art estadounidense con sus imagenes
en serie 0 sus reciclajes estéticos de los elementos de la cultura comercial parecia
contradecir el principio de predominancia del autor tan cuestionado también en esa
€poca por un grupo de tedricos franceses, no mucho antes, y en la misma Francia, los
jovenes de Cahiers du Cinéma postulaban la denominada “politica de los autores” y
consagraban como tales a ciertos directores hasta ese momento no del todo reconocidos,
y lo hacian proponiendo que en el contexto del cine industrial estadounidense esos
directores habian sido capaces de dejar impreso su estilo (sus obsesiones: su idea del
mundo y su idea del cine) en las peliculas que realizaban. Por tltimo, mas alla de
reconocer la relacién entre proceso de individuacion y surgimiento de la imagen del
autor propietario, Ranciére reperiodiza lo que llama “la consagracién del genio
literario”, y se remonta a mucho mas atras que Chartier en su lectura revisionista de las
propuestas foucaultianas hasta afirmar que el genio literario nacié del intento de un par
de fil6logos por desapropiar a Homero de sus obras e insertarlas como expresiones
- anbnimas de un pueblo y su tiempo. Pues, afirma Ranciére con distintos ejemplos
artisticos del lazo entre fuerza andnima y autor, que van de la Antigiiedad, pasan por el

Romanticismo, el Realismo y las vanguardias, la idea moderna de autor surge de la
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impersonalidad del arte, lo que implicaria menos un despojamiento de los derechos
autorales que un desdoblamiento de la idea de propiedad. En otro ensayo sobre la
politica y estética de lo anénimo, Ranciére (2005) afirma cuén necesario es ya superar la
idea de modernidad artistica vinculada con el prestigio del autor, de la autonomia de la
obra y de la intransitividad del arte, pues lo que él bautiza como la emergencia del
“régimen estético del arte” no se liga con la consagracion del autor sino con la fuerza de
creacion individual y la vida anénima, entendiendo lo “anénimo” no como un concepto
ontol6gico sino como un “concepto distancia” que sufre devenires segtin la condicién
social de una subjetivacion politica que concede nombre a quienes no lo tienen. Por
ultimo, Agamben (2005) analiza la figura del autor como gesto, entendiendo por gesto
aquello que en cualquier acto de expresion permanece inexpresado, desde el lente
ampliado y actualizado que le propicia un estudio posterior de Foucault: La vida de los
hombres infames (1982). En la vida infame (la de esos hombres, sodomitas y
vagabundos, marcados por la infamia), recluida, separada, condenada, es donde aparece
en un rapto la ilegibilidad del sujeto, pues esa vida se juega (jouer= arriesgar(se),
jugar(se), tocar un instrumento, representar), precisamente, en aquello que la imputa o
distorsiona hasta convertirla en una mueca. En ese sentido, la vida infame se constituye
como el paradigma de la presencia-ausencia del autor en la obra. Si las vidas infames no
se ubican ni en el archivo de la infamia ni en el dominio de una realidad biografica, es
porque estan jugadas en el umbral, en los bordes del archivo y el afuera. En suma, el
autor que permanece inexpresado no es mas que el garante de su propia ausencia en la
misma obra en la que, como aquellas vidas, ha sido jugado. No obstante, en ese punto
de inexpresién y de puesta en juego, el autor (como la vida infame y como la
subjetividad) exhibe su inocultable presencia.

Las categorias de autor y obra basicamente, que desde fines de los 60 y bajo la
estela de las teorizaciones anti humanistas del posestructuralismo francés, se decian
“difuntas”, siguen resonando hoy, aunque reformuladas, como marcos tedricos posibles
entre algunos especialistas de la literatura. El propio Roland Barthes abogaré por una
suerte de reforno “amistoso” al autor que se prefigura en Sade, Fourier, Loyola (1997)
y se desarrolla, exactamente una década después de su borramiento, en sus tltimos
cursos y seminarios, dictados en el Collége de France desde 1978 a 1980.° En el

prefacio de su libro de 1971, cuyo titulo retine justamente a tres autores a los que se

% Esos cursos fueron recopilados en Barthes, Roland, La preparacion de la novela. Notas de cursos y
seminarios en el Collége de France, 1978-1979 y 1979-1980 (2005).
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aborda en tanto “fundadores de lenguas” (logotetas) e “inventores de escritura”, Barthes
establece una vuelta “amistosa” (y agregamos “amorosa™) al autor, que procede de un
modo mds placentero que intelectual con respecto a la concepcién y recepcion del
“Texto”. Vivir con Sade, con Fourier, con Loyola, de eso se trata, dird Barthes,
entendiendo a esta convivencia con un autor como la posibilidad de “hacer pasar a
nuestra vida cotidiana fragmentos inteligibles (“férmulas™) procedentes del texto
admirado (...) vivir con Sade es, en determinados momentos, hablar sadiano...”
(1971:14). El autor que alli regresa no es aquel que ha sido identificado y catalogado
por diversas instituciones de la sociedad, o quien ha sido materia de legislaciones
juridicas, ni la persona civil y moral que protagoniza alguna biografia, pues el autor
“que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad; es un simple plural de
encantos” (1971:14). El sujeto-autor del Texto estd disperso “como las cenizas que se
arrojan al viento tras la muerte” y su vida (los fragmentos que nos llegan) est4 presente
en detalles, inflexiones, modulaciones, en eso que denomina “biografemas” (1971:15).
Estos privilegian una mirada que, antes que contenidos graves o “espectaculares” como
el sadismo, la utopia, la religién, rescata placenteramente algunos puntos de aplicacién
de la “felicidad de la escritura”, como “el manguito blanco” o la forma provenzal de
hablar de Sade, los gustos gastronomicos o “las macetas floridas” de Fourier, “los ojos
espafioles” siempre llenos de l4grimas de Loyola.

A su vez, a expensas de las reflexiones tedricas, criticas, y de reacomodamiento
de la vida cotidiana en pos de una “vita nova” que la preparacién de una novela futura
(utépica) de su autoria le despierta a Barthes, algunas de sus lecciones en el Collége de
France le son utiles también para referir nuevamente la variedad de retornos al autor que
hubo en la historia de la literatura francesa. El autor, el decreto de su borramiento y su
regreso parecieran asi declararse como una problemética que despierta interés y aviva
debates entre los especialistas franceses o que trabajan y debaten con otros pensadores
en instituciones francesas. Declardndose en las antipodas de aquella posicién que
postulaba la muerte, la represién, la “desconcientizacion”, la “incuriosidad”

(2005:276)°! por el autor, Barthes arriesga incluso una tipologia de esos tipos diferentes

® Bn La preparacién de la novela Barthes (2005:276) afirma que la neo critica se ocupé de reptimir de
“desconcientizar” al autor. Ejemplifica este fendmeno con una cita de un libro de Jean Bellemin-Noél
(Vers I'insconscient du texte, Parfs, PUF, 1979, p.5): “La neocritica reprimié al autor o, al menos, lo
‘desconcientizd’; la prueba de ello es el comienzo del librito de Bellemin-No&l: “Todo (se refiere a su
libro) sale de una incuriosidad respecto de los autores. Es para mf del orden del hecho, no soy afectado,
solicitado, y mucho menos movilizado por la vida y la persona de los escritores...’; buena cita (aunque
hoy estoy en las antipodas de esa actitud) porque la palabra justa es pronunciada: incuriosidad respecto
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de retornos que adquieren también distintas valoraciones. Los refornos aislados son
“especies de monumentos erraticos en el curso de una literatura que, ‘oficialmente’ (es
decir, escolarmente: véanse los manuales), desconfia del yo” (p.275). Los Essais de
Montaigne actuarian como ejemplo de esa vuelta aislada del autor que Barthes descarta
en su analisis porque, dice, forman parte de una historia a largo plazo. Otro tipo de
retorno seria el de los autores externos que se data hacia fines del siglo XIX en el
momento en que la historia literaria se presentaba deudora del discurso y espiritu
positivistas, y promovia de ese modo estudios menos abocados a indagar la perspectiva
creativa que interesados en “descubrir” pistas en la biografia exterior del autor, en sus
operaciones de filiacion con otros autores o escuelas, en las posibles fuentes de contagio
o lineas de influencia, etc. De modo tal que en ese regreso, antes que el “Yo”, quien
volvia era un “El”, que se canalizaba en la figura factica del “Sefior que escribi6 obras
maestras”. Por ultimo, Barthes presenta el retorno al autor que le importa
particularmente y que, quiz4 como una coartada o salvaguarda, aloja en el terreno de un
probable rapto de la imaginacion (de su imaginacion). Luego de la tendencia surgida en
los afios 60 de “cierta modernidad” a leer la muerte del autor y la obra en favor del
Texto (con Mallarmé y su relacién con la literatura como excusa ideal), localiza su
persuasion en la nueva emancipacién o “des-represion” del autor en su propia
trayectoria critico-tedrica.. Y, encuentra que es en el momento de El placer del texto
(1973), que se caracteriza por una “conmocién del superyd teérico” (p.276) y por el
retorno de los “textos amados”, cuando se afirma un gusto por lo que denomina “la
nebulosa biografica”. Una pulsién biogréfica que da paso a que hable el “Yo”. Es a
partir de alli que Barthes se sorprende a si mismo prefiriendo hacer lecturas de la vida
antes que de las obras de ciertos escritores, como Kafka o Tolstoi, que cultivaron los
generos intimos como diarios o cuadernos. Y se sorprende, también, imaginando (y
hasta admirando) a autores “perversos” que habrian escrito obras solo para autorizarse
como hacedores de relatos autobiogréaficos, e incluso atendiendo a sus propios deseos de
incursionar en el género biogrifico con la vida de Schumann. Deseos que,
lamentablemente, terminan por aplacarse o desestimarse por la carencia de una
competencia dadora de verdad: el conocimiento y dominio del idioma alemén.
Superada esta casuistica personal, Barthes avanzard con su argumentacién de la

pregnancia de lo biogréfico en los ultimos cincuenta afios (computados a partir de 1979-

del autor — Muerte, Incuriosidad — Retorno de la curiosidad, retorno del autot”. Los paréntesis
aclaratorios en la cita de Jean Bellemin-Noél y las cursivas pertenecen a Barthes.
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1980) en los escritores André Gide y Marcel Proust.®? En el marco de aquel regreso al
autor, el concepto de “escritura de vida” (diferente a la biografia), que Barthes introduce
a propdsito de la obra proustiana vista bajo su nueva luz, se basarfa en un principio de
“pulverizacion del sujeto” que hace coexistir y convivir en la escritura, como en una
muaré, a distintos tipos de “yo” que Barthes estatuye como “Persona” (la persona civil),
“Scriptor” (el escritor como imagen social), “Auctor” (el sujeto garante y responsable
de una obra) y “Scribens” (el “yo” de la prictica de la escritura), y que pueden
funcionar seglin una 16gica de dominancia alternada.

Asi como el propio Barthes, luego incluso de las formulaciones de Foucault
(2010), y Derrida (1998) sobre autoria y firma -filésofos que producen sus
conceptualizaciones en instituciones francesas- plantea un regreso al autor con las
caracteristicas recién desarrolladas y para ello vuelve, como vimos, a su propia obra (!
placer del texto), se registra actualmente una larga lista de bibliografia sobre el retorno
autoral que pertenece a autores franceses o de otras nacionalidades que trabajan en ese
marco académico. Las contribuciones més novedosas en este nuevo tratamiento que
impone una apropiacién particular de la nocién de autoria y que le da un peso nuevo a
las ideas de biografia, autor y obra, son los de Michel Contat (1991), Maurice Couturier
(1995), Alain Brunn (2001), Vincent Colonna (1989, 2004), Nathalie Heinich (2000).
Las categorias centrales que atraviesan esos trabajos se organizan en una red conceptual
ampliada que retne derivaciones del problema de la autoria (autofiguracion, figura de
autor, “autorialidad”, autoficcion, singularizacion del escritor, entre otros).

El ensayo de Couturier continuia la linea abierta por Barthes en E! placer del
texto y presenta una teorfa inter subjetiva de la novela a partir de la categoria de figura
de autor y de un andlisis de los posicionamientos, las estrategias e interacciones
conflictivas entre autor y lector tomando como eje a los narradores y a los personajes
(sujetos transitorios) en un corpus de novelas francesas, inglesas y norteamericanas de
los ultimos tres siglos. Por su parte, Colonna desarrolla el concepto de “autoficcion”, el
neologismo acufiado en 1977 por el escritor y critico francés Serge Doubrovsky para

designar la préctica de la ficcionalizacién de si mismo en la literatura, esto es, los

®* Segiin Barthes (2005: 277 y 278), el Journal de Gide (cuya obra no es de las més grandes ni su vida la
mas heroica) confiere a su obra sentido de conjunto creativo (vida + obra); y el propio Proust, cuya obra
no se adscribe al género biografico, constituye en la literatura la entrada masiva del autor como
biografologia pues lo que seduce de su obra es su fuerza biogréafica (que se constata en la proliferacién de
biografias, dlbumes, iconografias, etc.), la innovacién que significa en la vinculacién “obra” y “vida®, la
posicién de la vida como obra, todo eso que Barthes sintetiza como el “Marcelismo”, diferenciandolo del
“Proustismo”. '
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modos en que el “yo” se ficcionaliza, se auto representa en la literatura. En su trabajo de
2004 Colonna presenta a la tan mentada autoficciéon (un término que, dice el autor,
“acosa”) como una mitomanfa literaria y avanza en una tipificacién o cuatro
entonaciones que asume la autoficcidén: fantéstica, biografica, especular, e intrusiva
(autoral).

El estudio de Nathalie Heinich, enmarcado por la propia autora en la rama de la
sociologia comprensiva,®® parte de una pregunta que cambia la frase conocida “por qué
ser escritor” hacia “como serlo”, en donde el nexo interrogativo alcanza otros
significados a los mas corrientes: no importa si se escribe a mano o con lapicera, en un
cuarto o rodeado de bullicio (interrogantes que atafien a las condiciones materiales de
los escritores de las sociologias estadisticas) ni si lo hace feliz o apesadumbrado
(preocupaciones afines a las psicologias del escritor) ni de las demandas de mercado y
otras instituciones o de las logicas internas por posicionarse hegeménicamente que
interesan a los enfoques sociol6gicos del campo literario, y mucho menos un texto que
d¢nuncie la situacion actual del escritor francés. Pues, el “cémo” abarca a las relaciones
de los escritores con los otros vivos (colegas, editores, criticos, lectores), con quienes
los han antecedido (los escritores del canon, de la tradicidén), y con esos seres
imaginarios, precisamente las imagenes, figuras o representaciones de escritor que todos
alguna vez nos hacemos. Lo que interesa a Heinich es explorar en qué condiciones un
sujeto puede decir, afirmar (o negar) su identidad y su especificidad -“yo soy un
escritor”- en lo que Ilama “el espacio de los posibles”. Dentro de los rasgos que definen
al escritor, es el de la singularizacion (un proceso que oscila entre el “salir de si” y el
“permanecer en si mismo”) el que mas interesa a esta tesis. Las formas de la
singularidad del escritor moderno (y su subida o crecimiento) se declinan en siete
puestas (“Hacerse un nombre”, “el imperativo de la originalidad”, “la excepcionalidad
del don”, “la interioridad de la vocacién”, “la imprevisibilidad de la inspiracién”, “la
pasividad del médium”, “la gracia de la escritura”, “salirse de sf quedando en sf
mismo"). A los efectos de este trabajo, me detengo a desarrollar la primera forma de
singularizacién del escritor mediante la posibilidad de “hacerse un nombre”, que
encuentra sus puntos de aplicacion en la imposicion de una firma que es la marca por

excelencia del nombre de autor, en el renombre o reconocimiento que afiade a la firma

% No se trata, dice la autora, de una investigacioén sobre la literatura, sino sobre los escritores. El método
utilizado fue el de la encuesta a treinta escritores franceses muy diferentes. La informacién obtenida en
esa primera instancia fue cruzada y analizada con materiales provenientes de textos autobiogréficos.
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un incremento de la circulacién piblica del nombre de autor, una extensién més alld de
su presencia corporal, en el seuddnimo que aunque resulte a primera vista una paradoja
es mas una eleccién que una méscara, menos un enmascaramiento de la identidad que la
construccién de una propia, un afianzamiento de la singularidad del escritor moderno
que pretende “salir de si”, que se dice auténomo y que, al propender el auto-
engendramiento creativo, siquiera nominal, se posiciona fuera de cualquier alineacion o
igualacion civilmente impuesta.

Al interior del contexto cultural argentino y latinoamericano también se registran
estudios de especialistas de la literatura que, desde distintos marcos conceptuales y
abocandose a ejemplos literarios distintos, analizaron el problema del autor.

Graciela Batticuore (2005), como se dijo, propone en el contexto cultural del siglo
XIX argentino una tipificacion de la autoria femenina en relacién con la presencia de la
firma, el anonimato, la intervencién de los textos, las ediciones péstumas, la
profesionalizacién de la escritura, la fundacion de periddicos, y la constitucién de un
publico lector, entre muchas otras cuestiones, que constituye un antecedente
insoslayable para reflexionar sobre la conformacién de las figuras autorales de mujeres
escritoras y periodistas en el siglo XX. Maria Teresa Gramuglio (1992: 45) se detiene
en el concepto de “estrategias de escritor”, a las que define como el conjunto de
operaciones —discursivas y no discursivas— que los escritores realizan para hacer carrera,
para desarrollar una trayectoria literaria, y para construir una imagen de sf en el espacio
textual y nacional. La autora se basa en casos literarios preferentemente del primer
tercio del siglo XX, y asi analiza una pardbola que avanza desde la imagen del escritor
diletante al escritor patriota, pasa por la del escritor bohemio, sigue por la del escritor
amateur al escritor profesional en razén, preferentemente, de los textos, ensayos y
memorias de Manuel Gélvez. Desde un enfoque que privilegia una mirada socioldgica
sobre la cultura que sin embargo no desestima la especificidad de la practica literaria,
Sarlo y Altamirano (1983) emprenden una lectura del caracter institucional de la
literatura y los actores involucrados en el sistema literario (autor, escritor, lector,
publico, texto) en tanto ésta no se veria exenta de las regulaciones, normativas, sistemas
de valoracion, condiciones de produccién y consumo, entre otras cuestiones, que
disponen las distintas instituciones que funcionan y disputan su hegemonia en un campo
cultural y un proceso histérico determinado.

Los trabajos més actuales de Julio Premat (2006; 2009) ponen en evidencia ese

renovado interés que marcamos, a expensas de los de los especialistas franceses, por el
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estudio de las figuras o imdgenes del autor en el contexto argentino contemporaneo. *
Premat sostiene que el auge del autor se corresponde bésicamente con una problematica
del sujeto y del lugar del individuo en un momento histérico y cultural determinado, y
que su reconsideracion actual no supone meramente un proceso revisionista de los afios
en que se producen y dan a conocer las formulaciones mds significativas de los tedricos
franceses que mds arriba se desarrollaron. Antes bien, estaria dando cuenta de un
momento de cambio que impone una redefinicién del autor, entendido éste no como un
individuo biografico, padre y fuente de origen e intencionalidad de una obra sino como
una categoria diacrénica (en tanto el autor entra en un sistema de afiliaciones y
desapegos respecto de una tradicion), una figura relacional (en tanto se es autor frente a,
contra de, en relacion con otros autores, las instituciones literarias, los agentes del
campo cultural), como un espacio conceptual (una construccién social y, al mismo
tiempo, un “efecto textual”) desde el cual reflexionar sobre numerosas caracteristicas de
las practicas de escritura en contextos determinados, y, arriesga Premat, también una
perspectiva tedrica posible desde la cual pensar y analizar la cuestién de la escritura
femenina.®®

En definitiva, la vuelta al y del autor se reformula, mediante la incidencia del
funcionamiento de las mitologias autorales, en un “personaje de autor”, en una figura

tan inestable como inventada, que pareceria trascender a las propias obras. Como alguna

% Ese renovado interés por el autor se advierte, entonces, en ciertas motivaciones tedricas y criticas
actuales que, en un contexto en que algunas expresiones literarias y artisticas del presente se muestran
interesadas en modulaciones singulares de lo autobiografico y lo intimo, ponen en el centro de la
discusion el protagonismo que ha venido adquiriendo el “yo” en diversos soportes artisticos y que ha sido
caracterizado de diferentes maneras por reconocidos investigadores argentinos (como “giro subjetivo” por
Sarlo, 2005; como “giro autobiografico” por Giordano, 2006, 2007, 2008; 2011; como “era de la
intimidad” por Catelli, 2007; como “imaginacién intimista” por Link, 2007).

% En su Gltimo trabajo, Premat (2009) propone que aquello que distingue y caracteriza a la literatura
argentina moderna es la construccion por parte del escritor, en simultineo a la produccién de la propia
obra, de una figura de autor. Esta construccién, segin Premat, operaria en dos niveles. Por un lado, el
autor entendido en sentido tradicional (como propietario y responsable de sus escritos) y en tanto figura
publica, que cobra presencia y visibilidad en los medios culturales, académicos y editoriales. Por otro, la
figuracién autoral se encauzaria también en la configuracién metatextual de un personaje de autor o,
mejor, de una “ficcion de autor”. El punto de contacto entre los distintos escritores que Premat analiza en
Héroes sin atributos -Macedonio Fernéndez, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo
Lamborghini, Juan José Saer, Ricardo Piglia, César Aira (todos con nombre de varén)- es que todos ellos
ponen en practica una representacién de si mismos que, aunque con diferencias, implica siempre una
negacion, un borramiento, un vaciamiento de la propia identidad. Un modo de autofiguracién negada,
despersonalizada, inestable, que -en clara disputa con las estrategias desplegadas por Leopoldo Lugones
para convertirse en “el gran escritor” (figura heroica y mesidnica) y con toda la tradicién de
autores/héroes con atributos- impregnaria la manera (o las condiciones de posibilidad) de ser escritor en la
Argentina moderna. La maniobra de Premat consiste en invertir el itinerario de lectura mas convencional,
el que va del autor al texto -lo que implicaria rastrear las huellas que dejan los esctitores en su escritura-
para seguir el camino contrario, el que supone detener la mirada critica en los modos en que los mismos
textos, en un giro que iria del interior a lo exterior, producen leyendas, mitos, fibulas o figuras de autor.
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vez Barthes (1970) propuso el concepto de “ilusion referencial” para dar cuenta de que
en las extensas y tupidas descripciones de la literatura francesa realista del siglo XIX
(basicamente, a expensas de Flaubert) s6lo eran los detalles concretos los portadores e
irradiadores de ese efecto de “lo real”, habria algo asi, continia Premat, como una
“ilusién biografica” —concepto que utiliza Pierre Bourdieu (1997) para cuestionar la
nocion de “historia de vida” lineal y como una totalidad divisible en etapas- en tanto
detrés de toda ficcidn se localizarian las marcas de una vida real. La vida, si, detras del
mito.

Por tltimo, la categoria de género (gender) como herramienta util de anAlisis
constituye, como advierte Scott (2009), antes que una pura asercién, una pregunta “no
respondida”, que cada autor y cada texto respondera en distintos contextos de manera
singular. Pues, Scott rectifica el titulo de su difundido trabajo (1990), y advierte que
originalmente estaba enunciado en modalidad interrogativa que fue omitida por decisiones
editoriales. No obstante, el género es entendido aqui segiin su definicién primaria, es decir,
como un concepto histérico, relacional y posicional, en el sentido de que sus asignaciones
a individuos sdlo es realizable en tanto ellos entran en relaciones socioculturales, como
producto de variadas tecnologias sociales, discursos institucionalizados, epistemologias y
practicas de la vida cotidiana (De Lauretis, 1996) y como representaciones que se
prdducen como “efectos de verdad” de un discurso de “identidad primaria y estable”
(Butler, 1990) y que se constituyen por una repeticion estilizada de actos de caracter
performativo (Butler, 1998). En este sentido, podria decirse que Sara Gallardo se mueve
entre las tecnologias del periodismo y la literatura en tanto zonas constructoras de
ideologias hegemonicas y contra hegemonicas de género, y las actlia y revierte de maneras
especificas en esos cruces.

En suma, todas estas formulaciones, revisiones, correcciones y nuevas propuestas
sobre las distintas categorias expuestas proveen marcos conceptuales que encuadran
zonas de esta investigacién y un conjunto de herramientas tedricas que operan en los
andlisis y lecturas sobre la produccién literaria y periodistica de Sara Gallardo que aqui

se proponen.

“Yo persigo una forma”. Sara Gallardo en capitulos
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Como paréfrasis del verso del célebre poema de Rubén Dario,®® en este apartado se
persiguen formas. Entre ellas, la de disefiar un formato de distribucion de la produccién
ficcional y periodistica de Gallardo acorde a lo que se vino caracterizando como su
propuesta general. Una conjuncidn, si, de formas y contenidos. El objeto Sara Gallardo
en capitulos, entonces, segiin la implementacién de distintos criterios que por momentos
se entrecruzan.

En primer lugar, se privilegian las zonas de actuacion de Gallardo en la escena
cultural argentina desde mediados de los afios 50 hasta fines de los 80. De este modo es
viable acompafiar estructuralmente una de las variantes de la diversificacién autoral que
asume la obra de Gallardo -la autoria escindida- en razén de las actuaciones, las
expectativas, las valoraciones diferenciales, las concepciones, los imaginarios,
depositados en la literatura y en el periodismo. Dos espacios supuestamente
(¢ilusoriamente?) separados que definen en su escisién dos subjetividades y dos
imégenes de autora también divididas: la escritora de literatura y la periodista
profesional. Tanto es asi que los dos capitulos mas extensos —el Capitulo II. “Literatura
y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”, y el Capitulo IV. “Periodismo y
frivolidades™-, los mismos que vertebran esta investigacion y trazan vinculaciones con
los restantes, estén respectivamente dedicados a parte de su obra literaria, y, a un corpus
significativo de sus intervenciones periodisticas en el semanario Confirmado, que son
las mas fecundas para contraponer y enlazar dichas figuras autorales. Pues, las formas
de lo doble, como se desarrolla al comienzo del Capitulo 1. “Piezas de una obra rota”,
atraviesa buena parte de la historia de vida de Gallardo, de sus operaciones literarias, de
sus incursiones periodisticas, de sus mecanismos de valoracién de los espacios de
actuacion, de sus modos de convertirse en autora en el campo cultural argentino desde
fines de los 50.

Ahora bien, como se anticipd, esas dos vertientes separadas que asumen la
produccion y las intervenciones de Gallardo, sin embargo, se vinculan por una fuerza
que al tiempo que las distancia las atrae. Es decir, pese a que la literatura y el

periodismo no sean considerados la misma cosa por esta autora que pateciera tener muy

% Dario, Rubén, “Yo Persigo Una Forma...”: Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,/ botén de
pensamiento que busca ser la rosa;/ se anuncia con un beso que en mis labios se posa/ el abrazo imposible
de la Venus de Milo.// Adornan verdes palmas el blanco peristilo;/los astros me han predicho la visién de
la Diosa;/y en mi alma reposa la luz como reposa/ el ave de la luna sobre un lago tranquilo.// Y no hallo
sino la palabra que huye,/ la iniciacién melédica que de la flauta fluye/ y la barca del suefio que en el
espacio boga;// y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente,/ el sollozo continuo del chorro de la fuente/ y el
cuello del gran cisne blanco que me interroga.
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definidos cuéles son sus intereses y estrategias de figuracion, entre ambos espacios se
producen rechazos y mutuos aprovechamientos; alianzas cémplices, podria decirse, que
van desde cuestiones meramente practicas hasta asuntos de un orden que podtia
percibirse como superior. El Capitulo III. “Literatura y periodismo. jTan lejos! jTan
cerca!” se ocupa de analizar estas oscilaciones entre uno y otro ambito, entre sus
lejanias declaradas y sus cercanias inexorables y hasta buscadas, e indaga también en el
vinculo entre los “otros oficios” de Gallardo -no estrictamente literarios, no
especificamente periodisticos pero si derivados o subsidiarios a ellos y que dan origen a
esos escritos satélite o iniciativas apendiculares a su produccion general, que bordean
la practica de escritura entendida en su més absoluta materialidad (la pluma y el papel)-,
y la construccién de la autoria. En ese sentido, fue intencionalmente ubicado entre los
otros dos capitulos, que acompafiaban formalmente la propuesta radical de separacién
entre la obra literaria y las expresiones periodisticas. Un capitulo metido, metiche, y, a la
vez, mediador, que problematiza esa radicalidad al presentar sus alcances en pleno
funcionamiento.

Por otro lado, una vez presentadas y analizadas esas zonas de actuacidn, que
parecian tragicamente quebradas, y puestas en discusién, el segundo criterio
complementario usado para organizar esta investigacién es también producto de un
saludable contagio de la propuesta gallardiana de la autoria diversificada. Como ocurre
con las nuevas composiciones que forman cada nueva novela, nota o cronica de
Gallardo, a lo largo de los capitulos de esta tesis se filtran lecturas también
diversificadas, que no siguen el pardmetro cronoldgico ni de adscripcién genérica
(genre), ni un orden esperable de los materiales, ni se afincan comodamente en
determinadas zonas de actuacion. Asi como sus primeras novelas son indagadas desde
las operaciones de afiliacion, cruces y desvios en relacion con matrices conceptuales de
ciertas zonas de la tradicion literaria nacional y en funcién de las apuestas singulares de
la escritora, su unico libro de cuentos, EI pais del humo, pese a ser postetior, ocupa un
apartado especial en el primer capitulo en razoén de su condicién de sintesis formal e
ideologica de la diversificacion gallardiana. Y si para el abordaje de las novelas
Eisejuaz, La rosa en el viento, y parte de su literatura infantil se ponen en primer plano
las relaciones entre la literatura y el periodismo, y se avanza en un anlisis que deja
atrds los anclajes genéricos (genre) y las reescrituras renovadoras tan caras a sus
primeras ficciones para contemplar el itinerario de los antecedentes en la prensa que

cierran su recorrido ya sea en el libro impreso o en fextos-deriva que recurren a otros
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lenguajes y a nuevos formatos, el segmento autobiografico que cierra su relato
jAdelante, la isla! visita 1a mayoria de los capitulos.

Mientras un capitulo entero —el Capitulo IV- toma como materia de lectura a
partir de un principio dual de gran alcance (seriedad y diversioén, compromiso y
frivolidad, firma y anonimia) a las columnas y la pagina de modas que Gallardo escribié
para Confirmado, un denso corpus de colaboraciones propiamente dichas de épocas
distintas y pertenecientes a medios gréaficos de idearios diferentes, y una serie de otras
notas periodisticas asociadas que tienen a Gallardo mas como objeto de interés que
como sujeto firmante (entrevistas a la autora, resefias o comentarios criticos de sus
libros) funcionan como los puntos de apoyo del Capitulo III en el que se privilegia su
condicion de periodista profesional. Traducciones de una de sus novelas a otros
idiomas, prologos y traducciones de la propia Gallardo, anécdotas, y otros escritos
aislados (el guién cinematografico, el programa televisivo) forman la base de un
compendio de textualidades que resuena en los intersticios de multiples zonas de este
trabajo.

. Hacia el final, en “Consideraciones finales. Sara Gallardo: una saga
diversificada”, ademéds de formular conclusiones generales se incorporan también
proyecciones de esta investigacion en nuevos objetos artisticos de ciertas zonas de la
literatura del presente y el periodismo actual practicados por mujeres argentinas, a las
que se indaga en funcion de las nuevas representaciones del espacio rural y las
vinculaciones entre literatura y periodismo y sus relaciones con la conformacién de la
autoria.

Tal vez esta introduccién en su afdn de claridad peque de los excesos de la
repeticion. Un pecado que, sin embargo, es bienvenido ante los proyectos de largo
aliento y de multiples instancias de escritura como las tesis doctorales. Pese al indice
que organiza un recorrido lineal de lectura, los lectores pueden optar por emprender
otras vias menos ortodoxas, incluso tomar atajos, y es asi como quizé festejen que se les
refresquen esas ideas que quedaron bastante atrds en su lectura o que permanecen atin
inexploradas por la direccionalidad a la que llevaron las rutas de los desvios. En este
sentido, puede que sea preferible trocar la idea de repeticién por la de continuidad, y,
para ello utilizar una imagen deudora de la geometria: la de los circulos concéntricos,
que a medida que avanzan van recuperando lo que qued6 por detrds para atraerlo al
mismo centro. Y en esa vuelta siempre hay un plus de sentido, una repeticion diferente.

Una imagen que remite adem4s a la topografia del Hades, con sus circulos infernales
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encadenados, que retrataron virtuosamente la épica antigua y la medieval (en Odisea y
Eneida, y 1a Comedia, lecturas de cabecera de Sara Gallardo durante sus afios mozos).
Una imagen que, también, conduce a la estructuracién de una tesis, al menos de esta
tesis, que insta a la exploracion de lo desconocido bajo la tutela adentro-afiera de un
‘guia-director, que nos enfrenta a la oscuridad por momentos y a la maravilla de esos
hallazgos justos por otros, que propicia a veces el encuentro con los muertos, que parte
de lo general a lo particular con secuencias internas que se van enlazando unas con otras
hasta salir a la luz.

Pero hasta aqui llega el recorrido. Por fin, los circulos van volviendo a su

centro; por fin, aquellas formas buscadas ya sienten que encontraron su estilo.
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Capitulo 1. Piezas de una obra rota

1.1 Sara Gallardo o las formas de lo doble

“Soy dos. Tengo dos nombres”

Sara Gallardo, “Las treinta tres mujetes del

emperador Piedra Azul”, E! pais del humo
Cuando era nifia, la escritora y periodista argentina Sara Gallardo (1931-1988), que
habia heredado el nombre de pila de su madre (Sara Drago), de su abuela materna (Sara
Cané de Drago) y también de su bisabuela (Sara Beldustegui de Cané), era para todos
“Sarita”, un diminutivo usado para distinguirla de entre todas esas “Saras”. Asi la
nombraban, asi se referian a ella, asf la siguen recordando incluso hoy algunos de sus
parientes. Las més de las veces, mientras los otros nifios de la casa montaban juegos al
aire libre, en la parte de arriba de la famosa Chacra Gallardo de Bella Vista,®’ Sarita
pasaba, enferma, interminables jornadas en la cama y largas noches en vela, en
compafiia de su madre que vigilaba amorosamente su suefio, o junto a su padre, quien
mediante la lectura en voz alta la ayudaba a crearse otros mundos, esos que trocaran la
convalecencia del asma y demds dolencias por historias que, al tiempo que entretenfan a
la nifia, le irian marcando las coordenadas del universo imaginario de la escritora en
potencia.

Ademads de ligarla con la lectura, esas vivencias intramuros a las que la sometia
su salud delicada conectaban a Sarita con los otros tiempos y sonidos de la casa, los mas
silenciosos, casi de poderio privado, ésos que no se determinaban por las comidas, la
hora del bafio o de los deberes, la llegada del padre a la casa. Mientras sus hermanos
estaban en el colegio o jugando en el parque, el microclima que instalaba el “no poder
salir” permitia a Sarita gozar de ese plus de casa que acaso mas tarde diera sus frutos
cuando la escritora y periodista pudiera realizar, disfrutando, su tarea intelectual desde
alguna de las tantas casas donde residié.

Son célebres las referencias a los libros que su padre, historiador, profesor,
catolico ferviente y periodista, le leia cuando la casa dormia: Jliada, cantares de gesta,
vidas de santos, historias de la patria, literatura de aventuras, romances castellanos. En

otras oportunidades, era la misma nifia quien transformaba esas vivencias en reposo en

%7 Para una historia de esta chacra desde su fundacién hacia 1879 por Leén Gallardo (padre de Angel
Gallardo), su reparto entre los herederos, su importancia para la familia extendida de Sara Gallardo y su

actual destino (un centro de espiritualidad perteneciente al Opus Dei), ver el libro de Jorge Emilio
Gallardo (2008a).
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la excusa ideal (el tiempo era extremadamente libre) y la mejor perspectiva (la mirada
horizontal) no ya para zambullirse entre los frunces de las sdbanas que acogen a un
cuerpo abatido, sino para detenerse en los pliegos de los libros que, entre sus manos y
frente a sus ojos, hacian volar su imaginacién. De ese modo se internaba, por ejemplo,
en las proezas de Odiseo en su viaje de regreso al oikos, de ese modo también descubria
las andanzas por el sudeste asidtico de Sandokén, las travesias del buque ballenero
Pequod en la caza de la ballena blanca en Moby Dick, y las iniciaciones de los héroes de
Charles Dickens.

De ese modo heroico, masculino, aventurero, y entre el suefio y la vigilia, ella se
imaginaba a si misma, ajena a todo el universo de “la coqueterfa”, de “la piuma al
vento”, que bajo designaciones sexistas de cufio reduccionista se denomina por
oposicion mundo femenino. Una de las historias més conocidas (hoy casi una fabula
més)®® de su anecdotario cuenta, y Gallardo la ha referido en mas de una oportunidad, el
impacto que una opinién favorable sobre un libro hecha por su padre produjo en ella, ya
escritora, en la instancia de los comienzos y definicién de su obra. “No escribir nunca
como una mujer” era la conclusién que ella habia extraido de la valoracién de aquel
libro que de tan bueno parecia, segin el juicio de su progenitor, haber sido escrito por
un varén.” Una declaracion compleja, problematica y limitante, pero que la escritora se
ha esforzado por explicar:

Jugaba con las mufiecas, pero me veia a mi como una especie de Juana de Arco (...)
Mi bicicleta siempre fue un caballo. Yo peleaba pero me sentfa un jeque, un
mohicano, un gaucho. Me sentia rechazando lo femenino, que sin embargo me
encantaba. Creo que porque era fea (...) En eso influyé mi padre de quien recuerdo
haber oido alguna vez: “qué buen libro. Parece escrito por un hombre”. Desde ese
momento me dije: “Yo nunca escribiré como una mujer”. Jamas. Esto se une a que no
tuve mucha relacién con el mundo femenino. Digo el de la coqueteria, el de “la piuma
al vento” y todo eso. Comprendo que es encantador, pero no pertenezco a ese medio.
Més bien Juana La Loca. Més tarde, al leer a grandes escritoras, a la Woolf, a la
Lispector, encontré ese rigor, que es lo que se entiende como una cosa viril, en su
sentido de fuerza. Bueno, de todo eso empiezan a salir mis libros. (Peicovich, 2003).

% Paula Pico Estrada, hija mayor de Sara Gallardo, ha comentado en varias ocasiones la disposicién de la
familia Gallardo entera a regirse muchas veces por fabulas o relatos de vida, si no inventados sf al menos
devotos de sus convicciones. Sara Gallardo tampoco escapa a esta costumbre atdvica. De hecho en un
suelto autobiogréfico (Mi maestro: un parque, 1977), ella lo resume en una frase: “La mitad de mi vida es
imaginaria”. Obtuve esta informacién de conversaciones personales con Paula y ella lo reitera en el
programa televisivo Impreso en la Argentina dedicado a la novela Enero emitido por Canal Encuentro (el
canal del Ministerio de Educacién de La Nacién), bajo la conduccién de Pedro Mairal y Juan Séenz
Valiente en junio de 2011. ‘

® Gallardo reitera estas mismas ideas en otras entrevistas como en la de la Revista La Nacidn (11 de
septiembre de 1977). Desarrollo el devenir de este mandato paterno a propésito basicamente de la primera
novela de Gallardo en el Capitulo II. “Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”, en
el subapartado I1.2. “Enero: la novela de las dos caras”.
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Gallardo se declara directamente desinteresada y hasta descreida del tipo de literatura
llamada “femenina”, que se caracterizaria, a su entender, por “la visién por el ojo de la
cerradura”, es decir, una literatura espia, escondida y hasta doméstica, y aboga por una
literatura menos plausible de calificaciones opositivas externas (como las del tipo
masculino/ femenino) que producto de una intensa tarea de pulido interno que busca su
“estilo valedero” en un rigor tildado de viril. Una virilidad que, segun las palabras de
Gallardo, no responde a las ideas “machistas” o a los lexicones obscenos que
construyen “las mentalidades de harem puestas a jugar al macho”, ni siquiera se trata en
su mundo imaginario de una nominacién ligada, incluso etimoldgicamente, al sexo
opuesto: el vir, viri era en la Roma clasica el vardn, el virtuoso, el que iba a la guerra.
Antes bien, la virilidad estaria puesta al servicio del trabajo intensivo, de ese rigor
preciso para la perfeccion de la obra, la pulcritud de la frase, la depuracion necesaria
- “para conseguir diamantes”. '

¢Seré acaso que la admiracion que Gallardo siempre profes6 por Lispector por el
alto grado de experimentacion de su literatura, que se evidencia no solo en el plano
sint4ctico sino incluso al nivel de la palabra, en el orden de la seleccién lexical, vale
decir, al momento de elegir, pulir o depurar las palabras (los diamantes) del archivo
semantico de la lengua, se concrete en su maxima expresion a la hora de idear el habla
inventada para su novela més experimental, Eisejuaz? Y si Lispector, pese a o en virtud
de dejar el relato de Macabea, la nordestina pobre, inculta, e ingenua de La hora de la
estrella (1977)"° que llega con todos sus problemas (extensivos a los habitantes del
nordeste brasilefio) a la gran ciudad “toda hecha contra ella” (p.24), en un narrador
masculino culto (es un escritor), cinico (“La persona de la que voy a hablar es tan
tonta”, p.25; “una cachorra vagabunda”, p.28), que corta la secuencia narrativa con
reflexiones metaficcionales, digresiones auto referenciales e interpelaciones al lector, no
adhiri6 a las convenciones de la representacidon mimética de la tradicién social
brasilefia, Gallardo, pese a o en virtud de disefiar un narrador protagonista (un indigena
también del norte, pero oeste y de la Argentina, que entrega, como servidor, sus manos
al “Sefior”) que cuenta su propia historia en primera persona evade los protocolos de la
llamada novela de la tierra, novela indigenista y hasta la testimonial.”' Pues tanto la

reconstruccion del registro de Macabea (que seguramente ha provocado quebraderos de

7% Me manejo con la traduccién de Céntaro de 2010. Todas las citas refieren a esa edicién.
™ En el Capitulo IV. “Periodismo y frivolidades” me ocupo de la novela Eisejuaz y sus relaciones con
algunas de las columnas periodisticas de Sara Gallardo en Confirmado.
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cabeza en los traductores de la novela)”? y la propuesta de un orden sintactico que
administra los avatares de la trama de manera singular, como la invencién del habla de
Eisejuaz (no imagino cdmo podria traducirsela a otro idioma mas que el
saragallardiano) y la estructuracién de la novela estan al servicio de la pura
experimentacion literaria de ambas escritoras y obedecen a las normas que dicta el
propio verosimil inventado.

El narrador de La hora de la estrella —un escritor llamado Rodrigo S.M. que se
dice “no intelectual”, “no profesional”- alude al modo en que pretende escribir la
historia de la muchacha ignorante -que también se dedicara a escribir aunque de otro
modo (sera dactilografa y su tarea consistird en copiar palabras, o mejor, trasladarlas de
la grafia manuscrita a la mecanografiada)- como un trabajo de carpinteria a cargo de un
“trabajador manual”, similar al de la depuracién de los diamantes que caracterizaba ese
rigor viril de la escritura. Asi reflexiona el escritor a cargo de la historia en este
fragmento de la ultima novela que Clarice publica en vida en 1977, que expone ya no
una declaracién de los principios estéticos (més propia quizd de 6peras primas, por
caso) sino una sintesis retrospectiva y confirmatoria de una poética literaria:

...esta historia estar4 hecha de palabras que se agrupan en frases de las que se
volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases. Estd claro que, como
todo escritor, estoy tentado a usar términos suculentos: conozco adjetivos
esplendorosos, carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan agudos el
aire en busca de accién, ya que la palabra es accidn, ;0 no estan de acuerdo? Pero no
voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la muchacha, el pan se
convertird en oro y la joven (ella tiene diecinueve afios) y la joven no podria morderlo
y morirfa de hambre. Tengo entonces que hablar de un modo sencillo para captar su
delicada y vaga existencia. (Lispector, Clarice, La hora de la estrella, 2010:24)

Un impulso de busqueda y exploracién que descubre otras formas —no sencillamente
mimeéticas, no puramente denuncialistas, no estrictamente ceflidas al ojo observador
externo, y entregadas a la pluma acusatoria del escritor- de filtrar la problematica social.
“Por qué escribo” se pregunta el narrador de La hora de la estrella; “Antes que nada —se
responde- porque capté el espiritu de la lengua y asi a veces la forma hace al contenido.
Escribo por lo tanto no a causa de la nordestina sino por un motivo grave de “fuerza

mayor” (p.27).”

7 En este sentido, se destaca la traduccién de La hora de la estrella de Gonzalo Aguilar (2010,
Corregidor) con la que me manejo aqui, donde se aprecia un gran cuidado y respeto por el trabajo de
busqueda y exploracién de Clarice Lispector.

7 Lispector dedica una de sus crénicas periodisticas publicadas semanalmente entre 1967 y 1977 en
Jornal do Brasil a la lengua portuguesa. La crénica se titula “Declaracion de amor” y es del 11 de mayo
de 1968. Alli expresa:
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Es, entonces, en ese sistema hermenéutico, sin antecedentes claramente
reconocibles en los sistemas literarios correspondienfes, en el que les ha tocado el
privilegio de ingresar.

En ese canon que denominaba viril Sara Gallardo disefia una genealogia
femenina que parte de Virginia Woolf, sigue por Clarice Lispector, incluye a Carmen
Géndara, abarca a los ensayos de la escritora italiana Cristina Campo, a quien ademaés
traduce. En esa familia literaria Gallardo se coloca a si misma, y para ello traza, como
vimos, un itinerario especifico de autoras y obras en un sistema cultural que excede el
ambito nacional, y que traspasa los géneros literarios.”* Ni masculino ni femenino
constituyen atributos aplicables a la literatura, pues seria tan ridiculo, dir4 la escritora,
como hablar de carpinteria o arquitectura femeninas (Wargon, 1977). Menos aun esos
atributos podrian disponerse sobre la escritura, asevera Gallardo un poco antes (y quizd
hasta ajena) de la propagacién de las teorizaciones no esencialistas de cierta critica
feminista que se preguntaba cudles serfan los puntos de aplicacién de una supuesta
escritura que se tildara de femenina: ;la anatomia de quien escribe, los modos de usar el
lenguaje, la declinacién genérica de sustantivos, adjetivos, pronombres, la pisque, los
posicionamientos culturales?; y ¢cuéles serian los modelos diferenciales de la escritura
sobre los que se apoyarian esos puntos: un modelo biolégico, uno lingiiistico-

gramatical, otro psicoanalitico o uno cultural?”

Esta es una confesién de amor: amo la lengua portuguesa. No es ella ficil. No es maleable. Y,
como no fue profundamente trabajada por el pensamiento, su tendencia es la de no tener
sutilezas y reaccionar a veces con un verdadero puntapié contra los que temerariamente osan
transformarla en un lenguaje de sentimiento y vigilancia. Y de amor. La lengua portuguesa es
un verdadero desafio para quien escribe. Sobre todo para quien escribe quitando de las cosas y
las personas la primera capa de superficialidad.
(...) Me gusta manejarla —como me gustaba estar montada en un caballo y guiarlo con las
riendas, a veces lentamente, a veces al galope. Yo querfa que la lengua portuguesa alcanzase
lo maximo en mis manos.
(...) Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a qué lengua querrfa
pertenecer, dirfa: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no naci muda y pude escribir, se
volvié absolutamente claro para mi que lo que yo queria realmente era escribir en portugués.
Y hasta habria querido no haber aprendido otras lenguas: sélo para que mi abordaje del
portugués fuera virgen y limpido. (Lispector, Clarice, Revelacidn de un mundo, 2005:58-59)
™ Las citas mezcladas con mi. escritura del parrafo anterior fueron extraidas de Sara Gallardo, “Mi
maestro: un parque” (1977).
7 En relacién con los armados de tradiciones, de la supresién de la experiencia femenina para definir la
modernidad y de la compleja colocacién de la mujer artista en el campo cultural, existe una extensa
produccion tedrica de la critica feminista angloamericana en relacién con el canon y las operaciones de
exclusion sobre la escritura de mujeres. Elaine Showalter (1999) acufia el término “ginocritica” para
referirse al estudio de las mujeres como escritoras, es decir, como productoras textuales y analiza y evalla
los cuatro modelos de diferenciacién (bioldgico, lingiiistico, psicoanalitico y cultural) de los que hacen
uso las teorias de la escritura femenina. Pero antes Showalter (1977) revisa los modos de construccion
“subculturales” de la tradicién de las novelistas inglesas desde la generacién de las hermanas Bronté hasta
Doris Lessing, ejerciendo lectura critica, en el sentido de negativa, sobre las novelas y ensayos mas
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Como el ballet, arriesga Gallardo, 1a escritura de un vardn o de una mujer son
manifestaciones de un mismo orden de expresién que, a lo sumo, admite matices
femeninos o masculinos (segin aquella divisién sexista); un orden expresivo que para
su escritura Gallardo prefiere hermafrodita: una mujer que escribe desde su punto de
vista y que pone a su prosa bajo la tutela de aquella exigencia viril.”®

Lecturas de infancia y adolescencia, adquiridas unas por recomendacion,
conquistadas por si misma otras, forman su archivo. Pero si bien algunas de las
funciones de los archivos son, como afirma Derrida (1977), las de conservar materiales,
acopiarlos y estatuir saber y conocimiento, los archivos no se cierran de manera
concluyente, sino que los movimientos que también los caracterizan son la apertura y la
proyeccion. En el caso de Gallardo, esas mismas lecturas archivadas en su memoria y en
sus fabulaciones muchos afios después se expanden y mezclan con experiencias vitales
de otro orden, como el contacto con la naturaleza, la vida en la estancia, y las
ambivalencias frente a su entorno social. De ese archivo abierto, entonces, saldrén sus
propios libros. Esa es, por cierto, la imagen de si que la propia autora se complacia en
cultivar en aisladas entrevistas de distintas épocas’’ que algunos medios graficos le
dedican cuando ya es una escritora reconocida. Pero fundamentalmente ése es el retrato

que la misma Gallardo elige plasmar en su pequefio relato autobiografico para nifios,

destacados de Virginia Woolf, y proponiéndose rescatar esas escritoras olvidadas, rechazas, veladas, por
las operaciones falocéntricas de canonizacién més instaladas. Asi, Showalter detecta tres fases en el
devenir histérico desde el siglo XIX (especificamente hacia 1840) de esta tradicion britdnica de literatura
de mujeres: la etapa femenina basada en la repeticién de ciertos rasgos de la tradicién hegemdnica; la fase
Jfeminista que se sustentaria en la protesta frente a los modelos dominantes y la consecuente defensa sobre
los propios valores y la autodefinicién, y el ultimo petfodo seria el de la mujer propiamente dicha que
implicaria un auto reconocimiento y un redescubrimiento de las identidades. Por su parte, el trabajo de
Griselda Pollock (2002) que desde el tftulo presenta el problema (“disparar sobre el canon”) cuestiona los
factores diferenciadores en la demarcacién entre lo candnico y lo no candnico, y procura una apertura
original ante esa problemética para la creatividad artistica femenina. También resultan muy productivas
las formulaciones de Gilbert y Gubar (1998) sobre la voz de la mujer como una “voz dual” que destruye y
recompone los modelos femeninos (hasta los literarios) impuestos y/o heredados en el marco de una
sociedad patriarcal, y las de Sigrid Weigel (1986) de la metafora de la “mirada bizca” para reflexionar
sobre la historia de la escritura de las mujeres y de las operaciones estrabicas de recuperacion y
reformulacion de tradiciones que llevan a la practica las escritoras. Por tltimo, Rita Felski (1995) procura
releer las concepciones e imégenes de la Modernidad en clave feminista, es decir, desviandose de la
imagen de la experiencia masculina como paradigmatica.

Para el contexto latinoamericano y argentino, Masiello (1986; 2001), Molloy (1985; 2000; 2006), y
Moreno (1998) entre otras, se ocuparon de reflexionar acerca de las reubicaciones institucionales, las
estrategias de figuracién y las respuestas que muchas escritoras consiguieron formular ante las
construcciones dominantes del sujeto, cuyo modelo ha'sido el sujeto masculino.

76 En la seccién “Una pregunta guatemalteca” de la entrevista que le realiza Reina Roffé (1977) Gallardo
se expide de esa manera sobre la improductividad de preguntarse sobre la feminidad de la escritura.

77 Estan todas consignadas en la bibliografia. Ver particularmente las de Peicovich (2003) y la de la
Revista La Nacion (1977).
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“Historia de mis libros y otras cosas”,”® que cierra su ultimo libro de ficcién publicado

en vida, la nouvelle infanto juvenil j4delante, la isla!, de 1982, con la que quizé desde
Roma se estuviera despidiendo, al menos en lo que a la publicacién de su literatura se
refiere, un tanto tempranamente; un poco antes de que el asma que la habfa amenazado,
como un fantasma, durante sus afios mozos, los de “Sarita”, se convirtiera en causa real
de la muerte de “Sara Gallardo” un 14 de junio durante un viaje realizado a Buenos
Aires en 1988.

Esta anécdota tan referenciada que pone en serie infancia, lectura y literatura en
las tentativas de recomponer, aunque hasta hoy parcialmente,”® los cabos sueltos de una
biografia de escritora para Gallardo, se conecta con un eje de anélisis que denomino las
Jormas de lo doble, que atraviesa buena parte de su historia de vida, de sus operaciones
literarias, de sus incursiones en el periodismo, de sus colocaciones y mecanismos de
valoracion de los espacios de actuacion, de sus modos de convertirse en autora en el
campo cultural argentino de mediados de la década del 50. Y en ese recorrido aquellas
formas instan a la bifurcacion, a la confusion, y/ o a la sobreimpresién de todos esos
ambitos y comportamientos. Pues, lo veremos, lo doble ya vendria inscripto en las
distintas fabulas de origen, algunas ancestrales y otras mdas cercanas, que rodean y
envuelven a la figura de Sara Gallardo: a la escritora y la periodista; a la mujer de
ciudad y la mujer de a caballo; a la productora de libros, crénicas y articulos
periodisticos, y a la madre de una hija y dos hijos; a la seria y la fiivola; a la solemne,
casi tragica, y la cultora de la alegria y la diversion; a la portefia y la trashumante; a la
que firma y se muestra en foto, y la que calla y se esconde; a la que mira hacia el
pasado, elige, descarta y aprovecha residuos, y la que mira hacia delante con nuevas
propuestas.

Sara Gallardo nace en Buenos Aires un dia antes de la Noche Buena (el 23 de
diciembre) del afio 1931. Proviene de una familia de antepasados ilustres, cuyos
nombres se repiten como en eco de generacién a generacidén (Sara, Delfina, Ledn,

Angel, Luis, Guillermo son s616 algunos de los tantos ejemplos), y cuyos apellidos

7 Todas las citas del apéndice autobiografico pertenecen a la segunda edicion de jAdelante, la islal, que
es de 1983.

? A diferencia de muchas escritoras contemporaneas a Gallardo, hasta el dia de hoy no existen biografias
~ propiamente dichas sobre la autora. Lo més cercano a un relato biografico son el texto que Leopoldo
Brizuela (2002) escribe para La Nacién, en el que a su vez propone lecturas criticas de sus ficciones, y las
memorias familiares de su hermano Jorge Gallardo (2008a, 2008b), que incluyen ademas cartas y otros
inéditos de la autora. Por ejemplo, sus contemporaneas, “el trio méas mentado” Marta Lynch, Beatriz
Guido y Silvina Bullrich sf fueron biografiadas. Ver, por caso, Cristina Mucci (2000, 2002, 2003).
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tradicionales (Mitre, Drago, Cantilo, Lebrero, entre otros) se enmarafian y combinan
entre las ramas de un éarbol genealdgico proliferante en toda direccion.’® Por via
materna, era bisnieta del escritor Miguel Cané, y tataranieta del general Bartolomé
Mitre. Del lado paterno, hija del periodista e historiador Guillermo Gallardo, y nieta del
bidlogo y politico Angel Gallardo. Es la segunda (aunque primera hija mujer) de la
familia de seis hijos que formaron sus padres, compuesta por Guillermo -alias “Gui”-,
Miguel, Marta, Jorge Emilio y Dorotea.

Antes de debutar en la escena literaria como narradora, Sara Gallardo se casa en
1955 con el periodista Luis Pico Estrada con quien tiene tres hijos: Delfina, de muy
corta vida, Paula y Agustin, e incursiona en el periodismo (Tarea universitaria,
Atlantida, Primera Plana, Confirmado, La Nacion, Claudia, Karina, entre otros medios
graficos), al tiempo que viaja por diversos paises europeos y de Medio Oriente. En la
década del 70, nace su hijo menor, Sebastian, fruto de sus segundas nupcias en 1970
con el escritor, ensayista y filésofo argentino Héctor Alvarez Murena. Su primera obra
literaria, Enero, es de 1958, y se inserta en la tradicién de la novela de ambientacion
rural, pero con la novedad de narrar las desgracias de la hija de un peén de estancia
desde la perspectiva de la propia nifia. Le sigue Pantalones azules (1963) que relata el
cruce conflictivo entre un joven nacionalista catdlico -un remedo tan perfecto como
critico de cualquier muchacho de su entorno sociocultural- con una muchacha judia. Los
galgos, los galgos (1968) se centra en los intentos infructuosos de conversion del
protagonista en estanciero y transcurre en los escenarios mds transitados por cierta
literatura nacional: Buenos Aires, la estancia y Parfs. Esta novela es reeditada tres veces
consecutivas por Sudamericana, y recibe en 1969 el Primer Premio Municipal y el
Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las Letras. En Eisejuaz (1971)
Gallardo, para narrar €l camino vocacional de un indio obnubilado por la palabra del
“Sefior”, crea un idiolecto, producto del intento de un mataco por hablar el castellano.
En 1975 publica Historia de los galgos, una reelaboraciéon compendiada de la novela
del 68, y en 1977, El pais del humo, su unico libro de cuentos, que tienen como hilo
conductor al continente latinoamericano y sus historias. Su ultima novela, La rosa en el

viento (1979) esta situada predominantemente en la Patagonia, y también en otros sitios

% Valga como muestra que del lado paterno, Sara Gallardo supera la veintena de primos hermanos, hijos
de los hermanos y hermanas de su padre Guillermo Gallardo: Angel Leén, Beatrix, Luis Francisco y
Marfa Teresa, casados respectivamente con Chinchina Demarchi, Manuel (“Manolo”) Ordéfiez, Celina
(“Chela”) Pirovano, y Pancho Bunge. Estos datos fueron reconstruidos de la lectura del libro de Jorge
Emilio Gallardo (2008b).
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(Mar del Plata, Buenos Aires, Roma), donde se enlazan historias de viajeros
aventureros, indigenas, exiliados, extranjeros, inmigrantes. En Pdginas de Sara
Gallardo (1987), 1a autora, conforme al disefio de la coleccidn, elige sus textos literarios
y periodisticos més representativos, los reordena y lds inserta en nuevas constelaciones
que instan a lecturas renovadoras de sus ficciones y columnas. Gallardo también
escribi¢ literatura para nifios: los libros de cuentos Dos amigos, Teo y la TV, ambos de
v1974 y Las siete puertas (1975), y, una muy breve novela llamada j4delante, la isla!
(1982) que incluye, ademas, el relato autobiografico referido previamente. La
publicacién de su Narrativa Breve Completa en 2004 al cuidado de Leopoldo Brizuela,
la inclusion de sus textos en diversas antologias, la reedicién de sus libros, la presencia
de nuevos estudios sobre su obra dan cuenta de un renovado interés actual editorial, del
publico, y de la critica por Sara Gallardo.

- Una fabula de vida y obra, entonces, insctipta en los lazos de familia, enredadas
ambas (vida y obra) con la historia de la patria, y contada siempre en clave literaria.
Pues, si no asi ¢como asimilar que el propio apellido (y, capitulo aparte, también los de
sus prestigiosos antepasados que se remontan a los tiempos de fundacién de la ciudad,
con Juan de Garay y Hernandarias por via paterna, y a la época de la integracion politica
del territorio nacional por la rama de los Mitre) sea la forma de identificar avenidas,
escuelas, monumentos, € incluso el Museo de Ciencias Naturales de la ciudad de
Buenos Aires?®! ¢Coémo conectar el archivo heredado y, por ende, mis previsible (las
leyendas que le habian contado de nifia, los libros oidos, el contacto con la vida de
estancia, la fascinacién como hija de patrones por los estribos y la montura, las
cabalgatas en caravana, el arreo del ganado, la “mania” por leer “cosas de la patria”)
con una produccién literaria que pone en relacion de contigiiidad una prosa con ciertas
experiencias vitales?

Aunque radicada fundamentalmente en la ciudad de Buenos Aires, en los bartios

de Recoleta y Retiro,”” y antes de su instalacién definitiva hacia fines de los 70 en

*! Diversas fuentes proveyeron datos y anécdotas sobre la vida de Sara Gallardo. Desde entrevistas que le
hicieran a la autora, su autobiografia citada, el relato biografico de Leopoldo Brizuela antes consignado, y
articulos de criticos publicados en distintos medios graficos. También contribuyeron los relatos de su hija
mayor, Paula Pico Estrada, y de su hermana Marta Gallardo en el marco de la Jornada Homenaje a Sara
Gallardo (1931-1988), celebrada por el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género, Facultad de
Filosofia y Letras (UBA), en el Museo Roca el 5 de diciembre de 2008, y el libro de memorias publicado
por el menor de sus hermanos varones, Jorge Emilio Gallardo (2008b).

82 Gallardo dice haber nacido, a la antigua usanza (en un parto en la propia casa, con menores recursos
con los que se los realizan hoy por fuera del sistema hospitalario), en una casa de Libertad al 1200 y haber
pasado su infancia urbana en el 1° piso de la Avenida Callao 1870. Ya de grande y antes de partir a
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distintas ciudades europeas, Sara Gallardo pasaba veranos enteros en la quinta de los
Gallardo en Bella Vista, y, ya con once afios de edad, en la estancia de “San Pedro” en
Libres del Sur, partido de Chascomus, cuando el deseo de su padre de comprar su
propio campo, ése que lo asombrara mas por sus bafiados naturales y la conducta de su
fauna que por el producto de un usufructo agricola-ganadero de tipo empresarial,
finalmente se cumple. Esa compra y esas estadias en el campo conectaron a la familia
Gallardo con vecinos del lugar como, por caso, los pobladores de apellido Miguens,
como Juan Luciano y Luciano, duefios de la estancia vecina “San Rafael”.

Y esas aspiraciones se concretizan cuando Guillermo Gallardo le vende su parte
heredada de la Chacra a su hermana Beatrix y usa ese dinero para comprarse su campo
en los albores de los afios 40, un poco antes de la llegada al gobierno del primer
peronismo. (La referencia a la adquisicion de la tierra antes del peronismo no es menor,
pues varios familiares de Sara, declarados militantes antiperonistas, sufrirdn cércel
durante esos afios). De ese modo, se produce una transferencia o una permutacion: de la
monumental quinta familiar y ancestral, compartida por una enorme familia,
seccionada, y heredada por porciones de grandes partes (a Guillermo le corresponde una
mitad del sector antiguo) al campo propio, entero, mas acotado pero nuevo,
perteneciente a su familia nuclear, esa misma que él construys. Una reduccién de
tamafio, un desplazamiento de lugar, un cambio de propietarios, una nueva dindmica de
circulacion para la estancia de Chascomus, que, sin embargo, no escatima en su disefio
arquitectonico espacio para las galerias. La memorable “Galeria de las glicinas” que
caracterizaba a la antigua chacra se traduce en la discreta galeria de “San Pedro”.
Notables o modestas, galerias al fin y al cabo, que trascienden los 4mbitos rurales
propiamente dichos y se constituyen en figuras de pasaje, dada su condicién de unién o
de separacion, segun el cristal con que se mire.

Un uso metonimico, entonces, de esas galerias reales me permite retomar la ruta
de acceso al sistema Sara Gallardo, en el que las formas de lo doble trazan por
momentos fracturas, y, por otros, se agrupan en camaraderias inseparables. En este
sentido es que dentro del proyecto general de diversificacion autoral de Gallardo, que se
presenté en la introduccidn, incluyo aqui la imagen de una autoria escindida (uno de los
niveles que alcanza esa figura mayor), que redunda en distintos 4mbitos culturales y

cuyos puntos de aplicacién operan también en distintos 6rdenes. Como la puesta en

Europa con sus hijos renueva el contrato de alquiler del departamento de la Avenida Catlos Pellegrini
961, un cuarto piso que habitaron antes sus abuelos maternos.
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funcionamiento de estos conceptos en la articulacién de las manifestaciones literarias y
periodisticas de Gallardo estructura esta investigacién y es objeto de analisis de los
capitulos siguientes, aqui me detengo tan solo a puntear brevemente algunas
expresiones de esas formas de lo doble que se fueron anticipando, como cruces
divergentes y/o como pasajes conciliables. |

El doble linaje familiar la conecta con dos 4mbitos, el campo y la ciudad, y sus
derivas ideol6gico-conceptuales que asumen la forma doble de pares opositivos
(barbarie vs. civilizacién; utopia y pureza vs. degeneracién y contaminacion), cuya
contraposicién ha funcionado en el orden de las representaciones como un dispositivo
desde el que se ha leido gran parte de la tradicion literaria nacional. Como se dijo, el
archivo familiar de Sara Gallardo retine del lado paterno a la historia con la biologfa y la
religion (ademds del ferviente catolicismo de Guillermo Gallardo en esa rama familiar
se destaca la labor de Monsefior José Ledn Gallardo, tio abuelo de Sara) mientras que de
“los Drago Mitre recibe un lugar privilegiado en el Teatro Colén (el palco), y una
relacion directa (econdmica, simbélica, familiar, y profesional) con el diario La Nacidn,
que habia sido fundado por Bartolomé Mitre (su tatarabuelo) en 1870. Si de Angel
Gallardo, su abuelo paterno, habia aprendido que la naturaleza era “lo tnico real”® y de
su padre habia adquirido el gusto por la vida en el campo y un heterodoxo y personal
canon literario, de su madre recuerda su aversién por lo rural. Una dicotomia que se
verifica incluso en una fotografia familiar de 1946 tomada en el campo de Libres del
Sur que tiene un epigrafe manuscrito en el que Sara Gallardo refiriéndose a su madre y a
su padre respectivamente, sentencia: “ella urbana, él campestre”.®* En efecto, su madre
luce alli un vestido de verano abotonado por delante con un prolijo peinado urbano, y,
su padre viste unas bombachas claras, pafiuelo al cuello y botas. Més adelante, 1a autora
lo expresa directamente: “Cuando llegamos a conocer el campo éramos solo cuatro
hermanos: Gui, Sara, Miguel y Marta (...) También estaba nuestra madre, para quien
todo campo es un lugar terrible” (1983:51).

Si bien el campo paterno de Libres del Sur (y sus habitantes, como los puesteros
y su hija llamada Nefer, igual que la protagonista de su dpera prima), en combinacién

con los libros que marcaron sus afios de juventud que la escritora procesa en clave rural,

% Son palabras de la autora. Ver la entrevista de Daniel Pliner 977).
* Es una de las fotografias que acompafia el mencionado relato autobiogréfico de “Mi maestro: un
parque” (1977). ;
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funciona como sitio generador de las historias camperas de sus primeras novelas,®’ Sara
Gallardo escribe gran parte de su Opera prima, Enero, en la ciudad, en la casa de
Recoleta de sus padres de la avenida Callao. Una declaracién de combinacién de
lecturas con una vuelta al origen y la recuperacion de ciertas inscripciones biograficas,
atravesadas por pares que se cruzan y se descruzan, que decantan hacia lo que podria
pensarse como la “novela familiar”, tramada por la escritora en la instancia de los
comienzos de su actividad literaria.®

Su lugar en la escala familiar de Unica hija mujer se desplaza hacia el de primera
hija cuando nacen sus hermanas Marta y Dorotea. Pero es con Marta con quien forma
una dupla femenina: ellas eran “las chicas”, las “belleza Gallardo”, las que compartian
habitacion, amistades, colegio, sentido del humor, la costumbre de montar sin botas, las
piernas entonces laceradas por las espinas del campo, y hasta afio de casamiento, las que
estaban mas conectadas, las camaradas en las travesuras, las que se quedaban chatlando
y riéndose a carcajadas hasta altas horas de la noche, las que cuando querfan acordarse
ya tenian que levantarse para ir al colegio. Con Marta (y luego con Dorotea) comparte
también el hecho de no haber terminado el secundario, de no haber hecho estudios
terciarios ni universitarios,”’ y las postreras quejas ante el “machismo” de sus familiares
que no habian insistido lo suficiente como para que las mujeres de la familia terminaran

su formacidn escolar.

% Los caseros de la estancia de Libres del Sur era el matrimonio Petrazzini, cuya hija se llamaba
justamente Nefer. En algunas cartas de Sara destinadas a su prima Isabel hacia los afios 50, que
permanecian inéditas y Jorge Emilio Gallardo incluye en su libro de memorias, se advierte no sélo que
Nefer era un personaje real de su entorno sino ademas la predileccién de Sara por su persona y por la vida
en los puestos que seguramente incidieron a la hora de moldear a su protagonista y fabular su Opera
prima: “Estoy rara. Muy hurafia con la gente (...) Me produce desazén intima hablar tipo socialmente
(...) Me siento feliz conversando con la gente de los puestos, cuanto méas perdidos en el campo, mejor
(Ahora con la misi6én tengo mucha ocasién para eso) (Jorge Emilio Gallardo, 2008b: 122-123).

“No sé si supiste que la familia de Petrazzini ha zarpado!!! (...) A la (inica que sent fue a Nefer” (Jorge
Emilio Gallardo, 2008b: 118).

% Tomo esta idea de “novela familiar” para referirme a la articulacién de un proyecto, en este caso,
estético con una trayectoria biogréfica de la caracterizacién que Beatriz Sarlo hace de Raymond Williams,
en el prologo a la primera edicién en castellano de The country and the city (1973). Por supuesto, se
atiende a las diferencias y distancias que hay entre las biografias de Gallardo, durante sus temporadas en
la pampa bonaerense como hija de patrones de estancia, y Williams, en la aldea agricola galesa como hijo
de trabajadores rurales, y la incidencia de sus historias de vida en sus respectivas producciones. Sarlo
propone que “Williams revisitd frecuentemente sus orfgenes, no solo en sus libros de ficcién
(desconocidos en castellano) sino en lo que podriamos llamar la “novela familiar” de su actividad como
critico e historiador” (2001:11).

%7 Como se dijo, Gallardo no terminé el secundario ni cursé estudios universitarios ni de posgrado. Ella
asistié durante un tiempo al Instituto de Cultura Religiosa Superior Femenina, que era algo asi como un’
tercer affo. Su hermano recuerda que una de las materias que tenfa era “Economia Doméstica”. De mas
chica junto a hermanos y primos fueron al colegio Angel Gallardo. La escritora comenta en varias
entrevistas que la repeticién del apellido Gallardo en sus casas, colegios, en las calles y museos es
sintoma de la endogamia que caracteriza a su familia: “la burbuja Gallardo”.
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Esas rutinas de a dos (una de las tantas formas de lo doble) se cortan cuando
Sara hace su primer viaje de juventud a Europa en compafiia de los parientes Ordéfiez
Gallardo, y desde entonces la relacién especular que las unia, sin desvanecerse, da lugar
a otro espejo, en el que las imagenes en vez de reflejarse en simetria se invierten, y a
partir del cual las mujeres que formaban el dio fraterno comienzan a transitar por
mundos diferentes: Sara se casa con un periodista cinco afios mas joven, debuta
inmediatamente en el periodismo, tiene una hija, publica una novela, viaja a Cuba como
invitada especial por el primer aniversario de la Revolucién, Marta se une a un
estanciero agropecuario una quincena de afios mayor que ella, queda al cuidado de su
sobrina Paula (la hija mayor de Sara) cuando su hermana viaja, se aleja de Buenos Aires
en 1967, vive en Europa por casi una década, regresa en 1974 y muchos afios después
funda la casa editorial £/ elefante blanco y se convierte en editora de “libros olvidados”,
de “joyas nacionales”.®

Sara viaja por el mundo como corresponsal, se adentra en geografias
insospechadas del interior del pais en busca de material para su columna semanal (que
capitalizard para su literatura), pero vive en Buenos Aires, y en 1975 comienza su larga
travesia hasta radicarse definitivamente en Europa. Durante muchos afios Sara y Marta

vivieron en distintos continentes. %°

Entre la literatura y el periodismo, entre su lengua madre y otros idiomas con los
que entrevistaba a celebridades internacionales y/o traducia libros al castellano (otra

galeria o pasaje),” entre América y Europa, entre el campo y la ciudad, entre la

8 Algunos de esos libros son La pampa y los Andes de Francis Bond Head, La tierra purpiirea de
William Hudson, En vigje de Miguel Cané, Los portefios de Manuel Mujica Lainez. También en su
catalogo se incluye la ultima reedicion, después de muchos afios, de Los galgos, los galgos de Sara
Gallardo. Al respecto puede leerse la entrevista que Maria Moreno le hace a Marta Gallardo en Las 12 de
Pagina/ 12, 14 de enero de 2000.

% Estas anécdotas las conté Marta Gallardo en la mesa de familiares en el marco de la Jornada Homenaje
a Sara Gallardo (1931-1988). '

® Sara Gallardo manejaba bien el francés, sabia algo de alemén e inglés. En las traducciones del aleman
al castellano, Gallardo se ocupaba bésicamente de la lectura de la versién traducida literalmente por un
traductor o una traductora, que cotejaba, en razén de sus conocimientos, con el original en alemén,
Registré las siguientes traducciones en el catalogo virtual de la biblioteca del Instituto Ibero americano de
Berlin, Alemania, http://iaiwebl.iai.spk-berlin.de/LNG=DU/DB=1/;

1) “Problemas de la lirica” (Probleme der Lyrik), en Ensayos escogidos. Seleccion y traduccién de Sara
Gallardo y Eugenio Bulygin. Estudios Alemanes. Alfa. Buenos Aires, 1977. Reproducido en: £/ poeta y
su trabajo, 1V, Editorial Universidad Auténoma de"Puebla, Puebla, 1985 (seleccion, prélogo y notas de
Hugo Gola); y reproducido parcialmente (Homenaje a Gottfried Benn: “Chopo” (Pappel), “Restaurante”
(Restaurant) y “No puede ser un duelo” (Kann keine trauer sein) en Poesia y Poética, 2, invierno de
1996, Universidad Iberoamericana.

2) Radel, Lucine, Embates a la democracia, Buenos Aires, Tres tiempos, 1979, Traduccién de Sara
Gallardo.
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tradicién y la novedad, entre “lo heredado” y “lo elegido”, entre la seriedad y la
frivolidad, entre la vocacién y la profesion, Sara Gallardo es una puerta de viajes que se
abre o se cierra con movimientos que despistan, y asi dificultan la lectura de su obra
desde pardmetros preestablecidos, y su colocacién en constelaciones predisefiadas del

sistema literario argentino desde fines de los 50.

1.2. Vaivenes de una Donna ¢ Mobile

Soy la que viaja, Puerta de viajes.
Es verdad que me arriesgo; veo la muerte a cada paso.
(Cémo sujetarse auno solo este mi cuerpo de mil
vidas?”. (...)
Atarse a una mujer es apartarse del misterio. (...) Yo me
escapo esta noche

Sara Gallardo, “Las treinta y tres mujetes del

Emperador Piedra Azul”

La funci6n anticipatoria, propia de los componentes paratextuales como los epigrafes,
opera doblemente en este apartado.”’ Pues los conocidos textos que conforman los
epigrafes estdn extraidos de un relato que al tiempo que tematiza la errancia, una
condicion de la figura y produccion de Gallardo, integran tres de las treinta y tres partes
en que se fragmenta (y resalto el término) el cuento “Las treinta y tres mujeres del
Emperador Piedra Azul” de El pais del humo, tres de la mas de treintena de voces de las
mujeres del cacique que narran sus ardides, articulando asi la trama de este texto que
seduce y embauca con su paseo por una suma de géneros literarios posibles: un relato
fragmentario, un brevisimo poema (“Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada”, p.296),
una novela concentrada de escasas paginas. ;Quién sabe cual? Las narradoras de un
cuerpo textual que avanza por una légica del fragmento se definen como una puetta que
se abre, hacia un sinntimero de viajes para escaparse hacia el “misterio”, para toparse
con lo nuevo y lo desconocido, y asi asumir los riesgos de emplazar sus voces en un
cuerpo estallado en miles de vidas distintas.

Circunstancias personales pero también profesionales llevan a Sara Gallardo a

emprender durante toda su vida y su trayectoria periodistica y literaria una setie

3) Einstein, Albert, Mi vision del mundo, Barcelona, Tusquets, 1980. Traduccién de Sara Gallardo y
Marianne Bubeck.

A su vez, en “Mi maestro: un parque” Gallardo en 1977 comenta que ha traducido del italiano a la
escritora Cristina Campo para la revista Escritura. No hallé estas traducciones ni en archivos oficiales ni
en los familiares.

*! Tomo la idea de epigrafe como umbral y como anticipacién de Gérard Genette (2001).
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constante de desplazamientos de lugares. Esos movimientos han despertado lecturas
criticas muy productivas que encuentran un lazo de unién entre una forma de vida,
caracterizada por una suerte de fascinacién de la escritora por una forma del nomadismo
y la trashumancia, y una poética literaria, la de una escritura viajera, mutante, no
facilmente encasillable, por la singularidad que traen las apuestas de cada uno de sus
libros. No por casualidad, creo, la pelicula preferida de Gallardo era Lawrence de
Arabia (1962),” que trata sobre un personaje dvido por desplazarse, que viaja y se
involucra de lleno con una cultura y una sociedad que no son las suyas y después queda
un tanto descolocado, sin inscripcién fija: es demasiado 4rabe para los ingleses pero
demasiado inglés para los arabes.

Desde hace unos afios y de diferentes maneras, las lecturas sobre la figura y obra
de Gallardo coinciden en marcar su ductilidad y dan cuenta de la dificultad de
encasillarlas. Esas ficciones que alumbran y de ese modo revelan resquicios literarios
disponibles pero furtivos complejizan su encorsetamiento en los anaqueles prefijados de
las bibliotecas criticas. Asi como Ricardo Rey Beckford (1987) sefiala que “Sara
Gallardo sabe narrar. Tiene el don de crear situaciones y personajes. La prosa es diictil,
capaz de variados registros” (énfasis mio), luego de su muerte, en una suerte de
semblanza de escritora a escritora, Griselda Gambaro (1999) resalta que “[Gallardo]
tenia como una necesidad de desprénderse que llevaba a lo préctico: cambio de lugares,
de paises. Regalaba sus cosas y empezaba de nuevo” (énfasis nuestro). Mas adelante,
Elena Vinelli (2000) propone una lectura en esa misma clave de la escritura de
Gallardo, a quien llama “una mujer erratica”, y la ilustra y verifica con una de las citas
del mismo relato que tomamos como epigrafe:

Si la escritura es también una clave de la experiencia secreta de su autor, entonces ella
sabe oirla, sabe que es la puerta de un viaje y vuelve a partir [...] sin poder sujetar en
un solo espacio su ‘cuerpo de mil vidas’ [...] ella (la escritura) anda de una parte a
otra sin asiento fijo” (énfasis mio).

A su vez, Leopoldo Brizuela (2004) cuenta que Gallardo se sentia muy préxima a Edith
Stein -filésofa y mistica polaca de ascendencia judia, convertida al catolicismo en la

orden de las Carmelitas Descalzas de Colonia, victima en Auschwitz y luego

” Lawrence de Arabia es un film de 1962 dirigido por David Lean que trata sobre la participacion del
teniente britnico Thomas Edward Lawrence en la Rebelion drabe durante la Primera Guerra Mundial. Su
hermano Jorge Emilio Gallardo (2008b) recuerda que “Sara amaba el misterio, los turbantes y las tanicas.
Era visible su secreta admiracién por los tuaregs y las tapadas del mundo 4rabe y moruno, colados en £/
Romance de Antar y Los siete infantes de Lara que por separado nos habia lefdo nuestro padre a las
edades que juzgé apropiadas. El solo nombre de Mudarra le ocasionaba una especie de arrobamiento®.

(p.108).
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canonizada como Santa Teresa Benedicta de la Cruz- de quien proyectaba escribir su
biografia “por la sensacién de ser extranjera en todos lados y por el progresivo
despojamiento” (énfasis mio). En el prélogo a la segunda reediciéon de Enero, Abelardo
Castillo (2009) propone que con las reediciones de libros esenciales pero inhallables de
la coleccion “Los Recobrados™, entre los que ubica a Enero, la primera novela de
Gallardo, podria hacerse un canon alternativo de la literatura argentina. Por su parte,
Alejandra Laera” traza con eficacia un paralelismo entre una forma o estilo de vida, los
constantes movimientos de Sara Gallardo sin un ancla definitiva, y una propuesta de
escritura literaria, la de no construir ni aferrarse a un estilo:

Sara Gallardo no construye un estilo. No, incluso, si el estilo tiene, como dice
Barthes, la apariencia de una cebolla. Precisamente, ella parece ir desprendiéndose a
medida que escribe de todo aquello que puede constituirse en tal (...) La estadfa de
Sara Gallardo en El Parafso de Mujica Léinez y el estilo como una superposicion
infinita de capas que excede la mera relacion entre fondo y forma, entre significado y
significante o entre cddigo y mensaje, seglin la definicién barthesiana, me incitan a
pensar la escritura de Sara Gallardo como quien se instala agradecida en casa ajena.
Se instala por demasiado tiempo, pero no para siempre. La habita para dejarla cuando
ya la ha hecho suya.

Mas alla de los esperados itinerarios de infancia y juventud de una chica de clase
acomodada, ya sean locales (de la ciudad al campo familiar) o internacionales (de
Buenos Aires a distintas ciudades europeas),” es rozando la década del 60 cuando se
inicia formal y profesionalmente su seguidilla de viajes. A propésito de los festejos del
primer aniversario de la Revolucién Cubana, en diciembre de 1960, cuando Gallardo ya
ha comenzado sus incursiones periodisticas en Atldntida, y su trayectoria literaria con la
publicacion de Enero (1958), integra en calidad de escritora la pequefia delegacion
argentina de intelectuales y periodistas, invitada por Prensa Latina -la agencia cubana
de noticias independiente->° a reunirse con Ernesto “Che” Guevara en Cuba.

Un viaje, que, como es esperable ya sea por el impacto que esa experiencia

revolucionario latinoamericana provocd en el resto del continente ya sea por la acotada

% Esta cita pertenece al articulo de Alejandra Laera “Sara Gallardo, més all4 del parafso” que forma parte
del libro editado por Paula Bertia y Lucia De Leone (2012, en prensa).

% Hacia 1948, es decir a los diecisiete afios, Sara Gallardo fue invitada a Europa por la familia de su tfa
por parte de padre, Beatrix Gallardo Ordéiiez y, entre otras ciudades, recorre Paris y Londres, y se queda
un tiempo.

% Prensa Latina fue una agencia cubana de noticias que surgi6 para informar los acontecimientos de la
isla tras la revolucién y difundir esa informacién sin intermediarios que puedan tergiversatla entre el
publico de habla hispana. Luis Pico Estrada fue uno de los cotresponsales de Prensa Latina en Buenos
Aires.
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comitiva de invitados entre los que se contaba a Gallardo, generd la escritura de cartas,
comentarios, reflexiones coetaneas o posteriores al hecho.

La propia Gallardo envia una carta a su prima Isabel Ordéfiez en 1961, que fue
publicada hace muy poco por su hermano Jorge Emilio (2008b). En ella, Gallardo
explica la invitacion a Cuba como efecto de la publicacién de Enero, su primer libro,

una novela rural, que la posiciona muy rapidamente como “escritora”:

Isabelin: (...) Fui invitada a México y a Cuba como escritora (por “Enero”) Conoci a
Fidel Castro y al Che Guevara (...) En fin, vi cosas interesantisimas, recort el interior
de Cuba y pude ver la obra de la revolucién que créase o no es algo sensacional.
También vi la horrenda miseria de México y de Chile; algo escalofriante. (p.92).

A su vez, Osvaldo Bayer, otro de los invitados a Cuba en la misma delegacidn, recuerda

el encuentro con el Che Guevara y el impacto que este provocd en Sara Gallardo:

Fue una invitacién que recibimos al primer aniversario de la Revolucién (...) Yo en
aquel tiempo era secretario general del Sindicato de Prensa. Viajdbamos cinco
personas de ac4, con la madre del Che. Fuimos primero a Chile, donde nos recibié la
CUT, la Central Unica de Trabajadores chilenos. Estaba Clorario Blest, que fue una
figura sefiera del sindicalismo latinoamericano. Después viajamos por Canadian
Pacific hasta México, y de México con Cubana hasta La Habana. Aquella Cuba era
una fiesta continua, mas por el primer aniversario de la revolucién, con toda la gente
en la calle.

La delegacién estaba integrada por el secretario general de los canillitas, Rubén
Queijo, una dirigente textil, que no recuerdo su apellido, la escritora Sara Gallardo, y
un miembro del Partido Comunista de Devoto, que tampoco recuerdo su apellido.
(...) Llegamos alla y uno de los hechos fundamentales fue la entrevista con el Che
(...) Terminamos muy tarde. Habiamos empezado a las 22.30 hs. y terminamos como
a las dos de la mafiana. Yo dormi muy poco y me levanté muy temprano. Cuando fui
a tomar el café al bar del hotel, estaban las dos mujeres argentinas jévenes que habfan
participado en la entrevista con el Che, Sara Gallardo y la dirigente textil. Las vi muy
desgrefiadas y con los ojos muy rojos. Les dije: ;qué les pasa? Una de ellas me dijo:
"nos enamoramos del Che, y hemos llorado toda la noche. *®

Unos afios después, en la nota y entrevista de tapa que le dedica la revista Confirmado a
Gallardo el entrevistador rememora o entera a sus lectores de esa experiencia acaso

impensada o impensable para los lectores de la columna fiivola de aquella escritora:

Pocos saben que Sara Gallardo fue invitada por el gobierno cubano, poco después de la

publicacién de Enero, y que vivié en la isla durante mas de un mes, a los pocos meses

que Fidel Castro asumiera el poder. Visité zonas agricolas, no le gusté La Habana, se

entusiasmoé con la perspectiva de un pueblo libre de elegir su destino, de construir una
- sociedad nueva.”’

®  Ver Claudia Korol (1998). También en red: “El camino al parafso™
http://www.nodo50.org/americalibre/anteriores/13/bayer13.htm. Consultado: 14/01/2010.

77 S/f, “Sara Gallardo: ese bicho”, en Confirmado, Buenos Aires, Afio IV, N° 161, 18 de julio de 1968,
pp.28-29.
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Luego de la experiencia cubana, que asi como primero la maravilla hasta las l4grimas
pasados unos afios Gallardo habrd de matizar, sigue sus viajes por América latina y
luego de su segunda novela, Pantalones azules (1963), y de contribuciones en diversos
medios y participaciones literarias aisladas en La Nacién,” viaja por Europa y Medio
Oriente como corresponsal de la revista Atldntida. Con todo, un poco antes de que
Gallardo viaje en persona entrevistando para las paginas de la tradicional revista a
lideres del momento, como Makarios, el arzobispo presidente de Chipre, o recorriendo
las calles de Alemania después del nazismo,” también su primera novela viaja, via
traducciones a otras lenguas. Como vimos, Enero le significé una recepcion local
entusiasta entre los lectores -lo que se verifica en sucesivas reediciones coeténeas a su
publicacién-'" y de sus colegas -como la venia literaria que le propicia inmediatamente
la escritora Maria Rosa Oliver (1959)-'°! y le confiri6 el rétulo de escritora -de una
novela de temética rural pero centrada en las desgracias de una joven campesina
empobrecida y subyugada (que podrian ser varias) en el régimen paternalista de
estancia- y de invitada a los festejos de la experiencia politica revolucionaria mas
importante de América latina. A los pocos afios de su publicacién, Enero también
despierta la aceptacion y el interés de su difusion por parte del sello aleméan Verlag Volk

und Welt en 1962, y, al afio siguiente, de la editorial checa Odeodn. %2

% Como por ejemplo con el relato “La Miss”, en La Nacion, Buenos Aires, seccién IV, domingo 17 de
marzo de 1963, p. 2

% Gallardo, Sara, “En Chipre con Makarios”, en Atldntida, Buenos Aires, Afio 47, N° 1176, febrero de
1965, pp. 72-77; Gallardo, Sara, “Veinte afios después del nazismo”, en Atlantida, Buenos Aires, Afio 49,
N° 1189, abril de 1966, pp.29-34.

'% Enero se publica por primera vez el 12 de enero de 1958 en la editorial Sudamericana. Las reediciones
de Sudamericana son de septiembre de ese mismo afio y de octubre de 1962. Recién volveré a reeditarse
en 2004 por Emecé en la Narrativa Breve Completa, preparada y prologada por Leopoldo Brizuela, y en
2009 en la coleccion “Los Recobrados”, que dirige Abelardo Castillo en la editorial Capital Intelectual.
La mayoria de su obra es editada (e inmediatamente reeditada) en vida de la escritora por Sudamericana,
excepto Historia de los galgos (Alfa Argentina), La rosa en el viento (Pomaire) y la literatura infantil
(Estrada y Abril). Gallardo en su breve suelto de corte autobiografico, el citado “Mi maestro: un parque”,
que antecede unos afios a su autobiografia infantil, atribuye a la escritora Carmen Géndara la posibilidad
de publicar en esa casa editorial.

' Por otra parte, en una semblanza periodistica, Felisa Pinto comenta la importancia que tuvo el amparo
intelectual, la “iniciacién” y la complicidad de Marfa Rosa Oliver para con ella y con Gallardo. Ver:
Pinto, Felisa, “La frivolidad en serio”, en Bertta, Paula y Lucfa De Leone (2012, en prensa).

12 Enero es la \inica novela traducida de Sara Gallardo. Primero, se tradujo al alemén como Die Hochzeit
der anderen (Berlin, Verlag Volk und Welt, 1962) que significa Las bodas de los otros. La traduccidn es
de Herbert Kokch y esté ilustrada por Werner Klemke. Al afio siguiente, se tradujo al checo: Gallardova,
Sara, Leden, Odeon, Praha, 1963. Pudimos consultar ambas traducciones por gentileza de Paula Pico
Estrada, hija mayor de Sara Gallardo. La traduccién alemana de Enero aparece consignada junto con los
otros libros antes mencionados en los que Sara Gallardo figura como traductora del aleman al castellano
en el catdlogo on line de la Deutschen Nationalbibliothek. Ver: https:/portal.d-
nb.de/opac.htm?method=simpleSearch&query=Sara+Gallardo
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La répida traduccion al aleman (que es ademés una edicion ilustrada) y al checo de
Enero ha quedado tan sélo consignada como un dato mas entre los estudios criticos y
relatos biogréficos, pese a que la traduccion implica también imaginar una difusién
internacional, aunque, por supuesto, en este caso sea acotada, ademas de no seguir el
itinerario mas convencional de las traducciones de novelas argentinas, como serfa por
ejemplo a la lengua francesa o a la inglesa. El sello Verlag Volk und Welt (Pueblo y
Mundo) fue la casa editorial méas importante de la Reptblica Democratica Alemana en
la tarea de difusion de publicaciones literarias internacionales; y, la edicién checa del
afio siguiente tiene como lugar de edicién Praga, ciudad que desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial y hasta 1968 cuando estalla la primavera de Praga, contaba con un
gobierno pro soviético y formaba parte del bando socialista. La puesta en serie de estos
datos permite hacer conjeturas en torno de una gran aceptacién y de un interés politico y
literario por parte de casas editoriales de Alemania del este y de Praga, cuando ésta se
encuentra bajo la égida de la U.R.S.S., por difundir el tratamiento ficcional de las
tematicas rurales en la primera novela de una flamante escritora argentina y

latinoamericana. (Primera novela que, como vimos, ademas le representd uno de los
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convites més preciado del morﬁento, como fue, sin dudas, la visita de Gallardo a la isla
de la Revolucion). Si bien no voy a detenerme en esta linea de anélisis que llevaria a
abordar cuestiones de politicas de traduccion, entre otras probleméticas, y por las
limitaciones para acceder, en caso de que las hubiera, a resefias o criticas coeténeas a
esas traducciones que permitieran reconstruir parte de su recepcidn, si considero
oportuno hacer esta referencia por los interrogantes que, segin el libro de memorias del
hermano menor de Sara, se habria formulado con sorpresa vuestro padre, Don
Guillermo Gallardo, frente al rescate “comunista” nacional (acaso aluda de este modo al
espaldarazo literario de la escritora Maria Rosa Oliver, afiliada y “camarada de ruta” del
partido) e internacional (refiriéndose seguramente a los sellos editoriales de las
traducciones) que habria tenido Enero:

Don Guillermo ley6 y releyé Enero (...) sin entender por qué merecia tantos elogios
de los comunistas dentro y fuera del pais. Me pregunté qué podria haber de
ideoldgico en aquella breve y excelente novela de asunto campestre (...) que en
particular le habfa desagradado porque la protagonista queda fortuitamente
embarazada, mientras quien lo escribia era soltera (...)

Hubo una continuada procesién que atravesé nuestro piso en aquellos afios por obra y
gracia de Sara, admirada sucesivamente por Eresto Sibato y heterogéneos
peregrinos, tanto intelectuales de izquierda como opulentos oligarcas (Jorge Gallardo,
2008b: 57).

De manera muy simplista, Jorge Emilio Gallardo atribuira, debilitando el argumento
que aludia a la posible resonancia de la trama de la novela y del personaje sometido en
el contexto rural argentino, lo que llama “la razén comunista” al entorno del viaje a
Cuba y al hecho de que Luis Pico Estrada fuese corresponsal en la Argentina de Prensa
Latina. Por otro lado, se produce en las memorias de su hermano una asociacion
también reduccionista de las dos causas de desagrado del padre ante la resonancia de
Enero: aquellas que ponen en serie comunismo y sexualidad extramatrimonial, {Cémo
una hija suya, soltera, podia siquiera imaginar a una muchacha teniendo sexo?,
pareceria ser la conclusién a la que llega Don Guillermo, conocido por su vehemente
catolicismo, luego de la lectura de esa acertada novela. Pero se trata de una lectura
amonestadora que sortea la opcién de la violacién estupendamente narrada en la novela,
o no la identifica y menos aun la destaca, y se desprende de una valoracién extraliteraria
que cambia a Gallardo del rol de escritora al de una hija quiz4 més atrevida de lo que él
hubiera querido.

Con todo, désde 1965 Sara Gallardo se desempefia en Buenos Aires como

colaboradora estable en el semanario Confirmado con la pagina de modas, decoracion y
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miscelaneas llamada “La Donna ¢ Mobile”, y, desde 1967 también con una columna fija
de titulo variable. Ambas intervenciones se mantienen hasta el fin de Confirmado hacia
el afio 1972. No obstante, su trabajo semanal en la revista no sélo no le impide
ausentarse de la ciudad sino que la habilita a enviar las notas ya sea desde el norte de la
Argentina, cuando Gallardo se dirige a Salta, en 1967 a las zonas de los Valles
Calchaquies, y, en 1968, a la ciudad de Embarcacién sobre el Rio Bermejo, cuya visita
y estancia serén aprovechadas para la escritura de la novela Eisejuaz, su cuarta novela, y
la mds experimental, ya sea desde Nueva York o Espafia en 1968, o desde Bariloche en
1971. Esos mismos viajes son en muchos casos materia de noticia y de disquisiciones
acerca de la propia practica periodistica en sus columnas y notas del semanario.

Por otro lado, el impacto de la niuerte de su segundo esposo, Héctor A. Murena,
ocurrida en 1975, ha sido generalmente leido como el puntapié inicial de la “huida” més
prolongada de Gallardo de Buenos Aires. Cuando su hijo Agustin Pico Estrada (2003)
escribe una nota para La Voz del interior en razon de la reedicion de El pais del humo
por la editorial cordobesa Alcién lo reafirma: “Como sea, la muerte de su amado
segundo marido provocé en Sara una necesidad incontenible de alejarse de Buenos
Aires, escenario de su desdicha”.

De su departamento alquilado, ubicado en el cuarto piso de Carlos Pellegrini 961,
donde vivi6 con sus hijos por casi una década,'® a los distintos lugares del Valle de
Punilla en la provincia de Cérdoba donde se instala temporariamente, entre 1975 y
1978, con sus tres hijos. Primero a la casa “Quemt” en Cruz Grande, en seguida a “La
Casita de las tias” de EI Paraiso de Manuel Mujica Léinez, en Cruz Chica, y finalmente

599

en “Ibaté” en La Cumbre. A partir del afio 1978, Sara Gallardo emprende en familia un
recorrido por distintas ciudades europeas. En unas se queda mas tiempo que en otras.
Por caso, eh Barcelona viven desde 1978 hasta 1980, y alli publica en 1979 en la
editorial barcelonesa Pomaire su ultima novela titulada La rosa en el viento. Al afio
siguiente parte hacia Rougemont, Suiza, donde desde 1980 hasta 1982 vive con su hijo
menor, Sebastidn Murena, “en una cabafla de ventanas verdes” (Gallardo, 1983:59).
Desde 1982, pasa sus ultimos afios, también en compafiia de su hijo menor, en Roma,

desde donde manda con mayor constancia'® sus ultimas notas, muchas veces como

19 Desde 1964 a 1975 Sara Gallardo vivid junto a sus hijos en el cuarto piso del edificio ubicado en
Carlos Pellegrini al 961. Agradecemos la gentileza de Paula Pico Estrada por el detalle de estos datos y
otros.

"% Aunque en los afios 60 Gallardo colabora esporadicamente en La Nacion, es en el perfodo 1981-1988
cuando se registra la mayor parte de sus notas y cronicas que envia de distintas ciudades europeas y de
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corresponsal, para La Nacion, hasta su Gltimo viaje a Buenos Aires donde muere en
1988.

Ahora bien, entre tanto desplazamiento, propongo un pequefio desvio. En los
ultimos cursos impartidos entre 1978 y 1980 por Roland Barthes antes de morir en
1980, que, como se anticipd, fueron hace unos afios recopilados en el libro La
preparacion de la novela (2005), el critico y el profesor del Collége de France se
posiciona desde otro lugar: desde el lugar de la promesa de la escritura ficcional que
redundaria en una novela. Esos cursos son basicamente reflexiones fragmentarias,
anotaciones singulares, un combinado de letras, flechas y signos matematicos sobre la
preparacion de esa futura novela que, sin embargo, no sabe si escribird. El tiempo,
evidentemente, le juega una mala pasada y la novela prometida queda en el terreno de la
pura posibilidad, de la pura utopia, de la pura exploracién. Como, en parte lo es, la
luminosa empresa novelistica del escritor uruguayo Mario Levrero (2008) que aunque
postuma logré trascender como diario y en breves capitulos,'®® la de Barthes es una
preparacion que cuela entre sus especulaciones teérico-criticas el relato de una
casuistica personal que podria leerse, ademds, como una preceptiva de escritor que, no
obstante, no cuenta atin con obra literaria. Y esa preparacién requiere, como dira
Barthes, alcanzar una “vita nova”, una “vida franca”, vale decir, una reformulaciéon de la
vida doméstica y cotidiana que coadyuve con los ritos que se necesitan (que é] necesita)
para escribir: aislarse del mundo y de los circuitos sociales de figuracion por un tiempo,
vivir en estado de reserva, tener pocos hijos o no tenerlos, proveerse de todo aquello que
permita que fluya la vida practica de manera “proxémica” (tener cerca, al alcance de la
mano y sin esfuerzo lo necesario para vestirse, alimentarse, abrigarse, refrescarse,
curarse) de modo tal de economizar energias y dirigirlas tinicamente a la obra. “Vivir de
la instalacion” como se vive de la propiedad sera el ideal que Barthes persiga en su
emprendimiento escriturario.

(Por qué este paréntesis en medio del relato itinerante de la escritora que no se
afinca en sitio alguno? Pofque Roland Barthes hace un guifio sugestivo (tedrico, critico
pero ante todo del orden de una propedéutica de la escritura) sobre la importancia de la

instalacion para que los escritores puedan desarrollar su escritura ficcional. Y el lugar

Israel. Aunque gran parte de ellas permanece inédita, algunas pueden leerse en la recopilacién parcial que
la propia Gallardo realiza en Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987). El resto se
encuentra en el archivo del diario La Nacidn, que pude consultar.

19 Me refiero a La novela luminosa (2008). Aunque la mayor parte de este libro se dedica a £/l diario de
la beca, se conocen unos pocos capitulos de lo que seria la novela propiamente dicha.
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privilegiado seria, a su parecer, la casa, incluso antes que un departamento por su
posibilidad edilicia de acoger en bodegas, sétanos, jardines, galpones, mayores reservas
alimentarias, farmacolégicas, y de todo tipo de herramientas y materiales que eviten
salir a procurarselas. Y, més precisamente, ese lugar apropiado seria, dentro de la casa,
la habitacion. El trabajo intelectual, y més aun el del escritor, genera, dice Barthes, un
“gusto por la casa”. En tono de bufonada, seguramente, Barthes, que se define incapaz
de trabajar en una oficina, vincula su profesién (un profesor que no imparte clases
diariamente) con el beneficio de gozar de un “suplemento de casa”.

Con todo, el hogar —incluso como el espacio privilegiado donde concretar las
aspiraciones literarias- ha sido también objeto de formulaciones criticas desde el
feminismo, que, desde Woolf (1989), Gilbert y Gubar (1998), Cixous (1995) hasta
Felski (2003), dotan de nuevos sentidos al espacio de la casa donde la escritora se
encierra a escribir (el cuarto propio, el altillo como metonimia peligrosa de casa donde
se encierra la Joca, el espacio propicio para enmascarar la identidad y travestir la
enunciacién, el sitio donde repolitizar la condicién femenina, etc.).

Entre otros, en el estudio de Gilbert y Gubar, denominado ejemplarmente La loca
del desvdn, el hogar victoriano se define como un espacio fisico y simbélico de
reclusién -una minima ampliacién del corsé que ajustaba el pecho de la mujer- que
produce iméagenes femeninas de heroinas victimizadas, dociles o vaciadas de deseo
(Felski, 2003) y principalmente figuras de escritoras decimondnicas, encerradas en el
cuarto propio para escribir y decir todo aquello que no puede hacerse en el salén comun
donde se toma el té o se recibe a las visitas. Esas escritoras son expresadas en el marco
de una cultura patriarcal en términos de enfermedad, mediante los motivos metaféricos
de “la loca”, “la histérica”, “la enferma”, “la violenta”. Pero también segun Gilbert y
Gubar la figura de “la loca” -atribuida a la escritora victoriana principalmente-
funcionaria como un doble de la autora, en tanto condensaria la imagen de la propia
furia, angustia, y rebelién en una sociedad represiva, y en este sentido las autoras
victorianas emergerian como proto-feministas en la relectura y el reordenamiento de la
historia literaria que aquellas mismas proponen.

Ahora bien, acaso como una versién des-generizada de la posesién de un cuarto
propio que en 1928 Virginia Woolf concebia, sin embargo, como un paso crucial para la
liberacion de la mujer, pero sobre todo de la escritora, Barthes marca la delimitacion del

espacio donde alojarse (la instalacién) como el tramo fundamental de esa preparacion.
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Instalarse, entonces, en un sitio autérquico, privado, ese a donde va el escritor a
asentarse con su pluma y sus papeles.

Preparar las instalaciones para escribir es, dird Barthes, como preparase para un
prolongado viaje en una suerte de “nave-casa” que atraviese longitudes inmensas de
agua y sortee eventuales obstaculos (la escritura de una novela se le parece en tanto es
un proyecto de largo aliento y también porque se enfrenta a dificultades externas y a
contrariedades intimas): primero escoger el sitio, arreglar y disponer aquello que va a
llevarse, retirarse del mundo un tiempo, armarse de paciencia ante la sospechada larga
duracion, etc. Nunca maés atinadamente referida, entonces, la metafora del viaje
(experiencia tan cara a Gallardo), preferentemente en barco (en la postrimerfa de los
afios 70, en el siglo de los aviones, Gallardo encara un viaje a Barcelona a bordo de un
barco italiano bautizado Angelina), para dar cuenta de los hitos de esa instalacion.

Como vimos, el caso de Gallardo pareciera contradecir esa imagen de escritor-
afincado que Barthes construye. Una vida errante, sin puntos definitivos de
establecimiento, dijimos, enlazaba a una poética literaria no instalable (para retomar el
concepto barthesiano). No por casualidad, entonces, Gallardo sufiia al tener que posar
(al tener que quedarse quieta, al tener que someterse a un escrutinio y hasta a un deseo
ajenos, al tener que negociar con otro su propia imagen) de frente, de uno u otro perfil
para las fotos de la columna semanal que le tomaban ad hoc los fotdgrafos de la revista
Confirmado. Si cuando se posa por caso en una fotografia -como propone Molloy
(2012) aunque tomando ejemplos anteriores a Gallardo- se posa de lo que no se es, y si
la pose resulta una posible amenaza en tanto un ojo externo (el del fotografo, el de la
camara, el del que contempla la foto) escruta, moldea, organiza, cataloga y hasta
diagnostica, ;qué ocurriria, entonces, con los retratos posados de Gallardo usados en las
columnas firmadas? Rostro y firma coronan las columnas en las que, como veremos,
Gallardo imposta una voz, una firma y una imagen. Es més: pese a lo costoso de posar
una y otra vez ante un aparato que al disparar capturara esa imagen de si predisefiada
conforme a la propuesta creativa de los fotdgrafos de la revista, Gallardo encuentra un
modo de usufructuar esa incomodidad y de convertirse en una poseuse. En este sentido,
la idea de Molloy de la pose como tactica de supervivencia ilumina varias cuestiones.
No sdlo la pose de Gallardo es producto de un requerimiento laboral en tanto mandato
editorial (las columnas firmadas llevan si o si fotos posadas, y la cuestién de
supervivencia no presenta dudas) sino que obliga a la mirada del otro (el lector, el

editor, y también sus colegas, familiares), a que el otro vea lo que quiera o a que tenga
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que descifrar algo de lo que ve. Pero al posar se posa de lo que no es -repitiendo a
Molloy- y Gallardo con sus actitudes corporales simularia, entonces, una imagen de
camuflaje, arménica con los demds ingredientes de su columna: la firma periodistica
que usa también es una pose desde su materialidad (se le agrega al trazo reproducido un
punto final para diferenciarla de la firma real), el tono desenfadado con el que se
despacha sobre un sinfin de tpicos es producto de un artificio, e imposta un lugar de
enunciacion (el de la desinformacién) opuesto al que se esperaria de una columnista que
escribe sobre la actualidad.

Sin dudas (y sin llegar al extremo de taparse el rostro con la mano que escribe por

196 3 Gallardo la definirfa mucho

tomar el conocido caso de] retrato de Silvina Ocampo),
mas aquella célebre fotografia en movimiento, una Donna é Mobile, de la contratapa de
la edicién de La rosa en el viento (Imagen 1V), la novela de 1979 que ademas se edita
en Barcelona, afuera del pais de origen de la escritora. Tanto la foto de autor como la
cubierta de esa edicién (una flor deshojada, al viento) pertenecen a Joan Farré, quien por
entonces se ocupaba de los disefios de las tapas de los libros que sacaba la editorial
Pomaire. Fue la misma Gallardo quien sugiri6 (acaso rogé) a quien tomaba la foto que

capturaba su imagen ni bien ella se largara a correr sin rumbo.
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Y mas alld de un estilo de vida que por eleccién, por gusto, por profesion, por azar, o

por esas cosas de la vida hicieron de Gallardo una escritora sin casa fija'"”’

"% La célebre foto de Ocampo fue publicada en el libro de retratos de escritores de Sara Facio y Alicia

D’ Amico (1973). Para una lectura del gesto de Silvina Ocampo ver el articulo de Jorge Monteleone en el
volumen colectivo sobre Silvina Ocampo de Nora Dominguez y Adriana Mancini (2009).

' Remito al articulo de Alejandra Laera antes citado. Alli Laera establece relaciones entre el estilo de

vida y la poética “sin estilo” de Gallardo.
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(generalmente vivid en casas de su familia, en casas prestadas por amigos,'® en
departamentos alquilados tanto en la Argentina como en el exterior), tampoco podrfa
asegurase con tranquilidad que Gallardo fuera una escritora de ritos; o, al menos, de
esos ritos de instalacion que postula Barthes y que muchas veces contribuyen a forjar
imaginarios sobre la practica de escritura de gran aceptacién. Sabemos, ademas, que asi
como luego de un tiempo de trotar las calles como cronista logrd escribir desde la casa
(desde alguna de ellas) los articulos periodisticos para Confirmado sentada frente a su
maquina de escribir, Gallardo escribia literatura preferentemente en bares distintos, a
mano, y sobre alargados cuadernos de contabilidad que permitian escribir de corrido sin
tener que pasar tanto de pagina, lo que colaboraba en sus intensas jornadas de
correccion y recorreccion a las que sometia a su escritura literaria. Se sabe, también, que
antes que abastecerse de manera practica de las cosas que le aliviaran la vida doméstica
para dedicarse enteramente a la escritura, Gallardo preferia “lo bello a lo util”,'"
aunque en alguna versiéon muy personal lo bello significara trasladar en ese barco
invernadero que iba de un continente a otro valijas, batiles, sabanas y frazadas, una
perra y hasta un lavarropas repleto de libros que harian poco préctica no sélo la
temporaria instalacion en Barcelona sino su llegada al puerto donde nadie los esperaba
para ayudarlos a trasladar sus enseres al albergue mas cercano y en uno de los barrios
mas peligrosos.

En una semblanza escrita luego de la muerte de Gallardo, Griselda Gambaro
(1999) sintetiza, amorosamente, esa “impericia practica” caracteristica de la escritora
pero enfatizada quiza durante sus afios catalanes: “Con su impericia practica, con la que
sin embargo sobrevivia, ella habia alquilado un piso frio y casi desprovisto de muebles
por el mismo precio que nosotros habiamos alquilado uno mucho més confortable en el
mismo barrio”.

Por otro lado, antes que recluirse en estado de reserva absoluta para escribir,
Gallardo daba a leer sus textos (sus hijos mismos se recuerdan leyendo manusctitos de
su madre); y en vez de optar por tener pocos hijos o ninguno, como recomendaba
Barthes para quien quisiera dedicarse a la escritura, o como reza la consabida formula

disyuntiva libros o hijos, Gallardo dio a luz y cri6 de manera muy presente a una hija y

1% Ademas del célebre anfitrién Mujica Lainez, Gallardo conté con otros préstamos habitacionales. Por
caso, Carmen Gandara, ademds de contactarla con la editorial que habré de publicar la mayoria de su obra
(Sudamericana), le presta para su luna de miel con Luis Pico Estrada su casa de Villa La Angostura en la
provincia de Neuquén.

' Son palabras de su hija mayor Paula Pico Estrada en “Sara Gallardo: escritora doméstica” en Bertia y
De Leone (2012, en prensa).
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dos hijos. En otro orden de cosas, se sabe que ella no disefi6 ni propulsé una
maquinaria de la conservacion y la posteridad, antes que museificar su obra, ordenarla
en anaqueles o guardarla en cajones, llegé incluso a perder, mezclar, traspapelar los
originales de los relatos que luego formarian uno de sus libros més arriesgados y
originales como E! pais del humo. En el mismo sentido, Gallardo nunca se preocupé por
reunir en un volumen el sinfin de variados articulos periodisticos dispersos por la prensa
periddica, que, dada su popularidad como periodista estrella de Confirmado, habria
estado condenado al éxito; y cuando tuvo la oportunidad de hacetlo fue por invitacién a
participar de una coleccién en un libro de formato predeterminado y eséogié sélo un
pequefio pufiado de articulos, aquellos publicados en sus espacios de actuacién mas
conocidos (o quizd aquellos que estuvieran mds al alcance de la mano). Pero esta
indiferencia por la trascendencia que exige aceptar y formar parte de dindmicas
burocréticas tiene, creo yo, menos de indolencia que de una forma de vincularse con su
produccion. Gallardo se internaba en jornadas de trabajo intensas para lograr la
pulcritud de la frase, para pulir la historia y labrar la trama perfecta; no tenia resto
(energia, ganas, espiritu o todo eso junto), quiz4, para tareas més ordinarias y menos
circunstanciadas.

Es cierto que Gallardo no constituye, principalmente en relacién con su
literatura, lo que se conoce como una autora programética a cargo de un proyecto
literario predefinido, como, por tomar un ejemplo paradigmatico de las letras
nacionales, serfa el escritor santafesino Juan José Saer. (Esta comparacién, si bien
pertinente, podria a primera vista considerarse arbitraria en el sentido de que valdria
preguntarse por que el término de la relacion sélo lo constituye Saer. Sin embargo, la
dupla Saer-Gallardo funciona para cotejar no sélo porque cuentan con “proyectos
literarios” casi contrapuestos sino también porque ambos autores han sido emparentados
con la tendencia objetivista del Nouveau Roman, a la que en el caso de Gallardo,
especialmente se la vincul6 a propésito de su segunda novela Pantalones azules). ''°
Frente a la opcion de componer personajes recurrentes que se trafican de una novela a
otra, de fijar un espacio o delinear una zona literaria reconocible, de acompasar la
escritura con figuras emblema (como serian las caminatas, los escenarios islefios, la
imagen de los olores y sabores de comidas asadas que coadyuvan en la construccidn del

ritmo saeriano), Gallardo, aunque reincida en sus primeras ficciones en los mismos

"' E1 analisis de esta novela y las lecturas que la critica hizo de ella se encuentran en el Capitulo II.
“Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”.
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temas y ambientaciones (el dispositivo campo-ciudad, el paternalismo de estancia, entre
otros), no crea premeditadamente un estilo identificable, no produce una obra organica
producto quiz4 de una rutina de escritura dependiente de esquemas de contenido o

cuadros con flechas conectoras.''!

Mas bien su produccion se rige por otros principios
constructivos que despistan y sorprenden dada la singularidad que trae cada texto
literario, ya sea por los cambios sin transiciones en sus ambientaciones que vuelven
erratica a su obra (de la estancia bonaerense al Chaco Saltefio, de Buenos Aires al “pas
del humo”, de Paris a los mundos maravillosos, de la regién patagénica a la propia vida
y la propia obra), en sus dispositivos narrativos (del indirecto libre a la tercera persona
objetiva y a un yo autobiogréfico; del mondlogo interior al cruce de voces, el registro
infantil, y la primefa persona co referencial a la autoral), y/o en sus reescrituras siempre
renovadoras de ciertos géneros, topicos y nucleos ideoldgicos fundacionales de la
tradicion literaria nacional (la estancia bonaerense, la inmigracién, la xenofobia, el
antisemitismo, el itinerario codificado del joven heredero rural, el viaje consumista, el
indio, los imaginarios sobre América, el viaje conquistador, entre otros).

Y aunque la inestabilidad también pueda constituirse en los fundamentos de un
programa literario, en una “errancia inventada”, segin uno de los conceptos que utiliza
Alain Badiou (2005) para oponer a la “errancia azarosa” y definir los movimientos en y
del siglo XX, el proyecto estético de Sara Gallardo no anda a la deriva. (Badiou
considera que una de las figuras que caracterizan al siglo XX —un siglo roto, que se
dirime entre ser un comienzo o un final- es la anabasis, que funciona como significante
clave del periodo. La errancia azarosa o némade constituye una apropiada metéfora de
una época que se vanagloria de ser insegura, que desprecia cualquier tipo de instalacion,
que es testigo de las mayores migraciones, flujos e itinerancias de personas, bienes,
productos y servicios, y que aboga por situarse y sostenerse en la espera, en la
vigilancia, en el umbral). En todo caso, su propuesta literaria (también la periodistica,
aunque en menor grado pues su naturaleza misma asi lo predispone) se apoya en una
l6gica del ensayo. Con los temas heredados y conocidos, o con las teméticas nuevas,
estudiadas y aprendidas, Gallardo prueba estilos, inventa tonos, fragua estructuras,

creando ficciones singulares y dificilmente comparables y etiquetables.

! Durante la cursada del seminario “Una obra en borradores. Saer y la literatura”el profesor Julio Premat
comparti6 con los estudiantes (entre los que me encontraba) los borradores y las preparatorias de escritura
originales de algunas novelas de Juan José Saer. Esos documentos parecfan mapas de datos, nombres, con
flechas, y otros signos que daban cuenta del trabajo previo de disefio de un proyecto de escritura avido
por trazar lineas de unidn entre sus partes.
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Sus rituales de escritura literaria, si es que asi pueden designarse, se encuentran

mas cerca de la asistematicidad o de la dispersion, que empero nunca implican deriva o

- pérdida del rumbo, que del afincamiento o la instalacién. Pese a ello, frente a la novela—
promesa y al “deseo de escribir” de Roland Barthes que, aunque punto de partida de la
obra por hacer no redunda en el “hecho de escribir”, Gallardo dejé una obra literaria
contundente. Una vasta y heterogénea producciéon que, como vimos, abarca novelas,
todas ellas muy diferentes entre si, relatos infantiles, un libro de cuentos, columnas,
crénicas y articulos periodisticos, iniciativas editoriales, televisivas, y cinematograficas
ocasionales, y otros textos aislados (prologos, traducciones), y que constituye en su
conjunto un atractivo objeto para examinar modos singulares de construccién de una
figura de autora, escandida en distintos niveles y diversificada hacia frentes diferentes,
en la cultura argentina hacia los afios 60. Una obra variada que ademdas de convocar
problematicas literarias y periodisticas propiamente dichas, ilumina y deja leer en una
clave regida por singulares apropiaciones, como veremos, otros aspectos relevantes de
la cultura argentina de la segunda mitad del siglo XX: el imaginario sobre la television,
los avances tecnolégicos, el choque generacional, los discursos y ficciones de una
época, los modos de informar, el tratamiento de las noticias, las asignaciones de género,
y mucho mas.

Algunas de las escritoras estelares del momento, como Beatriz Guido y Silvina
Bullrich, por tomar exponentes de escritoras mujeres contemporaneas que se abrieron
hacia otras zonas de la cultura, construyen figuraciones autorales muy distintas a las de
Gallardo. Si Beatriz Guido disefia su imagen de escritora en relacién directa con el cine
hasta convertirse en “la novelista del set” (Laera, 2003) en virtud de las posibilidades de
accion que le brinda su situacion de pareja con el reconocido cineasta Leopoldo Torre
Nilsson, y Silvina Bullrich lo hace atendiendo las demandas, reglas y promesas de éxito -
del mercado literario, esto es jugando el juego de la figuracién puiblica de la escritora
medidtica (mediante la firma de autografos, la presencia en programas radiales y
televisivos, etc.) y por eso es a quien mejor le sienta el rétulo de “escritora profesional”,
Sara Gallardo se aparta de estos modelos y construye su figura de escritora bisicamente
en relacion con el discurso periodistico. Alli, en ese cruce que implica a la vez desvios o
correcciones, como se ira mostrando en esta investigacion, se define su imagen autoral.

Y aquella técnica de la prueba, intencionada, que, como anticipamos, regirfa sus
textos literarios tan diferentes entre si, alcanza también a sus variadas expresiones en el

periodismo, y se acentian en las columnas y la pégina de modas con las que semana a
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semana Gallardo despuntaba en la revista Confirmado. La particularidad de su
propuesta periodistica radica en una operacion meta discursiva que implica la reflexién
y caracterizacion de la tarea periodistica desde la propia practica, la impostacién de un

tono irreverente e hilarante, y la instalacion de una voz enunciadora autodefinida como
desinformada e ignorante, que, pese a ciertas criticas de los lectores de sus columnas, le
concede una cuota significativa de inmunidad. En el periodismo, Gallardo también
ensaya tonos, los pone a prueba y hasta inventa un estilo, y no se afinca (nuevamente es
ajena a las fijaciones) en algun referente particular.

Otras actuaciones que contribuyen a forjar la versatilidad y el arrojo impresos
sobre la figura y obra Gallardo son las traducciones de libros en otras lenguas que
conocia endeblemente (alemdn, italiano), los prélogos y ediciones a su cargo, la
escritura en colaboracién y con seudénimo del guién cinematografico de Con gusto a
rabia, su participacion en una iniciativa televisiva de caracteristicas muy peculiares.
Estas intervenciones satélite que al tiempo que se diferencian se acercan en algunos
puntos a la literatura y el periodismo, sus dos ocupaciones centrales, constituyen los
“otros oficios” de Gallardo y son objeto de indagacién y andlisis a lo largo del tercer
capitulo de esta tesis, que interroga precisamente las alianzas y las distancias entre las
distintas facetas creativas que convergen hacia su sistema autoral.

En definitiva, la importancia de los viajes, las distintas figuras de errancia y las
dificultades para la instalacién (que opera en distintos niveles) de su obra y figura
“desembocan en una suerte de economia de movilidad que pareciera regular, de muchas
maneras distintas, su existencia y su escritura, sus elecciones y su profesién, y que la
posiciona para enunciarlo con el titulo y la consigna de una de las paginas que escribia

para Confirmado como una “Donna ¢ Mobile”.

L.3. Portarretratos: la literatura desde el balcon

(Cbémo pegar el cristal? No es posible consolidarlo,
una vez que el cristal se ha roto la materia no

vuelve a unirse con nada.
Matilde Sénchez, Los dafios materiales
Iniciar este apartado con una cita de la wltima novela de la escritora argentina Matilde
Sénchez no es tan s6lo producto de la felicidad que encuentra quien en una escena de
lectura da con el hallazgo justo. Pues, como veremos en el Capitulo II. “Literatura y

Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”, las novelas de Sénchez, y en
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especial la pentltima, El desperdicio (2007), constituyen precisamente un “cristal”
privilegiado desde el cual enfocar una mirada renovada sobre la produccién literaria de
Gallardo.

Pero antes de avanzar en la caracterizacion del proyecto autoral gallardiano en
funcién de los ecos de ese epigrafe me detengo en dos fotos. Son distintas pero sin
embargo pertenecen a una serie fotografica comin y son coetidneas. Son de Sara
Gallardo, y ambas devuelven una imagen de la autora asomada por un balcén pero estan

sostenidas por dos portarretratos diferentes.

En ol baicén

Agul me tenen, en ese beicon. Ya no sy asi, pare Qué vamod &
engafamos. Dasde ¢ balcdn los miro y ios prasento lo que s gente seria
Hamaria mi obra. Ese vidrio rolo es mi pbra. Quiero decir. mi obra es
varios liboy, akuno Gue osi4 Bastanis bien, ¥ otros no fanto. igual que

" eme balctn. Yo les ofrezco todo. Ustedss distrutaren de fo que les guste
¥ cerraran los ojos sobre ko qua no. Es ¢ pacto del lector y el autor. E
mMismo quo uno Naoe oan 168 amigas, y con ia famile. Bi no, vivida a ms
trompadas.

Entonces, de una vez por 1008S, UN POCS Coorden. Pasen. par favor.
Esto os o que escribi hasta shorar

57

Imagen V: “Sara Gallardo, ese bicho”, tapa de Imagen VI: “Historia de mis libros y otras
Confirmado, Aiio IV, N° 161, 18/07/1968 cosas”, jAdelante, la isla!, 1982.

En 1982, durante su residencia en Suiza con Sebastian Murena, su hijo menor, Sara
Gallardo escribe y publica por la editorial Abril un largo relato infantil, jAdelante, la
isla!, al que, como se anticipd, agrega una suerte de apéndice autobiografico o anexo
confesional, titulado “Historia de mis libros y otras cosas”, que acompafia con
fotografias en blanco y negro, las que lejos de portar una funcién meramente decorativa
entran en estrecho didlogo con el componente verbal con el que forman una peculiar
composicion. En uno de sus pasajes, titulado “En el balcon”, Gallardo anuncia que
presentara su obra literaria publicada hasta entonces y que lo hard desde ese balcon, el
balcén que se observa en la fotografia del centro de pagina de su autobiografia para
nifios (Imagen VI). Es uno de los balcones-puerta-ventana de su propia casa.

Abre, entonces, los postigos de ese balcon y, al tiempo que vemos su rostro, su

mirada suspendida hacia un lateral, sus manos cruzadas y su medio torso asomado, los
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de una Sara Gallardo mds joven que la autobidgrafa del tiempo de la enunciacion (es el
~ afo 82), ingresamos, franqueando ese umbral, a su obra a través de la breve descripcion
y la evaluacion que la propia autora realiza sobre sus textos de ficcion.

Las fotografias de ese balcén no sélo pertenecen a los tiempos en que Gallardo
colaboraba en el semanario Confirmado, desde 1967 a 1973, sino que corresponden a la
serie de fotos posadas y tomadas ad hoc por los fotdgrafos de la misma revista cuando
se le dedica a la autora la nota de tapa y una entrevista a propésito de la publicacién en
1968 de su tercera novela, Los galgos, Los galgos.''* La misma ambientacién y
vestimenta, el mismo corte de pelo al estilo carré y la misma postura de la fotografiada
habilita esa afirmacion y hace sospechar que se trata de dos expresiones de la misma
serie fotografica, tomadas desde dos angulos diferentes. Dos perfiles similares pero a la
vez diferentes: el que se luce en la foto de periodista estrella, el que se elige para
mostrarse como escritora.

La foto utilizada en la portada de Confirmado del 18/07/1968, ademés de estar
intervenida por la leyenda de la publjcacién (en la que se consigna el nombre, la fecha,
el precio de la revista, el titulo de la nota), muestra a la autora de cuerpo completo en
una toma de frente, en la que la fotografiada mira al objetivo de la cdmara, mientras que
para la autobiografia se escoge una foto en que se mantiene una pose similar, de medio
cuerpo, pero la fotografiada ya no mira a la cdmara sino que su mirada se pierde hacia el
horizonte en un plano més cerrado, lo que implica que en la foto su rostro adquiera para
el ojo humano un mayor protagonismo. El rostro de la escritora y la obra literaria; la
fotografia (retratos) y la autobiografia -géneros de larga tradicién, tedricamente

sospechados de ser los portadores de mayor verosimilitud-'"> se entremezclan, entonces,

12 S/f, “Sara Gallardo, ese bicho”, en Confirmado, Afio IV, N° 161, 18 de julio de 1968, pp.28-29.

'3 Para un abordaje tedrico de la autobiografia ver la clasica antologia de los estudios seminales sobre el
género en Angel G. Loureiro (1991). Entre ellos se destacan los trabajos de Georges Gusdotf, en cuyo
andlisis se da cuenta de las condiciones y los limites de la autobiografia como género literatio, el de
Philippe Lejeune quien desarrolla el concepto de “pacto autobiografico”, el de Paul de Man con su idea
de la autobiografia como méscara o desfiguracién, y de la prosopopeya como la figura retérica
caracteristica del género, e inclusive el de Sidonie Smith quien se ocupa de la poética de las
autobiografias de mujeres. Para una lectura de un texto autobiogréfico particular (el Prefacio a Ecce
Homo de Nietzsche) menos vinculada a las formas de narrar una vida (o a “lo viviente”) que al crédito
que reciben la firma y el nombre propio de un muerto ver Jacques Derrida (2009). Para una teorfa
interpretativa sobre el estilo de la autobiografia puede consultarse Starobinski (2008). Sobre la literatura
autobiogréfica argentina, latinoamericana y/o hispanoamericana son fundamentales los aportes de Adolfo
Prieto (1982) y Sylvia Molloy (1996, 2006). Més recientemente, José Amicola (2007) recupera las
contribuciones més sélidas sobre el género y las cruza en su anélisis critico con la categoria de
“autofiguracién”. Por su parte, Leonor Arfuch (2002) presenta una puesta en relacién de la autobiografia
(uno de los géneros que integra precisamente ese universo expansivo y estallado que denomina espacio
biogrdfico) con la conformacién de relatos identitarios y las redefiniciones de las subjetividades
contemporaneas, y se arriesga, ademés, a una lectura del género entrevista en clave autobiografica.
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en el campo de visidn del espectador y en el imaginario del lector, en el instante en que
este debe desplazar el foco de atencién para seguir mirando y pasar de pagina para
continuar leyendo la descripcién de la obra. Los tiempos del registro fotografico no
coinciden con los tiempos ni con el contexto de publicacion de la foto de la
autobiografia: “Aqui me tienen, desde ese balcén. Ya no soy asf, para qué vamos a
engafiarnos.” (1983: 57). Entre unos y otros, ademds de desplazamientos de lugares, han
transcurrido catorce afios |

Pero las fuentes de las diversas fotografias nunca se revelan en la autobiografia
donde, a pesar de referirse a su labor periodistica como un dato mas de la vida que se
cuenta, la obra que Gallardo elige comentar y presentar a los lectores es la obra literaria,
una obra literaria que, a esa altura de su carrera (el afio 1982), podriamos considerar, en

una mirada retrospectiva, como una obra cerrada.''

Y no resulta un dato més que la
presentaciéh de su obra literaria se haga en el anexo autobiografico del wltimo libro de
ficcion que ella publicara en vida,''S y que para ello haga uso de un registro infantil
intencional, cuyas marcas son varias. Por ejemplo, la construccién de un destinatario
que se engloba en el pronombre “ustedes” y que siempre refiere a “los nifios y las
nifias”, la traduccién de lo que se narra a la posible realidad de esos lectores (“Dénde
vivo. A unas quince horas de aviéon de donde estdn ustedes, en Suiza, frente a las
montafias...”, p.59), la inclusion de los lectores en la presentacion dindmica de su vida y

obra mediante respuestas —para las que se aprovecha el uso de posibilidad del tiempo

Para diferentes abordajes del género retrato y sus alcances y posibilidades de representacién ver los
ensayos de John Berger (2006), Sobre las propiedades del retrato fotogrdfico, Barcelona, Gustavo Gili,
2006; Para una lectura del retrato fotografico como escritura del yo en textos visuales latinoamericanos
ver Paola Cortés Roca (2011). .

!4 paula Pico Estrada comenta que luego de la muerte de su segundo marido en 1975 y de la publicacién
de su ultima novela en 1979, su madre no lograba una concentracién de largo aliento como la que exige la
escritura literaria, de modo que inferimos que Gallardo tenfa presente y sentfa esa “imposibilidad” cuando
escribfa su autobiografia en 1982. Dice Pico Estrada: “Cuando enviudd, sufrié un golpe muy fuerte y
después de su Gltima novela, La rosa en el viento, no pudo volver a escribir. O por lo menos asf lo sentfa
ella. Es probable que, en términos médicos, haya estado deprimida y por tanto no se haya podido
concentrar. Pero el lenguaje psicolégico no es bello, asi que se mantuvo alejada de ese tipo de
interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos traen. Ella creyé més bien que la habfan
abandonado los dioses de la escritura.” (Bertua y De Leone, 2012, en prensa).

115 A excepcién del libro Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), en que la autora
recopila algunos de sus textos ya editados, la autobiografia y el largo relato para nifios serfan los libros
que cierran en vida su obra. A partir de entonces, Gallardo si seguiré escribiendo notas para La Nacidn
pero no publicard mas ficcion. Su wltimo proyecto fue una biografia que no llegé a consumarse. En “Sara
Gallardo: perfil romano”, su hijo menor Sebastian Murena cuenta que durante sus afios romanos su madre
antes de morir estaba investigando para escribir una biografia de Edith Stein: “Recuerdo en particular la
conmocioén que le causaba la descripcién del hallazgo de una Venus de mérmol policroma en el sur de
Italia, asi como la lectura de las Sagradas Escrituras, del filésofo Rudolf Steinet, y de todo lo relativo a la
vida de Edith Stein, primera santa de origen judio. Este iba a ser el tema de su préximo libro, para el cual
estaba investigando y que desgraciadamente no llegé a escribir”. (Bertua y De Leone, 2012, en prensa).
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futuro- a sus eventuales preguntas de interés (“Ustedes me diran: ;Qué hace tan lejos,
Sara? Suiza es muy lejos. Y yo les diré: Todavia soy periodista, y mando articulos al
diario La Nacion”, p.60), el humor para contar aspectos de su infancia que seguramente
sacan sonrisas a sus lectores y hasta quizd produzcan alguna identificacién:

En ese tiempo empezd a pasar algo. La gente decfa: “Pénganle un ladrillo en la
cabeza”. Yo no sabia por qué. Es que crecia sin parar. Pasé a mis hermanos, a
mi madre, a mis abuelos y por fin a mi padre. A los once afios era mas alta que
él. Tenia vergiienza pero, aunque lo pensé muchas veces, no habia caso de
cortarme un cacho de piernas (1983: 54).

Tampoco es menor el hecho de que la autora se sirva de ciertos restos, o desperdicios,
que aprovecha de su paso por el periodismo al utilizar una variante de la foto de tapa de
la misma revista donde Gallardo empieza a convertirse en un personaje popular para ir
consolidéndose en la “firma Sara Gallardo” (por entonces ya se ha producido la unién
cara y texto en el lector de la revista, y también de la autobiografia), como se confirma
en algunas cartas sobre las colaboraciones de Sara Gallardo que los lectores envian a la
redaccion de Confirmado. Pero tampoco hay que pasar por alto que la fotografia
utilizada integra la misma serie de fotos que entapa la revista a propésito de la nota
dedicada al lanzamiento, desde el dmbito del periodismo cultural y desde el medio
donde ella trabaja semana a semana, de su tercera, y més aclamada novela, Los galgos,
los galgos. ¢

En la cuarta parte de esta novela, cuando Julidn regresa, desilusionado, de Paris
al campo, su campo ahora arrendado, se reitera en varias zonas la expresion “desde el
balcon”, que presenta algunas variantes sintdcticas que no alteran la semantica. Asi
como el protagonista, en su regreso, utiliza uno de los balcones de Las Zanjas como
punto de mira, sobreelevado, desde el que contemplar su campo del pasado, la escritora
elige un balcén como mirador privilegiado para presentar su obra también pasada
(recordemos que es el afio 1982 cuando publica su autobiografia), y para ello utiliza un
retrato fotografico suyo de su paso por Confirmado (recordemos también que es la
fotografia del numero de la revista desde el que se acompafia el lanzamiento de esta

novela), que serfa simultineo a la temporalidad de Los galgos, los galgos. Asi se

" En el subapartado “Con firma en Confirmado” del Capftulo 1V. “Periodismo y frivolidades” se
analizan las distintas variantes de la firma “Sara Gallardo” en funcién de sus estrategias de figuracién en
el espacio del periodismo. A su vez, en esa seccién cobran protagonismo el andlisis de la nota entrevista
“Sara Gallardo, ese bicho”, a la que nos referimos en esta oportunidad en razén de la foto de tapa de
Gallardo en Confirmado y de las cartas de lectores.
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produciria una identificacién no sélo del personaje de Julidn con la escritora sino
también de la materia de vision de ambos: todo su campo y la obra entera.

Hagamos un alto. Si hay una figura que recorre las paginas de Los galgos, los
galgos esa es la del “cruce”, que disefia una distribucién en pares binarios (nuevamente
lo doble se hace presente) del tipo “aqui/ alla”, “adentro/afuera”, “de un lado/ del otro”,
“campo/ ciudad”, “Buenos Aires/ Paris”. En la novela se entrecruzan y contaminan los
géneros literarios, la novela rural con la novela de aprendizaje, a las que se suman
segmentos melodramaticos (el final de la historia entre Julidn y Lisa se narra en esa
clave) y otros deudores de la literatura de aventuras en la exacerbada y atropellada
bisqueda dltima de Julidn, el protagonista, por su ex mujer. La modalidad de
desplazamiento de Julidn, un joven heredero rural, es la del cruce constante de espacios,
que podria sintetizarse en itinerarios altamente catalogados en la literatura nacional: de
la ciudad al campo, del campo a la ciudad, de Buenos Aires a Paris, de Paris a Buenos
Aires, de Buenos Aires al campo.

A su vez, la particularidad de la casa que Julidn hace construir en su estancia Las
Zanjas (cuyo nombre encierra una topografia que, al tiempo que traza limites, incluso
mapas politicos, y divide espacios, anima a su trasgresion, estimula el deseo de cruce)
radica en la belleza de los cuatro balcones que la coronan y que los personajes
atraviesan una y otra vez para admirar el campo arrendado, més adelante, el campo
propio, y al final, nuevamente, alquilado. Por otra parte, y en la tradicion del personaje
de Andrés, otro joven heredero de la novela rural argentina decimonénica, protagonista
de Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, Julidn en un momento emprende, en
condiciones meteorologicas adversas, el cruce de un rio. Pero la lucha y el encuentro
romantico con la naturaleza, y el cruce del rio aqui ya no estén al servicio de la tentativa
de arribar a tiempo y como sea al nacimiento de una hija en el campo, como propone
Alejandra Laera en funcién de los desplazamientos de Andrés.'!” Antes bien, el cruce
del Rio Salado, bajo una lluvia copiosa, constituye una prueba més de las que Julidn se
auto impone para ganar virilidad y obtener nuevos saberes durante la ceremonia de la
conversion (infructuosa) de abogado urbano en estanciero moderno o, mejor aun,
durante los ritos de iniciacion como hombre de campo, como baqueano. A raiz de la

leyenda que aseguraba el registro de una gran cantidad de bafiistas ahogados, lograr

"7 Para un anélisis pormenorizado de la lucha del hombre contra la naturaleza (que entre otras cosas
implica el cruce a nado de un rio) como transfiguracion del parto de la china en un rancho de estancia en
relaci6n con la adjudicacién de la paternidad ver Alejandra Laera, “La familia y el “suefio del monstruo',
(2003: 278-283).
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cruzar ese rio despierta en Julian sus fantasfas de dejar de ser “un profano en campo
exquisito” (p.48)'"® y volverse un “conocedor de la region”. Por otro lado, en virtud de
razones historico-politicas, ese logro implica para Julidn la opcién de actuar, aunque
temporalmente, el papel del “expedicionario al desierto” (p.79). Entre las varias
historias que Julidn conoce del Rio Salado, una de las primeras y més antigua fronteras
de la lucha contra el indio, se imponia aquella que aseguraba que habia sido cruzado
muchos afios atrds por el nifio que luego seria el general Mitre (tatarabuelo por via
materna de Sara Gallardo); y ese cruce se habria hecho sobre el recado del caballo de un
- joven gaucho que més adelante resultaria ser Juan Manuel de Rosas. El cruce del Salado
que Julidn emprende, también a caballo, con el Uinico motivo de visitar una de las
estancias modelo de la region y realizar una conquista ya no territorial sino simbélica
mediante la adquisicion de un nuevo saber (el de cémo montar un establecimiento rural
que esté condenado al éxito), que se encontraba desierto en su biografia en construccién
de joven estanciero, se pone en serie con la cruzada contra los indios: “La frontera
secular con el infiel estaba cruzada” (p.83). Un breve fragmento de la novela, en el que
se narran algunas de las postas de la iniciacién rural de Julidn, que tan s6lo coquetea con
lo que Claudia Torre (2010) ha denominado “narrativa expedicionaria” para referirse a
los textos heterogéneos (militares, cientificos, periodisticos, politicos) escritos entre los
afios 1870 y 1900, es decir antes, durante o después del acontecimiento que se conoce
como “Conquista del Desierto”. Regulado el relato de Julidn por una primera persona,
que es lo que Torre advierte como la especificidad de este tipo de narraciones, el mismo
“yo” que emprende lo que concibe como una “experiencia definitiva” (la de atravesar
uno de los pasos previstos del viaje tierra adentro) no combina sus vivencias con la
puesta en escritura y la publicacién de su propia experiencia. Podria decirse que se trata
mas bien de un relato ilusorio de conquista, deseado, no escrito, de caricter
introspectivo, en el que Julidn se narra a si mismo una versién auto-complaciente que
recupera trascendidos sobre el Salado, mezclados con leyendas del lugar, mientras
planea y lleva adelante su iniciacion rural y su ganancia de hombria con el cruce del ro:

El nuevo tramo del viaje me llenaba de emocién. Inclufa el cruce de un o, el Salado,
que —entre otras anécdotas que le incumben- pasara de nifio el general Mitre sobre el
recado de un joven gaucho de ojos azules que result6 ser Juan Manuel de Rosas
(moraleja: un crimen prematuro puede evitar disgustos); cruce que exaltaba mis
fantasias: primero por razones histéricas; segundo porque tenfa noticias de mas de un

"8 Gallardo, Sara, Los galgos, los galgos, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, cuarta edicién. Todas las
citas remiten a los nimeros de pagina de esta edicidn. Los consigno entre paréntesis.
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baflista ahogado, y tercero porque estaba impaciente por trasformarme en conocedor
de la regién. (p.82).

A su vez, durante la Gltima parte de la novela, la vuelta al campo, especificamente a Las
Zanjas, de un Julidn desengafiado de la vida parisina es un retorno obstaculizado por
tranqueras cerradas con candado que hay que franquear, inclusive a los saltos. Como un
héroe de aventuras, Julidn sortea obstaculos, lucha contra supuestos enemigos (més
imaginarios que reales en su caso) hasta llegar fingidamente airoso a destino. En
definitiva, Los galgos, los galgos cierra el ciclo de novelas rurales,'”® y se perfila, desde
las paginas finales de la misma novela, como otra ventana del balcén o como un pasaje
.més hacia los nuevos rumbos o saltos -espaciales, estéticos, tematicos, experimentales-
que tomara la produccién de Gallardo a partir de la publicacién de Eisejuaz en 1971.
Ese fin se consolida incluso con la aparicion en 1975 de Historia de los galgos, una
novela que podria ponerlo en cuestidén por tratarse de una versién abreviada de Los
galgos, los galgos y por entroncarse nuevamente en la tradicién de la novela ruralista
argentina que parecia que ya se habia abandonado. Pero esas dudas pronto se disipan,
por un lado, a causa de las diferencias notables con la versién del 68; pues Historia de
los galgos no se divide en las cuatro grandes partes que organizan el sistema de
desplazamientos del protagonista, y, ademas sintetiza en breves lineas el “viaje azul” de
Julién a Paris. Y, por el otro, esas dudas se diluyen en el gesto del que su autora deja
sefiales ya en el titulo de la novela. El titulo Historia de los galgos pareciera abonar la
idea de que a esa altura sélo puede hacerse y narrarse la historia de los perros galgos,
que ademés de pasada, quizd incluso vetusta, es también una historia parcial, resumida
en casi 140 paginas, y no redoblada o saturada como la de novela de aproximadamente
400. Mientras la critica considerd previsiblemente a esta nueva publicacién como una
novela “entresacada” de la primera o como “media novela” perfectamente ensamblada,
Sara Gallardo, con su conviccién poética del mundo y de la expresion, prefirié utilizar
otro tipo de imagen, proveniente del campo artistico: Historia de los galgos seria, si, lo
que en pintura se conoce como un “detalle” de un cuadro, que siempre aparece
agrandado, resaltando lo importante de la linea argumental (en este caso la historia de

los cuatro galgos y del amor de Lisa y Julidn) y eliminando el resto o dejando blancos

' Analizo mas detalladamente la idea del cierre del ciclo de las novelas rurales de Gallardo y otras
cuestiones vinculadas a la autorfa en el tramo dedicado a Los galgos, los galgos del Capitulo II.
“Literatura y Desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”.
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en el campo visual del espectador, o ausencias y silencios en el mundo imaginario del
lector. '

Concluido este paréntesis, entonces, creo oportuno reiterar que aquella voluntad de
Gallardo de abrirnos las puertas hacia su produccion literaria -una produccién que
calificamos como cerrada en el momento de escritura del breve segmento
autobiografico- se verifica, de hecho, desde su titulo: “Historia de mis libros y otras
cosas”. Es decir, se despliega una mirada histérico-cronolégica sobre sus ficciones y se
ejerce una lectura hacia atras de lo publicado hasta entonces como libro, que en su caso
siempre se trata de libros de literatura. Y esa obra literaria es, en palabras textuales de la
autora, un “vidrio roto”, una obra compuesta por varios libros, todos ellos muy
diferentes entre si. Una metafora -la del vidrio roto- que lejos estd de expresar
decadencia o deterioro, como si ocurre con la rotura de los vidrios de las cuatro
ventanas del mirador modelo con que el protagonista de Los galgos, los galgos se
encuentra cuando regresa de Paris a lo que habia sido su gran proyecto rural.

Esta imagen de obra como un “vidrio roto” (recordemos el diagnoéstico de la
narradora de la novela de Matilde Sanchez sobre los cristales partidos) que utiliza para
presentar su literatura en un texto que se afirma en una primera persona co-referencial a
la autora es productiva para introducir esta lectura sobre los modos de construccidon
autorales en la articulacion de la literatura y el periodismo de Gallardo. Si bien es cierto
que en sus actuaciones literarias y periodisticas Gallardo lleva adelante una préctica de
separacion, la imagen de obra rota remite a una idea de totalidad y organicidad previas
en torno de la obra, e implicaria que en algin momento estuvo unida y, quizé
tragicamente, se quebré en alguna circunstancia. Por eso, y pese a esas grandes
divisiones entre dichos espacios de intervencion, prefiero trazar en torno de Gallardo
una figura mayor, la de la autoria diversificada que abarcaria, como se anticipd,
distintos niveles o capas de esa autoria que se traduce en diversas imagenes autorales en
el marco de esa diversificacién primaria: como la autoria escindida y la autoria
compartida precisamente en relacién con los mutuos aprovechamientos, préstamos y

diferenciaciones entre sus actuaciones literarias y periodisticas; la imagen de autora

2% Ver las resefias referidas a Historia de los galgos: N.J., “Pastoral con galgos” (1970), y las
declaraciones de Gallardo en “Los cuatro libros y medio de Sara Gallardo” (1975). Las fuentes completas
se encuentran detalladas en la bibliografia.
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anacrénica en relacion con las preferencias teméticas y de ambientacién de su
produccion ficcional temprana, cuyas apuestas estéticas renovadoras permitian
cuestionar esa adscripcion en el dmbito de la extemporaneidad; la autoria a campo
traviesa con respecto al giro que da su obra ficcional desde el final de Los galgos, los
galgos, la autoria aleatoria en razén de los textos satélite o apendiculares al conjunto
de la produccion gallardiana, ni estrictamente literarios ni periodisticos, pero cercanos o
vecinos a esos tipos de actuaciones, generalmente realizados por encargo, por pedido,
por cuestiones meramente azarosas (como la de integrar determinados circulos de
‘amistades o allegados), y siempre con remuneracién econdmica como contraparte (la
causa que mas pesa a la hora de decidirse a llevarlos a la practica); la autoria estelar en
funcion de los mecanismos externos de construccién y los modos de subjetivacion del
“Personaje Sara Gallardo” en las columnas rubricadas y con foto de Confirmado; la
autoria espiralada en razén de los modos de produccién de la pagina de modas sin
firma del mismo semanario que hacen a una configuracién autoral por conexién de
distintas capas irradiadas hacia un mismo centro.

Una autoria, entonces, que se diversifica hacia distintos frentes: en el orden de las
representaciones en el conjunto de su produccién literaria (“el vidrio roto”), en el nivel
de las colocaciones y valoraciones diferenciales entre la escritora y la periodista
profesional, en la veta de sus inscripciones periodisticas versétiles, en los otros oficios
en los que la escritura asume un rol protagonico.

Las singularidades de cada uno de sus textos de ficcién contribuyen, como dije, a
pensar su obra literaria dividida en partes, cuyos restos, como los vidrios cuando se
rompen, no pueden recomponerse nuevamente en un todo organizado, no habilitan a
instalarse facilmente en series de afinidades previsibles sino que instan al armado de
nuevas composiciones, a un ordenamiento propio, de modo tal de que su produccion
entera excluiria cualquier intento de encorsetamiento tranquilizador.

En cada uno de sus textos ficcionales, entonces, Gallardo no sigue un orden
esperable y propone una apuesta estética particular ya sea en las ambientaciones
diferentes (el puesto de estancia en Enero, la ciudad capital, el conurbano y el campo en
Pantalones azules, la estancia heredada, Buenos Aires y Paris en Los galgos, los galgos,
el Chaco saltefio en Eisejuaz, la region patagénica en La rosa en el viento; los mundos
maravillosos en Teo y la TV, Dos amigos y Las siete puertas, los sucesos fantasticos y
extrafios y los pueblitos de provincia en Adelante, la isla), en los dispositivos narrativos

(una narracion focalizada con segmentos de monélogo interior e indirecto libre en una
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adolescente subyugada en Enero, un narrador objetivo que intenta no tomar partido en
Pantalones azules, una primera persona masculina en Los galgos, los galgos, el
mondlogo interior en Eisejuaz, la multiplicidad y el cruce de micro relatos, de voces
narrativas, y procedimientos en La rosa en el viento), en los universos teméticos
(violacién y paternalismo de estancia en Enero; inmigracién, xenofobia y sexualidad en
Pantalones azules; 1a herencia rural, la iniciacion campestre del joven heredero, la “vida
azul del viajero”, la ociosidad, el rastacuerismo, la bohemia y los restos del spleen
decimondnico en Los galgos, los galgos; el camino a la santidad y las condiciones de
vida del indio mataco narrada en primera persona en Eisejuaz; el viaje conquistador y
otras historias en La rosa en el viento), en los usos cruzados y/o desviados de géneros
literarios tradicionales (novela rural, novela higienista, novela de iniciacién o
aprendizaje, melodrama, novela de la tierra o indigenista, relatos de viaje). Un
repertorio de aventuras literarias que hacen que la lectura conjunta de su obra produzca,
por un lado, el efecto del “vidrio roto”, o de “literatura en grageas”, para retomat la
imagen que Maria Sonia Cristoff'*! recupera de los dichos de Olga Katkova, personaje
de La rosa en el viento, para caracterizar la escritura de Gallardo, y, también de una
escritura errante, “que no construye un estilo”, como sostiene Laera a partir de la
metafora barthesiana del estilo como capas de una cebolla.

Nomadismo, filiaciones, cruces, lineas de fuga son algunos de los términos que
componen la férmula que mejor describe el trayecto autoral precisamente diversificado
de esta escritora y también periodista. Asi como veremos que sus expresiones en el
periodismo no se encauzan con plasticidad en formatos consabidos ni se limitan a
tratamientos convencionales de la materia verbal, sus propuestas creativas, que a la vez
que se filian toman atajos o caminos de desvio de los nticleos ideolégico-conceptuales
de la tradicion literaria nacional, hacen que su produccién conjunta sea dificilmente
amoldable en poéticas predeterminadas y no facilmente domesticable por protocolos

interpretativos prefijados.

121 Cristoff, Marfa Sonia, “Extrafta forma de locuacidad (Apuntes sobre La rosa en el viento)”, en Bertta
y De Leone, 2012, en prensa.
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L.4. Astillas y volutas en E! pais del humo (1977)

No, no es facil escribir. Es duro como romper rocas.
Aunque vuelan, como aceros espejados,
chispas y astillas.

Clarice Lispector, La hora de la estrella

...quizd mi abuela, entonces, pudo percibir en la otra
mujer, también arrebatada y transformada

por este continente implacable, un espejo monstruoso
de su destino.

Jorge Luis Borges, “Historia del guerrero y la cautiva”

Si las novelas de Sara Gallardo, inclusive las tres primeras que formarian una suerte de
ciclo autoral, no eran facilmente rotulables, E/ pais del humo sintetizaria formalmente y
en términos de universos ficcionales la propuesta creativa de Gallardo. Es més, en este

libro de cuentos “para grandes”!??

se espacializa en distintos niveles la diversificacion
gallardiana: en el nivel de las heterogéneas fabulas, ambientaciones e identidades
ficcionales; en el nivel de la produccién conjunta de la escritora (el libro ocupa un sitio
propio); en la antojadiza organizacion interna del libro; en virtud de las criticas y
apropiaciones'? diversificadas que despierta; en razon de la ubicacion privilegiada que
se le otorga a su analisis en este trabajo.

Como se fue adelantando, la originalidad y asistematicidad que en su conjunto
representan los relatos de El pais del humo se traducen también en los distintos
enfoques que despiertan desde las primeras resefias laudatorias en los medios graficos
(Garasa, 1977) hasta en trabajos criticos posteriores mas especificos. Mientras algunos
criticos se detienen en caracterizar la exploracion temética y formal de la autora que la
hace experimentar con diferentes poéticas, como el realismo magico (Pollastri, 1980),
con generos discursivos varios y hasta a reinventarlos (Brizuela, 2004; Pampillo, en

Bertia y De Leone, 2012), otros se focalizan en rastrear las configuraciones

monstruosas de algunos de los habitantes del fascinante pais del humo (Giacometto,

122 Utilizo la designacién “para grandes” porque en el conjunto de su produccién si existen otros relatos
dirigidos a un piiblico infantil pero que constituye cada uno un libro aparte. En efecto, E! pais del humo es
el Gnico libro que retine distintos cuentos no catalogados como infantiles.

'3 Las apropiaciones posteriores de sus relatos en antologias para integrar otros sistemas con otros
ejemplares de la literatura argentina y latinoamericana contribuyen a la diversificacién que condensa el
libro de cuentos y lo dotan de nuevos sentidos. En la bibliografia (Ver la zona Relatos en antologias) se
consignan los relatos de este libro de cuentos que fueron insertados en antologfas teméticas (como “La
gran noche de los trenes” en compilaciones sobre literatura sobre trenes o “Las treinta tres mujeres del
emperador Piedra Azul” en una antologfa de cuentos de erotismo homosexual, 0 “Un secreto” en relatos
de mujeres infieles) o de narradores hispanoamericanos (que ponen a la escritora al nivel de Bioy Casares,
Saer, Borges, entre otros) o de escritoras (como “Un solitario”, uno de los cuentos con clima y petrsonaje
mas masculinos del libro, en la recopilacién circunscripta a escritoras mujeres argentinas del siglo XX
que realiza Maria Moreno).
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2004). Este libro ha despertado incluso lecturas en clave teolégica, interesadas por
encontrar la figura de Dios en la configuracion de la identidad americana (Bay4 Casal,
2008), como, por caso con el relato “Cristoferos”, donde alternando entre fragmentos de
una simil cronica de conquista con diario de viajes se nos introduce en las reflexiones de
un conquistador del nuevo mundo que lleva inscripto desde su nombre a la figura de
Cristo.'**

El pais del humo se subdivide caprichosamente en varios apartados, y no se
advierten razones de extension, tematicas, o de localizacién espacial, que delaten una
légica de organizacién. Por supuesto, estd compuesto por relatos de tema, trama,
emplazamientos, personajes, estructura y tono muy disimiles entre si. Algunos cuentos
son extensos; otros, de una extrema brevedad. Unos avanzan por frases maés largas,
otros exhiben la maestria de Gallardo en economia narrativa. Forma y contenido,
entonces, se deshacen en secuencias que se aprecian en la lectura con un minimo de
continuidad.

Si los tres primeros apartados -“El pais del humo”, “En el desierto”, “En el jardin”-
parecerian dar alguna pauta reguladora de la caprichosa ordenacién que aglutina a los
relatos en zonas indicadoras de un espacio proclive a dotarse de un sinfin de sentidos, al
dar vuelta la pagina del indice,'” nos enfrentamos nuevamente a la incdgnita. Los
tltimos cuatro apartados —“Dos alazanes y Cia”, “Tareas”, “Trenes” 'y “Destierros”
siguen el rumbo del despiste, la sorpresa y la imprevisibilidad. Pues, el primero de ellos,
por caso, sélo comprende dos cuentos sobre alazanes y no incluye los relatos con
caballos mas célebres del libro. “La casta del sol” trata sobre un alazén escondido que es
utilizado por una sefiora —una suerte de gurii 0 médica de corazones- para aconsejar a
sus clientes; el otro, “Cristobal, el gigante™, es un relato que cruza la crénica histdrica
(aparecen personajes y acontecimientos destacados de la historia argentina) con la
literatura de aventuras (en tanto narracién dindmica en la que el héroe atraviesa distintas
peripecias extraordinarias y violentas que implican cambio de lugares y nuevos
personajes y se enfrenta a obstaculos de los que suele salir ileso) y el subgénero
maravilloso, que recupera un universo ficcional en el que el lector no se cuestiona los
sucesos que subvierten el mundo real sino que lo sobrenatural o las nuevas leyes

naturales aparecen simplemente aceptadas, como por ejemplo la presencia de un gigante

* Precisamente el nombre “Cristoferos” adem4s de remitir al conquistador emblemético de América,
Cristobal Colén, se forma con “Cristo” y el verbo latino “fero, fers, ferre, tuli, latum”, cuyos significados
son llevar, transportar, referir, trasladar. Vale decir, llevar el nombre de Cristo.

123 Como se anticipé utilizo la edicién de su obra conjunta (2004).
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y sus hazafias sobrehumanas.'?® El cuento trata precisamente de un gigante oriundo de
Magdalena, provincia de Buenos Aires, que, montado sobre un alazan, busca distintos
jefes importantes a los que servirles en sus causas (como el general Quiroga,'?’ o el
Diablo). El gigante, como personaje maravilloso, realiza, como propone Vladimir Propp
(1977), los mismos actos a los largo de la acci6n (las constantes). Y los jefes y las tareas
que le encomiendan son los que marcan las diferencias en su andar (las variantes).'?®
Esas tareas son tan descomunales (como él) que terminan formando accidentes
geograficos naturales con fuertes cargas simbdlicas como la isla Martin Garcia (el
proyecto sarmientito proponia construir alli a Argirépolis, ademas fue sede de prision de
varios presidentes argentinos, entre ellos Juan Domingo Perén en 1945) o siendo
aprovechados, como el caso del agua del Rio Salado para abastecer a la gente y los
ganados. Este rio fue una de las primeras fronteras naturales contra el indio, y es el
mismo rio que cruza Julidn en Los galgos, los galgos, ademés es el que desborda, anega
los campos y causa la muerte de Espinosa por sobre interpretacién de la Biblia en “El
evangelio segin Marcos” de Jorge Luis Borges, el mismo que, ademds, rebasa en el
reciente film de Mariano Llin4s.'?’

Los cuentos sobre caballos més resonante de E! pais del humo, como “Ese”,
“White Glory”, “La carrera de Chapadmalal”, se ubican sorpresivamente en un apartado
diferente titulado “En el jardin”, en el que los temas urbanos aparentaban regular el
criterio de agrupacion. Con esto reitero que tanto el indice como sus inter titulos antes
que cumplir una funcién indicativa y guiar lecturas, despistan, o mejor, arman un orden
propio y un recorrido de lecturas diversificadas, no del todo previsible.

En la citada autobiografia, la escritora pareciera dar una sefial y advertirnos de

su nueva y singular oferta: “El pais del humo es mi Gnico libro de cuentos para grandes.

126 En su clasico ensayo sobre la literatura fantéstica, Tzvetan Todorov (2003) define al género
-maravilloso en funcién de las implicancias del fenémeno sobrenatural sobre el lector: “Si (el lector)...
decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fendmeno puede ser
explicado, entramos en el género de lo maravilloso” (p.37).

127 Resulta interesante que el personaje inventado para servir al general Quiroga sea un gigante. La pieza
teatral en un acto de Juan Bautista Alberdi que ridiculiza la figura de Juan Manuel de Rosas se titula £/
gigante Amapolas (1842) y se publica en Valparaiso y Montevideo.

18 Vladimir Propp define a los personajes de los relatos maravillosos en funcién de una 16gica de
constantes y variantes: “Se puede observar que los personajes de los cuentos maravillosos, a pesar de que
son muy diferentes en cuanto a su apariencia, edad, sexo, tipo de preocupaciones, estado civil y en cuanto
a otros rasgos estaticos y atributivos, realizan siempre los mismos actos, a lo largo de la accién. Las
acciones de los personajes y todo lo demas puede variar”. Para un anlisis de la estructura general yel
sistema de composicién de los cuentos maravillosos ver Propp (1977:154-178).

12 Para un anélisis de Historias extraordinarias (2008) de Mariano Llinés en el que se retoma la imagen
de la inundacién del Rio Salado y se propone una comparacién con el relato de Borges ver Patricio
Fontana (2008:6-9).
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Cuentos de toda clase, largos, cortos y medianos, con el punto en comun de que todos
pasan en América” (1983: 58).

Por lo demas, los personajes son tan humanos como animales, tan fantasmales
como monstruosos. Incluso los objetos cobran vida para precisamente intentar dar
muerte éomo es el caso de los trenes abandonados o “puestos a morir” de la linea que va
al sur del relato “La gran noche de los trenes”, que se rebelan contra los humanos.
También seres animados se hacen cargo de la narracion de sus propias historias que de
tan minimas parecieran no tener historia, como en “El jardin de las Mercedes”, el
parque de los senderos que, en lugar de bifurcarse, llevan a todas y a ninguna parte.
Nuevamente vemos aparecer, entonces, el micro-relato también conocido como
minificcion o micro-cuento, que cuenta con una extensa tradicién y con muchos cultores
en el contexto latinoamericano y rioplatense.'>® Sus caracteristicas maés aceptadas
residen en la brevedad que se traduce en una economia de palabras lo que lleva a un
cuidado extremo del lenguaje, en titulos orientativos que focalizan la breve trama del
mini cuento, en desenlaces las més de las veces insospechados que traicionan las
expectativas de la recepcion, en la hibridez en tanto pese a su minima forma el micro-
relato aloja y cruza géneros, subgéneros y discursos varios. En el relato de Gallardo,
“como en tantos otros, se produce un vaciamiento de contenido al punto de convertirse
en puro procedimiento. “El jardin de las Mercedes” deja ver esa actitud con la que
Gallardo se enfrenta a la hora de escribir estos cuentos: rescatar la habilidad de sentarse

a contar (Wargon, 1977), transmitir oralmente alguna leyenda o tradicién, poner a

130 Los antecedentes del micro-relato occidental se remontan bésicamente a los bestiarios medievales ya
otras expresiones literarias como los exempla del Libro de los ejemplos del conde Lucanor y de Patronio
de Don Juan Manuel. En relacién con las expresiones literarias del contexto literario argentino
contemporaneo a Sara Gallardo y a su libro de cuentos, se destacan, por ejemplo, los Cuentos breves y
extraordinarios (1955) de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, E/ Hacedor (1960) de Borges,
Historias de cronopios y de famas (1960)de Julio Cortazar, Falsificaciones (1966) de Marco Denevi,
entre otros. En el contexto latinoamericano, si bien se hallarian variantes de estas mini ficciones en
escritores como Rubén Dario y Virgilio Pifiera por citar un par de exponentes, se destaca el famoso mini
cuento “El dinosaurio” (1959) del guatemalteco Augusto Monterroso que dice: “Cuando despertd, el
dinosaurio todavia estaba allf”.

Resulta muy vasta la bibliografia sobre el cuento en general e incluso sobre las formas del micro-relato.
Para un abordaje del cuento en el contexto hispanoamericano pueden consultarse los trabajos clasicos de
Enrique Pupo-Walker (1973) y Enrique Anderson Imbert (1979). Algunas de las caracteristicas centrales
de las formas del cuento o relato breve en la cultura hispanoamericana pueden extraerse de las
compilaciones de articulos clésicos (de Poe, Cortézar, entre otros) y trabajos criticos de Carlos Pacheco y
Luis Barrera Linares (1993), de Francisca Noguerol Jiménez (2004), y, entre otros, de los estudios mas
contemporaneos del ensayista y escritor argentino David Lagmanovich (2003; 2005; 2006; 2007) y del
critico argentino Guillermo Siles (2007).
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prueba una épica del boca a boca por medio de un narrador preferentemente anénimo o
desconocido. Vale decir, un artesano del relato.

Sentarse a contar e intercambiar experiencias con probidad por el legendario
placer de hacerlo frente a un fogén imaginario (el humo nuevamente) alrededor del cual
también se sentarian los escuchas (futuros lectores) pareciera ser la premisa que tutela a
muchos de los relatos de 1977. Y esto es asi pese a que, como habia vaticinado Walter
Benjamin hacia 1936 en su célebre texto “El narrador”, ese arte de narrar, encarnado en
las figuras emblematicas, y opuestas en su estilo de vida, del marino mercante (pleno de
relatos de viajes y garante de la lejania espacial y el asombro) y el campesino sedentario
(conocedor de sus tradiciones e historias y por ende aval de un pasado comun), estaria
llegando a su fin. Y pese a que, como dice Benjamin, la primera Guerra Mundial habia
devuelto potenciales narradores enmudecidos, empobrecidos en experiencias
comunicables. Y a pesar de que, no lo dice Benjamin, el contexto politico argentino en
el marco del cual Gallardo hace a sus narradores sentarse a contar se asemeje al paisaje
en que, como si dice Benjamin, “nada habia quedado cambiado a excepcion de las
nubes” y donde “rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y
explosiones, se encontraba el mindsculo y quebradizo cuerpo humano” (Benjamin,
1991). Y no es casualidad que el momento en que Gallardo, la escritora de la errancia,
se decida a sentarse a contar coincida con su exploracién (primera y Gnica) del cuento y
sus formas premodernas y con el abandono, aunque temporariamente, de la novela.
Pues, siguiendo a Benjamin, el ocaso del arte de narrar es concomitante con un hecho
cultural: el proceso de individuacion de los hombres que Benjamin enuncia como el del
individuo “en su soledad”, que se ha vinculado con el surgimiento de la novela
moderna. Pero también es coincidente con un hecho sociopolitico: el ascenso de la
burguesia que en un estadio avanzado del capitalismo tiene a la prensa como su 6rgano
vital que da origen a la informacién como medio principal de comunicacién.

Al respecto resulta interesante agregar que Franco Moretti en su Atlas de la
novela europea (2001), donde despliega una perspectiva teérico critica en la que la
geografia se constituye en una fuerza activa que deja huellas en la invencién literaria,
asocia la consolidacién de la novela europea (“the rise of the novel”) con el
afianzamiento del Estado Nacién (“la novela como una necesidad de la vida

131

moderna”).””" La aplicacién de cartas geograficas, entendidas como instrumentos

B! Las expresiones entrecomilladas estin-extraidas del libro de Moretti La literatura vista desde lejos
(2007:9-11). En ese trabajo posterior Moretti propone un anélisis de la literatura que hace de la distancia
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analiticos y no como zonas metaforicas, a la literatura permite visualizar espacialmente
a las novelas y obtener nuevos modos de leer. Mientras las novelas desarrollan sus
peripecias en espacios europeos (que muchas veces coinciden enteramente con estados
naciones o capitales identificables: Francia, Londres) y se constituye en la forma que se
dirige al presente, el relato breve y sus derivaciones (anécdotas y demés) estin
generalmente ambientados en Oriente Medio, China, la India y las Américas y son
formas atraidas por el pasado. Moretti advierte que esta asimetria espacial o
discrepancia geografica tiene una razén espacial: si en la novela se representa en
términos generales lo cotidiano y lo familiar (lo individual) dentro de un mundo
conocido y comunicable, los relatos requieren de “eventos sorprendentes”, “inauditos”
entramados en viejas matrices narrativas y ambientados, por ende, en geografias lejanas,
en temporalidades remotas, en mapas un poco fabulosos (“topografias encantadas™) en
los que no siempre hay coincidencia referencial con la cartografia real. Todo ello y
mucho mas se aloja el pais del humo gallardiano, ese continente implacable, como dice
Borges, que transforma, barbariza, y atrapa.

Casi siempre, las identidades de todos los personajes del libro, presos de una
“necesidad de transmutacion”, se encuentran en proceso de transfiguracién o
reconfiguracion. Como es el caso de Henri Beaumont en “Sefiora musica” cuya “sed de
otras identidades™ o acaso la de no brillar por ninguna (p.357) se manifiestan desde la
traducciép errada de su apellido de origen a Enrique Bomon por la mano de algin
empleado de registro de la aduana (como ocurre con Los Gutres o Guthrie, y Los

Nelson o Nilsen en los cuentos de Borges)'*?

hasta el abandono de su prodigio musical
que se trueca por un oscuro empleo de jefe de estacion y guardagujas.

Algunos de los lugares narrados cuentan con un referente real externo al cual
asociarse (La Cordillera de los Andes, Chacarita, Palermo), otros son topograficamente
inhallables pero si identificables en la fdbula (como, entre otros, los espacios
indefinidos que no son ni civilizaciébn ni barbarie, ni tierra adentro ni ciudad en
“Domingo Antinez”), otros son espacios puramente imaginados, inventados o

percibidos de una manera singular.

(mirar de lejos, desde graficos, mapas, 4rboles) una de las formas especificas del abordaje. En lugar de un
close reading, Moretti apuesta por un método que en su articulo “Conjeture on World Literature” (2000)
denomina distant reading Los campos disciplinares importados para llevar a la practica dichos anélisis
son la historia cuantitativa, la geografia y la teoria evolutiva.

"2 Me refiero a “El evangelio segin Marcos” y “La intrusa”, respectivamente. Ambos editados en E!
informe de Brodie (1970).
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Todos los relatos merodean, y en algunos casos reformulan, una multiplicidad de
generos o subgéneros discursivos y literarios. Los relatos evidencian un trabajo de
exploracion por las tradiciones literarias mas dispersas. Se ha repetido tenazmente
(Brizuela, 2004) que en El pais del humo Gallardo rescribe, reinterpreta y hasta
reinventa en clave ficcional la version més autocomplaciente de la historia de la patria y
del continente latinoamericano que le habian contado de nifia desde el punto de vista de
los forjadores de esas historias. Y, a diferencia de las voces legitimadas (de proceres,
historiadores, politicos, vencedores) que contaron la versién oficial, los relatos
reinventados en este libro de cuentos son multiples (otra marca més de diversificacion)
y quedan a cargo de antihéroes: personajes cotidianos, anénimos, seres marginados,
desconocidos, vencidos, solitarios,'*> y hasta no siempre humanos. (Qué son si no la
lavandera analfabeta y el criminal recuperado que cambié las frias celdas de Ushuaia
por la venta de diarios de madrugada de “Calle Cangallo”, o el jubilado de Lands de
“Cosas de la vida” a quien luego de una vida mezquina se le inunda lo mds preciado, su
jardin, o la Sefiora Ricci (una versién desviada de la “Belle de jour” del film homénimo
de 1967 de Luis Builuel) que hace temblar, incluso como fantasma una vez muerta, las
oficinas de las Cajas jubilatorias reclamando sus aportes como trabajadora
independiente (oficios que alternan entre corista descocada y hormiguita cocinera), o el
bordador judio Diego Pérez que muere incinerado por la Inquisicién en Lima sin més
despedida que la de un solo colega? ;Cémo calificar a quien se hace presente tan sélo
por iniciales no identificables como a A.R.J? ;Qué decir de Juan Arias, cuyo nacimiento
coincidi6 con una inédita lluvia de flores blancas sobre Buenos Aires, que antes que
pronosticarle grandeza de “papel de caballero”, no significé nada o tan sélo acompafié
comov un hecho mas a la vida de pobreza que consistia en ubicar autos en la Diagonal?

Este libro de cuentos se resiste a cualquier serialidad que lo trascienda y produce
un inquietante efecto en la lectura que oscila entre la artificialidad y la fatiga. Pues el
Unico sistema posible para estos relatos es el que dicta la 16gica de inmanencia que los
atraviesa, y asi la serie de caballos o de trenes adquieren sentido en el marco del libro

entendido como un Unico texto.

133 El ultimo relato del libro es “Un solitario” que es el més extenso y que estd nuevamente dedicado por
medio de sus iniciales a Héctor Murena. Incluso es un relato inspirado en los ultimos tiempos de
enfermedad de su segundo marido. Para un enfoque sobre los traficos o contagios literarios entre la
literatura de Gallardo y la de Murena, y un anélisis puntual sobre el cuento ver el trabajo de Paula Bertia
en Bertua y De Leone (2012, en prensa).
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De ahi que El pais del humo ocupe también una zona (un espacio) apartada en
esta tesis, antecediendo al andlisis de las novelas rurales y de las actuaciones
periodisticas. Las tres primeras novelas de Gallardo constituyen un capitulo entero en
razon de las operaciones de afiliaciones y desvios que la escritora despliega sobre un
acopio de tradiciones anteriores pero que repercuten en su presente, mientras que
Eisejuaz, La rosa en el viento y, en menor grado, su literatura infantil, son indagadas
segun las relaciones entre literatura, periodismo y otros discursos. Por su parte, mientras
las columnas y paginas de Confirmado ocupan un capitulo central de esta investigacion,
las intervenciones de Gallardo en otros medios como Atldntida, Claudia y La Nacién
estan al servicio de presentar su trayectoria periodistica, sus negociaciones entre la
vocacion literaria y la escritura por encargo, sus incursiones en géneros periodisticos
mds convencionales (la entrevista, las corresponsalias, las cronicas de viaje, entre otros),
y recuperar los pocos ejemplos que denomino excepciones literarias, en que Gallardo
publica literatura (ya sea por encargo o por eleccidn) en la prensa periddica. Pero, su
unico libro de cuentos, extrafio y solitario en el conjunto de su produccidn, se ubica
también solitariamente en este primer capitulo como cifra de la propuesta autoral de
Gallardo. En ese sentido, esta obra habilita a nuevas relaciones entre las novelas
anteriores de Gallardo y a trazar otros puentes con ciertas zonas de la literatura
argentina.

Si algunos de los relatos que integran este libro conmueven, otros estremecen
por una crueldad llevada al extremo, una inflexién de la escritura de Gallardo que se
desconocia o que recién asoma, al menos de manera tan patente, en estos relatos. Tal
vez en esa explotacion de la crueldad resida la asociaciéon que algunos criticos han
hecho entre un grupo de los relatos gallardianos con la cuentistica de Silvina Ocampo.
Para una mujer embarazada, como la de “Un secreto”, prima més la complacencia de
sus extravagancias que la propia salud y la del feto, y asi se come una bolsa de plastico
que en vez de seguir el itinerario digestivo se deposita en el utero y envuelve a su hijo
incluso en el parto. Otro es el caso del jockey ganador del hipédromo del cuento
“Palermo”, un marido quizé engafiado, que se lamenta de no haber matado a su mujer,
pero es un lamento que se basa no tanto en no haberla matado sino en no haberlo hecho
de un modo cruel y violento: “Debi matarla anoche. Estrangularla, porque en las manos »
tengo fuerza. A patadas, porque sé de patadas” (p.333). Quiz4 el mas extremo sea el
relato “Amor” en que no se duda en arrojar de un coche a un bebé como saldo de

cuentas pendientes entre dos mujeres enamoradas o al menos vinculadas con un mismo
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hombre. Un rasgo mas, entonces, de la singularidad de E! pais del humo. Una crueldad
que no excede a los personajes desconocidos, don nadies, que protagonizan la mayoria
de los relatos, como por ejemplo el anénimo lustrador de botas de “A mano” que
gracias a su esfuerzo costea los estudios de su unico hijo que a los veintidés afios es
muerto cruel y repentinamente por un tranvia, lo que despierta una venganza con safia.
Este padre, definido como “el mas tranquilo de los hombres” (p. 334), convertido en
consultor sobre asuntos de la vida en los bares, planea una venganza “a corazdn frio”
que lo libre de sospechas, y, de este modo, envenena a veintidés personas para estar “a
mano” con la vida y vengar la muerte de su hijo. Por otro lado, ante la escena de un
feroz crimen a pufialadas que acab6 con la vida de una mujer y sus hijos en el relato
“Rojo”, un personaje sin nombre que es también narrador grita “;Al asesino!”
movilizando a una multitud de gente que obstaculiza el acercamiento policial. Quien
A grita reiteradas veces “jAl asesino!” podria haber sido -el final del relato permite la
inquietud y la vacilacion- el mismo quien hubiera cometido la sangria: “Rojas mis
manos, que escondia gritando. Rojo el acero en mi bolsillo. jAl asesino!” (p.332).
Precisamente este altimo relato, “Rojo”, que pareciera seguir a pie juntillas
muchas de las premisas que Horacio Quiroga influido por uno de sus “maestros”, Edgar
Allan Poe, puntea en su Decadlogo (brevedad, concision, dar con el sustantivo justo, no
vanagloriarse en la adjetivacién vana), permitiria vislumbrar en Gallardo el arte de la
elipsis que se le reclama al “buen cuentista” y con el que la escritora a esa altura de su
trayectoria ya estd familiarizada. Asi como la elipsis y la asepsia —cristalizadas en la
confusién que concede el uso del indirecto libre- le sirven para narrar un acontecimiento
monstruoso como una violacién en Enero, en este relato que funciona como una short
story pareciera llevar al extremo y quizd también a la extenuacién la teoria de la
omision o del iceberg formulada por el escritor Ernest Hemingway, que Ricardo Piglia
(2005) retoma mucho después para ilustrar la teoria de las dos historias en el cuento.
Una narracién es como un iceberg, entonces, con una punta visible, saliente, que
metaforiza a aquello que en el relato se cuenta, que esté presente, pero también con una
estructura de hielo que la sostiene y le da solidez. Sin embargo esta base es la que no se
ve y que refiere a aquello que no se cuenta a nivel superficial, que quizé se supone y que
queda a merced de la potencia imaginativa del lector en un relato ausente pero posible.
Sara Gallardo en “Rojo” se las ingenia para contar dos historias, o mejor, como dice
Piglia, para contar, sospechar o trazar las lineas posibles de otra historia (la del

verdadero asesino que con sus manos ensangrentadas esconde el pufial en su bolsillo al
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grito de “jal asesino!™) que queda latente al nivel de la trama de la historia primera, la
de la mujer y sus hijos muertos a pufialadas, la de los vecinos corriendo a mirar la
escena, la de la policia llegando, la del despiadado narrador que apunta a un supuesto
“jasesino!” diferente a €él. La historia visible alli est4, y pasa como tantas otras como un
relato cruel, pero la historia oculta, la secreta, la hundida en las aguas congeladas, la que
se va filtrando en los intersticios de la otra, sea tal vez la que m4s conjeturas despierta al
instalar, como propone Piglia, otro sistema de causalidades, otra 16gica narrativa. Pues
¢quién es el asesino?, ;por qué cometié tremendo crimen?, ;cémo es que disimula el
asesinato?, jpor qué nadie advierte sus manos enéangrentadas? Pero el arte de la
cuentista, es decir de Gallardo, es narrar la historia posible, ausente, futura, secreta, con
los no dichos y los sobreentendidos para cuyo entendimiento el lector, si quiere
vivenciar lo que Piglia promete como “efecto sorpresa”, tendra que volver sobre si a
leer y leer. La segunda historia exigiria, tal vez, otro punto de vista narrativo pues
justamente la focalizacién del relato en el asesino (un marginado més) no despeja la
incégnita que promete la historia silenciada. Sin dudas, el relato policial desencadenante
de la historia primera pueda ser mucho mas apasionante pero no tendria razdn de ser sin
el relato visible sobre el que queda expuesta la destreza y la precisién de un modo de
contar (el de Gallardo).

Por otro lado, la singularidad de EI pais del humo asume otras dimensiones,
como por ejemplo las de sus principios constructores y sus formas de creacién, que
también se diferencian de los implementados en el conjunto de su restante produccion.
Si para escribir Eisejuaz, 1a primera novela que acentua el fin del ruralismo proclamado
en el final de Los galgos, los galgos y marca el giro de la produccion gallardiana hacia
otras zonas narrables, Gallardo tuvo que hacer un trabajo de campo (valga la paradoja),
visitar en funcién periodistica el Rio Bermejo e interactuar con un tal Eisejuaz para que,
en combinacién con otras lecturas, el lenguaje dictara sus propias leyes en lo que hoy se
conoce como su novela mas experimental, para escribir El pais del humo tuvo que
sentarse a estudiar (valga nuevamente la paradoja en el caso de esta escritora itinerante).

 Su“novela familiar”, es decir las fabulas que mezclan lo que le habfan contado
con lo que habia leido, lo que habia heredado més su contacto con la vida de estancia
como hija de patrones o con los circulos de allegados mas wurbanos con quienes
compartia un mismo camino de formacién ideoldgica (valores, practicas, habitos,
espacios, reuniones, etc.), que no obstante Gallardo no tardara en cuestionar, le da la

materia para procesarlas en sus primeras novelas. Pero esta experiencia vital y sus
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relatos como motores productores de (parte de sus) ficciones ya no le alcanzan (quizé no
le interesan) para el curso de su literatura. Seran otras las formas instituidas para escribir
ficciones de ahora en mas. No por casualidad, Gallardo refiere incansablemente las
sesiones de estudio y de lectura de textos muy heterogéneos (fuentes eruditas, teorias
varias, escritos historicos, literatura muy diversa) a las que se someti6 para que salieran
a la'luz esos relatos:

...debi documentarme en fuentes mas eruditas para Una nueva ciencia, donde hablo
de la influencia de las nubes en el destino. Lef unos cuantos libros sobre

/ Risorgimiento. Estudié mucho para hacer E! pais del humo. Relef Kipling y, ademas,
me sirvieron otras lecturas ocasionales como la de Spoon River Anthology, de Lee
Master, que reconstruye la historia de un pueblo por medio de los epitafios del
cementerio. (en Revista La Nacion, 1977)

Sin solucién de continuidad, desfilan por sus péginas fracciones y variaciones de la
crénica de conquista, del relato de viaje, derivaciones con alguna orientacién particular
o reelaboraciones actualizadas de las “formas simples”'**, formas breves -versiones
libres del haiku, 1a short story o micro-relatos, epitafios, estampas literarias-, poemas en
prosa, resabios de las leyendas, los relatos de aventuras, el cuento policial, restos del
relato oral, los trascendidos, el apélogo y la fabula pero sin moralejas o ensefianzas,
formas heterodoxas de la fantasia cientifica.'”> Digamos que la ampliacién de temas y
de espacios representados habilita también una apertura para introducir subgéneros
especializados como los relatos de aparecidos, los relatos de degiiello. Un sistema
genérico (genre) que avanza por una légica de la astilla. De alguna maneta y en algunos
relatos, Gallardo también experimenta mediante sus narradores la escritura de ciertos

géneros que encauzaban sus lecturas de nifia. El experimento literario, que en su caso

1* Andrés Jolles en su libro Las formas simples de 1930 acufia el término “formas simples” para referirse
a formas breves y de estructura simple, cuya morfologia analiza minuciosamente. As{ identifica y
caracteriza formas primigenias de discurso, méviles, libres, generales, mutables, que derivan en formas
estéticas mas sofisticadas u originan distintos géneros literarios, que se encuentran entre el lenguaje y la
cultura. Entre esas formas simples estarian el mito, la leyenda, el cuento, la gesta o saga, el enigma, entre
otras. La forma simple entendida como el impulso o la tendencia a narrar se va actualizando en otros
géneros o subgéneros. ’

Por su parte, Ricardo Piglia en Formas breves (2000) reflexiona criticamente con breves narraciones
(formas breves) sobre la escritura de ficcién y sobre algunas de las caracteristicas del género cuento como
la construccién de la fabula, la teoria de las dos historias, la importancia de los cierres o finales, entre
otras.

15 En este sentido, Leopoldo Brizuela propone una lectura muy productiva sobre el libro de cuentos:
“...El pais del humo logra su increible calidad en materia de géneros, por su exploracién de formas
marginales, premodernas, populares: hay evidentes homenajes a los libros de aventuras, a Kipling - Pero
en la islal-, a Edgar Lee Master y sus epitafios, pero también impensables combinaciones entte crénica
histérica y romance castellano —Cristobal el gigante-, cuento de fogbn y relato policial —~Fases de la
Luna-, etcétera, y en casi todos, la sombra de Rulfo, Silvina Ocampo, de Clarice Lispector”. (2004:12).
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trasciende el ejercicio escolar, consistiria por ejemplo en escribir al estilo de un cantar
de gesta y de un relato de aventuras o peripecias (saldria “Cristobal, el gigante™), de
fabulas o apélogos (como “Ese” o “Agnus Dei”), poemas épicos en prosa (como el
encuentro con el monstruo en “En la montafia”), guiada por sus recuerdos asistematicos
de nifia o por la pesquisa y el estudio a los que la condujo el proyecto de este libro. Pero
sibempre en la reescritura se produce una linea de fuga o un desvio que hasta llega a
poner en duda la pertenencia genérica (genre) de los textos.

Asi como ‘el pais del humo” como concepto refiere, segin la autora, a un
continente indécil, imposible de catequizar, reacio a la ley (la América que Gallardo
inventa), los cuentos que lo pueblan no se instalan ni responden fielmente a las
convenciones genéricas. Las acatan y enseguida las traicionan, y entrecruzan, si, los
presupuestos de las estéticas literarias méds consabidas (realismo, fantéstico,
maravilloso, terror) para no filiarse definitivamente a ninguno de ellos. Porque estos
cuentos cimarrones no persiguen més logica interna que la de compartir el mismo
emplazamiento narrativo: América, o, mejor, la version, entre ancestral, fantasmagorica,
bérbara, onirica y futurista, de esa tierra imaginada por la autora:

América es el pais del humo: un pais imposible de catequizar, una pampa un poco
expresionista, irreductible, desértica, salvaje. El humo lo abarca todo y crea una
especie de fantasmagoria y de gran pereza. Es un mundo de monstruos. Y es a la vez
fascinante (Pliner, 1977).

Un continente brutal, dird la autora en otras entrevistas, donde nada se concreta
(“América es como sembrar en el mar” en Wargon, 1977) y todo se diluye o empafia
como en medio del humo. Una brutalidad que acaso contagie a la escritora en el tono
desenfadado que construye, como vimos antes, para narrar un sinnimero de crueldades.

Este anclaje espacial definido como América, sin embargo, se disgrega en
distintos accidentes geograficos (montaias, islas, la Cordillera de Los Andes), en zonas
urbanas como la Avenida 9 de julio, Palermo, Chacarita, la calle Cangallo, en zonas
barbaras (el desierto), en umbrales indecisos, en topografias ficticas o imaginarias
(¢cudl es la tierra que habita el Diablo hacia donde llega Cristébal, el gigante?). A su -
vez sus relatos se diseminan por los recovecos de diversas temporalidades como la
Conquista, las guerras de la Independencia, la lucha contra el indio, el cautiverio de
blancas, las luchas civiles entre unitarios y federales, la modernizacién de Buenos Aires
de las primeras décadas del siglo XX, y alojan a pérsonajes humanos (varones,
mujeres), animales (caballos, ratas), objetos (trenes), seres animados (césped),

organismos que rozan formas de la monstruosidad (un yeti hembra prefiado), hombres-
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maquina o cuerpos-mecanismo (un varén alado, un cuerpo- prétesis femenino).'>® Esta
ultima “clasificacion” se advierte, respectivamente en los relatos “La araucaria” y “Un
secreto”. En el primero un hombre comun se transforma en un organismo determinado
por anexos mecanicos que, justamente, propicia la difuminacion de los limites entre lo
humano y no lo humano. Mientras es humano, pasa 20 afios fabricandose un par de alas
para alcanzar un nuevo modo natural (pero no humano) de desplazamiento. Un logro
que lo hace desistir de su antigua vida humana (un trabajo diario, una esposa, hijos, un
hogar sobre la superficie de la tierra) y nunca més despojarse de aquello que completa
su nueva configuracion orgénica. Primero se aloja experimentalmente en un nido en una
araucaria de la Plaza San Martin, luego vuela bajito escapando de la policia y vecinos
que lo consideraban raro para finalmente instalarse en forma definitiva en las alturas, en
la chimenea de una fabrica (emblema de la técnica) y comenzar una nueva vida con la
unica compafiia de un par de alas. El otro relato cambia de género (gender). En “Un
secreto” una mujer morena, de tradicidon armenia, se afana en conseguirse una cabeza
con pelo rubio, una boca, un par de ojos, senos y pies de repuestos. Fragmentos
sustitutos para componer una figura femenina diferente a la natural, y que propician la
imagineria patriarcal de la mujer fragmentada en pedazos er6ticos. Un travestismo
intragenérico, podria decirse, puesto al servicio de la transmutacién identitaria que
forma parte, como ocurre con otros personajes de este libro de cuentos, de las
necesidades bésicas de la protagonista. El travestismo es s6lo la mdscara de las nuevas
configuraciones corporales, de conducta, y de sentimientos que atraviesa esta mujer. Asi
se agencia de “anexos” (pelucas, bocas, ojos, aparatos ortopédicos, prétesis mamarias)
para completar y transformar su cuerpo escoltado por una cosmética del secreto, que
pone en cuestion la limitacién entre lo puramente humano y la fecnologia. Pero la
transmutacion alcanza también al desplazamiento de lugares (de Comodoro Rivadavia a
la gran ciudad de Buenos Aires), al cambio de trabajo (de profesora a empleada en la
tienda Harrod's, donde también deja el rubro zapateria infantil para, adecuéndose a los
parametros de una vida frivola, dedicarse a los perfumes). La morena y la rubia —las dos

caras de esta misma mujer, anhelosa de “variedad”- llegan hasta aceptar invitaciones

136 Si bien los aportes de Donna Haraway (1995) sobre la figura del Cyborg me resultan estimulantes para
el anélisis de estos personajes en tanto el Cyborg precisamente se trata de un organismo determinado por
précticas tecnol6gicas y cientificas que hacen a la sobreimpresién de lo humano y lo no humano, la
filosofa concentra sus analisis en tiempos de globalizacién. Es en ese contexto, alejado del de Gallardo en
doble sentido (por el momento en que ella escribe y por las temporalidades remotas o al menos lejanas en
. las que ubica a sus criaturas), ubica a los actores culturales en un intermedio entre lo humano, lo orgénico
y la tecnologia.
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distintas de un mismo hombre, un empleado también de la gran tienda en la seccién
“Menaje”. Su pasion por la transmutacidn parecia agotada cuando conoce a un “amor en
serio”, otro hombre, con quien formaliza. Esto la hace confesarle sus secretos: desde sus
necesidades de desdoblamiento hasta sus dobles affaires con aquel compafiero de
trabajo. Cuando se crefa que todo seguiria su curso normal, ella queda embarazada, pero
sus extravagancias la llevan a comerse en ese estado una bolsa de pléstico color oro y
negro (los colores de la seccidén de su antiguo y compartido amigo). Eso, la devoracion
del plastico (entre otras excentricidades) no entraba en el orden de la confesién. Quien
creia ser progenitor del nifio asume tareas propias a una paternidad responsable y hasta
asiste al parto. Y esa instancia de lumbre también se vuelve refractaria y lo ilumina a él,
que al ver que el nifio salia del vientre materno envuelto en una bolsa (la que se habia
comido la mujer) con la leyenda “Harrod's Menaje” comprende todo (la infidelidad de
su esposa no desdoblada con el supuesto ex amante) y se va para siempre. Con todo,
Sara Gallardo no resuelve la duda del lector mediante una torsion decididamente
fant4stica, al estilo de Silvina Ocampo en “La casa de azlicar”, por tomar un exponente
de escritora mujer de la literatura fantastica argentina y un relato en el que se
problematiza la figura femenina del doble con el personaje Cristina-Violeta. Si no que la
vacilacion dura, y escapa a cualquier explicacién ordenadora: “Asf es un secreto. Nos
quiere solos. Solos” (p.275). Méas que hacer durar la vacilacién como propone el critico

bulgaro Tzvetan Todorov en su clésica definicién del género fantastico,'’

el relato y la
historia que se cuenta se juegan por un esclarecimiento de otro orden, estético, de

composicion de las formas del cuento o de, al menos, este cuento: la ponderacién del

137 En 1968, el critico Tzvetan Todorov sistematizé por vez primera las caracteristicas del género
fantéstico y lo definié como aquel en el que, ante un acontecimiento extrafio (es decir, ante un suceso que
subvierte las leyes que rigen “la realidad tal como existe para la opinion corriente”), el personaje, el lector
y eventualmente el narrador vacilan entre una explicacién racional (por ejemplo, que todo se tratd de un
engaifio de los sentidos o de la enajenacion mental del personaje) o la aceptacién del hecho sobrenatural.
Para Todorov lo fantdstico se ubica asi en el limite entre lo maravilloso —es decir, aquella literatura en la
que, como en los cuentos de hadas o en las leyendas, lo sobrenatural es aceptado sin cuestionamientos— y
lo extrario —aquella literatura en la que “las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fenémenos descriptos”. Entonces, lo primordial del género serfa la vacilacion entre la aceptacion y la
explicacién racional. En 1972, la critica argentina Ana Maria Barrenechea discutié la definicién de
Todorov y propuso que la literatura fantstica no tiene como particularidad definitoria la duda ante la
naturaleza de una acontecimiento extrafio sino la presentacién en forma de problema de “hechos a-
normales, a-naturales o irreales”. Barrenechea rechazé asi la importancia de la vacilacién entre dos tipos
de explicaciones que Todorov habia puesto en el centro de su teoria, subrayé la importancia que en la
literatura fantastica tiene la problematizacion de la convivencia de lo normal y lo anormal, y enfatiz6 “la
subversion del orden racional” que introduce el acontecimiento sobrenatural en el relato. Tanto Todorov y
Barrenechea, como poco después Rosmary Jackson (1980), insistieron en el elemento subversivo que
siempre estaria presente en la literatura fantéstica.
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punto de vista del secreto (que puede extenderse a una idea de lo menor, el margen, lo
desconocido, hasta lo anénimo) para narrar. Tanto es asi que la misma soledad que se
proclama para el secreto no escapa a la necesidad de duplicacién, en el orden del
enunciado también, que caracteriza a la protagonista: “Nos quiere solos. Solos”.
Por otra parte, el primer relato del libro, “En la montafia”, es el que nos enfrenta
sin concesiones a personajes monstruosos, y su sentido inaugural lo hace cobrar una
~ funcién bautismal. Uno de los protagonistas de este relato es un vasco desertor de las
filas realistas que recoge a su contrincante malherido, un soldado independentista que
ademas es el narrador, y lo cura y alimenta en una cueva de la Cordillera de los Andes.
Este casi hombre (el vasco) le salva la vida: “;Por qué me cuesta decir el hombre? Su
emocion ante el fuego, su cuidado por mi son bien humanos” (p.244). Como se ve, la
historia la narré un desconocido, un olvidado, un enfermo, un “desecho” (p.244) segiin
su auto proclamacion, conforme a sus impresiones e intuiciones. Como en una
detectivesca de rastreador descubre la posible identidad del “hombre” que no habla,
leyendo sus rasgos: “Su calvicie habla de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible.
Ante todo, su negativa a hablar” (p.244). Un poco después se define: “Espafiol. Decidj.
Vasco montafiés. Desertor. O Como yo, un desecho. ;Qué me lo decia? Lo de vasco su
fisico. Lo demds, sensaciones” (p.245). Marcando las diferencias de tiempo, de lugar,
estéticas y de intencidén de los personajes, esta escena de cuidado por el enemigo entre
dos hombres diferentes que por momentos olvidan la humanidad o se muestran no
humanos en espacios poco acogedores recuerda sin maés a la dupla Eisejuaz y Paqui de
la novela Eisejuaz. Eisejuaz cuida al paralitico, nauseabundo y desagradable Paqui
como parte de su camino vocacional a la santidad; el soldado vasco, un hombre de
montafias, pone su empefio en arreglar el cuerpo de quien narra, un hombre de llanura
(“de la pampa™) para usarlo como objeto de un trueque unilateral. Si para el narrador, el
vasco, que no le habla y lo mantiene oculto, atado en una cueva, imposibilitado de salir
a la intemperie y de compartir la informaciéon que la nueva condiciéon de baqueano
montafiés confiere a su captor, “se negaba a lo humano” (p.245), para el vasco el
soldado enemigo es la presa ideal para transmutar su identidad. Las razones por que se
negaba a lo humano y por las cuales intercambiaria su identidad se solapan unas a otras.
Frente al sonido del clarin y de la visualizacién de la bandera color rojo y oro, el
mandamas de la cueva en un acto poco humano arroja hacia afuera y a la fuerza al
hombre de llanura, ya curado. El habitante de la pampa pasa a ser, en un instante,

Manuel Cayetano Echeverrigoitia, natural de Vizcaya, su reemplazante. ;Seria acaso
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que temia el verdadero vasco las represalias y castigos por haber desertado? ;Temia
~ quiz4 la reincorporacion a las filas del rey? ;O seria que el montafiés de la peninsula
extrafiaria la tierra americana y sus habitantes por razones no tan evidentes?

Con todo, el soldado cautivo un poco antes de que se dé la ocasiéon para el
intercambio de personas descubrird el secreto en la montafia. Un secreto que,
nuevamente en funcién detectivesca y rastreadora, descubre metonimicamente (por las
huellas) en una oportunidad en que el vasco sale de la cueva a proveerse de alimentos y
pieles. Es la chance para que el soldado ya recuperado se asome al extetior; y alli vea
las marcas de un relato posible. Unas huellas sobre la nieve reciente lo devuelven de
inmediato al interior pues el terror del hombre de los llanos por la montafia y sus
habitantes era muy grande. En este sentido, se actualiza de manera desviada el
imaginario sobre América como tierra de maravillas pero también de monstruos,
poblado, como escribe Jorge Luis Borges, “de sirenas y endriagos y “piedras imanes
que enloquecen la brijula”. Y digo que ocurre de manera desviada porque quien siente
el miedo por lo otro es un habitante de la pampa y no el espafiol que, veremos, desea y
consume sexualmente ese cuerpo otro.'*® Esas mismas huellas son las que le permiten al
narrador nuevamente elucubrar historias con sentido: “Casi redondas (las huellas). Un
codo de didmetro. Con un pulgar aparte y el resto indeciso. Bipedas, descalzas. A juzgar
por el hundimiento de la nieve el peso del duefio iba en proporcién” (p.245).

Una imagen inquietante que hace aun mas inquietante el final de este relato. Las
huellas conducen al “monstruo” mas temido de las montafias. Asf, “monstruo”,
denomina este narrador al organismo bipedo viviente, de andar veloz, que, aunque roce
lo fabuloso, es excluido de las normativas que las taxonomias hegemoénicas determinan
como “normales”. El secreto es el monstruo porque el vasco lo afsla, quizd como forma
de conjurar la ilegibilidad que trae la anomalia en el exterior de su intimidad. El
monstruo es un yeti que visita la cueva en busca de quién sabe qué. La fabula del yeti o
el abominable hombre de las nieves se origina en el Himalaya y ha sido también
apropiada o enlazada a la leyenda del Pie Grande norteamericano. Gallardo traslada este
ancestral relato de esa legendaria figura a las montafias americanas en el momento de la
Independencia, como lo hace en “Fases de la luna” con la leyenda guarani del Lobizén

(remedo del sur de América del hombre-lobo de origen europeo), el séptimo hijo varén

"% En el relato “Fases de la luna” de EI pais del humo el padre Matias, un alemén, que llega por mar si
expresa su temor o al menos su incomodidad ante la idea de encontrarse de noche y en medio de la pampa
con un monstruo.
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que se transforma en mitad lobo o perro y mitad hombre en las noches de viernes de
luna llena. El yeti tiene “las mamas colgando sobre el vientre” (p.250). Quiere decir que
es hembra y que estd prefiada. Se trata, entonces, de un monstruo marcado y
disciplinado por las asignaciones biolégicas y socio culturales de normatividad sexual
regidas por el régimen masculino/femenino. Esta regulaciéon sexual se visualiza en
virtud de un sistema reproductivo sintetizado en las mamas y en un vientre crecido. Es
un monstruo mamifero. El hijo-cria es del vasco. Pero el vasco deja de ser humano, no
vuelve més al mundo de la palabra, se monstruifica, y arroja de la cueva a quien
descubre su secreto, a quien tiene voz para contarlo y para contarselo a él. El vasco elige
perder su identidad antigua y asumir una nueva identidad que, al grito triunfal del
irrintzi, festeja la llegada de “una nueva raza”. La historia de la Independencia que
cuenta el soldado malherido, un “don nadie” (ni siquiera tiene nombre en el relato),
desde el punto de vista del secreto (no se descubre ante el ejército espafiol, no delata al
cohabitante de la cueva), es una historia de amor entre un monstruo de especie
desconocida (un otro) y un espafiol. Un desconocido, un futuro desterrado de entre los
gusanos del imperio, asume el relato, entonces, de una nueva version de la Conquista y
de un nuevo mestizaje en tiempos independentistas.

Gabriel Giorgi (2009: 323) sostiene que el cuerpo monstruoso, ademas de ser un
cuerpo al margen y figurar la alteridad y la otredad en tanto escapa a los patrones
anatomicos modélicos que bajo una Optica homogeneizadora son legitimados como
“normales” y desbordan los limites entre lo humano y lo no humano, trae otro saber que
califica de “positivo”. Este saber es el de la potencia o capacidad de variaciones que
implican los cuerpos monstruosos que, al desafiar su inteligibilidad misma y exhibir
puro desconocimiento, complejizan su inclusiéon dentro de una especie o género
determinados y habilitan el ingreso en lineas de fuga, mutaciones, metamorfosis y
fusiones andmalas. En este sentido, en el relato de Gallardo ya no importa dominar los
protocolos de legibilidad del cuerpo del yeti hembra, pues éste si est4 inscripto en una
especie que, aunque legendaria, fabulosa, imaginaria y extrafia, es mamifera. Pues, lo
que realmente se impone como potencial de saber es el cuerpo monstruoso que
emergera de la nueva raza que fundan el vasco y la yeti. Una unién también andémala
(entre un colonizador de ofra especie y un habitante que Gallardo pretende autdctono o
al menos disponible en las montafias americanas) que, dada su composicion, coloca al
nuevo cuerpo, y por extension a los organismos descendientes, en un segundo nivel de

cuestionamiento y exploracién de los limites entre la “reconocibilidad politica” (Giorgi:
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324) de lo humano y lo no humano. El devenir de esa forma de la monstruosidad (un
cuerpo soberano que se regulard por sus propias leyes) redundara en la poblacion de la
montafia americana, y hasta quizé alguna vez del continente, y eso ocurre en tiempos de
las definiciones territoriales y politicas en las que también los que importan son el deseo
o la pretension de soberania (como la del cuerpo del monstruo).

Los monstruos, asevera Giorgi, encuentran su lugar para presentarse y acontecer en
las expresiones artisticas y literarias pues sus lenguajes funcionan justamente como
correlato estético de la singularidad y la dificultad de inscripcién que los cuerpos
anomalos traen. Esa comunion entre la semidtica del cuerpo monstruoso que disloca las
taxonomias sociales, juridicas, biopoliticas y la exploraciéon de formas literarias que
desarticulan su sintaxis ilumina un aspecto mas del fascinante mundo de monstruos y
monstruosidades que construye el libro de cuentos de Sara Gallardo. Existencias raras,
los monstruos, que, por extension, convocan a los marginados, los andénimos, los
solitarios, los desterrados, los que estdn lejos del paraiso. Precisamente, en el pais del
humo. Y, si el cuerpo del monstruo es -como prosigue Giorgi- ajeno, disruptivo,
inubicable, y el lenguaje del monstruo es un lenguaje sin lugar fijo, el lenguaje literario
para narrarlo (el que crea Gallardo en este libro) no puede més que contagiarse de esa
errancia, de esa falta de fijeza y disefiar para si, como se intenté demostrar, un espacio
también singular.

Como advertimos, las personalidades de los personajes de este libro de cuentos no
se fijan con comodidad (como tampoco la de su creadora) en taxonomias hegemonicas
que alcanzan desde el individuo humano hasta seres teratoldgicos, y especimenes de los
bestiarios. En el universo imaginario de la escritora de estos cuentos hay una fuerte
presencia de los animales y una emergencia de lo animal que en varias ocasiones
complejiza en su vinculacién con el humano su propia identidad, y en otras, esta tGltima
solo se define en la misma relacién animal-humano, humano-méquina o tecnologfa,
borrando cualquier limite.

Los animales de estos cuentos remiten a un cosmos que se aleja del simple deseo
de mascotismo, de una concepcién sacralizada del animal, de las descripciones
naturalista de algunas de sus novelas (como los galgos en la novela homénima), del uso
productivo del animal (como las vacas en los tambos o los caballos para el traslado en
Enero), del animal como alimento, de la idea del animal domesticado por el humano,
encerrado en heterogéneas comunidades zooldgicas (como en Alrededor de la jaula de

Haroldo Conti o en los relatos més actuales de Desubicados de Maria Sonia Cristoff) o
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exhibidos en las peceras de los acuarios (El axolotl del Jardin des Plantes de Julio
Cortazar). Tampoco son usados como fieras o diversiones de ferias o circos (como el
“gato calculista” del circo de Rayuela de Cortdzar), ni son manipulados para
experimentos cientificos (como “Las ratas” de José Bianco). No hay en los relatos de
animales de Gallardo un mercado o una industria del animal ni las bases de alguna
tendencia ecologista.

Como propone Daniel Link (2005:154-157), los animales ancestralmente traen
noticias y saberes de otra parte y guardan el secreto de la naturaleza del hombre. Pues,
el animal le devuelve al hombre su propio vacio, es decir, el vacfo de sentido de su
origen. De este modo, resultan mediadores entre la humanidad y un mas alla
desconocido (cristalizado en la figura de Dios, en los enfados o ciclos de la naturaleza,
entre otras imagenes o metaforas) '

Asi como la nifia-oveja del cuento de Gallardo “Agnus Dei” no es Unicamente
objeto del recurso de animalizacién, el caballo que canta del relato “Ese” no es sélo lo
que se conoce como una humanizacién estetizada. Son cuerpos soberanos, que dictan
sus propias leyes de subsistencia. La hermana Catalina es la encargada de cuidar
piadosamente a la nifia oveja, fregar con aceite sus rodillas (pues no caminaba con los
pies), atender sus demandas para “volverla humana”. Pero en lugar de cumplir con la
mision encomendada por la madre superiora, Catalina, repentinamente, sufre o goza de
una sobre-identificacion con la nifia oveja. De pronto se queda muda y comienza a
balar. Quiza la mision haya sido truncada por la fuerza soberana que irradiaba el propio
cuerpo humano-animal que se resiste a cualquier tipo de proceso de humanizacién.
Claramente sobre este ser viviente dividido (mitad nifia, mitad corderita) no se deposita
una carga de divinizacién ni una funcién de mediacién entre Dios y la humanidad
(como, por ejemplo, en el cristianismo, en que Jests —*“agnus dei”- actiia como victima
de sacrificio por los pecados de los hombres). Mds bien, se actualiza en una version
doblemente femenina (la nifia y la monja) la incapacidad para hacer otra cosa mas que
ingresar de lleno en el sistema animal-humano como le ocurre al narrador-axolotl del
bestiario cortazariano. Los axolotles, dice el narrador, “no son animales”; la nifia oveja,
tampoco. La vinculacidn entre estos seres indefinidos, de cuerpos indecisos, es absoluta
y desde €l primer momento en que ocurre el contacto. Si uno pega su cara al vidrio de la
pecera y tiene asistencia perfecta en el acuario francés hasta sentirse un hombre dentro
del cuerpo de un axolotl, la otra revive los afios de la nifia oveja como si fueran propios,

duerme en la misma pieza, la acuesta en su cama, comienza a ovejificarse. Pero el
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tratamiento de estas sobreimpresiones animal-humano no son tampoco deudoras de la
~ tradicion mitologica grecolatina como las figuras del Centauro, el Minotauro, las sirenas
o las arpias. En ambos relatos, el axolotl y la parte oveja del organismo dual les
devuelven -como decia Link sobre el animal- a los humanos el vacio de su origen, y,
agregamos; una cuota de incomodidad o inadecuacién respecto de sus sociedades de
origen. Mientras el narrador del cuento de Cortdzar abandona la primera persona, y
tamiza la fdbula mediante un nosotros inclusivo (“nosotros, los axolotl”, con quienes
integra una nueva comunidad viviente desde la cual observa al futuro cuentista de esta
historia), la narradora de “Agnus Dei” deja de hablar y su vida se mide en el tiempo de
espera que llevara e] resurgir del balido de la nifia oveja ya muerta.

Dijimos que el caballo del relato “Ese” de Gallardo también posefa soberania
sobre su cuerpo. Pues el caballo que canta, que resulta sin dudas una singularidad, no es
producto de una domesticacion humana a prueba de técnicas que estimulen la imitacion
de los hombres (como cantar una cancidén). Antes bien, el caballo que canta es una
excepcion de un cronotopo anterior (“Pero fue en otro tiempo, anterior” asegura el
narrador), y disfrutar de su canto obedece mas que a tecnologias sofisticadas a un golpe
de suerte: la que tienen quienes pudieron verlo y oirlo alguna vez cantar. Pero la
particularidad del canto no hace del caballo una bestia de feria o la perlita del circo, ni
siquiera somete ni construye su calidad excepcional mediante la mirada de los otros en
situaciones de espectacularidad. Al contrario, se trata de un caballo proclive al
repliegue, que sélo se vio en ciertas horas, en determinado lugar y si la suerte
acompafia. Por lo demas, y como ocurre en “Aparicion urbana” de Oliverio Girondo, no
sabremos hasta el final del relato o del poema que aquello que se describe
pormenorizadamente mediante la singularizacién del objeto descrito y el oscurecimiento
de la forma, es decir con una visién extrafiada que nos libere del automatismo

perceptivo, es un caballo. No por casualidad Victor Shklovski,* all4 por 1917, tomaba

139 Victor Shklosvki, uno de los mas importantes cultores del método formal en Rusia que se dio a
conocer con la expresion peyorativa “Formalismo ruso” que acufiaron para ellos sus detractores o criticos,
en “El arte como artificio” (1917) presenta una propuesta inmanentista, y radicalmente critica respecto del
biografismo y el psicologismo. La funcién del arte (y de la literatura como una de sus formas) debia ser la
de liberar a los objetos contemplados y descriptos del automatismo perceptivo, de la algebrizacién de esos
objetos que llevaban a economizar al méximo las fuerzas perceptivas. Para “sentir” los objetos, para
percibir que “la piedra es piedra” existe el arte, cuyo fin es proveer una sensacién del objeto como visién
extrafiada, como si se lo viera por primera vez, y no como mera identificacion a partir de los elementos
descriptores cotidianos y conocidos. Mediante los procedimientos de la singularizacién del objeto y del
oscurecimiento de la forma se lograria dificultar, hacer més duradera la percepcién sobre el objeto e
inscribirlo a éste en su devenir, en su continuidad y desterrarlo del estado de quietud habitual que le
confiere la econémica opcién de llamarlo por su nombre. Descontextualizar al objeto de su cotidianeidad
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como un ejemplo de extrafiamiento a Jolstomer de Ledn Tolstoi, donde el relator es un
caballo que desde su punto de vista y desde su percepcién equina singularizaba el
mundo: el derecho de propiedad, el uso de los pronombres personales (como “yo”, el
caballo) y posesivos (“su caballo”). En el caso de Girondo recién, y no
concluyentemente, hacia el verso nimero trece, a la luz de la palabra “crenchas”, podria
intuirse que se trata de un caballo atropellado que aparece en la calle de una ciudad
moderna cualquiera:

;Surgid de bajo tierra?
;Se desprendid del cielo?
Estaba entre los ruidos,
Herido,

Malherido,

Inmévil,

En silencio,

Hincado ante la tarde,
Ante lo inevitable,

Las venas adheridas

Al espanto,

Al asfalto,

Con sus crenchas caidas,
Con sus ojos de santo,
Todo, todo desnudo,
Casi azul, de tan blanco.
Hablaban de un caballo.
Yo creo que era un angel.

Es mas al poeta se le hace cuento que es un caballo, €l tiene para si que se tratdé de un
“angel” (otra forma de la excepcion). ;Cuales serian los puntos de enlace entre el poema
de Girondo y el cuento de Gallardo? Primero, el caballo como figura excepcional: un
caballo que parece un éngel y aparece de la nada en medio de la ciudad; un caballo que
canta que ademads se identifica con el pronombre demostrativo “ése” acentuado, es decir
que sustituye a un nombre anunciado antes. No de otro modo se refieren a otro caballo
famoso del pais del humo, un tal “White Glory” del cuento homénimo de Gallardo,
llamado con una expresion de excepcion, “la gloria del mundo”, (p. 321), y que, en vez
de cantar, habla, y que aparece en un tren (se cruzan las series de caballos y trenes) de la
ciudad con rumbo al sur: “Este es, éste es, éste es, éste es” (p.322). El alazan del relato
“La casta del sol” también muestra su singularidad no sélo por la raza equina a la que

pertenece sino porque actia como una suerte de ghostwriter oral. Una mujer de

y deformarlo permite, entonces, la emergencia de una percepcién desnaturalizada, artificial que presupone
una concepcién del arte como artificio, como artefacto, como construccién, como técnica, como,
precisamente, propone el autor. Ver Victor Shklosvki, “El arte como artificio” (1917), en Tzvetan
Todorov (2002, 55-70).
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Chivilcoy en los afios 40 comienza a cobrar fama de consejera sobre los asuntos mas
disparatados. La gente se allega de los lugares mds lejanos. El método es siempre el
mismo: la mujer (que muchos dijeron que usaba una peluca hecha con cerdas de caballo
blanco) atendia las cuitas de sus clientes y se retiraba un momento cruzando una puerta
doble y volvia al poco tiempo con el consejo apropiado. Hasta la muerte de la mujer no
se supo que quien verdaderamente dictaba las pautas de los consejos era el propio
alazdn, que yacia, oculto y en soledad, en el establo al que comunicaba una de las
puertas.

Otros puntos de enlace entre el caballo que canta y el caballo atropellado de
Girondo serian la descripcién morosa (acaso extrafiada) del caballo, y la eleccion del
color blanco (recordemos a White Glory y los alazanes también), y de un “casi” (en el
poema) o “como” (en el cuento) color azul para referirse al animal:

Habia que acercarse en la madrugada, en el pasto mojado, en el rocfo, era posible
verlo, lejos, oscurecido.

Después de la blancura aparecfa. Las crines sobre un cuello de cisne, poderoso. El
pecho ancho y el belfo como azul, los remos sin carnes, viriles. Movia la cabeza, los
telones de la crin cubrian el ojo, y lo descubrian, brillante como una alhaja.

Era el caballo que canta (p. 325).

Una figura, la del caballo, -l animal preferido de Sara Gallardo-'*° que ingresa en una
secuencia ficcional de excepcionalidad, que quiza también obedezca a que se trata de un
animal de suma importancia en la historia de la humanidad,"*' y el animal emblema de

la Conquista, que no integra la fauna autdctona ni originaria de América; ese animal que

140 Reitero brevemente la importancia que los animales en general (y los caballos) han tenido para la
familia Gallardo. Como vimos antes, Sara es nieta del bidlogo Angel Gallardo de quien aprende, como
ella dijo alguna vez, que la naturaleza era lo unico real. Su padre, Guillermo Gallardo, también le
transmitié ese amor por lo natural y la vida animal. Los galgos, los perros, los caballos, los teros, y otras
formas de la animalidad pueblan sus novelas y su tnico libro de cuentos. A su vez el hermano mayor,
Guillermo Gallardo, es un cantante de pera y uno de los especticulos que monté en Europa precisamente
se llamo Animalia.

1! La figura del caballo puebla la literatura occidental y oriental, y ha despertado un sinfin de fabulas,
representaciones, apropiaciones y sentidos diferentes. Desde el caballo de Troya hasta Pegaso, el caballo
alado, los caballos de la paideia griega hasta los de los viajes de Gulliver. Desde la antigiiedad, los
caballos han sido figuras de cortejo de los hombres en acontecimientos fundamentales de la historia y la
literatura: Bucéfalo y Alejandro Magno; Babieca y el Cid Campeador; Rocinante y el Quijote, Marengo y
Napoleén Bonaparte; Pampero y Patoruzi en el contexto local. Incluso el caballo ha sido protagonista de
peliculas y programas de television nacionales e internacionales para el publico infantil y general: el
Llanero solitario, Mr. Ed, Corsario negro, El verano del potro, entre muchos mas. Ahora bien, la lista de
textos literarios argentinos en los que hay presencia de caballos podria extenderse considerablemente
hacia el siglo XIX pero tomo algunos casos de entre los muchos textos célebres con caballos en la
literatura del siglo XX que son anteriores o contempordneos a la publicacién de EI/ pais del humo:
“Historia de un caballo robado” en Los gauchos judios (1910) de Gerchunoff; “El potritlo roano” en De

. los campos portefios (1931) de Benito Lynch, “Aballay” y Caballo en el salitral de Antonio Di

Benedetto, EI suefio de los héroes (1954) de Adolfo Bioy Casares; Poemas con caballos (1956) de Héctor
Viel Temperley, Hombres de a caballo (1967) de David Vifias, Nadie, nunca, nada (1980) de Juan José
Saer.
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habia sido traido por los espafioles y que, con una innegable habilidad, los indigenas
doman, montan, utilizan como medio de transporte y como arma de guerra. La
indefinicién girondiana entre los que le dicen “caballo” y el “4ngel” que el yo poético
cree ver, la fabula del caballo que canta, el hombre que empieza a tener la idea de que
alguna vez habia sido caballo en “La mujer parecida a mi” de Felisberto Hernandez'*? y

*143 como la

que encuentra a una mujer que se le parece, la maestra “cara de caballo
llama una amiga, son ejemplos de esa excepcionalidad. Lo mismo ocurre (una supuesta
amiga advierte el parecido con un caballo a otra amiga) en Antes que mueran de Norah
Lange.'** El relator del cuento de Felisberto asume, como en el caso analizado por
Shklovzki, la perspectiva extrafiada para narrar el mundo de un cuerpo de hombre con
recuerdos de caballo. Desde esa focalizacion se cuenta el impacto que le causa la mujer
que se le parece y la nueva historia de vida que empiezan a vivir la mujer con cara de
caballo y el caballo-hombre dividido entre voluntad y furia. Por su parte, la narradora de
Antes que mueran se queja de que su amiga se haga eco, sin saberlo, de “la
singularizacién del objeto”, una las premisas del extraffamiento proclamado por el
formalismo ruso para el hecho literario. Ante el modo dilatorio, como de primera vez,
que tiene su amiga de referir su parecido con un caballo (como la maestra felisbertiana),
la narradora reflexiona:

Yo permaneci callada, pero antes de aceptar el parecido, antes de recogerlo para
meditarlo bien, le reproché intimamente que se expresara con tantas palabras cuando
hubiese resultado mucho més facil y emocionante decirme, simplemente: -Te pareces
a un caballo (Lange, Obras completas, Tomo 11:37)

En medio de todos esos debates, esas disquisiciones, esos parecidos, siempre estd la
figura del caballo. Un caballo que canta, un caballo que habla, un caballo que narra, un
caballo que clandestinamente da consejos. Tordillos, bayos, alazanes, corsarios, y hasta

caballos de carrera pueblan los textos de Sara Gallardo.

"2 Hernéndez, Felisberto, “La mujer parecida a mi”, Nadie encendia las lamparas y otros cuentos, de
1947,

'3 La expresion “maestra cara de caballo” me conduce a “maestra cara de cogfa” que usa el nifio Toto,
protagonista de La Traicion de Rita Hayword de Manuel Puig (1968). Toto oye la palabra “cogfa” (el
verbo conjugado en pretérito imperfecto), y no puede procesarlo segiin el sistema gramatical y lo repite
como un sustantivo, tal cual lo oy, adecuandolo a estructuras sinticticas y semanticas sin sentido. Lo que
s pareceria entender este nifio es que “cogfa” podfa usarse como parte de un insulto.

1% Para un andlisis de éste y otros textos de Norah Lange con caballos ver el trabajo “La hora del caballo”
. de Adriana Astutti en Astutti y Dominguez (2010: 54-63). Alli Astutti advierte que Gabriela, personaje de
de EI cuarto de vidrio también se parece a un caballo,
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Ahora bien, como la volatilidad del humo, los relatos del libro de cuentos, una
suerte de “baile de disfraces” en palabras de su autora,'* franquean los contornos
genéricos, desafian cualquier protocolo y se ofrecen flexibles, inasibles, casi amorfos, y,
de este modo, constituyen -como sostiene Gloria Pampillo- una reflexién, desde la
misma literatura, sobre los limites y las modalidades de la ficcion.!*® Y, en este sentido,
a pesar de haber sido escritos conjuntamente durante el periodo 1972-1975 en Buenos
Aires potencian aquel efecto de vidrio roto, que analicé antes, quizd debido a las

- distintas instancias confesas de revision, reorganizacion y correccion por las que transitd
el manuscrito original, que alguna vez se crey6 perdido y luego fue azarosamente
reencontrado, durante la temporada que Gallardo pas6 en Cérdoba entre 1975 y 197814
(En este sentido, que la primera reedicién del libro, que ademds tiene una intra-
dedicatoria al gran huésped de los tiempos cordobeses Mujica Lainez, haya estado a
cargo de Alcion, una editorial cordobesa, no resulta un dato menor).

Es mas, a primera vista, El pais del humo tentaria, apdcrifamente o atendiendo al
vicio de la sobre interpretacion, a una lectura genética consoladora que contemplara la
opcidn de haber sido escritos en periodos bien diferenciados de su vida y su obra. Pero
la curiosa proliferacion y las combinaciones genéricas que caracterizan los relatos de £/
pais del humo responden menos a etapas diferenciadas en la escritura de Gallardo que a
una propuesta basada en la heterogeneidad, préxima al procedimiento de la
enumeracion y combinaciones heteréclitas que Molloy (2000) advierte en algunos
textos de Jorge Luis Borges. Una imagen del relato “Los trenes de los muertos” permite
espacializar esa heterogeneidad y ese empalme en tanto los trenes avanzan sin atenerse
a ninguna clase de orden, de legislacion, o mejor aun, siguiendo su propio curso: “En
una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, cruzandose. Sin sefiales, sin orden.
‘Se superponian, se sucedian, se cambiaban” (p.371).

(Quién sabe qué efecto pudo haberle producido a Gallardo, devota confesa de la
literatura borgiana y de su influencia en este libro, la lectura de un cuento como “El
Aleph” o “El idioma analitico de John Wilkins”? E! pais del humo hace ingresar a sus

relatos en un Ars generica (genre) propia.

15 En Pliner (1977), Gallardo utiliza esa expresion para caracterizar a El Pais del humo.

146 Pampillo, Gloria, “Humanos y animales en la obra de Sara Gallardo”, en Berttia y De Leone (2012, en
prensa).

"7 La autora explicita esto en una entrevista que la revista de La Nacion le concede a propdsito de la
publicacion de El pais del humo, Ver: “Sara Gallardo frente a Sara Gallardo” (1977). A su vez, Agustin
Pico Estrada (2003), comenta que si bien E! pais del humo estaba casi terminado hacia 1975, fecha en que
muere en Buenos Aires Héctor Murena, Gallardo le da forma definitiva durante su estancia en las
ciudades cordobesas.

133



En el cuento “Georgette y el general” un narrador refiere una historia de pasién
entre un general, héroe nacional en la lucha contra el indio, que provenia de abuelos
“abanderados en los Andes”, ministro y futuro presidente de la Republica, que trae de
un viaje a Francia, entre otras preciosidades, a una joven y hermosa mujer para
transplantarla en el campo (pero no al casco de la estancia sino a tres leguas de su lujosa
casa), y convertirla asi en su amante. Un acontecimiento previsible, como la instalacién
de la familia oficial en la estancia y el consecuente abandono del general a la amante,
fisura la previsibilidad de la fdbula. Pues, Georgette, entristecida por el desamparo y la
soledad, muere de un modo que recuerda a la muerte de Alicia, el célebre personaje de
“El almohadén de plumas” de Horacio Quiroga, consumida por las altas fiebres, los

desmayos y delirios que los médicos de pueblo no pueden controlar.'*®

Y, como esa
muerte se traduce luego en apariciones de su fantasma, un alma en pena “flotando por la
casa y el jardin”, que provoca la caida politica del general, el cuento avanza hacia el
terreno de los cuentos de terror y, mas especificamente, torsiona hacia el relato de
aparecidos, esos que suelen salir a la Juz en las noches de campamentos que retinen
gente en torno de un fuego -como los que relata en una de las paradas nocturnas el
gaucho Don Segundo Sombra de la novela homénima de Gitiraldes- y que se basan en
una logica propia de los trascendidos y la chismografia.

En “Una nueva ciencia” se cruzan rasgos del relato oral, incluso del género
trascendidos, con un género antiguo y con pocos antecedentes en la literatura nacional
como la “fantasia cientiﬁca”.l‘ww Si bien resulta muy dificil intersectar este relato con la
fantasia cientifica cultivada por un escritor como Eduardo L. Holmberg, si puede

pensarse como una forma heterodoxa del género en tanto “Un nueva ciencia” traslada y

experimenta en la ficcion hipétesis no verificadas (acaso jinexistentes?) en el ambito

% Si bien en el parrafo final de “El almohadén de plumas” (1917) del escritor Horacio Quiroga los
hechos ocurridos encuentran una explicacién naturalista, por medio de una narracién objetiva que
sentencia al modo de las méximas cientificas y/ o los tratados biolégicos que un parésito crecido entre las
plumas de un almohadén desangré a la mujer, considero que es posible cruzar esta lectura con la
propuesta de que Alicia es también victima de una infelicidad no esperada sobre las que se asienta su
relacion con Jordan. Sus “sofiadas nifierfas de novia” se disuelven, o mejor se desangtan, entre los palidos
y frios muros de la casa matrimonial, “ese extrafio nido de amor”.

"9 Para las reflexiones sobre la inscripcién del relato de Gallardo en el género fantasfa cientifica me baso
en las definiciones que propone Sandra Gasparini. Para un anélisis sobre el origen y la consolidacién de la
fantasia cientifica como género moderno en la Argentina ver su reciente libro Espectros de la ciencia
(2012) y sus anteriores trabajos (2010). La autora fecha la emergencia del género en el periodo que se
extiende entre la segunda mitad de la década de 1870 y el final de la década de 1880. Agradezco a Sandra
Gasparini que me facilitara el capftulo 1 “Momento de emergencia” de sus tesis de doctorado “Espectros
de la ciencia. La ficcién fantdstica en la Argentina del siglo X1X” antes que se publicara en dicho libro.
Para un abordaje integral de las distintas vetas del discurso cientifico-tecnolégico, las pseudociencias, y
sus impactos y representaciones en las letras modernas argentinas y latinoamericanas puede consultarse el
ensayo de Adriana Rodriguez Pérsico (2008).
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cientifico, y se emparenta por la condiciéon revolucionaria, inédita, de la teoria
desarrollada con formas de la utopia. Por otro lado, la teoria de las nubes puede
pensarse, mas alla de la autoproclamacién como tratado cientifico, como un retazo de
las pseudociencias, de los saberes al margen de la academia que acecharon al discurso
cientifico decimonénico y que aparecen también en otros relatos de El pais del humo: en
“Tachibana” Flora o Tachibana cultiva hacia 1892 “la ciencia de los sentidos”, se
preocupa por “el Chang's, la gran doctrina sin doctrina” y con esos conocimientos
atiende incluso al por entonces vicepresidente de la Reptiblica; en “La casta del sol” una
mujer atiende a clientes con consejos que, luego de sabra, obtiene de la sabiduria de un
alazédn. De hecho, los tratados cientificos enunciados en “Una nueva ciencia” han
perdurado unicamente mediante la transmision oral y por la intencion de la narradora de
darle difusién escrita a la teoria de las nubes. Por otro lado, la idea que desarrolla
Sandra Gasparini en torno de la fantasia cientifica de que si a la ciencia le interesa el
descubrimiento y el éxito, la literatura se enfrenta a la epifania y al fracaso (en efecto,
sin €l no habria fantasia cientifica), también habilita la inscripcion de ciertas zonas de
este relato en el que se frustra el descubrimiento en el género antedicho. El cuento se
apropia de una teoria cientifica que sostiene la incidencia del movimiento y la
morfologia de las nubes en los acontecimientos histéricos, politicos y econdémicos
mundiales, que se divulga en forma de trascendidos. Estos trascendidos recogen
versiones de versiones (deformadas seguramente por la espontaneidad y las distorsiones
propias de la oralidad) de una historia que, en este caso, se remonta a fines del siglo
XIX'y que se narra en 1942, por una primera persona muy cercana a Sara Gallardo. En
algunos fragmentos del cuento dice la narradora: “Contaré lo que llegué a saber”;
“Quien me contd estas cosas era su sucesor, en una pieza, un sétano cerca del rio”
(2004: 251); y, mas adelante, “Yo tenia veintitrés afios el dia de la entrevista. Era en
julio de 1954 (...) cuando llegué a saber lo que estoy contando” (2004: 253).!%° Uno de
los personajes del relato, Claudio Sanchez, el sucesor de un heredero (Arturo Manteiga)
del primer discipulo (José Manteiga) de la investigacion, que llevaba ya un siglo y dos

afios y que fue iniciada por un tal Giacomo Pizzinelli, le cuenta a la narradora esta

10 Bl relato est4 narrado en primera persona. Sara Gallardo nace en Buenos Aires en 1931, de modo que
en julio de 1954, que es el tiempo del relato, contaba con la edad de 23 afios. A su vez, en caso de que se
tratara de una historia realmente oida por la autora, el cuento “Una nueva ciencia”, cuya publicacién data
de 1977 cuando Gallardo tiene 46 afios, es una nueva versién, ademas ficcional pero sustentada en la
buena memoria de la narradora, de esa historia oida méis de una veintena de afios atrds que en ese
entonces estaria contando.
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historia, quien se encarga de dejarla por escrito. “La influencia de las nubes en la
historia” (1852) era el tratado cientifico de Pizzinelli:

Pizzinelli habia observado durante treinta y siete afios. Dia por dia habfa descrito las
formas de las nubes, su marcha, y dia por dia las variaciones de la politica y los
estados de 4nimo de las élites y los pueblos, en la medida de lo posible. Desde 1852
hasta 1889 (2004:251).

Otro punto que enlaza a El pais del humo con el nicleo de la propuesta estética de
Gallardo lo encontramos en el relato “Domingo Antinez”. Encuentro, al menos, dos
razones centrales para pensar que este relato abre una zona fundamental que atraviesa su
imagen autoral como se ird analizando en los capitulos subsiguientes. En primer lugar
este relato encuentra un antecedente en el periodismo, lo que permite retomar, pese a la
insistencia de Gallardo en asentar un principio de diferenciacién entre su figura de
escritora y la de periodista, los mutuos aprovechamientos que emprende entre una y otra
actuacion. En una entrevista Gallardo comenta que la idea motriz del relato la obtuvo de
una noticia que leyé en el diario sobre un hombre cuyo trabajo consistfa en conducir a
grupos de turistas al sur del pais para cazar ciervos. Este hombre -recuerda Gallardo-
“contaba que en un momento dado vio un inmenso ciervo colorado, tan espléndido, que
no pudo decirles a los turistas que alli estaba porque le fue imposible traicionar tanta
belleza”. (Wargon, 1977:29). Si bien no se trata de una columna, nota, o crénica que
ella misma escribe y que reformulara para hacer literatura, no deja de ser importante que
el periodismo sea también una fuente de inspiracién (o al menos de trafico de ideas)
para esta escritora que se vanagloria de ser la mujer menos informada del mundo. La
otra raz6n que anuncié remite al escenario, la temporalidad y el universo narrativo a los
que la escritora traslada la fabula: un ser humano es contratado para dar muerte a otro,
en territorio de indios, cautivos, desertores y en tiempos de degiiello. Del desierto tiene
que volver con la prueba irrefutable: la cabeza de un cacique indigena. Més all4 de los
pesares a los que conduce la larga marcha por el desierto hasta las tolderias mas
reconditas, mds alld de haber bebido sangre de yegua (un ritual indigena, que también se
representa en el cuento de Borges con la cautiva inglesa que bebe sangre de oveja) més
alla de haber logrado tener en la mira al hombre marcado, el asesino a sueldo queda
preso de la belleza imponderable de quien se pasea desnudo ante sus muchas mujeres,
incluso una blanca cautiva de aspecto quinceafiero, que lo sirven, lo lavan, lo
acompafian. Esa belleza lo hace desistir de:Su mision y lo transforma en un desertor, en

un “flojo” (p.293), que no puede volver ni cobrar por su trabajo no hecho. Como una
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suerte de cautivo manchado pero no por la sangre sino por la belleza del indio ya no
puede reincorporarse a la civilizacién. Una imagen de cautivo que, sin dudas, es
deudora de los legendarios mitos blancos de la Conquista, cuyo punto de partida, como
se afirma en el libro de Iglesia y Schvartzman (1987), se encuentra en el Canto VII
(Libro I) de la crénica conocida como La Argentina Manuscrita de Ruy Diaz de
Guzman, y del poema de Echeverria (1937) donde Maria manchada por el (supuesto)
contacto corporal con el indio no puede regresar, pero que se alinea por el tono fatalista
con el universo de cautivos, guerreros y cautivas de los relatos de Jorge Luis Borges.
Como el cautivo del relato homénimo de Borges, Domingo Anttinez elige él mismo su
emplazamiento para terminar sus dias, y elige también hacer caso omiso a las
expectativas ajenas (volver a la casa natal en el cuento de Borges, o matar sin piedad a
un cacique en el relato de Gallardo). A diferencia del cautivo de Borges a quien no le
alcanza la belleza del cuchillito de mango de asta para negociar con su identidad
primera, Antinez se pierde extremadamente por la hermosura del indio, como aquel
guia turistico de las noticias se perdia por la perfeccidn del ciervo surefio. No est4 de
mas recordar que el cuerpo de la cautiva inglesa, que era feliz en el desierto pero que
segun el relato de la abuela también inglesa de Borges se habfa rebajado “a esa
barbarie”, era “como de cierva” (Borges, 1974:559). Quizd Antinez anclado en un
terreno indeciso del campamento (afuera y adentro, ni barbarie ni civilizacién, ni
asesino ni muerto) tambiéﬁ haya vivenciado, como el cautivo, aquel “instante de vértigo
en que ¢l pasado y el presente se confundieron” (Borges, 1974:788).

En ese cuento Gallardo rescribe las historias heredadas, como las de la frontera, la
lucha contra el indio, el malén y el rapto de blancas y viajeros extranjeros pero lo hace
desde el punto de vista del cazador cazado. Un vencedero vencido ni mas ni menos que
por la belleza del indio que lo confisca a la errancia (un solitario més de entre el elenco
de solitarios del libro). Esas historias reaparecen en otros relatos del apartado “En el
desierto” que también se focalizan narrativamente, como en el caso de la cautiva
numero 33 que anuncia qué se fugara en la noche en “Las treinta y tres mujeres del
Emperador Piedra Azul”, o de la cronica que en “Ella” se cuenta sobre la viajera
europea, una mujer que viajaba cada afio de visita a este fin del mundo, que por “caridad
aquiescente” no confesaba su aversiéon por la barbarie, su horror por el campo y que
desaparece hacia 1876 en uno de los tantos malones que habia provocado el avance en
leguas y leguas que lleva adelante el por entonces ministro de guerra: “*No dejaron

yeguarizo, ni vacuno, ni casa, ni persona a su paso’ dice la crénica” (p.282). Una
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cronica intervenida y acaso mejorada, detallada (un evidente recurso borgiano), cuya
voz referencial es direccionada por el narrador que transmite la historia y que la
concluye con un agregado a la lista anterior. Después del malén no quedaron ni los
viajeros.

Gallardo, ademas, completa esas fibulas procesandolas con las historias leidas por
eleccion personal, como, sin dudas, lo son los relatos afines de Jorge Luis Borges. Pues
no por casualidad la critica y la propia Gallardo coincidieron en definir al cuento
“Domingo Antunez”, en virtud del “destino sudamericano” del que es presa el
protagonista, de los rasgos de oralidad, de los trascendidos o de las sobre
interpretaciones de “la crénica” como principios constructivos, como un relato
decididamente “borgiano”.

Si el letrado y legista Francisco Narciso Laprida, cuya voz declaré la Independencia
encuentra, como reza el “Poema Conjetural” (1974:867-868), su destino huyendo al sur
de la violencia sudamericana y antes de morir por la montonera de Aldao, Domingo
Antinez, un desconocido célebre por su punteria y por el arte del degiiello, halla su
destino ya no en la violencia sino en la belleza americana. Esta referencia al destino en
el cuento de Gallardo es ciclica en tanto abre y cierra la historia que narra en primera
persona el propio personaje y funciona como celada tanto para el éxito y la fama de
degollador como para el fracaso de “flojo”: “Si fui designado, fue el destino; ya tendré
que pagarlo. También es cierto que pocos me igualan sobre un rastro” (p.292) (...) Ni
volvi ni cobré. Lo que es peor, pasé por flojo. En este campamento, lejos de todo, viene
a quedar. Era el destino” (p.293).

Como los destinos del guerrero Droctulft que abraza la causa de Ravena, la figura de
la mujer europea que elige la Tierra adentro o del cautivo con aires de desierto de los
cuentos borgianos, el destino de Antlinez, quien se ve arrebatado por un injustificable
“impetu secreto”, “mds hondo que la razén” (Borges, 1974: 560) también lo vuelve un
ser irrecuperable.

Esa segunda razén del peso del relato “Domingo Antinez” que enuncié més arriba
responde también a que la anacrénica topografia en que Gallardo sitia a sus personajes
en 1977 -la frontera contra el indio- permite trazar dos relaciones més. Por un lado, en el
tratamiento diferente que se hace de ese espacio en su novela estrella, anterior a estos
relatos y puesto al servicio del itinerario del joven heredero de la novela rural. A
diferencia de estos cuentos en que la autora decididamente se traslada a un pasado

remoto y hace revivir literariamente a personajes inhallables en su presente de
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enunciacion, para Julian, el protagonista de Los galgos, los galgos, el cruce de una
imaginaria frontera contra el infiel que intuye en la emblematica escena del cruce de un
rio constituye un paso més de su infructuosa iniciacién rural y viril.’! Por otro, el
mundo ficcional que Gallardo construye, removiendo en el pasado, en torno de estas
espacialidades y estos personajes ya obsoletos para su presente (en 1977 los problemas
del pais no pasan por la disputa ni la unificacién territorial y los desaparecidos en el
desierto tras un malén empiezan a ser otros y a esconderse en otros recintos) no se
prestan a lecturas politicas alegéricas,'> quizd porque esta literatura que mira a un
pasado y toma un foco de relato no escriba para un presente. O no lo haga al menos de
manera declarada.

'No serfa desatinado afirmar, pese a ciertas referencias explicitas a acontecimientos
histdrico-politicos determinados, que la politica es, a simple vista, la gran ausente en el
libro de cuentos. No seria desafortunado, ademds, si se hace caso a las declaraciones de
desinterés estético por la politica mas reciente que la autora hizo al respecto. No
obstante, este libro de cuentos, fiel a su tendencia diversificadora, despierta lecturas
asimismo diversificadas, en las que la politica también impulsa nuevas relaciones en
funcion de sus ficciones. Tal es el caso del novedoso y sugestivo abordaje que Nora
Dominguez'> realiza sobre ciertas zonas del relato “Una nueva ciencia”, por cierto uno
de los mas fechados de todo el libro, en relacién con los modos de nombrar o no, de
velar o ensombrecer lo politico (como es el caso del peronismo) en funcién de un
sistema puntual de referencias, y en comparacién con los gestos diferenciados que
producen en ciertas zonas de sus obras las escritoras Silvina Ocampo, que estd
nombrada en el relato y es una de las tan admiradas por Gallardo, y de Beatriz Guido, su

contemporanea con quien comparte mayores diferencias que posibles enlazamientos.

15! Analizo pormenorizadamente este episodio en la zona dedicada a la novela en el Capitulo II.
“Literatura y desperdicios”.

152 Estos relatos de Gallardo no permiten ni estimulan lecturas alegdricas que lean referencias politicas
concretas como mucho antes ocurre con los relatos “Casa Tomada”, “Las puertas del cielo”, entre otros,
del libro Bestiario (1951) de Julio Cortézar. Por otro lado, tampoco son textos que en tiempos de
democracia se recuperen en lecturas reivindicativas que partan de las célebres preguntas que se hacen
Ricardo Piglia en Respiracion artificial (1980), “;Hay una historia?”, o Martin Caparrés (1989) en Babel,
“;Cémo escribir en la Argentina devastada por la dictadura militar?”, o la més explicita y afin al universo
gallardiano que formula David Vifias en su ensayo histérico-politico, escrito y publicado por primera vez
en México durante el exilio, Indios, ejército y frontera (1982): “los indios ¢ fueron los desaparecidos de
18797, Este ultimo interrogante pone en relacién la campafia definitiva de exterminio a los indios de
1879 con el genocidio que 100 afios después lleva a cabo la Gltima dictadura militar.

> Dominguez, Nora, “El gesto de la politica: Silvina Ocampo y Sara Gallardo”, en Bertia y De Leone
(2012, en prensa).
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Por otro lado, el cuento “Las ratas” parte de un hecho puntual: la demolicién de
casas para construir la avenida 9 de julio (que comienza hacia 1936 y se realiza en
diferentes etapas) trae complicaciones urbanas, entre ellas realojar a las ratas que
escapan de esos escombros en busca de viviendas mds cdlidas. Todo el relato estd
- dirigido por una primera persona que contempla y cronifica el nuevo escenario de las
calles de Buenos Aires invadidas por las ratas que tienden a multiplicarse. “Las ratas
ganaron las casas” (p.310). Correteaban por todos lados, se escabullian al menor ruido,
debajo de los autos acechaban con sus ojos verdes. Asi los venenos para roedores se
cotizaban muy caros en el mercado. Crecian las quejas de los encargados de por tener
que recoger los residuos al toparse cada dia con “muertos” (asi se las lexicaliza) en los
tachos. De este modo también, los gatos se convertian en las mascotas mas preciadas de
los hogares. A los felinos gordos sus duefios no daban de comer para que buscaran en
las ratas y sus crias (pequefia “hilera de bombones™) su propia comida. Fue tal la disputa
entre ratas y humanos que “empez la guerra”. Pero, “la batalla fue en orden cerrado” y
“las ratas se sintieron acorraladas” (p.310)

Como vemos, la politica en algunos de los relatos, como “Las ratas”, asoma en
frases condensatorias para el momento de su publicaciéon que en una lectura
retrospectiva disparan nuevas interpretaciones. Hablar, y animarse a hacerlo, en 1977
(fecha de salida del libro de cuentos) de “guerra” entre dos bandos, “tramperas”, “gatos
gordos”, casas transformadas en celadas y campos de exterminio no resulta
desestimable, incluso si no se propone, como ya se dijo, una lectura politica de tipo
alegérica. ;Una forma desviada o una linea de fuga de la teoria del iceberg que
Hemingway formul6 para el cuento, en la que, en este caso, las puntas salientes serfan
esas frases reveladoras de lo que se esconde por debajo? Lo cierto es que una vez mas
este relato hace ingresar a los presupuestos de las estéticas mdas consabidas (realismo,
fantastico, extrafio) en una combinatoria peculiar que tuerce el relato. Una torsién que
se advierte incluso en la espacializacion propuesta por la edicion material del cuento.
Luego de las agudas frases, antes citadas, se deja un espacio en blanco, y los Gltimos
parrafos actuan como el inicio de un relato diferente: el relato que aquella primera
persona retoma y corrige: “Aqui se inicia lo que voy a contar”. Eso que cuenta se
incorpora en una nueva ldgica de causalidades (otra narrativa) que busca el origen, la
causa justamente, de la invasién de ratas. ;Y donde los encuentra? En un hecho banal:
una joven madre, que con su familia parte de vacaciones al mar, deja a su suegra al

cuidado de la casa. La narradora dice “Quedo la suegra, con su rodete gris” (p.310). Lo
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que parece un dato mas (el rodete gris) no lo serd (vimos que Gallardo no descuidaba
los requisitos que hacian del cuentista un buen cuentista). Pero la jovencita, quiza
agotada por los cuidados maternos y las tareas domésticas, olvido reponer un vidrio que
se habia roto en la ventana de la cocina. Ahora bien, este relato que se anuncia como
nuevo no explica qué pudo haber tenido que ver la ausencia de vidrio con la invasion de
ratas, aunque podamos imaginar una vinculacién. Tampoco explica que la vigjecita ante
las insistentes preguntas haya dado una “respuesta sorprendente” al hecho de que la
joven familia no haya regresado nunca més a su casa, es decir, que estén
“desaparecidos”, inhallables. Pero, la narradora lo dice, no importa qué repuesta dio. Tal
vez esa respuesta pudiera hacer salir a la superficie la base del iceberg y abrir asi las
lineas para un relato diferente, pero el fin de este cuento (o el principio) se encauza
hacia otras resoluciones. Antes que importar el contenido de la respuesta de la abuela, la
narradora asegura que lo que importa es el modo en que la profiere: “...iba de un modo
extrafio, como si refrenara una pisada, un trote...al inclinarse a escucharla, quien la
recibié crey6 notar algo como bigotes, el rodete como una cola gris enroscada bajo la
mantilla” (p. 310). Pues estos cambios de orden ratuno en el cuerpo, en las formas de
expresarse y de actuar no son privativos de la anciana sino que comienzan a extenderse
hasta formar del dia a la noche una especie de Ciudad Rata. Como en otros personajes
de este pafs del humo cuyas identidades se transfiguran o se mezclan entre seres
humanos o vivientes y animales, monstruos o madquinas, esos modos extrafios
expandidos se advierten también en el diariero quien “prefirié esperar a los clientes
escondiendo la cara detras de las revistas” (p.310), en el portero, que se muestra con
“los ojillos rojos, a punto de escapar” (p.311), en un sacerdote de las Victorias a quien,
antes de que no se lo viera nunca mds (como a la joven familia), se le dio por “pasarse
el dia metido en el confesionario” (p.311), en el guardian de la plaza Libertad que fue
visto de madrugada por una barra de muchachos dar vuelta alrededor de la estatua de
Adolfo Alsina “dando chillidos de placer” (p.311), en la viejita que compra rdpido en el
almacén y sale corriendo como rozando las paredes frente a la insistente mirada de un
gato, en la familia que sale cautelosa y “en fila” (p.311).

Pero mas inquietante es al final cuando, sin definiciones, se atribuye a una mera
cuestion de acostumbramiento al hecho de que “unas”, “muchas”, “algunas” —acaso
sean las ratas- aun estén aprendiendo a comportarse como los humanos o mujeres que

todavia no se acostumbran a vivir como ratas: “Andan un poco agachadas, un poco
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mohinas todavia. Pero todo se va a arreglar. Se va a arreglar. Es cuestion de costumbre”
(p.311). _

Por ultimo, en cuanto a las formas breves antes expuestas, ciertos fragmentos del
relato “Las treinta tres mujeres del Emperador Piedra Azul” podrian entenderse como
versiones libres de los “haiku”, los poemas tradicionales japoneses, compuestos por tres
versos, caracterizados por un rigor de brevedad extremo que antes que carencia denota
perfeccion sintética. No es una historia que falta la del haiku sino que es una forma que
propende la elipsis y que recoge tan s6lo lo efimero, como las horas de un dia que pasa.

Precisamente el haiku es la figura que en La preparacién de la novela Roland
Barthes rescata como protagbnica para tematizar, analizar y problematizar el paso de
sus anotaciones breves y fragmentarias a la novela en estado preparatorio. Barthes
(ZOOSf 59) define al haiku como una notacién del presente, un acto minimo de
enunciacion, e identifica algunas de sus convenciones genéricas: la alusiéon explicita,
metonimica, por detonantes o por pregnancia a la estacion del afio, la hora del dia, al
lugar donde se estd, la tendencia a recoger presentes fugaces e incluir en ciertos casos
un germen de historia que llama “narrema” (p.135), es decir una “nebulosa” de
causalidades y consecuciones.

A esta altura queda clara la maestria ganada por Gallardo en el arte de elidir, en la

industria de la sintesis:

Nacié. Lo temi siempre: ojos azules. El rey, mi primo y mi tio, vino a verlo.
Las esposas ocultaban su gozo. Esperé la muerte. Sonrié.
-Buena sangre-dijo-. Seré rey (2004:298).

skokk

La luna tiene un halo: viajan reyes.
Llegaron mis hermanos.

La lluvia borra todas las sefiales. Lloro
Se fueron mis hermanos (2004:301).

% Aok :

Un viajero me vio: sin esperanza, moribunda, muy bella.
Era un error. Nunca existi.
Afuera oigo cantar los pajaros (2004:298)

En la primera forma breve (proxima al haiku), la narradora, una de las esposas del
emperador indigena, cuenta un micro relato: el nacimiento de un nifio de ojos azules.
Una mini historia que entra en una légica de consecuciones que deriva en la asuncioén de
un futuro rey. En los tres ejemplos se verifica la economia narrativa y la captacién de un

presente concomitante cuyos rastros enseguida se esfuman (“la lluvia borra todas las
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sefiales”). La combinacién de las frases cortas, o mejor cortantes, con una decidida
puntuacion estimula aquel efecto. La luna y su proyeccién luminica del segundo
ejemplo indican la llegada de la noche. Asi como “los péjaros” y su canto del ultimo
verso del tercer haiku operan como detonantes de la primavera y como signos
pregnantes de una hora matinal, el adverbio “afuera” traza una cartografia de interiores
no definida pero si anunciada. Hasta podria pensarse este haiku como un desvio de los
epitafios anti guos, pues aunque escrito en verso con una narracién corta que refiere a un
viajero que pasa y al espacio cerrado del lecho sepulcral desde donde la enunciadora
oye a los pajaros, no representa un texto de honor a la muerta que alguna vez tuvo vida
(“Nunca existi”).

Por su parte, el mini cuento “Un camalote” estaria funcionando como un
intermedio entre un potencial epitafio, el microrrelato y la estampa literaria, teflidos
todos por la cuota de crueldad y salvajismo que atraviesan algunos de los relatos
emplazados en ese “continente barbaro” que imagina, traza o inventa Sara Gallardo. Un
narrador en primera persona asegura que leyendo al escritor britdnico Walter Scott
(1771- 1832) se le ocurrié una idea: edificar “un castillo frente al Parand”. Lo singular
es que sea una minificcion la que ancla genéricamente (genre) esta historia de
recolocacion edilicia que, segun se narra, se dispara de la lectura del famoso escritor de
novelas histéricas (un género que se ubicaria en las antipodas de las formas breves). El
castillo, leido en alguno de los episodios historicos medievales que tanto estimularon la
escritura de Scott, es transplantado extempordneamente a un escenario del “salvaje” pafs
del humo: una isla del delta en el Rio Parand. Pero hacia la region del norte de estas
islas, en las que quien narra hace construir un castillo al estilo de los medievales con
“almenas, torres, puente levadizo” (p.291) y se aloja alli con su familia, hay animales
salvajes. No todas las islas, evidentemente, son iguales. La isla britdnica conecta al
narrador con el gran escritor de novelas histéricas que lo hacen olvidar, como lector
devoto, de “donde estaba”. La isla del cuento le regala un episodio feroz digno de la
barbarie americana: un camalote trae, escondido entre sus hojas, por el rio a un tigre;
en el simil castillo la muralla pareciera no haber funcionado como dispositivo de
defensa; el tigre maté a su mujer y sus hijos (hete aqui los protagonistas del epitafio en
potencia); el tigre no vio o dej6 con vida a quien cuenta la historia (hete aqui quien
podria escribir el epitafio para honrar a sus muertos). Y si la lectura apasionada de
Walter Scott lo retrajo del mundo hasta olvidarse de donde estaban, la isla surefia le

devuelve un saber nuevo que ya nunca podrd olvidar. Este personaje anénimo y
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desconocido del cuento de Gallardo recuerda, sin embargo, a otros apasionados por la
lectura, que también se abstraen del mundo sumergidos entre los pliegos de los libros
deseados. El ejemplo més paradigmatico en la literatura argentina de lector voraz y
traductor'>* de Walter Scott es el mismo Domingo Faustino Sarmiento, quien en su
texto autobiografico, Recuerdos de provincia (1950), cuenta cdmo descuidaba su tarea
de administracién de una mina en Copiacd por la devocién hacia los volumenes de

Scott:

Fuime a Copiac6, y mayordomo indigno de La Colorada, que tanta plata en barra
escondia a mis ojos, traduje volumen por dia los sesenta de la coleccién completa de
novelas de Walter Scott (...) Conservan muchos en Copiacé el recuerdo del minero a
quien se encontraba siempre leyendo (Sarmiento, 2001:145).

Recapitulando, entonces, el haiku es, seguin Barthes, una escritura deseada, “una prueba
del amor”, porque es un elemento de pasaje, en cuyo caso el deseo obedece a la
necesidad de pasar de la nota fragmentaria a la forma de una novela (ardua tarea). En
Gallardo el uso del haiku, que sélo aparece y de manera desviada en el relato mas
fragmentario del libro de cuentos, ubicado en una seccidén de pasaje como lo supone “El
desierto”, constituye otro de los puntos de aplicacién (y valga la paradoja) de su
diversificacion autoral. Pues asi como sintetiza y compacta historias larvales natradas
| con una técnica de la miniatura, su apropiacion (la del haiku) también se propone como
una galeria mas (recordemos las galerias de sus casas de campo), como un balcén que
asoma (recordemos el modo de presentar su obra literaria), una puerta mas (las historias
del relato infantil Las siete puertas dependen de la apertura de éstas hacia universos
diferentes) de su sistema autoral.
Después de publicar Eisejuaz, su novela mas rara, los relatos de El pais del

humo, pese a su complejidad, se constituyen en virtud de su singularidad como un

' La importancia de que Sarmiento se posicionara como traductor de Walter Scott radica en que
constituye un modo de dar a conocer su entendimiento del idioma inglés gracias a los esfuerzos
descomunales y al empefio personal por aprenderlo: “En 1833 estuve de dependiente de comercio en
Valparaiso, ganaba una onza mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés Richard, y
dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertase a las dos de la mafiana a estudiar mi
inglés. Los sabados los pasaba en vela para hacerlo de una pieza con el domingo; y después de mes y
medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino la pronunciacién, que hasta hoy no he
podido adquirir” (Sarmiento, 2000: 145). En relacién con la lectura devota y con el hecho de pasar en
vela la noche para calmar las ansias de leer, son memorables las escenas de Juvenilia (1884) de Miguel
Cané, otro texto autobiogréfico, aunque caracterizado por el propio autor como “recuerdos de vida” o
“charlas” en razén de que se trata de una escritura sin plan que se va plasmando segtin el curso de la
memoria. Cané cuenta que en sus afios mozos las novelas (principalmente de aventuras) fueron su
salvacion contra el fastidio durante sus afios en el hoy llamado Colegio Nacional de Buenos Aires y que
hasta lleg6 a robar velas del edificio vecino (la iglesia de San Ignacio) para iluminar sus lecturas durante
las noches oscuras y silenciosas.
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elemento de pasaje (;de respiro?, ;de sosiego?, ;de preparacion a lo Barthes?) para un
emprendimiento novelistico de largo aliento como es La rosa en el viento. Esta es la
tltima novela de Gallardo, que se publica en Barcelona, para la cual la escritora tendra
que cambiar de continente (un pasaje mas).

En su tUnico libro de cuentos que aqui se postula como sintesis de la
diversificacion autoral, Gallardo no s6lo condensa las tradiciones estéticas que venia
interceptando en su novelistica anterior sino que, quizd por tratarse justamente de
cuentos, explora y pone a prueba, otros temas, estilos, registros, géneros, sin voluntad
sistematizadora, que luego reutilizard, amplificard y/o revisard en su produccidon
posterior. Justamente, su Ultima novela que, dada su estructura fragmentaria y a cargo
de multiples voces narrativas, pareciera haberse contagiado de la diversidad de E! pais
del humo, aprovecha para su composicion la historia de un personaje presentado en
unos de sus cuentos. La historia del viajero Eric Gunnardsen y sus proyecciones,
correcciones y revisiones en la novela de 1979, entonces, confirman el paso necesario

"que la escritora tiene que dar por la tierra del humo para deshojar en distintos pétalos

las varias historias cruzadas de la rosa antes de que se las lleve el viento.
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Capitulo II. Literatura y desperdicios. Sara Gallardo y las novelas rurales

I1. 1. Estertores de una tradicion: la otra vuelta

.. todo arte es residual (...) El arte se edifica con
los residuos de los tratos que tuvo el artista con el
absoluto.

Sara Gallardo, “Shhhh.....”

(Confirmado, Afio III, N° 98, 4 de mayo de 1967)

En un momento de su juventud, Elena Arteche, la protagonista de la novela E/
desperdicio (2007) de Matilde Sanchez, planea irse de la casa de su infancia, ubicada en
Pirovano, un pueblo del partido de Bolivar de la provincia de Buenos Aires, cuya
riqueza se funda en las actividades rurales. El itinerario de Elena va desde ese pueblo
bonaerense a la ciudad capital, que a fines de los afios 70 “conservaba su aura de ciudad
literaria” (p. 29).'>> Antes de convertirse en una destacada critica literaria, Elena, cuyo
padre se dedicaba a los oficios rurales pero sin dejarse “embrutecer por las materias
primas”, se impone la meta de evadirse de toda esa “destilerfa de bosta” (p. 29); una
expresion en la que “bosta” no sélo funciona como sinécdoque de los desperdicios
escatologicos del mundo ganadero sino que también alude a lo que Elena denomina, en
evidente parafrasis de la célebre frase de Sarmiento acerca de la “aristocracia con olor a
bosta”, “la clase bostera” (p.170). Pero, ademaés, esa expresion alude al intento por parte
de Elena de evadir una tradicion literaria en la que las novelas de Sara Gallardo
ocuparian un lugar preponderante. Y, en el tiempo vital del personaje en esa parte de la
trama del texto de Sanchez, esas novelas mas conocidas de Gallardo son basicamente
sus novelas de ambientacion rural.

Las habitantes de Pirovano, y entre ellas la madre de Elena, “pasaban horas en
los secadores de la peluqueria leyendo libros de la Bullrich y de Onetti, sobre todo de
Sara Gallardo, best seller de la zona” (p. 29). Una declaracién que arroja luz sobre los
modos de recepciéon de la literatura de Gallardo en relacién con otros escritores
contemporaneos a ella. En primer lugar, esta escena de lectura deja ver una modalidad
de consumo en la que se invierte mucho tiempo (“pasaban horas™) y que tiene lugar en
los momentos de ocio compartido y en un escenario (“los secadores de la peluqueria”)
que, antes que a la de libros, suele asociarse a la lectura rapida y transversal de las notas

de semanarios con noticias de actualidad y del mundo del especticulo, o de revistas

'35 Entre paréntesis se con51gna el nimero de pégina de la cita extraida de la novela del 2007. Las
referencias completas estin en la bibliografia.
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femeninas o para la mujer. En segundo lugar, si bien la motivacion de la lectura bajo los
secadores reune a novelas de Silvina Bullrich con las de Sara Gallardo, dos autoras
contemporaneas pero con estéticas y un perfil de escritora diferentes, es Gallardo quien
se lleva el rétulo de best- sellerista y no, como seria lo més esperable, Bullrich, la
escritora modelo del best-sellerismo de 1a época.

Muchos de los rasgos que caracterizan la ética de escritora sobre la que Bullrich
parecia fundamentarse aparecen compendiados en una entrevista inmejorable que Maria
Moreno (2005) le hace en 1975.'% Moreno reconoce en Bullrich cierto pionerismo en
tanto habria sido ella quien utilizara “sin eufemismos” conceptos como “ptblico” y
“mercado literario” que hoy parecen tan naturalizados. Por lo demés, abiertamente,
Bullrich, escritora pero también periodista que se inicia muy joven en Atldntida (como
Gallardo), declara aceptar entrevistas méas que nada por motivos de publicidad, y
~ confiesa su antigua necesidad de “salir a ganarse la vida” como una profesional més que
la convirtid en un ejemplo de self made woman: “Estos ladrillos salieron de Los
burgueses, esta chimenea de Teléfono ocupado, el marco de la puerta de Un momento
muy largo y un par de traducciones, che” (Moreno, 2005:37).

Habiendo pasado varios afios ya desde sus comienzos, explica que asi como el
“fendémeno Silvina Bullrich” —lo que se traduce por caso en la venta de cientos de
ejemplares de cada uno de sus libros- genera suspicacia entre la critica, resquemor o
envidia entre sus colegas (ante todo, mujeres), demandas constantes de editores y de
también de los lectores, ademads estaria indicando que su éxito “algo debe querer decir”
(p.33) y eso no puede negarse. Un fenémeno, entonces, construido en el didlogo entre la
escritora y el publico —un pulblico conformado principal pero no Unicamente por
mujeres- que deriva hacia un personaje de autora en la que no sélo los libros escritos
son los protagonistas sino también la vida, los gustos, las costumbres, la apariencia, la
vestimenta de la escritora estrella que termina por quejarse de su popularidad:

Porque yo no soy solamente mis libros, mi persona es lo que importa. La gente quiere
saber muchas cosas de mi. En Punta del Este se fotografian delante de mi casa, no me
dejan bafiar, no me dejan vivir bien. Vienen, golpean, entran, quieren conocerme (...)
Yo no s€ qué va a quedar de mi obra, pero sé que mi nombre va a quedar (Moreno,
2005:36)

En un nimero del semanario Primera Plana (donde Sara Gallardo trabajé como

redactora sin firma durante un tiempo), se traza una comparacion entre dos escritoras

16 Cf. Moreno, Marfa, “Silvina Bullrich. Si no soy Proust, paciencia” (El cronista cultural, 1975), en
Vida de vivos (2005: 29-42).
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contemporaneas, que ilumina la ubicaciéon de Guido como escritora de best sellers. En
la nota de diciembre de 1964 se comenta un hecho puntual, la firma de autdgrafos por
los flamantes libros de Guido (E! incendio y las visperas, 1964) y Luisa Mercedes
Levinson (La isla de los organilleros, noviembre de 1964), pero se destaca el éxito de
ventas y las resonancias ante el publico que despierta Guido y no, en cambio, Levinson.
Ahora bien, la escena comentada brevemente, en el apartado “Calendario” de la pagina
de apertura de la revista, transcurre no ya bajo los secadores de una peluqueria de
pueblo de propietarios rurales al que las hacendadas van a embellecerse, sino entre los
mostradores de la tienda Harrod's en pleno centro de Buenos Aires y refiere a la enorme
ventaja sacada por Guido en la firma de autdgrafos de las novelas vendidas de cada una
de las escritoras:

Entre los inagotables mostradores de Harrod’s, en Buenos Aires, dos escritoras
fatigaron la tarde del martes pasado a la espera de gente que comprase sus novelas y
les pidiese un autdgrafo: eran Luisa Mercedes Levinson, autora de La isla de los
organilleros, y Beatriz Guido, de E! incendio y las visperas. A veces, esas
confrontaciones acaban en catéstrofes, y la de Harrod’s no fue una excepcién a la
regla: mientras Beatriz Guido alcanzé a firmar 287 ejemplares de su obra, la sefiora
Levinson no fue més all4 de los 10. Pero, en compensacién, tuvo un rapto de ingenio:
a falta de compradores fue ella quien se decidié a comprar. Al salir de la tienda, ya de
noche, 1cszg)lm(') su bolso de incontables jabones y perfumes, elegidos para mitigar la
espera.

Segln la pequefia (y acaso maliciosa) nota anénima de Primera Plana, una revista que
se caracteriza por dar lugar en sus paginas al lanzamiento de escritores y escritoras y
otros protagonistas del contexto cultural argentino del momento, Levinson, ante la
imposibilidad de igualar a Guido y en un “rapto de ingenio”, opta por Ftrocar una
“confrontacién catastrofica” con la escritora del best- seller que gana dinero y fama con
sus libros por una- actitud consumista de productos para la belleza e higiene femeninas
que colman los stands de una tienda como Harrod's. |

En un breve articulo publicado en la revista Creacidn y titulado “Anatomia del
best-seller” (1986b), César Aira diferencia la etimologia mds extendida del best-seller,
entendido como el libro hecho con vistas al consumo masivo que verdaderamente se
constituye en el més vendido, del sentido que él considera el més apropiado: el best-
seller seria antes que el libro mas vendido (pues la Biblia o E/ ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha podrian ocupar ese rétulo si se pondera la cantidad sobre la

‘rapidez y simultaneidad de las ventas), el libro mejor vendido en determinado momento

57 S/F, “Calendario”, Primera Plana, Buenos Aires, Afio I, N° 111, 22 de diciembre de 1964.
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y en ciertas condiciones. Asi, la cualidad capital de la venta seria la de la velocidad.
Ahora bien, més alld de esta correccién de traduccién y puesta en circulacion del
término, Aira va a plantear una postura radical en su tajante diferenciacién entre el best-
seller y lo que €l considera el libro literario. El producto simil literario (el best-seller)
generalmente lleva un titulo cautivante, se enmarca en una temdtica y un género
determinado, responde a férmulas exitosas que prometen facilidad de lectura y
masividad y se consume de una vez como entretenimiento en viajes, vacaciones, largos
reposos, en la playa y hasta debajo de los secadores de la peluqueria. En este sentido, no
forma sistema como si ocurre con el libro literario, que junto con otros ocupa un lugar
reservado o destacado en la biblioteca (un espacio material y simbdlico poderoso de un
aficionado a las letras), y que se integra en una incansable cadena derivativa: un libro
lleva a otro, que a la vez conduce a un autor y éste a un tema y asi inagotablemente.
Mientras que el autor constituye un pilar fundamental de una obra literaria a tal punto de
que muchas veces es la firma la que concede garantia literaria a un corpus general de
distintos tipos de textos escritos en momentos distanciados entre si (es el caso de
Borges), en los best-sellers importa menos el nombre del autor (muchas veces pasan
desapercibidos y hasta se desconocen) que el género o subgénero discursivo (un thriller,
una novela gética, un policial), el titulo, la serie que integra o la tematica elegida como
ventajas para liderar el mercado de ventas. Incluso en los casos de autores més
renombrados de best-sellers -como Stephen King o C.S. Lewis por tomar un ejemplo
mads actual- sus firmas funcionan més —propone Felski (2003)- como organizadoras de
corpus o seriales conocidos y por ende inteligibles que como objetos de individuacién
personal o garantias de calidad. (En esto incide decididamente la premura de segundas y
hasta terceras partes muchas veces demandadas por las editoriales que exige la
participacion de ghost writers o la intervencion de equipos o fabricas de escritura).

En la seccién “Libros” de un ntimero de diciembre de 1971 del semanario
Confirmado, Juan Carlos Martini dedica una nota que titula “Actualidad: la cosecha de

novelas”!*®

a la proliferacion de novelas que “invaden” las librerias portefias y compiten
por su hegemonia de ventas, en visperas de las fiestas, el fin de afio y las vacaciones de
verano, cuando los entusiastas lectores compran libros para regalar o llevarse a la playa.
De todas las firmas, la que se impone con fuerza es la de Silvina Bullrich que por

entonces acaba de publicar Los monstruos sagrados por Sudamericana y de reeditar por

1% Martini, Juan Carlos, “Actualidad: la cosecha de novelas”, Confirmado, Buenos Aires, Afio VII, N°
339, 14 de diciembre de 1971, pp. 36-37.
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Emece Teléfono ocupado. Martini emprende una suerte de defensa publica de la
“discutida” Bullrich, a quien algunos especialistas “maltratan” acaso por su declarada
formula exitista de mercado que reza “vivir es producir”, mientras que los lectores son
quienes la han convertido ejemplarmente en un “frenético best-seller” con la compra
constante y la espera ansiosa de sus libros. Martini pone en primer plano como valor
positivo de esa prodigalidad literaria el esfuerzo creador y la capacidad de trabajo de
esta escritora, tan diferente a aquellos que esperan ociosamente la inspiracion, en tanto
constituyen dos pilares de la profesionalizacion de la escritura literaria que se constituye
en su principal medio de subsistencia.

En ese sentido no sélo la cantidad, y continuidad de libros publicados, que hacia
que cada inicio de vacaciones coincidiera con la salida de la nueva novela de Silvina
Bullrich para pasar el rato en la playa (la velocidad de venta que Aira pedia para el best-
seller se cumpliria), sino también los temas abordados (la actualidad més reciente, la
situacion de la mujer de clase media, las inquietudes de “los burgueses™) y el género
utilizado como soporte de la historia (novela realista), la diferencian patentemente de la
propuesta de Sara Gallardo. A diferencia del corpus Silvina Bullrich, en el que pese a
que quiza los titulos puedan llegar a enmaraiiarse, el lector y la lectora saben (buscan)
qué se encontraran, los textos de Sara Gallardo, aunque algunos de ellos si gozan de una
recepcion entusiasta y se reeditan, ensayan temas, se corren hacia distintas geografias,
fraguan estilos, prueban distintos géneros discursivos, imponen complejos protocolos de
lectura que instan a la relectura de escritorio més que al consumo veloz en escenarios de
recreacion, forman sistema al interior y al exterior de la propia produccion (en el sentido
en que Aira plantea esa sistematizacion literaria) y despistan toda vez con cada nueva
publicacidn.

Con todo, al atribuirsele a Gallardo, ya no en una revista de influencia sino en
una novela de otra escritora, la cualidad de escritora best- seller, 1a narradora, focalizada
en la protagonista de El desperdicio, otorga una colocacién muy parcial para la

produccién temprana de Gallardo. Pues, la ubica en un best-sellerismo zonal,'*® el del

159 Utilizo la expresion bestsellerismo zonal para referir a la condicién de best- seller que la narradora de
la novela de Sénchez le atribuye a la produccién de Gallardo. Se trataria entonces de una escritora best-
seller (por el nimero de ventas y reediciones, por los premios que reciben sus novelas, especialmente las
tres primeras, por el interés de la critica y de sus colegas, en un contexto de ampliacién de la oferta
editorial, de modificacién de la situacién sociocultural de las mujeres y de expansion y diversificacién del
publico lector) pero especialmente en la zona de Pirovano. Como si en esa zona se constituyera una suerte
de mercado literario acotado a un “entre nos”, a un mundo pequefio de pertenencia, el del pueblo de
hacendados rurales, ligados por historia con la tradicional familia de la escritora. Es interesante, ademas,
esta inscripcion que se hace de Gallardo a la par de Silvina Bullrich, la autora argentina de best-sellers
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pueblo de hacendados rurales, como si, tautologicamente, las novelas rurales escritas
por hijas de patrones, y éste es el caso de Sara Gallardo, lograran mayor repercusion,
interés e inteligibilidad en los ambientes que en ellas se recrean (como una forma de
actualizacién extemporanea del “entre nos” decimononico), y, no, como en el caso de
Bullrich, entre un puablico urbano, caracterizado por una mayor diversificacion. Una
colocacién parcial, '® entonces, la que en E! desperdicio se hace de las novelas de
Gallardo y que podria entenderse como otro de los pasos necesarios para que Elena
pueda cumplir con su plan de evasién de toda aquella “destilerfa de bosta”.

La busqueda de Elena durante la esperanzada “edad de la comedia” consiste,
entonces, en encontrar €l modo de huir de Pirovano, cuyos pioneros, los Pirovano,
estaban emparentados con los Gallardo, quienes “habian sido potentados de vida
resonante en la comunidad, naturalistas, grandes estancieros, escritores” (Séanchez,
2007:29). Irse implica, en palabras de la protagonista, no volver alli de ninguna manera,
y seguir el camino contrario al de “la Gallardo”, cuya salida de la estancia familiar
constituye el punto de partida para, sin embargo, cumplir su destino rural y dar una
vuelta hacia atrés: “irse para seguir escribiendo novelas rurales” (Sanchez, 2007: 29). Y
resaltamos la forma empleada en la novela para mencionar a la escritora: la que vuelve
es “la Gallardo”, expresion que en su contexto de ocurrencia adquiere un alcance
despectivo, pero, al que, no obstante, se le sobreimprime el valor de distinciéon que
asume dicha expresion entre los miembros de familias de alcurnia como los Gallardo.

(Por qué partir de El desperdicio para recorrer algunas zonas de la produccién
de Sara Gallardo? En primer lugar, por la predisposicion a ello que despiertan ciertas
afirmaciones de la narradora en torno de la literatura de Gallardo. Pero también porque,
entrado el siglo XXI, en el texto de Sinchez se recuperan algunos tépicos que
caracterizan la produccion temprana de Gallardo, como la tradicional diada campo-
ciudad y el itinerario (campo/ pueblo-ciudad-campo) de los personajes de ciertas

novelas rurales candnicas: en este caso, Elena, una mujer universitaria, va del campo a

por antonomasia interesada en seducir a los lectores, la escritora profesional que logra auto sustentarse a
expensas de su escritura ficcional, cuyos universos referenciales ligados a los asuntos politicos mas
candentes, a los temas de actualidad y a la situacién de la mujer de clase media en la sociedad distan
considerablemente de las preferencias ficcionales -acaso anacrénicas- de Gallardo.

' Una colocacién que desentona no sélo con la buena recepcion y las criticas laudatorias
contemporaneas desde la publicacion de las primeras novelas de Gallardo, que se traducen en premios y
reediciones, sino también con el hecho de que Enero haya sido rapidamente traducida al alemén y al
checo, lo que confiere a esta escritora un reconocimiento mas alla del nacional. Los detalles sobre estas
traducciones fueron contemplados en el Capftulo 1. “Piezas de una obra rota”, en el apartado 1.2.
“Vaivenes de una Donna é Mobile”. Se consignan todas las fuentes (traducciones, reediciones) en la
bibliografia. ‘
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la ciudad, de donde regresa, enferma, desperdiciada, a un campo poblado por homeless.
Dos escritoras mujeres, entonces, que en distintos momentos vuelven al campo y
encuentran alli toda una zona narrable, disponible, para, cada una a su modo, datle otra
vuelta,'®! "

Si bien la afirmacién de Elena Arteche podria pecar de los excesos de las
méximas de juventud, es también cierto que en las primeras novelas de Gallardo, que se
enmarcan entre fines de los 50 y fines de los 60- Enero (1958), y Los Galgos, los galgos
(1968) (y su version compendiada Historia de los galgos de 1975), y de manera menos
explicita pero presente en la diada ciudad-campo, en Pantalones azules (1963)- esta
vuelta literaria al campo se confirmaria.

Frente a otras opciones disponibles que le ofrece el campo literario argentino de
fines de los afios 50 —es el momento, como se dijo, de una cifra inédita de aparicion de
novelas de escritoras mujeres,'®? entre las que se destaca la constelacién de narradoras
exitosas como Beatriz Guido, Marta Lynch, Silvina Bullrich, que evidencian una

preferencia por la ficcién histérica reciente, por ciertas formas de la ficcién realista, por

18! Aunque no es posible marcar como tendencia del presente el interés por recuperar el campo como
localizacién y materia literarias, si se identifica un grupo de narradoras argentinas actuales que vuelven al
campo, o mejor, a distintas formas de campo, con propuestas de escritura muy originales: sus nuevos
personajes y oficios rurales, las ambientaciones, las técnicas narrativas utilizadas, los espacios rurales,
etc. En las “Palabras Finales” de esta tesis se desarrolla esta linea de andlisis como proyeccion de las
zonas de esta investigacién doctoral que se enfocan en las apuestas estéticas con que las primeras novelas
de Gallardo interceptan la tradicién de la novela rural y las quitan del epigonalismo y anacronismo.

12 En su estudio sobre las escritoras argentinas en el periodo que va de 1945 a 1970, Marfa Rosa Lojo
(2000) distingue los afios 50, ese momento inmediatamente anterior a que “la narraciéon ganara la
partida”, como la etapa en que “en el 4mbito de la literatura escrita por mujeres las formas narrativas —en
particular la novela- comienzan a ser més frecuentadas”. Lojo caracteriza esta nueva novelistica femenina
segun lo que denomina una plataforma estética ideolégica definida por: una inscripcién en el modo
ficcional realista; una representacién critica del presente de la sociedad argentina coetinea a la
temporalidad de las novelas; distintas apuestas en los principios constructivos de las ficciones; y el interés
por narrar la problematica de la insercién de la mujer en la sociedad de manera inédita. De las cinco
lineas orientativas que le son dtiles a Lojo para distribuir el corpus de novelas y libros de cuentos de
escritoras argentinas, Beatriz Guido se sitiia en la de la narrativa de corte realista que tematiza la
decadencia de la alta burguesia terrateniente generalmente desde la dptica de una subjetividad femenina;
Silvina Bullrich, ademads, incorpora los condicionamientos y problemas sociales de la mujer de clase
media; las distintas experiencias del cuerpo y su incidencia en la cuestién femenina forma parte de
manera protagénica de la materia argumental y seméntica de las novelas de Marta Lynch. Por su parte,
Sara Gallardo es ubitada en razén de Los galgos, los galgos junto a las novelas de formacién escritas por
mujeres que tematizan el campo, como Jorgelina Loubet y Marfa Eugenia Eyras. Ahora bien, en virtud de
sus ultimos libros, ante todo La rosa en el viento, Gallardo es vinculada junto a Elvira Orphée y Elvira
Nicastro con la linea argumental de la narrativa interesada en asuntos mégicos y miticos.

A su vez, Renata Rocco Cuzzi e Isabel Stratta (1980-1986) proponen una historizacién de los
mecanismos de consagracion, legitimacién y colocacién de las escritoras argentinas desde 1940 hasta los
afios 70. Dentro de esa periodizacién, sitlian a Sara Gallardo entre las muchas escritoras que comienzan a
publicar entre 1955 y 1965 y que obtienen una gran repercusion entre el ptiblico y en la industria editorial
a un punto tal que las autoras, junto a otros criticos, fijan por esa época al fenémeno de una acentuada
“irrupcioén de la mujer” en la literatura argentina. En virtud del universo temético que Gallardo despliega
en sus textos, es incorporada junto a Maria Esther De Miguel, Iverna Codina, Alicia Jurado en la seccién
narrativa de materia rural.
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problematicas burguesas percibidas desde subjetividades y sensibilidades femeninas, y
cuyas fibulas estan situadas en escenarios preferentemente urbanos, y mds adelante, .
avanzados los 60, de las propuestas experimentales de Manuel Puig y de los escritores
de la “nueva narrativa hispanoamericana” o “boom” y el fenémeno editorial y de
exportacion de la literatura latinoamericana, en los que Julio Cortdzar se afirma
especialmente con su novela Rayuela (1963) como el portavoz argentino més notable—
Sara Gallardo ingresa a la vida literaria reelaborando ciertos topicos tradicionales de una
literatura anterior. Entre ellos estdn el paternalismo de estancia (en Enero), el
dispositivo campo-ciudad més toda su serie de atributos y los resabios de una mirada
hostil ante un grupo inmigratorio, el de los refugiados judios (en Pantalones azules), y
los itinerarios de iniciacion, derroche y fracaso del joven heredero rural (en Los Galgos,
los galgos e Historia de los galgos). .

En un momento de su vida, Ignacio Arteche, el padre de Elena, encuentra en los
desperdicios del campo (unos lotes despreciados por “inservibles” por sus propios
duefios y que €l gana azarosamente en una partida de poker) la gran ocasion para
convertirse en propietario y productor rural. Mientras la casa de campo de Los galgos,
los galgos esta en proceso de remodelacion, el narrador dice de su mujer, Lisa, una
pintora, que ella tenia el don de “transformar desperdicios en cosas agradables” (p. 36.
Enfasis mio).'®> Dos escenas literarias, entonces, que muestran en el primer caso como
el reciclaje de restos rurales deslucidos puede cambiarle para bien la suerte al
personaje, y, como la pericia de una artista logra no s6lo aprovechar los desechos sino
darles una vuelta y convertirlos en algo apacible, en el segundo. Estas imégenes que
pertenecen una, a la novela de Sanchez en la que la obra y figura de Sara Gallardo son
materia de cuestionamiento precisamente por el rumbo que toman hacia lo rural, y, otra,
a la novela rural méas celebrada de la propia Gallardo, iluminan las operaciones de
transformacion de los primeros libros de la escritora, quien, como Ignacio con los lotes
rurales, como Lisa con los sobrantes, selecciona entre los restos obsoletos, o mejor,

entre los desperdicios de una tradicién de larga data, y encuentra la opbrtunidad de
)

1% Estas operaciones en gran medida pop de reciclaje artistico también aparecen en otro personaje
literario femenino un poco posterior: Gladys, la artista plastica de The Buenos Aires affaire (1973) de
Manuel Puig. Gladys, que habia ganado de jovencita una beca para emprender estudios artisticos de
perfeccionamiento en Estados Unidos en 1959, en los albores de la explotacién del pop art
norteamericano, confecciona sus obras con los desperdicios que encuentra en la playa de una localidad
balnearia del Atldntico sur. Mas que con los restos de la cultura masiva (sean productos gastronémicos
con marca como las latas de sopa Campbell o iméagenes de divas del star system como Marilyn Monroe,
por tomar ejemplos de obras de Andy Warhol), Gladys usa como materia prima de su arte basura
industrial como latas oxidadas, colillas de cigarrillos, guijarros de hierro rotos, entre otras cosas.
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darles una nueva productividad y de comenzar asi su trayectoria literaria. Un
movimiento que va de un intencional juego con el anacronismo a la construccién de una
poética del desperdicio.

~Segun las claves de la teoria cultural de corte marxista de Raymond Williams'
(1984), la tradicion seria una version del pasado que pretende conectar con el presente
para ratificar cultural e histéricamente un orden contemporaneo, y al mismo tiempo dar
las coordenadas del futuro. La tradicién representa, junto con las instituciones y
formaciones, uno de los aspectos fundamentales de cualquier proceso cultural, y, antes
que “un segmento historico relativamente inerte de una estructura social” (p.137) o una
mera supervivencia del pasado, la tradicién constituye una fuerza activamente
configurativa y selectiva en el presente. En la practica, afirma Williams, la tradicién se
perfila como la expresion mas notoria de las presiones y los limites hegeménicos. De
ahi que proponga el concepto de “tradicion selectiva” en tanto esta selecciona, descarta,
reinterpreta, diluye deliberadamente zonas de significacién dominantes de “un pasado

configurativo” y un “presente preconfigurado”.

'% En los procesos culturales dentro de una sociedad de clases, Williams también identifica y caracteriza
sus relaciones dindmicas internas mediante las categorfas que denomina “lo dominante”, “lo emergente” y
“lo residual”, para analizar una serie de précticas, espacios, itinerarios, expectativas socio-culturales y
artisticos. Los sistemas culturales y ordenes sociales determinan rasgos dominantes, que son los
hegemoénicos, y los que moldean las definiciones de lo emergente y residual. Por “emergente” Williams
entiende a todos aquellos nuevos significados, valores, practicas, y relaciones que se van creando
consecutivamente “Lo residual”, que a veces se impone como oposicién y otras como alternativa a lo
dominante, constituye aquello que se ha formado en el pasado pero, a diferencia de “lo arcaico” que
quedd cristalizado en el pasado y se reapropia de un modo deliberadamente especializado, atin sigue
activo, aprovechable o funcionando como remanente de alguna formacién o institucién culturales o
artisticas anteriores dentro de los procesos culturales del presente. Por eso su lugar dentro de esos
procesos contemporaneos puede ser extremadamente variable La categorfa de “lo residual” es util para
analizar los modos en que Sara Gallardo incorpora en sus ficciones de inicios de los afios 60 lo
activamente residual (que aunque no se opone ni corroe lo dominante contemporineo sfi resulta una
alternativa singular) mediante operaciones de reinterpretacion discriminadamente inclusiva y de
reescritura selectivamente exclusiva de los significados y valores reales de ese legado.

Asimismo, Jacques Derrida (2004) afirma que el empleo de una tradicién con miras de actualizarla no
obligaria al usuario a una reduccién neutral frente a los preceptos de esa herencia, antes bien, supondria
una deliberacion, un aggiornamiento, un compromiso ante dicha eleccién y un sistema de operaciones de
transformacion, que dejaria en evidencia la idea de que todo gesto de lealtad a la tradicién no puede sino
ratificar la infidelidad a ella misma.

Eric Hobsbawm (1999) utiliza la expresion “tradicién inventada”, diferente a la idea cerrada de costumbre
que acecha a las sociedades tradicionales precisamente en virtud de que la caracteristica de la tradicion es -
su invarianza, para referirse a una serie de practicas fijas (ritualicas o simbélicas), reguladas por pautas
abiertas o aceptadas implicitamente. La expresion acufiada por Hobsbawm intenta dar cuenta de cédmo
ciertos valores y normas de conducta se infunden por reiteracidn, estableciendo una relacién de
contigiiidad con determinado pasado real o inventado. )

Por su parte, Andreas Huyssen (2010:14) sostiene que las tradiciones, al tiempo que serfan algo
inventado, construido y que se basarian en operaciones de seleccién, eleccién y exclusién, también darfan
forma a la vida cultura y social.
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La pregunta por los motivos de esa eleccién temética que hace Gallardo a primera
vista podria llevar a leer en su produccién mas temprana una trasnochada operacién de
rescate de ciertas zonas, quiza obsoletas, de la literatura argentina, que promediando la
década del 60 parecerian ya casi impracticables, o meritorias de catalogarse como
epigonales: la de la tradicién de novelas de ambientacion rural escritas preferentemente
por escritores varones. Y, aunque la lista pueda extenderse, alcanza con mencionar los
ejemplos de Sin rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres para el siglo XIX, y, la narrativa
campera de Benito Lynch y Raucho (1917) de Ricardo Giiiraldes en el XX. Asimismo,
dichas apuestas de los comienzos de Gallardo tientan a una lectura regida por un prisma
biografista e incluso de clase que ya se han convertido en mitos interpretativos o
ficciones criticas, sustentados en una fabula de origen, construida incluso por la propia
escritora, quien en varias ocasiones, como en su breve autobiografia en registro
infantil,'®® habla, como vimos, de su infancia en la estancia familiar, del padecimiento
de una enfermedad crénica que la conecta con largas estadias en la cama, con el relato
de sus allegados de anécdotas familiares vinculadas con la historia de la patria, y con la
lectura apasionada de literatura de aventuras, la paideia griega, cantares de gesta,
romances castellanos, hagiografias, que “hacen salir” las ideas para sus libros.

Esas temporadas infantiles de Gallardo como hija de estancieros en los campos
de la familia, las declaraciones de la propia autora sobre sus predilecciones en materia
de textos literarios, sus escenas de lecturas durante sus persistentes jornadas en la cama,
victima de enfermedades respiratorias de tinte tardo roméntico, sus preferencias
tematicas y de ambientacién de las primeras novelas, han contribuido, entonces, a la
construccién de una peculiar “ficcién de autora”,'®® desde la que abordar postumamente
algunas partes de su produccion. Una ficcién de autora anacrénica, “fuera de época” o

“fuera de foco”, como se dice también del personaje Elena Arteche (p. 37), que quizé

195 En la ya citada autobiografia para nifios, en la seccién que le dedica a su estadia en el campo familiar
durante su infancia Sara Gallardo recuerda: “Por entonces, nuestro padre nos ensefié a andar a caballo
(...) vefamos los nidos que los pajaros tejfan con pasto enlazando los troncos del duraznillo, vefamos los
hubose del tamafio de garbanzos (...) Sobre esto y sobre los perros, los caballos, la gente, los 4rboles y
unas cuantas tonterfas escribi después en mis libros...” (Gallardo, 1983: 52). Més avanzado el relato,
Gallardo comenta: “Pasaba muchas temporadas en la cama, con asma, tos convulsa (...) Esto me vali6
cosas buenas, ver la paciencia de mis padres (...), leer muchas horas seguidas...” (p. 53).

1% Me baso en los trabajos de Julio Premat (2006, 2009), quien propone que en la escritura moderna
argentina al tiempo que se produce una obra literaria se construye en torno del escritor una figura de
autor: “Una figura de autor, tanto en el plano tradicional y conocido de los medios culturales, académicos
y editoriales, como, lo que es menos previsible, un personaje de autor, una ficcién de autor en los textos”
(Premat, 2009: 15).
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haya actuado como coartada doble: primero, para relegar o demorar la atencion sobte su
narrativa, pero también para revalorizarla post mortem en estos ultimos afios.

Esta figuracion de autora impresa sobre Gallardo parece no coincidir con la
actualidad que ha cobrado hoy en tanto que su trayectoria evidencia haber tomado otro
giro. Se ha producido, entonces, otra vuelta: sus textos se han vuelto a editar,'®’ a leer, a
comprar, a exhibirse en las librerias, a estudiarse.'®® Se han incluido en antologias de
indole muy diversa (que van desde recopilaciones de narradoras argentinas hasta
selecciones de cuentos de trenes, de erotismo homosexual, de mujeres infieles)'® y
colecciones editoriales de clasicos y de libros recobrados,'”° e incorporados como objeto
de estudio en las curricula universitarias de grado y seminarios de posgrado;'’' y
también su narrativa breve ha sido integrada en obras completas.'’? En 2003 la revista

virtual Fe de Rata le dedica un numero especial que recopila resefias, trabajos criticos y

entrevistas a la autora.!” Aun mas, la figura de “Sara Gallardo” escritora, en una suette

187 En orden cronolégico las reediciones de los ultimos tiempos son: Eisejuaz Barcelona, Clarin, 2000; £/
pais del humo, Cordoba, Alcion, 2003; Los galgos, los galgos, Buenos Aires, El elefante Blanco, 2004;
Narrativa breve completa, Buenos Aires, Emecé, 2004, ediciéon prologada al cuidado de Leopoldo
Brizuela; Las siete puertas (seguida de Dos amigos), Buenos Aires, Plata Editora, 2008, con dibujos de
Silvia Lenardén; Enero, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2009. Durante el transcurso del 2012 se
Publicaré una reedicion de Eisejuaz por El cuenco del Plata con prélogo a cargo de Martin Kohan.

% En los dltimos veinte afios se advierte un interés de la critica por la obra de Gallardo. Algunos
ejemplos son Eduardo Romano: 1992; Cristina Pifia: 1996; Maria Rosa Lojo: 1998; Griselda Gambaro:
1999; Elena Vinelli: 2000; Leopoldo Brizuela: 2001, 2002, 2004; Enzo Maqueira: 2004; Lucia De Leone:
2008; 2009; Bertua y De Leone, 2012.

'% En la bibliografia se consigan en un apartado propio todas estas antologfas. Aquf a modo de muestra se
listan algunas de ellas: Bajarlia, Juan Jacobo [et al.], Caramelos surtidos, Buenos Aires, Orién, 1991;
Bioy Casares, Adolfo [et al.], Cuentos hispanoamericanos, Argentina Munich, Deutscher Taschenbuch,
1993, Libertella, Héctor (comp.), Borges, Lugones, Saer y otros: 25 cuentos argentinos del siglo XX [una
antologia definitiva], Buenos Aires, Perfil Libros, 1997; Brizuela, Leopoldo, Historia de un deseo: el
erotismo homosexual en veintiocho relatos argentinos contempordneos, Buenos Aires, Planeta, 2000,

' Ricardo Piglia y Osvaldo Tcherkaski (2000) incluyen Eisejuaz en la “La biblioteca argentina. Serie
clasicos”. Abelardo Castillo (2009) incluye Enero en la colecciéon “Los recobrados” de Capital
Intelectual.

17 Por ejemplo, la inclusion de Eisejuaz y La rosa en el viento en el programa de la materia “Problemas
de Literatura argentina”, dictada por Eduardo Romano, en la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
de Buenos Aires, afio 2002; la incorporacién de Enero al programa de “Introduccién a la literatura
(Letras)”, dictada por Jos¢ Amicola, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad Nacional de La Plata, afio 2007, la insercién de Eisejuaz en el programa del seminario de
doctorado “La esquiva realidad: referencia y representacién en seis novelas argentinas y
latinoamericanas”, dictado por la Dra. Susana Cella, en la Facultad de Filosofia y Letras, UBA, afio 2009,
' Gallardo, Sara (2004), Narrativa Breve Completa, Buenos Aires, Emecé. Con seleccién y prdlogo de
Leopoldo Brizuela. En este volumen no se incluyen ni las novelas Los galgos, los galgos y Eisejuaz, ni la
narrativa infantil formada por Los dos amigos, Teo y la TV, Las siete puertas y jAdelante, la isla!

' Ntimero especial “Sara Gallardo” en revista Fe de Rata, Afio 2, N° 23, Cérdoba, diciembre de 2003.
Incluye textos de Maria Elena Walsh, Luisa Valenzuela, Griselda Gambaro, Leopoldo Brizuela y
entrevistas realizadas a la autora por Daniel Pliner, Esteban Peicovich y la revista La Nacion. Puede
consultarse en: http://www.federata.com.ar/index_gallardo.htm.

El 3 de diciembre de 2011 el escritor Leopoldo Brizuela abrié en la plataforma de la red social Facebook
un perfil “Sara Gallardo (escritor)” en el que publica fotos inéditas de la escritora, textos criticos
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de “cameo” (Saccomanno: 2006) literario, aparece en el poema “Enero con Sara
Gallardo” de la escritora Paula Peyseré, que seria una suerte de version poética libre de

su novela homénima,'™ y convive hoy junto a otros escritores en las péaginas de la

publicados y otros inéditos, notas periodisticas sobre su obra, tapas de las reediciones de sus ficciones,
entre otras cosas.

17* peyseré, Paula, “Enero con Sara Gallardo”, EI Remisero Absoluto. Levantando olas breves pero
impetuosas: http://elremiseroabsoluto.blogspot.com/2005/09/sin-ttulo.html

Una vez, de tanto poncho durante el dia de setiembre

Sara decidié justo y necesario pegarse una ducha,

abandonar la tranquera o el escritorio,

dejarse influir una siesta.

La Sefiora Mercedes

hacia un té, porque la Alcira no estaba,

hacia de duefia con un té y con su amigo el cura parroco

quien se referia a la eficacia del diablo sobre los tteros

como si recordara anécdotas de cabras,

con sorna de la muchachada que da rienda suelta al buitre,

a la patata y al amor de ingle

en una rivera, en un descuido atras de algun yuyo,

después de alguna misa, los tipicos cojederos.

El cura

—si de €1 hubiera dependido la administracién de justicia-

queria aplicar el método de la cruz de cristo por excelencia,

no habia digerido la hermosura de perdonar o entender o apoyar

al sexo adolescente, a la libertad del vientre,

a la liebre que corre.

La sefiora Mercedes le servia mas y mdas cucharadas

con la esperanza, pobre en su aristocracia,

del calor de dar amistad, una desmesura,

un pico de glucosa.

El padre, en su salsa, retribuia la invitacién con autoridad de monélogo y abuso:
arrebatado, predicaba subido a la mesa ratona

con sudor de ritmo y dedo erecto.

Mientras, Sara retozaba su estado de metafora

-una irreverente prefiez del Verso

exagerada por solemne y hermosa-

y en lugar de estirar la pata, una horita aunque sea para aliviar el peso de la criatura,
tenia que torturarse el oido con los gritos hdsticos y comulgados

del padre venido a menos en su papelon.

Se levanta Sara

como quien recibe una llamada del destino, del sistema,

medio zombie aunque dentro de sus cabales narrativos

y con mano firme de macho madre decide

-por la apertura angosta del placard- armarse de su Charlesville
sistema de chispa, modelo 1898

(la prevision de la catéstrofe no esté en juego cuando de hijos se trata
y la travesia del mito le llega

tarde

que es como mejor se aprovechan los francos laborales o estéticos).
Una tacita tiembla

y la mesa cruje desde minutos antes bajo el peso del gordo en su sotana.
La sefiora Mercedes toma carta en el asunto

porque sabe del vilo histriénico pero honesto que es el suefio ligero y fragil de Sara
-tampoco para decir narcolepsia, pero si Leve disrupcién-

y le sugiere al padre que se baje,

que se baje del volumen de su voz y del mueble.
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novela Tartabul o los ultimos argentinos del siglo XX (2006) de David Vifias. Por lo
demas, en el reciente estudio de Jorge Monteleone La Argentina como narracion
(2011), en el que se encadenan textos de la narrativa argentina de los siglos XIX, XX y
XXI no segin un parametro historico cronoldgico sino por los ntcleos fundacionales,
los relatos iniciales e inicidticos, que son reapropiados y hasta reescritos en distintas
épocas y desde diferentes estéticas. Asi a propésito del espacio fundacional del desierto
se retinen los cuentos “Ella”, “Domingo Antunez” y “En la Puna” de E! pais del humo
de Gallardo con textos de Sarmiento, Alan Pauls y Liliana Bodoc, entre otros.

Como se adelanto, en simultineo a la publicacién de sus tres primeras novelas,
Sara Gallardo se desempefla desde muy joven como periodista en diversos medios
graficos vinculados al periodismo modermno, en los que sus actuaciones permiten trazar
otras imagenes autorales que complejizan esa sospechosa colocacion en el terreno del

1'% Con

anacronismo, o mejor para decirlo con las palabras de Gallardo, de lo desactua
todo, mas alla de esas intervenciones ligadas a publicaciones afines a los magazines
norteamericanos que colocan a sus columnas en la vanguardia del periodismo
argentino,'’® es también en sus novelas tempranas donde las propuestas estéticas de
Gallardo evitan caer en un rescate extemporaneo o conservador de topicos tradicionales
y realizan una apuesta por lo que denominamos, como fuimos adelantando, una autoria
literaria diversificada, mévil (para retomar el adjetivo —mobile- que da titulo a una de
sus inscripciones periodisticas), no fécilmente encasillable, que desorienta, con la
peculiaridad que trae cada nueva publicacién. Asi, observamos en sus tres primeras

7 178

novelas diferentes operaciones de afiliaciones'”’ y desvios que hacen a una

El hombre tumultuoso se rasca la barbilla

sorprendido de que una dama cuestione su porte

pero -jorgullo negro, cruel !- Sara Gallardo ya entrd

como yegua sudada en Palermo, y mejor, en el monte;

ya entrd y apunta con fuerza de Santa Barbara en su rayo,

mastica entre dientes un proverbio de campo

acerca de la sabiduria para las cosechas o los modales en el trabajo, y fuego.

Fuego contra el rosario del cura

que pierde la voz y el pecho en sangre,

un protagonismo en Enero.

' En el ya mencionado Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por su autora se denomina “Las
Desactualidades” a la seccion del libro donde se ubica la recopilacién de las columnas que Gallardo
escribid para la revista Confirmado.

176 La faceta periodistica de Sara Gallardo en lineas generales se analiza en el Capitulo 111. “Literatura y
periodismo. Tan lejos. Tan cerca! Su doble participacién en Confirmado ocupa el Capitulo IV.
“Periodismo y frivolidades”.

'77 En relacién con los modos de representacién de la figura del intelectual, Said (2004) establece una
diferencia entre las nociones de “filiacion” y “afiliacion”. Si la filiacién representa los lazos dificilmente
rompibles con todo aquello que el ser humano recibe o hereda en linea directa desde la llegada a la vida
(como el estatus familiar, la religién, el idioma, la nacionalidad, el género sexual, entre otros factores),
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reescritura renovadora de ciertas matrices de gran parte de la literatura argentina,
preferentemente decimononica y de principios del siglo XX. Entre las preferencias
tematicas y de ambientacion de las novelas rurales mas convencionales, Enero (1958),
la primera novela de Gallardo, se destaca, entre otras cosas, porque en ella la escritora

realiza un desvio en la construccion del punto de vista narrativo respecto de la tradicién

con todo lo que puede hallarse en la naturaleza, la afiliacién (un derivado de la primera) constituye
aquello que se escoge de lo que estd disponible a mayor o menor alcance y abarca todas las
reformulaciones, actualizaciones o nuevas versiones que goza eso que se elige, 0 mejor, eso que se
apropia por conviccion politica, por la situacidn socioeconémica o por voluntad y deliberacion.

Por su parte, Roland Barthes (2005) establece que las obras deben ser filiales en tanto una escritura
siempre tiene la necesidad de lo que denomina una “heredad”. No se trata, argumenta Barthes, de
acompafiar, transcribir o puramente imitar algo en esa vuelta al pasado sino de valerse de una “heredad”
de los “valores nobles”. En tanto la filiaci6n es la aceptacion de la “aristocracia de la escritura”, las obras
son filiales incluso muy a pesar de ellas del mismo modo como un aristécrata sin dinero y sin herencia,
metaforiza Barthes, puede seguir siendo (incluso a su pesar) un aristocrata. El concepto que introduce
Barthes para dar cauce a las operaciones filiatorias de las obras es el de “deslizamiento” que va a
diferenciar de la categorfa derrideana de “deconstruccion”. Antes que de des-sedimentar el legado a través
de un juego que advierta en la trama del lenguaje los movimientos de separacion y “diferancia” en la
lucha contra la “tirania de las normas”, sostiene Barthes, la filiacién por deslizamiento supone un traslado
de la “escritura antigua” deslizada, precisamente, mediante nuevas palabras, otras metaforas, nuevas
.apuestas.

'™ Més all4 de los cuestionamientos que el concepto de “influencias” de Harold Bloom (1991) haya
podido despertar en sus intentos por construir una teorfa “correctiva” de la poesfa a través de una
descripcion de las influencias poéticas que desrealizara las concepciones mas autorizadas sobre cémo un
poeta fuerte “forma”, “influencia”, “inspira” a otro poeta fuerte, y més alla de que el campo de reflexién
de Bloom sea la poesia inglesa en el marco del revisionismo moderno o post-Ilustracién, resulta muy
productiva la idea de que existen, al menos, seis mecanismos de superacién o desvio de la angustiante
consigna que reza que ya todo ha sido escrito, dicho, pensado, y de manera inmejorable y que hace de la
bisqueda de originalidad una causa perdida. Pero, sostiene Bloom influido él mismo por las ideas
nietzcheanas y freudianas, las influencias poéticas, aunque irradiadoras de un principio de angustia, no
solo no vuelven menos originales a los poetas sino que en ocasiones los dotan de una mayor originalidad
que no puede interpretarse con valoraciones del tipo mejor/peor. Resultan productivas sus reflexiones
porque estas atafien a los modos como un escritor se enfrenta con su legado y lo transforma evitando asi
caer en el temible epigonalismo. (En ese sentido, emerge una nocién muy problematica como la de
“precursoria”, que Jorge Luis Borges ~uno de los escritores més admirados por Gallardo- se encargd de
conjurar para el contexto argentino. En su ensayo sobre el escritor argentino y la tradicién nacional de
1932 y con ejemplos paradigméticos demuestra como antes que filiarse con la tradicién hispana o
subsumirse al subgénero “artificial” de la poesfa gauchesca o empaparse de “color local” la literatura
argentina se nutre, privilegiadamente, de toda la cultura occidental. Y en su ensayo de 1952 sobre el caso
de Franz Kafka Borges da vuelta el punto de mira y en lugar de observar el fenémeno de arriba abajo da
cuenta de como el escritor se constituyé en lo que podrfa denominarse un “precursor” a posteriori, una
vez que proliferaran modelos que remitieran al estilo Kafka). De los modos que Bloom encuentra para
sortear la angustia de las influencias, interesa particularmente la idea de “desvio” que se deduce de los
dos primeros, pues las ficciones de Gallardo toman desvios (correcciones, completaciones) respecto de
sus posibles “influencias”. La figura del Clinamen (1° via contra la angustia) ilustra los bruscos desvios,
las “correcciones” revisionistas que un poeta nuevo o joven ejecuta en razén del poema precursor que
llegaria hasta cierto punto de manera exacta. Al segundo modo de superar la angustia, Bloom lo
denomina Tésera y resulta de las operaciones del poeta de completamiento por antftesis del precursor.
Como si al precursor le hubiera faltado dar un paso mas, el poeta posterior completa ese camino tal como
cuando el Gltimo trozo de una vasija rota completa al objeto rearmado. Sin ir més lejos, es lo que ocurriria
en los desvios por correccion o completacién —siguiendo a Bloom- que operan algunas zonas de Enero y
Pantalones azules, las novelas en que, respectivamente, Gallardo rescribe la fabula de la peona violada
cambiando partes de la trama convencional, la cosmovisién e invirtiendo la perspectiva narrativa, y
corrige la atribucién sobre el campo de locus amoenus e iméagenes profildcticas y completa las
relocalizaciones de las familias en el campo con historias por deméas desapacibles.

159



en la que se inscribe. Por su parte, Pantalones azules (1963) se distingue por enfatizar
en su fabula algunos puntos ya delineados por ciertas novelas inscriptas en el paradigma
de las narrativas rurales reformistas, entre las que Eduardo Romano destaca a las de
Cambaceres y Benito Lynch, Raucho (1917) de Giiiraldes (y, en otro sentido, las de
Payr0), en las que la asignacion al campo de atributos positivos e, incluso utépicos, se
pone en crisis y se le sefialan “deficiencias al sector terrateniente”.!” En Los Galgos, los
galgos (1968), y por extensién en su version abreviada Historia de los galgos (1975), si
bien se contintia el tradicional periplo del hijo de terratenientes (compendiado en el arco
Buenos Aires-estancia-Paris-Buenos Aires-estancia) y sus aptrendizajes truncos y
derroches, que recuerda, aunque con diferencias, a los de los personajes de Andrés en
Sin Rumbo (1885) de Eugenio Cambaceres, de Don Panchito en Los Caranchos de La
Florida (1916) de Benito Lynch, y de Raucho en la novela homénima de Ricardo
Giiiraldes,'® se reflexiona desde las mismas péginas de la novela (escrita y publicada
después de Rayuela (1963) de Cortdzar) del agotamiento o, al menos, de lo sospechoso
y “ridiculo” que resulta esa escena literaria que funciona como epitome de la tradicion
de la novela rural: la del hombre que se desplaza a pie por la llanura, ya sea por la huella
pampeana sin limites fijos, por el campo alambrado o\ por el campo recortado en
estancia.

La apreciacién de Elena Arteche -la protagonista de la novela de Sanchez con
cuya referencia inicié este primer apartado- entonces, que, en sus afios de juventud (es
decir antes de que también dé la vuelta, se retire al campo y “desperdicie” esa brillantez
bien ganada, acumulada en la ciudad), califica de retardataria la vuelta al campo de las
novelas de Gallardo, queda relativizada al poner de relieve los gestos disruptivos con
que la propia Gallardo encara esa tradicion. Una tradicion que pareceria necesario
desechar, en palabras de Elena, o revisitar con ojos nuevos, seglin las propuestas de

Gallardo, en la etapa de formacién y lanzamiento de una escritora.

1" Eduardo Romano remarca la diferencia que el reformismo de Roberto J. Payr6 trae en relacién con las
otras novelas ubicadas en el mismo paradigma: “Su reformismo apunta hacia otros objetivos, pero
comparte basicamente la conviccién de que la literatura es un medio de ejercer influencia efectiva sobre
los lectores y de contribuir al cambio social (...) El mensaje de Payré pretende reformar a los
componentes de una clase media todavia inorgénica, pero en cuya consolidacién y capacidad estriban las
esperanzas del socialismo para suplantar, progresivamente, a la dirigencia conservadora” (Romano,
2006:. 239-245). .

'®0 Bl protagonista de Los Galgos, los galgos, Julian, también hereda una estancia que termina
derrochando, y para convertirse en hombre de campo tiene que pasar por determinados ritos iniciaticos,
que se describen en el subapartado “Los galgos, los galgos o las vueltas de la vuelta” de este mismo
capitulo.
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I1.2. Enero (1958): 1a novela de las dos caras
Enero, mes de inicio del calendario -que en la tradicién latina (“lanuarius”) fue
concedido al Dios Iano por ser el dios de las puertas, de los comienzos y los finales y
cuya iconografia mostraba una doble cara-, es el sugestivo titulo con el que Gallardo
abre su produccion. Primer mes del afio y primera novela de la escritora. Un titulo que,
de manera evidente, ancla estacionalmente la fabula que transcurre en pleno verano.
Esta breve novela se adscribe a un género de larga tradicién en la literatura nacional: la
novela de ambiente rural, con emplazamiento en la estancia, que cultivaron, entre otros,
Cambaceres, Lynch, Giiiraldes, Larreta, y que Gallardo utiliza de marco de referencia
para situar y contar la historia de Nefer, la hija més joven de los puesteros. Con
evidentes puntos de contacto con esta tradiciéon pero, asimismo, operando ciertos
desvios, Enero, cuya localizacion privilegiada es el puesto y los contornos del casco de
la estancia, narra los infortunios de la hija de los puesteros de una estancia bonaerense.
Una tarde de verano, durante los festejos del casamiento de su hermana Porota,
en que Nefer se aparta del bullicio de la fiesta para pensar en su amor no correspondido
hacia un joven paisano que trabaja en el tambo de “Santa Rosa”, una estancia cercana -
el Negro Ramos- es sometida sexualmente, a la intemperie y en las cercanias del puesto,
por Nicolés, un trabajador del lugar, que ademas la deja embarazada. Sin opciones, por
el total desamparo que conlleva el hecho de ser alli mujer y humilde a la vez, se debaten
las jornadas de Nefer, quien primero padece, en silencio, a escondidas y sin entender del
todo, las molestias del primer periodo del embarazo, y luego se ve forzada a casarse con
el abusador, y asi a privarse, incluso en sus ensuefios, del hombre que quiere por la
“desgracia” del hijo no deseado, ese “enemigo”, “eso que la llena y la ahoga”, “que
llena sus dias como un hongo negro y creciente” (p.25).lsl El destino de su embarazo
queda atrapado en las reglas feudales de Dofla Mercedes, la patrona de la estancia “El
Destino”, ademas su madrina, que si bien de alguna manera la amparan invalidan en ella
todo intento de transgresion. Nefer, a pesar de ciertas resistencias que tienen muy poco

alcance, cede, con la misma filosofia que le transmite su padre, ya viejo y enfermo,'®? a

'8! Utilizo la edicién de Enero de Narrativa Breve Completa (2004). De ahora en més para especificar las
paginas de donde son extraidas las citas textuales utilizo los paréntesis en el cuerpo del texto con el
numero correspondiente de paginas. Todas las citas corresponden a esta edicién.

182 Hacia los tltimos capitulos de la novela cuando ya todos saben la historia, Nefer se cruza con su padre,
en quien encuentra palabras de contencién que la hacen ilusionar de a ratos con la idea de que “asf es facil
la vida”. A propédsito de un caballo que se volvié mafiero porque quedé asustado al lastimarse con un
alambre de pua, el padre emite una frase que podria estar refiriendo a la desgracia de su hija: “Siempre es
asi —dice don Pedro- No se puede hablar asf no méds. Muchas veces no hay mas que mala suerte (...) Por
eso cuando las cosas se ponen feas no hay que empeorarlas... Més vale seguir adelante, seguir...” (p.68).
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las resoluciones que la recolocan en la politica y en la ética de la estancia: no abortar,
ser madre y casarse “como Dios manda”, aunque sea con el violador,
Si Enero mira con una de sus caras hacia el pasado, hacia la tradicion literaria, y

fija selectivamente'®®

esa mirada en la novela rural, jhacia donde mira su otra cara, la
que se proyecta hacia lo riuevo? En otras palabras, (qué novedades trae Enero respecto
de este tipo de novelas?

| El fildsofo francés Alain Badiou (2009) al analizar el siglo XX afirma que uno
de los rasgos que define a “lo poético”, donde se inserta el discurso literario, es la
posibilidad de instalar un punto de vista, desde el cual sea posible mirar hacia atrés
(hacia el siglo pasado, hacia lo viejo, hacia lo que termina) y, al mismo tiempo, hacia
delante (hacia el siglo futuro, hacia lo nuevo, hacia lo que comienza):

Lo poético como tal consiste en ocupar el umbral, en una reversibilidad entre el
franqueamiento y el no franqueamiento. Poder mirar a la vez hacia atrds y hacia
delante. El siglo de los poetas es el siglo umbral, sin franqueamiento alguno (p.41).

¢

En este sentido, estas reflexiones sobre los problemas del comienzo y el fin que trae el
siglo me estimulan a analizar lo que antes denominé el sistema Sara Gallardo, en el que
la propuesta de Enero -una primera novela, un comienzo, que sin embargo se apropia de
restos del pasado- colocaria a la escritora nuevamente en un umbral (el siglo XX es el
siglo del umbral, afirma Badiou), esta vez en un umbral entre lo viejo y lo nuevo. La
escritora mira hacia atras, hacia lo que estd disponible, y, en una operacion que ella
misma define como una eleccién estética,'®* resemantiza ciertas formas literarias del
pasado de algunas zonas de la tradicidn literaria argentina.

En este apartado se pretenden interrogar las apuestas estéticas de Enero con las
que su autora ingresa, aunque con pasos nuevos, a una tradiciéon predominantemente

masculina.'® Para ello, serd productivo poner en didlogo Enero con, al menos, dos

'} Retomo aqui el concepto de “tradicién selectiva” de Raymond Williams (1984), que se explicité
anteriormente, en tanto Gallardo se vincula selectivamente con el pasado literario; y asf como contintia en
Enero cierta ambientacién y algunos tépicos, descarta otros, y asume otras elecciones estéticas e
ideoldgicas para su primera novela y su obra en general.

18 « .. la incorporacién del pasado a mis cuentos tiene que ver también con una idea estética” (en Pliner,
1977:71).

185 Por supuesto que el concepto de “tradicion masculina” tiene sus complejidades. Con todo, frente a la
opcién de una tradicidn usualmente catalogada de “femenina” —la poesia de corte confeso sentimental, los
géneros o escrituras del “yo”, en términos generales— y ante las preferencias de sus coetineas, como
Beatriz Guido y Marta Lynch, por la coyuntura politica y/o social, Gallardo para Enero se decide por el
tema rural a propésito del cual la cifra de escritores hombres argentinos es mayor a la de las mujeres.
Como vimos, en su estudio sobre las escritoras argentinas, Rocco Cuzzi y Stratta (1980-1986) ubican a
Gallardo junto a Maria Esther De Miguel, Iverna Codina, Alicia Jurado en la seccién narrativa de materia
rural.
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textos de escritores argentinos representativos de esa tradicién; uno de ellos, del siglo
XIX, el otro, del XX. La comparacion con Sin rumbo de Cambaceres, de 1885, y con
Los Caranchos de la Florida de Lynch, de 1916, es til, en primer lugar, para analizar
los alcances de la perspectiva narrativa novedosa con la que Gallardo vehiculizé la
trama de su novela. En segundo lugar, resulta fructifera para reparar en la singular
representacion del cuerpo (vejado o acosado) de la hija de puestero que Enero presenta.
Y, finalmente, para explorar los inaugurales ejercicios literarios de Gallardo. Asimismo,
en esa puesta en relacion también se filtrard un andlisis sobre los vinculos y
distanciamientos entre Enero y otra Opera prima, también referida al mundo de la
sensibilidad de una adolescente, de una escritora contemporinea pero diferente a
Gallardo como Beatriz Guido con La casa del dngel (1954). Dos novelas que algunos
criticos han puesto en didlogo por su condiciéon de primeras novelas de formacién o
bildungsroman de protagonistas femeninas, escritas por plumas de escritoras mujeres y

contemporaneas entre si.'*®

Mira quién narra
Muy tempranamente, al resefiar Enero, Maria Elena Walsh y Maria Rosa Oliver
coincidieron al describir la novedosa conducta literaria de Gallardo en relacién con la

tradicion de la novela rural. La primera afirmé en las paginas de Sur:

Cuando la novela argentina aborda temas del campo, suele encararlos desde el punto de
vista del terrateniente. Sara Gallardo, en cambio, siente en su libro con el corazén de
una muchacha tosca, sometida a una amarga serie de circunstancias (Walsh, 1959: 74)

Por su parte, Maria Rosa Oliver sefialé en La Gaceta Literaria que

[en Enero]...el campo llano es arido y gris o luminoso y fresco, seglin el estado de
animo que Nefer refleja en é1. Tan es asf que ningun critico podria decir de esta novela
que es la estancia vista por el hijo del patrén. (Oliver, 1959:.7).

18 Maria Inés Lagos (1996) propone analizar los relatos de formacidn de protagonista femenina como un
subgénero aparte del modelo tradicional constituido por la novela de aprendizaje, como, por ejemplo, Don
Segundo Sombra de Ricardo Giliraldes que recoge la iniciacién y evolucién de un personaje varén, en
tanto se trataria de relatos de escritoras mujeres que se centran en el proceso de desarrollo de un personaje
(generalmente una protagonista) femenino en el marco de un contexto socio cultural que establece
diferencias claras en las asignaciones de género. Sin desatender los limites y los cuestionamientos sobre
la pregunta por la diferencia que pueda tener un texto escrito por una mujer, Lagos define un corpus
amplio de relatos de formacién de protagonista femenina latinoamericanos, en los que incluye, entre
muchos més, a La casa del dngel de Beatriz Guido y Enero de Sara Gallardo. Por su parte, Josefina
Ludmer (2010), al interrogarse si “lo judio” es una particularidad de la Argentina en América latina,
analiza la novela Letargo de Perla Suez y la ubica en la tradicién de bildungsroman femeninos de
escritoras argentinas y latinoamericanas como La casa del dngel de Beatriz Guido, Enero de Sara
Gallardo, Balun-Canan de Rosario Castellanos, entre otras.
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En una resefia sin firma publicada en La Nacion, contemporénea a Enero, se dice que
esta breve novela inicial “rezuma los sustratos de la gran novela” y se subrayan, por un
lado, el modo de figuracién de la “hija del puestero” y, por el otro, la “pericia” de la
“joven autora (...) que tan promisoriamente se inicia con una nocién poética de la
existencia, que no es comiin a las gentes de su generacion”.'®” En sintonia con la critica
anterior, Maria Esther De Miguel (1961) en un articulo acerca de las formas de la
soledad en tres novelas argentinas, ha puesto en serie, a Nefer de Enero con Balbina, un
personaje tradicional de la novela rural, que pertenece a El inglés de los giiesos (1924)
de Benito Lynch. Renata Rocco Cuzzi e Isabel Stratta (1980-1986) afirman que “centrar
el conflicto en una mujer es una novedad que en la novela rural introduce la primera
obra de Sara Gallardo” (p.523), y, mas recientemente, Leopoldo Brizuela (2004) sefiala
que Enero “mereceria quedar en la historia por la ruptura con el modo de representacion
del medio rural y su unidad estructural basica: la estancia” (p.8).

En Enero (1958) Sara Gallardo refiere a un mundo que conoce: el campo
familiar en Libres del Sur. Pero ;qué es lo que elige narrar de ese campo habitado por
patronas y nifias ricas, pero también por puesteros de eterna inmovilidad? La escritora
no realiza una vuelta rezagada al campo-estancia sino que asume riesgos al iniciar su
produccién tomando como materia narrativa central la historia de Nefer, la hija
adolescente de los puesteros, a quien se le frustran sus propios suefios de amor y el afin
de concretarlos con el hombre que desea. Las ganancias por la produccion de la cosecha
anual, la descripcién de las faenas rurales y el episodio de la Misién, que impone la
llegada de un cura para bautizar, casar, confirmar, comulgar a los lugarefios, quedan, en
la novela, relegados a mero telén de fondo, como marco en el que se inscriben las
percepciones de la puestera sobre sus propias desgracias.

Para vehiculizar la trama, Gallardo construye un narrador cuyo punto de vista se
sobreimprime, mediante un muy habil manejo del indirecto libre y timidas inserciones
del mondlogo interior, no ya con el del patrdn o patrona de estancia, sino con el de la
protagonista femenina (una hija de puestero que, por su trabajo en el tambo, también es
peona de la estancia) en las instancias de mayor complejidad narrativa. Desde esa éptica
novedosa, se narran los infortunios de Nefer, quien hacia el fin de las celebraciones por

el casamiento de su hermana es violada por Nicolas, un trabajador de las vias del tren y

187 Resefia a Enero, Buenos Aires, La Nacidn, Seccién IV, domingo 9 de noviembre de 1958, p. 2. Enfasis
mio. En este caso aclaro la fuente completa por carecer de firma.
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de la carniceria del pueblo, que, embotado por el alcohol, se le cruza por el camino.
Enero tematiza las consecuencias de una violacién, que nunca llega a lexicalizarse de
ese modo en la novela, y podria leerse inscripta en la secuencia de violaciones que arma
David Vifias (1990) para sentenciar que “la literatura argentina empieza con una
violacién”, desde las obras romanticas, Amalia de Marmol (con el ingreso de la mazorca
en casa de Amalia) y “El Matadero” (con el ultraje final sobre el joven unitario) de
Esteban Echeverria, pasando por Facundo de Sarmiento (con la sensacion sobre su
cuerpo de la “efraccion de la barbarie”), hasta -continia Vifias- Cambaceres y Fray
Mocho hacia 1880, la “mirada violatoria” del Borges de Fervor de Buenos Aires, vy,
finalmente, el Cortdzar de “Casa Tomada”, entre otros. Ahora bien, en cuanto a los
modos de narrar y mirar la violacién y de sus implicancias advértimos que en la novela
de Gallardo se produce un desvio respecto de algunos de los modelos natrativos de la
tradicién literaria que Gallardo pareciera continuar en Enero. Las violaciones que
analiza Vifias ocurren en escenarios preferentemente urbanos, en interiores o en lugares
fronterizos (entre el afuera y el adentro, el campo y la ciudad)'88 con fuertes cargas
alegéricas como las casas o los mataderos respectivamente, y responden a las
“cosmovisiones de los tipos del federal, el liberal, el burgués, acosados todos ellos por
los “otros” (la mazorca, los unitarios, la barbarie, las capas sociales que ganan
visibilidad durante el peronismo) mientras que en Enero, la acosada es una mera
puestera de estancia, que en ocasiones carece de nombre,'® y la violacién transcurre en
un campo que resulta peligroso incluso para una conocedora del lugar como Nefer. Por
otro lado, en relacién con la serie de violaciones o acosos a nifias adolescentes de la

tradicion de la novela rural,'” Nefer no es forzada ni apetecida sexualmente de

188 para la caracterizacién de El Matadero, y también La Cautiva, de Echeverrfa como dramas de frontera
ver Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo (1997: 17-81), especialmente el subapartado “Dramas rurales y
urbanos”. .

' Si bien la protagonista se llama Nefer, en algunas zonas de la novela, para otros personajes su nombre
aparece confundido, por ejemplo, entre los de sus hermanas. Para la mucama de la casa de la estancia,
Nefer es “la otra™ “-;Vos sos La Alcira, la Porota o la otra?” (p.26). Incluso la patrona madrina no
recuerda ni su fecha de cumpleafios ni su edad que constituyen relevantes sefias particulares de una
Persona: “Hace poco fue tu cumpleafios, ;no es cierto? ;Cuéntos cumpliste?” (p.26).

% Podria extenderse la serie de violaciones rurales al contexto latinoamericano de los llanos venezolanos
con el ejemplo paradigmaético de Dofia Bérbara, la protagonista de la novela homénima de Rémulo
Gallegos publicada en 1929. Dofia Béarbara, como Nefer, sufre de muy joven una violacién, aunque en su
caso es colectiva, que constituye una experiencia traumatica que se traduce en un odio extremo por los
varones, pero, a diferencia de la joven puestera de Enero, se convierte en una terrateniente poderosa,
despética, de herencia mestiza, que acumula tierras y hacienda de manera sospechosa e ilegal. No
obstante ese acontecimiento de violencia sexual, la novela de Gallegos pone de relieve otras
probleméticas como, por caso, la formula sarmientina civilizacién (simbolizada por Santos Luzardo que
vuelve a los llanos desde Caracas convertido en hombre de leyes y representa la modernidad y el
progreso) versus barbarie (cifrada en Dofia Barbara por sus actitudes despéticas, feudales, corruptas e
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antemano por los patrones como ocurre con otros personajes femeninos de esa tradicion,
tales como Donata en Sin Rumbo o con Marcelina en Los Caranchos de la Florida. Las
tres muchachas, Nefer, Donata y Marcélina, comparten un origen y un destino
semejantes: son jovenes desposeidas, insertas en familias opresoras, cuyas vidas, cuyos
cuerpos, son propiedad de sus patrones. El itinerario de Donata y Marcelina es el que
- recoge €l popular relato de la campesina que carga con el estigma de la pobreza y es,
ademads, vejada o apetecida sexualmente por su patrén, quien decide su destino. El caso
de Nefer trae una variante: el “ultraje padecido” corre por cuenta de un trabajador
independiente, versatil (guardagujas del ferrocarril, carnicero de pueblo), que no lo
planea, ni siquiera lo desea realmente y que, aunque no recibe juicio ni castigo, no
queda exento de la normativa que impera para peones y puesteros de la estancia. A su
vez, quien les impone a Nefer (y a todos) las reglas a seguir es su madrina, una mujer.
Nefer queda inscripta asi en un maternalismo de estancia.

En Sin rumbo la posesion de Donata, la hija del capataz de la hacienda, y ademas
hombre de confianza del padre de Andrés, se relata de acuerdo con las impresiones del
joven patrén, quien prepara estratégicamente la escena del crimen (merodea unas
cuantas veces antes el rancho, se asegura de mandar lejos al padre de Donata, se hace
amigo del perro). Durante la iniciacién sexual forzada —una suerte de derecho de
pernada— Donata, “entregada” y llena de dones (de hecho, le dard a Andrés una hija)
desde su etimologia,'®' lidia sin comprender entre el puro instinto y la inercia:

Ella pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz
misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne en
el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solté el llanto... (p.13)."*?

Mas adelante en la novela, en una suerte de retrato de Donata aparecen los mismos
rasgos:

Donata (...) sin oponer (...) resistencia (...) en cuerpo y alma se habia entregado a su
querido. Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, (...) ignorante de las
cosas de la vida, conociendo sélo del amor lo que en las revelaciones oscuras del

incluso en su identificacién con la tierra, el medio geografico y su herencia mestiza), y ha sido objeto de
apropiaciones desde otros lenguajes y formatos masivos como el cinematografico y la telenovela hasta el
dia de hoy. Por tomar dos ejemplos bien diferentes de esas apropiaciones estd la célebre pelicula
estrenada en 1943 y dirigida por Fernando de Fuentes con Maria Félix como Dofia Bérbara, y la versién
més reciente de la telenovela producida por Telemundo en 2008 con la famosa actriz mexicana de
teleteatros Edith Gonzélez. '

%! Para un anilisis de la motivacién de los nombres y apellidos de los personajes de la novelistica de
Eugenio Cambaceres ver el trabajo de Noemi Susana Garcia y Jorge Panesi (1995), especialmente las
paginas 30 y 42.

%2 Utilizo 1a edicion de Sin Rumbo del CEAL de 1968. Los niimeros de pagina entre paréntesis remiten a
citas extraidas de esta edicién.
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instinto el espectéculo de la naturaleza le ensefiaba, confundia a la brama de la bestia
con el amor de un hombre”. (p.21).

Nada conocemos de ella que no sea a través de la perspectiva de Andrés, para quien,
como era de esperar, Donata se convierte muy rapidamente en un “detalle” en su vida,
“una cosa, carne, ni alguien siquiera” (p.21). El narrador en tercera persona omite todo
lo que pudo ocurrirle a Donata durante el embarazo consecuente de la vida sexual
estrenada a la fuerza con Andrés e inclusive en el momento del parto. En este sentido, el
relato de la vuelta de Andrés al campo, un “verdadero bautismo” como ha formulado
Alejandra Laera (2004),'” por medio de una oportuna seleccién lexical funcionatia —en
palabras de Laera~ como una “condensacién metaforica” de la escena del
alumbramiento que, en connivencia con aquel silenciamiento, se soslaya. En la novela,
es Andrés, el viril, quien, sin embargo, sufre toda la sintomatologia del parto y no
Donata, la mujer:

Agachado, divisando, mir6 atentamente en torno suyo, traté de orientarse por el curso
de arroyo, y (...) cortd campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar; repentinas contracciones
paralizaban el gjercicio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sensacién de ardor en la epidermis, fuertes
calambres lo atacaban... (p.70. Enfasisvmio).

Por su parte, aunque el narrador de Los Caranchos de la Florida es mas complejo, y la
trama, diferente, se privilegia la mirada de Don Pancho Sudrez Orofio para acceder al
conocimiento de la hija de los puesteros, y, mediante la adjetivacion, el narrador
focalizado desambigua en algunas zonas de la novela la confusa relacién entre Don
Pancho y Marcelina:

Y es un encanto ver, en aquel crepisculo inmenso aquella cara virginal inclinindose
humilde ante aquella otra cara del amo tan aquilina y fiera, como esos perfiles de
viejos reyes que el roce va borrando en las monedas antiguas (p.108. Enfasis mio).'**

'3 Para un analisis pormenorizado de Sin rumbo, de la vuelta de Andrés al campo y sus intentos de
relocalizacién de la familia ver el subapartado “La familia y el suefio del monstruo” del capitulo V del
ensayo de Alejandra Laera (2004: 279).

194 Utilizo la edicién de Los Caranchos de La Florida de Troquel, 1958. Todas las citas proceden de esta
edicidn y los niimeros de pagina se consignan entre paréntesis.

Nora Dominguez (1989) sostiene que los narradores de Lynch son una “voz impersonal que habla desde
un dnico lugar”. Lo interesante es que este Gnico lugar en el caso de Los caranchos de la Florida se
complejiza en tanto el narrador de apariencia omnisciente pone en crisis constantemente esa total
sabiduria en los tramos en que se filtran marcas de inseguridad mediante el uso del tiempo verbal
condicional (“Se diria que sobre aquellos matorrales, que surgen sobre la superficie como esmeraldas
enormes...”, p. 36. Enfasis mio), frases hipotéticas, expresiones de posibilidad (“Y don Pancho no debe
sentirse cémodo...”, p.21. Enfasis mfo) o cuando se apropia de expresiones que se ponen en cursiva ylo
acercan al punto de vista de alg(in personaje, como el patrén (“... porque Sandalio Lépez, aquel gaucho
degenerado, aquel caso clavado de exhibicionismo patoldgico, y porque la cocinera Laura, aquella yegua
galopada por toda la provincia..., p. 27. Enfasis del original), o se transforma en un narrador
intervencionista (“...Panchito no ha aparecido (...) y es por eso que, en el momento de iniciar nuestro
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A pesar de la rivalidad entre padre e hijo, entre Don Pancho y Don Panchito, asentada
en proyectos de estancias diferentes y en el deseo por una misma mujer distinta de la
madre, el narrador asigna al hijo, luego de que éste le confiese a la propia Marcelina que
es “la mujer mas linda que he visto en mi vida”, una vision inmaculada de la joven
puestera, andloga a la del padre, que se sintetiza en la expresion “cara de virgen”
(p-131). Asimismo, la informacién que aportan otros personajes sobre ella esta regulada
por el punto de mira instalado por el duefio de La Florida. “El patrén no quiere que
hablen mal de La Sefiorita” es la frase que repite el peoncito Bibiano pero que rige para
todos, aun para la propia Marcelina, cuya voz, excepto por los breves parlamentos de las
secuencias dialogales, también estd acallada y es propiedad de su patrén. La fabula de
La Florida se focaliza argumental y narrativamente en la historia de reyertas entre padre
e hijo, y, aunque el narrador evidencie los abusos del régimen paternalista que impera
en la estancia, no deja de administrar las expresiones de Marcelina y de adulterar su
imagen con idealizaciones inverosimiles para una joven criada en un rancho de estancia.
En divergencia con esos modelos narrativos, ya en las primeras lineas de Enero
se concede a una mujer subyugada el punto de vista de la narracién, que arranca in
media res (ya ha ocurrido la violacién y Nefer comienza a vislumbrar que no podréa
ocultar més su embarazo), y acentla los sentimientos de desesperacién de la joven:

Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habrd remedio —piensa
Nefer-; todos los que estdn aqui, y muchos més, van a saberlo, y nadie dejard de
hablar”. La angustia le nubla los ojos y lentamente dobla su cabeza, mientras con la
mano arrea modestos rebafios de miguitas por el hule gastado de la mesa. (p.19).

Otras de las motivaciones del titulo de la primera novela de Gallardo es la alusién a la
cosecha, que al abrir y cerrar la trama, la vuelve una novela ciclica.'®® En las primeras y

ultimas lineas de Enero, se ponen en conjuncion la cosecha y la futura pariciéon de

relato, su padre, que acaba de dormir la siesta, se ha sentado malhumorado y adusto en su viejo sillén del
corredor, p.12. Enfasis mio). Esta complejidad del narrador se advierte notablemente cuando desambigua
mediante la adjetivacion utilizada las confusiones que se prestan en el nivel de la trama. Es el caso, como
dije, de la relacién entre Marcelina y el patrdn viejo, pues el narrador constantemente aclara sus
pormenores con los adjetivos “virginal” para referirse a la nifia, y “paternal” para caracterizar los gestos
de Don Pancho para con ella: “Don Pancho sélo entonces sonrfe paternal y bueno (...) Y es un encanto
ver, en aquel crepisculo inmenso aquella cara virginal inclindndose humilde ante aquella otra cara del
amo...” (p. 108. Enfasis mio).

193 José Amicola ha identificado en su ensayo “Cuerpo, clase y destino en Enero de Sara Gallardo” frases
e imagenes ciclicas o al menos reiteradas: “En Enero hay también la posibilidad de los niveles
simbolicos, por ejemplo, en una imagen reiterada (con variaciones) cuando la protagonista va al
encuentro de su destino (“Ir en el carro es casi como volar bajo, el campo se ve de arriba, mientras las
tablas suenan”, p.45; “Ir en el carro es como volar bajo: el campo se ve de arriba mientras las tablas
suenan”, p.74)” (en BertGa y De Leone, 2012, en prensa).

168



Nefer, las que escanden los tiempos de la produccién agricola y los ciclos corporales de
la joven, arman un entramado entre la vida en el campo y la del personaje, y dan
comienzo y fin a la novela. La primera mencién de la cosecha tiene lugar en los
pensamientos y los tormentos de Nefer, cuando todavia nadie sabe de su embarazo y
ella vislumbra cémo en algin momento se acortard la distancia entre su vientre y la
mesa donde come a diario junto a su familia.

Mediante el recurso retérico de la aliteracién (dada por la sucesién de los
sonidos /m/ y /t/: “mano arrea modestos rebafios de miguitas™), se unen forma y
contenido, y asi la actividad doméstica habitual de Nefer (limpiar la mesa de la comida,
que condicionara su movilidad cuando su “barriga” comience a crecer) se describe con
metaforas rurales. La ultima frase de la novela, “La cosecha. Todas las cosechas las veré
casada”, vuelve a poner en relacion a la produccion rural con la situacién personal y
corporal de la protagonista, quien mientras viaja al pueblo, embarazada, a contraer
nupcias con el abusador mira el campo por la ventana del transporte y piensa en su
destino de infelicidad criando un hijo dentro de una familia no deseada.

La perspectiva de Nefer sobre su propia situacion se hace presente en el relato
mediante el discurso directo en los fragmentos de didlogo (“-La Nefer, soy”, (p.26)) y
en las reproducciones que hace el narrador (“Va a llegar el dia en que mi barriga
empiece a crecer”, piensa Nefer (p.19)), el indirecto (“Nefer piensa que hay bastante
distancia entre la mesa y su cuerpo” (p.19)), timidas introducciones de mondlogo
interior (“Quién sabe si para entonces no estaré muerta” (p.19)), y segmentos de
indirecto libre, (“;Qué es el dia, qué es el mundo, cuando todo tiembla dentro de
uno?...” (p.23)).

El mévil del ultraje reside basicamente en la violencia del azar y su postetior e
irrevocable impunidad. Nefer estaba ahi sola, un poco alejada de la gente de la fiesta,
pensando en su amor no correspondido por el Negro Ramos, con su mente ocupada en
ensofiaciones, y su cuerpo, disponible. Nefer puede decir “yo” para enunciar su
angustia, incluso mediante preguntas para las que no halla respuestas, pero lo hace
plantada en un discurso directo regulado por el narrador, en el que ella se convierte en la
Unica interlocutora: “¢Por qué yo, y no otra? Alguien tiene que pasar estas cosas, pero
(por qué yo?” (p.51). Al encontrarse sola con el hombre que la intercepta en medio de

un campo distépico’° no puede salir corriendo: “;Qué puede hacer una chica, sola en el

' En contraposicién a las imégenes més consabidas del campo idealizado, como asidero de ciertas
utopias, y en la misma linea de la narrativa campera de Benito Lynch, el campo representado en Enero es
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campo, en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte (...) Las ricas son otra
cosa...” (p.20), dice un claro ejemplo de indirecto libre, en el que, como es caracteristico
de este procedimiento, la voz del narrador se solapa deliberadamente con la de la
protagonista, produciéndose una inquietante ambigtiedad en la identificacion del sujeto
productor del discurso. No casualmente, para narrar la escena de violacion se utiliza en
un parrafo el mismo dispositivo narrativo con segmentos de mondlogo interior, y asi
irrumpe el tiempo vivencial del personaje, y sus sentimientos de repugnancia y
padecimiento ante el violador se confunden con los deseos de Nefer por el Negro y
ambos se sobreimprimen con la voz del narrador:

El hombre tiene bigotes y olor a vino, hace calor, las ramas de los arboles son un
mundo, el Negro estd con Delia, el hombre suda, hace calor, me ahogo, ah Negtro,
Negro, qué me has hecho, miré mi vestido, era para vos. Durante meses esperé este
dia para invitarte... (p. 23).

Esa ambigiiedad narrativa se condice con una imagen visual poco nitida que condensa la
dificultad de Nefer por percibir elf riesgo y asi prevenir los efectos de toparse en las
inmediaciones del puesto con el hombre alcoholizado; pues en su campo de vision los
bigotes del hombre no son interpretados como sinécdoque del peligro sino que ingresan
en otra red semiotica, que la obnubila aun mas, al fundirse ellos con la escena que Nefer
recuerda en la que el Negro estd con otra mujer:

Ahora corre, huyendo. Nicolas, el que trabaja en las vias del tren, le dice “Nefer”,
cruzado, enorme en su camino. Ella se detiene (...) Nefer lo mira y no ve su cara, no
ve sus bigotes, ve a Delia con el Negro, bailando y riendo. Dice si, lo mismo hubiera
dicho no (p.23).

A diferencia de Don Segundo Sombra (1926), texto en el que Giliraldes otorga a Fabio
Céceres, ya hijo de patrdn de estancia, la posibilidad de escribir su historia de
aprendizajes en primera persona, Sara Gallardo construye, acaso por razones de
verosimilitud ~Nefer, que “no sirve para estudios” (p.51), no hereda ni una estancia ni
una biblioteca—, un dispositivo en tercera persona, que se arrima al personaje femenino,
desde el cual narrar, casi en voz baja, sus aflicciones y sus circunstancias. Para construir
ese punto de vista alternativo al del patrén, Gallardo, como vimos, utiliza casi todos los

recursos que hacen posible que el narrador se acerque a la perspectiva de Nefer

distopico, entre otras razones, porque al mismo tiempo que encierra peligros (como una violacién a la
intemperie que nadie ve) impide, a pesar de sus extensiones, la privacidad de los personajes y resulta
asfixiante (Nefer no logra allegarse al rancho de la bruja Borges para intentar abortar sin ser vista por sus
tios), y rige la ley de los patrones incluso para quienes no forman parte de los servidores de la estancia
(Nefer es obligada por la patrona y su madre a tener al hijo no deseado, y Nicolés, a casarse con Nefer y
asumir la paternidad).
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(discurso directo e indirecto, mondlogo interior, indirecto libre). Al optar por un
narrador que asume ese punto de vista, lo que en las novelas anteriores ocupa un
segundo plano narrativo y, a veces directamente se silencia, se ubica en la novela de
Gallardo en un lugar central. Es esta perspectiva novedosa la que ademds de denunciar,
como afirma Maria Esther de Miguel, el “drama de nuestra muchacha de campo”, esto
es, la violencia, la impunidad sobre la intimidad de Nefer y el inmediato asco ante el
sudor y el cuerpo no anhelado del hombre, regula el odio y las ansias de la protagonista
por morir o matar. La autora de Enero, entonces, concibe para Nefer una vision critica
que, si bien no alcanza para canjear su historia (Nefer no puede verbalizar la violacién y
asi evitar el casamiento forzoso), se trata de una mirada que consigue cifrar las
esperanzas que su patrona confia al sermdn del cura durante La Misién en una sola

expresion: “Frases de bosta, son. Frases de nada” (p.52).

La bella imagen

Ademas de las apuestas en el dispositivo narrativo, otro evidente gesto de disrupcion
respecto de la tradicion que Gallardo pareciera proseguir en Enero es el modo de
representacion de los cuerpos de las hijas de puestero. Los de Donata y Marcelina se
hallan cargados de una sensualidad —-mas marcada en la primera— que se enuncia en
simultaneo con la mirada deseante que sobre ellos deposita el varon. En ambos casos,
en alianza con los personajes masculinos, el narrador presenta con regodeo el cuerpo de
estas mujeres. Un poco antes de “arrojarse” Andrés sobre Donata, mientras en el rancho
ella se acicala luego de la siesta y €l la devora con “dos ojos hambrientos”, el narrador
de Sin rumbo, desde la optica de Andrés, descompone en fragmentos carnales el cuerpo
de la mujer. En esta imagen codificada de “la mujer fragmentada” (Guerra, 1992), el
cuerpo, a medida que avanza la descripcion —y como si esa mirada fuera una
panordmica vertical y ascendente que recorriera de arriba abajo a la joven— gana en
explicito potencial erdtico:

[Donata] Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzdndose la pollera, mostrd el pie, un pie corto,
alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla, alta y
gruesa, €l rasgo amplio de los muslos y al inclinarse, por entre los pliegues sueltos de
su camisa sin corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y redondos. (pp.12 y 13.
Enfasis mio). '

En la novela de Lynch, el cuerpo deseado de Marcelina se presenta embellecido y

deformado por el espejo de los Suérez Orofio a tal punto de que Don Pancho domestica
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la anatomia de su ahijada: la viste con refinadas ropas y calzado elegante, la hace
atender por médicos de ciudad y la aisla de la mirada de los otros en un rancho “medio
oculto”. Como una suerte de Pigmalién rural, se regodea en su propia creacion: una hija
de puesteros que, en medio de la pampa, se peina y lava a diario, camina “sobre el piso
negro de la cocina de gaucho” (p.70) haciendo chirriar enaguas almidonadas que la
hacen lucir como “una sefiorona”, lee peridédicos que el patrén le hace traer con la galera
y saca excelentes calificaciones en la escuela: “[Don Pancho] ... toca la falda de la
muchacha y arregla los pliegues con sus dedos nerviosos, como si aquello fuera su
propia obra, una obra de la cual se sintiese orgulloso” (p.105).

Unos “transplantados” zapatitos ingleses de color amarillo que Don Pancho
regala a Marcelina calzan sus pies menudos y, a diferencia del pie desnudo y regordeto
de Donata, asoman tapados por debajo de la falda de percal. Los zapatitos son,
precisamente, el objeto de culto en el que convergen las miradas y los deseos de padre €
hijo, el fetiche que ambos eligen para auto complacerse. Mientras que “don Pancho
pasea sus dedos temblorosos sobre el cuero flexible” (p.105), y le pregunta a Marcelina
si no le hacen doler los pies, Panchito descubre, en una mirada de soslayo, “dos
zapatitos ingleses, dos zapatitos de nifia, coquetos, diminutos, exdticos, que asoman
curiosamente al borde de la falda” (p.70).

En contrapartida, en Enero el verbo “mirar” se designa en su variante reflexiva:
“mirarse”. Un verbo reflejo, co-referencial al pronombre, que admite para su
reconocimiento, por si quedaran dudas, el reforzador “a si mismo/a”. La visién del
cuerpo de Nefer que el narrador prioriza es, entonces, la de la propia protagonista, que
intenta descubrir en €l no los secretos de su erotismo sino los avances del embarazo que,
ante la inminencia de La Mision donde deberé confesarse ante el cura porque si no “van
a metérsele los diablos adentro” (p.51) y las tentativas siempre fallidas de aborto
(cabalgar, arrojarse a campo traviesa con el sol de la tarde de enero hacia el rancho de la
bruja), la hacen sentir una culpa extraordinaria. Nefer se vuelve sobre si y, en mondlogo
interior, evalia dubitativamente sus posibilidades:

Yo pensé: Tal vez si me subo a caballo y galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto,
tal vez si me duermo muy profundamente podré despertarme sin nada... Yo pensé que
si iba a casa de, de alguna persona me podria... a casa de... Tal vez si Dios me
ayuda... (Dios? ,Y si rezo? ;Y si rezo un avemaria y tres credos y sucede un
milagro? Tal vez el sefior Dios me esté asustando para que rece mas porque ho soy
rezadora (p.41. Enfasis mio).
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La representacion del cuerpo de Nefer no evoca ni al erotizante cuerpo en pedazos de
Donata ni a la figura enaltecida de la mufiequita de La Florida. En Enero el cuerpo de la
hija de puesteros es feo o esta afeado. Ella no tiene senos ni redondos ni en punta ni
zapatitos que asoman por el ruedo de la falda. En la iglesia, durante la Misién, mientras
Delia (la mujer que sedujo al Negro) menea sensualmente uno de sus pies apoyado en el
taco del zapato, Nefer, sin gracia, “se inclina a rascarse un pie”, y sus “uffas gastadas
hasta la carne por el trabajo” asoman negras de sucias, su contextura se exhibe enferma
(*A la miseria”), inapetente (“hecha un pajarito™), deserotizada, préxima a morir (“con
cara de muerta”) o afanosa por darse muerte (“me voy a matar”) y adelgazada (“hecha
un puro hueso”), tanto que en cada brazo de su hermana “caben tres de la Nefer”.
Pareceria que la negacién de la bella imagen hiciera a Nefer comunicatse, en
razon de la mudez que “el orden masculino” y el orden de la estancia le consienten, a
través de lo que Sigrid Weigel (1986) denomina la “parlanchineria” de un cuerpo, en
este caso, vejado y embarazado pero ademads, anoréxico, nauseoso, vomitivo, deslucido.
Como si la puesta en discurso y la sagacidad no pudieran desarrollarse en un cuerpo en
el que convivan belleza y salud; como una suerte de precaria compensacién, el narrador
le otorga a la joven una mente lucida, apta para comprender su realidad y capaz de
planear para si, para su hijo y para todos los demés distintas muertes posibles. Sin
embargo, esto que la diferencia de Donata y Marcelina no le permitird cambiar su vida.
Por el embarazo consecuente, Nefer, llamada “atorranta”, “porquerfa”, “perdida” por su
propia madre, es forzada por ella y por la patrona a casarse y formar una familia con el
abusador, quien, como si la violacién para considerarse como tal dependiera de un metro
ejercicio hermenéutico'®’ conforme a quién sea quien relate los hechos consumados, o
como si en el campo Ja violacién a la china no fuera un delito punible, queda libre de
culpa y cargo, e incluso, al atribuir el episodio a una borrachera, se excusa a si mismo
de remordimiento: “Y bueno, che, hay que perdonar, el vino es el vino... Y, al final, tan
mal no la habras pasado...” (p. 71).
~Ni siquiera en la escena de violacidn, que se narra asépticamente (sin caer en
golpes bajos o descripciones organicas) a través del recuerdo de la victima, ni durante
ese saludo prematrimonial entre violada embarazada y violador se posa sobre ella una

mirada deseante. Antes bien, se trata de una ojeada probatoria -“Nefer levanta los ojos y

197 Para un desarrollo de la concepcién de la violacién como interpretacion y un relevamiento y discusion
con la bibliografia sobre el tema ver Betina Kaplan (2007).
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descubre la mirada de ¢l recorriéndole el vientre” (p.70)- que la descalifica
impunemente: '

Estas segura que soy yo, ;jno? Porque si no... ;Estéds segura? (...) Pero, que sos piba,
¢eh? (...) Pero... ;quién iba a decir...? A mi, que toda la vida he sido loco por las
mujeres grandotas, rubias, me viene a pasar esto. Hay que ver... Me caso con una
chiquilina morochita. Es un misterio...” (p.70 y 71).

Inclusive para los suyos Nefer pasaria a ser la puesterita que dio el mal paso, sin
siquiera haberse propuesto iniciar el itinerario de costureritas y milonguitas (del pueblo
al centro donde perderse con las luces urbanas);'*® antes bien su recorrido ineludible es
del puesto al pueblo, y nunca llega a la ciudad.

Hacia el final Nefer debera doblegarse al hacer de su patrona madrina quien,
dice' su madre, “lo va a arreglar todo”, y encarnar, asi, un modelo de feminidad
maternal, que a la vez que constituye la soluciéon més “decorosa” (Rey Beckford,
1987:13) en tanto no quebranta la moral sexual ni el orden familiar, la victimiza y la
reduce para siempre a la legalidad de la estancia adonde se sabe “los dias estan
amadrinados” (p. 46. Enfasis mio). A pesar de que Nefer hacia el final piense con
resignacion “Todas las cosechas las veré casada” (p.74), se trata, como se sabe, de un
casamiento mal habido; por eso las bodas en esta novela son de los otros o para los otros

(la traduccion alemana'

? cambia el titulo Enero por el de Las bodas de los otros): la de
su hermana Porota, que transcurre en el tiempo novelesco; la de su padre con su madre
que ocurri6 con anterioridad; la que pueda darse a futuro entre el Negro y Delia.

A diferencia del de Elena Arteche en El desperdicio y del de otros personajes,
aunque masculinos, de la narrativa rural candnica (como, por ejemplo, Fabio C4ceres de
Don Segundo Sombra, que va de reserito aprendiz a estanciero y escritor), el trayecto de
Nefer es del puesto de estancia al pueblo, de hija de puesteros a pueblerina, de jovén
con deseos de despertar sexual a esposa de su propio abusador (un carnicero siempre
manchado de sangre animal) y futura madre de un nifio producto de esa violencia.
Asqueada por la sintomatologia propia de su embarazo pero también por las “frases de
bosta” (p. 52) que oye sin escuchar en las palabras del cura, de su madre, de su

hermana, de su madrina-patrona, Nefer, a diferencia de Elena Arteche, no puede

siquiera imaginar un camino liberador para alejarse definitivamente de esa “destilerfa de

'8 En “El Viaje al Centro. Tisicas, Costureritas y Milonguitas en Buenos Aires, 1910-1940”, Diego
Armus (2002: 221-258) analiza los vericuetos de ese itinerario.

'%Como se explicité anteriormente, Enero se tradujo al alemén como Die Hochzeit der anderen (Betlin,
Verlag Volk und Welt, 1962), que significa Las bodas de los otros. La traduccién es de Herbert Kokch y
esta ilustrada por Werner Klemke.
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bosta”. Pues se ve literalmente expulsada de la casa natal y reinstalada en un hogar
prefabricado por otros, que tiene emplazamiento en el pueblo més cercano al puesto, a
donde llega el ferrocarril; un pueblo aun alejado de la ciudad, del que sélo guarda los
malos recuerdos de los dedos en movimiento del testeo clinico de su embarazo bajo la
mirada intimidante de su madre.

En definitiva, en Enero, mediante las apuestas formales que hacen al corrimiento
del punto de vista narrativo, Gallardo reescribe, y ante todo completa, desde la
perspectiva de Nefer, las historias desdichadas de Donata, Marcelina, y de muchas otras
hijas de puesteros mas sin nombre, que la tradicién literaria parece haber preferido
silenciar o subsumir a la narracién de otra historia: la de las circunstancias vitales y de
produccion en el campo, la de la pugna entre proyectos antiguos y criollos o modernos y
extranjerizantes de estancia, la de la presencia del gringo y la de la tecnificacién del
campo, y/o la de la inquebrantable ley del deseo y del dominio de los cuerpos y de las
vidas de los otros bajo el incuestionable régimen paternalista de la estancia. Como
destaca Oliver en su resefia a Enero, los hijos de puesteros, peones, colonos no pueden
narrar, y menos aun escribir una novela sobre ellos que sea legible, y es, entonces, Sara
Gallardo quien se ocupa de poner en discurso, y desde una perspectiva natrativa
confiable (esa que contempla la sensibilidad de la joven puestera), lo que de poder
hacerlo expresaria la propia Nefer. En este sentido, el/la narrador/a de Enero se ubicaria
a afios luz de Julian, el protagonista de su novela Los galgos, los galgos, quien a
proposito de un episodio en que se lastiman unos caballos hace un trueque de relatos, y
asi cuenta, o mejor traduce, la historia del oscuro y decide no hablar del otro (“;Qué por
qué no hablo del bayo?”) porque estd convencido de que “los buenos y los humildes no
tienen historia” (p. 47). En Enero, entonces, Nefer, la humilde, la “otra”, sf tiene una
historia para contar.

Con todo, esa reescritura, acaso anacrdnica®®’ para los inminentes afios 60, de

ciertas zonas de la tradicién de la novela rural, atenderfa simulténeamente al imaginario

200 Al final de este capitulo en la zona dedicada a Los galgos, los galgos se retoma la cuestion del
anacronismo en las novelas de Gallardo que optan por fabulas rurales.

Con todo, en virtud de las relaciones entre pasado y presente en las elecciones literarias de Gallardo
resultan fructiferas las reflexiones de Roland Barthes (2005) sobre lo que considera una “arcaizacion de la
literatura”, que asf como denota un gusto por el pasado conduce a una idea de marginalizacién. Desde una
perspectiva puramente intima del acto de escribir su novela en estado preparatorio, Barthes dedica todo
un segmento a anotar cuestiones referidas al arcaismo y el deseo. La arcaizacién de la literatura es
copresente, vale decir concomitante, sostiene Barthes, de un fuerte deseo por esa misma literatura; y los
sintomas de esa arcaizacion serfan a primera vista “la inactualidad” y un sentimiento brusco de
inadecuacién entre la actualidad mas candente y més urgente (la escritura) y la actualidad del mundo
exterior (como las noticias, los avatares politicos, las revueltas sociales, las debacles econémicas).
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y a la perspectiva de una muchacha de campo para canalizar la trama narrativa. En
paralelo, evidenciaria una preocupacién de la escritora por la representacion de los
cuerpos femeninos, que se extiende a su segunda novela que, aunque se sitie en una
atmosfera diferente y sea narrada desde una perspectiva masculina, presenta a un
personaje varén, Alejandro Hernéndez, absolutamente excitado e inquieto por el cuerpo
erdtico, extranjero, asalariado, mal vestido, y judio de Irma, la mujer que viene a
trastocar los valores de su mundo heredado.

Asi como Enero ejerce desvios respecto de ciertas zonas de la tradicion de la
novela rural argentina decimondnica y de principios de siglo, escrita preferentemente
por escritores y centrada en protagonistas varones, Gallardo también se distancia de la
propuesta literaria que trae Beatriz Guido, una escritora mujer y contemporanea a ella,
con su primera novela, cuya protagonista entra en relacién, mas por sus discrepancias.
que por sus semejanzas, con Nefer. Unos afios antes de que Gallardo publicara Enero,
Guido inicia su extensa trayectoria con la novela La casa del dngel, que se publica en
1954 y es galardonada con la méxima distincién en el concurso “Premios Literarios
Emecé” de ese afio, lo que le promete un éxito inmediato que se potencia con la
taquillera version cinematografica que Guido escribe y adapta, y Leopoldo Torre

Nilsson dirige.”!

Como en Enero, hay tres hermanas mujeres (entre ellas, Ana Castro,
la protagonista, es la menor), una madre castradora, que se convierte en portavoz de la
religion catodlica en su hogar, infunde a sus hijas temores al pecado y les impone modos
de vida que no se adecuan con los de otras chicas de su edad.”? También hay una

violacion, que ocurre en la casa familiar sobre la hija menor por el hombre de confianza

Particularmente me interesa rescatar las ideas de “chantaje” y “molestia” entre una esfera y la otra para
reflexionar en torno de las negociaciones constantes de Gallardo entre su expetiencia literaria y las
practicas de otros 6rdenes. Entre ambas actualidades siempre habria rispideces, incomodidades, trafico de
“inactualidad”, necesidades de pactos no siempre canalizadas en buenos términos. El “Deseo de Esctibit”,
un deseo intratable y que se adecua a lo que denominaba “arcafsmo literario”, un deseo que resiste todas
las presiones que le pone la “Actualidad” y permanece vivificado por su presente, segtin Barthes, puede
volverse més radicalmente agudo cuando se enfrenta a una literatura en curso de obsolescencia, en tren de
agotamiento. En esos casos, el escritor, asegura el escritor de la novela preparatoria, desea, quiete a esa
literatura “con un amor penetrante, conmovedor incluso, como se ama y se rodea con los brazos a algo
ue va a morir” (p.351).

! Utilizo la edicion de La casa del dngel de Emecé de 1954. Todas las citas remiten a esta edicién. De
aqui en adelante, se consignaran entre paréntesis los nimeros de pagina de los fragmentos que se citen de
esta novela. A los pocos afios, Guido adapta esta novela al cine y en julio de 1957 se estrena bajo el
mismo titulo la pelicula dirigida por Leopoldo Torre Nilsson y protagonizada por la legendaria pareja
Elsa Daniel y Lautaro Murua.

202 Asi lo describe la narradora: “... no vestiamos como las demas. Nuestra madre no querfa saber nada de
acortarnos las polleras y de bajar las cinturas. Los cabellos cafan por nuestra espalda recogidos apenas
con cintas de tafetta y terciopelo; usdbamos medias blancas hasta la rodilla y zapatos negros de charol”

(.18).
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del pater familias. La narracién en primera persona queda a cargo de Ana, una
adolescente de 16 afios, que, como Nefer, en contraste con la robustez que embelece a
sus hermanas es poseedora de un “cuerpo indeciso y avergonzado de sus formas”
(p.121), delgado, sin senos, que sufre, aunque en el interior de su propia casa, la
violacion de Pablo Aguirre, un diputado y mano derecha de su padre la noche previa a
que se batiera a duelo por la acusacién que recibe en el Congreso sobre unas tierras del
sur. En contraste con la novela de Gallardo, la localizacién de la trama es
preferentemente urbana, con algunos asomos rurales (la idea de campo se recorta en
casa-quinta de fin de semana o vacaciones), y la historia de formacién de la joven
adolescente estd enmarcada en el escenario politico argentino de los afios 20. El
emplazamiento de la fabula en contextos politicos identificables (desde la década del 20
hasta entrados los afios 70) y la relacién entre ficcidn y politica son una caracteristica y
una eleccion estética e ideoldgica de la propuesta narrativa de Beatriz Guido.

En la ciudad, en pleno barrio de Belgrano, esta “la casa del angel”, donde moran
los personajes y donde Ana, para ser preservada del contacto corporal con su primo
Julidn (que le representa “la Unica posibilidad de encuentro con un hombre” (p.125))
durante un verano en el campo, termina confinada sola, junto a su padre y Pablo, en la
casa de la ciudad, en cuyo cuarto de huéspedes ocurrird la violaciéon. El campo
representado en la novela est acotado a la casa-quinta de Adrogué, “Los Alamos”, una
herencia familiar por rama materna que actia como el sitio de vacaciones que se
prepara, vistiendo o encubriendo las estatuas del jardin, para la llegada de las tres nifias,
pertenecientes a una familia de la alta burguesia argentina, cuyo padre, ademads, forma
parte del entramado politico de la década del 20.

Mientras la joven puestera de la novela de Gallardo nunca puede exteriorizar sus
angustias, que quedan presas de un monélogo interior o en los intersticios del indirecto
libre donde su voz se confunde con la del narrador, Ana, la nifia educada, no sélo se
convierte en narradora de su propia historia sino que ademés es lectora, por ejemplo, de
los primeros pdemarios, de tinte tardo-roméntico,®® de Alfonsina Storni (como
Languidez), es habitué de los cines (donde se fascina y perturba a la vez con los rostros
en la pantalla, sobre todo con el de Rodolfo Valentino), y ademdas lleva un registro

escrito del dia previo al duelo, a la noche de su violacién: “Estoy escribiendo sobre el

% Beatriz Sarlo (1999: 78-85) se refiere a los primeros poemarios de Alfonsina Storni, hasta la
publicacién en 1934 de Mundo de siete pozos, como “un resumen de la retdrica tardo romantica,
aprendida en lecturas escasas propias de una formaci6n azarosa e insegura”.
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dia del duelo” (p.18). La iniciacién sexual, que no se condice con aquella que su madre
habria esperado para ella, coincide temporal y argumentalmente con la iniciacion en la
escritura, que se canaliza en un género discursivo del “yo”, vinculado desde siempre
con la subjetividad femenina: en este caso, el diario intimo de la nifia menor de la casa.
La violacion acontece, a diferencia de la de Nefer que se da en el campo cercano al
puesto, en la propia casa de Ana, cuando ella le concede a Pablo una visita nocturna en
la habitacién de invitados. Asfixiada en el encierro que las cuatro paredes de su
habitaciéon le producen al combinar en sus pensamientos el deseo por Pablo con su
posible muerte, Ana corre al cuarto de huéspedes e ingresa en él con la excusa de
colgarle un escapulario que se quita del cuello. Un acto de entrega doble (su colgante y
su cuerpo), producto de su condicion de “espia” (Ana se transforma en la nifia que espia
los secretos del politico), que concluye, como propone Nora Dominguez,”* en una
“cuasi- violacién” que, paraddjicamente, tiene lugar en el seno de la casa natal, ese
espacio de aparente proteccion. La violacion de Ana, que desde entonces le cambia las
percepciones del mundo, es narrada retrospectivamente (se trata, entonces, de un relato
tamizado por la reflexion que impone el paso del tiempo), por una enunciacién
femenina en primera persona que no vacila ni adultera los hechos. Aunque esta voz no
articule oralmente lo que le ocurrié, Ana pone en discurso la violacién y lo hace por
escrito, lo que, a pesar de que las escenas de lectura y escritura se den en silencio y a
escondidas, adjudica al delito cometido sobre ella una potencial revelacién. Si en La
casa del dngel y en el orbe burgués en el que se emplaza la fabula las cosas se dicen por
su nombre y lo que sucede a Ana es una violacion propiamente dicha, en la opera prima
de Gallardo la violacién no sélo nunca se lexicaliza sino que, ademds de narrarse
apelando al procedimiento que solapa las voces de Nefer y el narrador, se coloca sobre

la victima un manto de sospechas y se la hace pagar por ello.*® Si, como afirma Roland

204 Para un anlisis sobre los vinculos entre representaciones de la familia, la mirada adolescente y el
entramado politico en el proyecto narrativo de Beatriz Guido ver el trabajo de Nora Dominguez (2004:
225-235). Para un desarrollo del afan de espionaje como forma de mirada y de conocimiento que
presentan los personajes de la obra de Guido, como Ana de La casa del dngel, ver también Dominguez
(2007: 212-227): “En La casa del dngel, la nifia espia un objeto del deseo, Pablo Aguirre, el amigo del
padre que esa noche va a batirse a duelo. La accion de espiar conduce en su caso a un acto de entrega, una
violacién que la marcara para siempre. Un acto que trastoca los cimientos de su subjetividad dentro de ese
mundo burgués” (p.214).

205 En relacién con los modos de nombrar y caracterizar en la literatura hechos sexuales forzados como
violacién, resulta oportuno referirse a la equivoca escena sexual de Boca de lobo de Sergio Chejfec, un
escritor varén. Delia, la protagonista de la novela de Chejfec, es, como Donata y Nefer, una adolescente
en edad de ir a la escuela, una desposeida, que trabaja como obrera en una fabrica, que es sometida a un
acto sexual violento que va de la sorpresa y el terror al dolor y el espanto. El narrador de la novela, un
escritor y lector de libros, conoce a Delia y comienza con ella una relacién, que se distingue por las largas

/
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Barthes (1998),2°° toda historia de amor conduce al enamorado a una crisis dolorosa y
constituye la deuda que éste debe pagarle al mundo para reconciliarse con él, en el caso
de Nefer el tributo apareceria transfigurado; sus pensamientos de amor y deseo por el
Negro Ramos, que la hacen ingresar en una “economia del puro gasto” y de “la pérdida
por nada”, terminan por “abismarla”, y confundir o transliterar nombres en el episodio
de violencia, que, como vimos, es la zona narrativa méas ambigua y eliptica de la novela.
Todo ello contribuye a que se den todas las condiciones para que dicho episodio se
concrete; asi a la borrachera de Nicolés, a la peligrosidad del campo més cercano y
familiar y a la impunidad se le suma la suspensiéon del mundo en la que Nefer cae
debido a sus ilusiones de amor. Y es esta Gltima causa —la pasién amorosa que siente
por el Negro pero que los demés le adjudican a Nicolas- la que se toma como excusa
para hacerla pagar.

Por otro lado, mientras Nefer sostiene para si un discurso ambiguo,
enmarafiado, que es correlato de la confusién que irrumpe en el momento de la
violencia sexual (“Si el Negro supiera que es suyo (...) Pero no es suyo... S{ (...) No
(...) Pero es culpa del Negro” (p.20)), Ana, por el contrario, no duda nunca, sabe que ha
sido Pablo (el hombre que ella desed, espid, buscd y encontrd), quien la tira al suelo, la
hace rodar por las refinadas alfombras, al compés del concierto sonoro que producen los

portarretratos amarillentos de su familia cayendo al piso, y quien finalmente le hace

caminatas que emprenden y que muchas veces los conducen al terreno baldio, los cardos, donde durante
algunas noches intiman sexualmente. En el marco de esta relacién consentida, una noche el narrador,
impulsado por un sentimiento diferente a la “atraccion erética habitual” y por la intencién de intervenir
sobre ella, de “atravesarla”, de “partirla”, de “deshacerla” entre sus manos, la somete a un acto sexual
forzado y violento, que ocurre, como en aquéllas, y, en este caso también como Ana de la novela de
Guido, en uno de los sitios més familiares, conocidos y transitados por la joven. En lugar del rancho, del
campo més cercano al puesto de estancia o de la casa familiar, se da en el baldfo en la zona de vegetacién
mas frondosa donde se esconden algunos animales e insectos (uno de los asomos rurales de la novela de
Chejfec). Como el personaje de la novela de Guido en el momento en que es abatida por Pablo Aguirre,
Delia también emite un “largo grito” al ser tomada por los hombros y detribada con toda la fuerza por el
narrador. Del mismo modo que los otros personajes femeninos, Delia sale maltrecha y queda embarazada.
Y como la necesidad del narrador de ejercer violencia (ese “impulso salvaje”) se pone en serie con la
necesidad de buscar el hijo (“el animal salvaje bramaba por asegurar su estirpe”) —como si la bisqueda de
la gestacién debiera, en la mente del narrador, distinguirse del modo usual de tener sexo con Delia- el
forzamiento sexual puede leerse como una puesta en escena o como una actuacién de la violacién, Una
performance o teatralizacién de la violacién que se narra retrospectivamente y apelando a una red
semantica formada por la sucesién de términos tales como “escena”, “cuadro” y “simulacro”. En este
sentido, la ocurrencia de la palabra “violacién” se da a continuacién de la narracién del brutal episodio,
cuando el narrador lo recuerda “parecido” a una violacion. Un relato retroactivo, entonces, por medio del
cual el narrador, pasado un tiempo, reflexiona sobre los hechos que rozan lo primitivo, los ordena, los
completa, los corrige y asi puede descifrar sus impulsos sexuales e interpretarlos como un simulacro de
violacién: “Ella no era victima del amor, o la pasién, parecia més bien la victima de una violacion (...) en
este cuadro, junto a Delia, se resumia la carga primitiva que tenia la escena”. (Enfasis nuestro).

Todas las expresiones entrecomilladas son citas de la novela de Chejfec (2000: 120-122).

%% Las citas dedicadas a la idea de la historia de amor como gasto o pérdida pertenecen a la figura
amorosa de la “exhuberancia” (p. 142-144).
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pegar un grito, ese “grito de dolor, de odio, de soberbia” con el que inaugura su vida
sexual. La violacion de Ana funciona, al menos en sus pensamientos, como una forma
de prolongar la vida o de acortar el tiempo restante para la posible muerte de Pablo en el
duelo. _

Y, asi, aunque Enero y La casa del angel puedan filiarse en la tradicion de las
novelas de formacion de protagonistas femeninas e insertarse en la serie que Betina
Kaplan organiza en torno de las “narrativas de la violacién”,?*” cada una de ellas disefia
para sus autoras diferentes comienzos en sus trayectorias literarias. Al apropiarse para
su primera novela del tema rural, explorado por una narrativa predominantemente
masculina, Gallardo se alejaria de otras opciones que le ofrece el estado de la literatura
de su época como la preferencia que revelan las designadas “escritoras best-selleristas”,
sus contemporaneas, como Guido precisamente, por la ficcién histérica y tramas
politicas de hechos mas recientes, por ambientaciones urbanas, interiores burgueses y
por la problemética de la mujer en la sociedad; aun compartiendo, como vimos, una
misma tematica (la violacién de una adolescente y la subjetividad femenina), las éperas
primas, y los proyectos literarios de Gallardo y Guido se alejan considerablemente.
Incluso sus colocaciones en el campo cultural argentino toman distancia entre si. No
sélo la narrativa de Beatriz Guido es llevada al cine inmediatamente después de su
publicacion por el director Leopoldo Torre Nilsson, también su esposo, sino que ella
misma se convierte en la “novelista del set”, y en una “guionista profesional” y
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proliferante,”" como propone Alejandra Laera en “Gético tardio” (2003), que, hacia los

27 Aunque Betina Kaplan no analice Enero, es posible pensar la novela de Gallardo en términos de
“narrativas de la violacién”, entre las que si incluye La casa del dngel (1954) de Beatriz Guido, “El
pecado mortal” (1961) de Silvina Ocampo, y “El hombre del tinel” (1963) de Armonfa Somers. En este
corpus de escritoras mujeres Kaplan indaga las relaciones entre sexualidad y violencia, y explora los
modos en que los actos de violencia sexual cometidos contra las adolescentes amenazan o directamente
quiebran su desarrollo psicolégico.

% En la filmografia del cineasta Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido participd como guionista,
adaptadora y/o escritora en un cuantioso nimero de peliculas, muchas de las cuales ademés son
transposiciones filmicas de sus novelas o relatos. A continuacién se enumeran cronolégicamente los
titulos de las peliculas, el afio y las actuaciones de Guido: La casa del dngel, 1957, autora de la novela
original, guionista; El secuestrador, 1958, autora del cuento original, guionista; La caida, 1959, autora de
la novela original, guionista; Fin de fiesta, 1960, autora de la novela original, guionista; La mano en la
trampa, 1961, autora de la novela original, guionista; Piel de verano, 1961, autora del cuento
“Convalecencia”, guionista; Homenaje a la hora de la siesta, 1962, autora del drama original, guionista;
Setenta veces siete, 1962, co-guionista; La terraza, 1963, autora del argumento, guionista; E! gjo que
espia, 1966, autora del argumento; La chica del lunes, 1967, co-guionista; Los traidores de San /fngel,
1967, co-guionista; Martin Fierro, 1968, co-guionista; El santo de la espada, 1970, co-guionista;
Guemes, la tierra en armas, 1971, adaptacién de la obra de teatro de Juan Carlos Davalos, La Maffia,
1972, co-guionista; Los siete locos, 1973, co-guionista; Boquitas pintadas, 1974, asesorfa artistica; E/
pibe cabeza, 1975, co-guionista; La guerra del cerdo, 1975, co-guionista; Piedra Libre, 1976, autora del
cuento original, co-guionista; Fiebre amarilla, 1983, co-guionista.
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afios 50, da nacimiento a una nueva figura de escritor, y especificamente de escritora,
construida en estrecho didlogo y alta dependencia con un medio masivo como el cine.
En cambio, ninguna de las novelas ni relatos de Sara Gallardo fueron transpuestos atin
al lenguaje cinematografico,”®” y la actuacién de Gallardo como guionista data de
mediados de los afios 60 y se circunscribe a una sola pelicula, Con gusto a rabia de
Fernando Ayala, y su firma se escabulle bajo el seudénimo de Josefina Aréoz.2'° Su
figura de escritora se construye, como veremos en el Capitulo IV “Periodismo y
frivolidades™, antes que con el cine en vinculacién con sus intervenciones periodisticas.
De hecho, Gallardo se conecta profesionalmente con el cine cuando éste constituye
objeto de indagacion de sus disparatadas columnas en Confirmado o cuando actiia como
enviada especial para La Nacion para cubrir estrenos de peliculas argentinas en
festivales internacionales.?'!

En contraste con la pretensién de Victoria Ocampo (1954) de “llegar a escribir
un dia mas o menos mal pero como una mujer”, una anécdota infantil de Sara Gallardo
cuenta que la escritora, a partir de un comentario de su padre sobre un libro que era tan
bueno que parecia escrito por un hombre, habria decidido “no escribir nunca como una
mujer”. Esto significaria en sus preferencias literarias (de lectura y de escritura)
permutar €l mundo femenino ya sea de la coqueteria o la sentimentalidad por el del

“rigor viril” de escritoras admiradas como Clarice Lispector y Virginia Woolf.?!?

Beatriz Guido también participé como guionista en Paula cautiva (1963) de Fernando Ayala, basada en el
cuento homénimo de su autoria; en E!/ hombre del subsuelo (1981) de Nicolds Sarquis; y como co-
guionista en Los insomnes (1984) de Carlos Orgambide, basada en el cuento de Guido. A su vez, la
novela La invitacion de Guido fue transpuesta al cine en 1982 por Manuel Antin.

29 En 1987 se hizo un especial para televisién de su segunda novela, Pantalones azules, que se transmiti6
por ATC. Actualmente, Eisejuaz sera llevada al cine por Adriana Lestido y Pablo Reyero cuarenta y un
afios después de su publicacion.

219 En el Capitulo 1. “Piezas de una obra rota” se destina una zona a analizar el uso del seudénimo y se
exponen detalles de la pelicula.

21U Cf. el apartado “Sara Gallardo periodista: las postas de una larga travesia” del Capitulo 111 de esta
misma tesis, en Jos segmentos referidos al diario y la revista La Nacion. Cf. también el apartado
“Antecedentes y derivas en La rosa en el viento (1979)” de ese mismo capitulo en las zonas donde se
refieren las notas de cine sobre peliculas argentinas que compiten en festivales europeos.

212 podria esbozarse un punto de comparacién entre las figuras de Sara Gallardo y de Clarice Lispector
(1920-1977), quien nacié en Ucrania, fue criada en el nordeste de Brasil y desarrolld su carrera tanto
literaria como periodistica principalmente en Rio de Janeiro. Dos escritoras no estrictamente
contempordneas ni de la misma nacionalidad ni procedencia de clase, cuyas trayectorias podrian
encontrar lazos de unién y de distanciamiento a propésito de acontecimientos vitales, en el reparto de las
tareas intelectuales, en los modus operandi literario y periodistico, en las lecturas criticas recibidas, en la
atribucién de cierto anacronismo, entre otras cuestiones. Ambas viajan por el mundo ya sea en funciones
periodisticas como Gallardo (aunque vimos que el periodismo no resulta en definitiva la Gnica excusa de
los constantes desplazamientos de Gallardo), ya sea acompafiando a un marido diplomético como Clarice;
ambas también encuentran en el periodismo una fuente laboral y de subsistencia, y un espacio en el que,
de diferentes modos, alcanzar gran popularidad casi contempordneamente hacia fines de los afilos 60, y
con el que instalar un sistema de transacciones con su literatura. Retomo brevemente esta cuestién en la
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En razén de esa transitada anécdota se fue disefiando una figuracién autoral en
torno de Gallardo que explicaria ciertas elecciones estético-politicas como la adopcion
de determinadas tematicas y otras perspectivas narrativas, como la primera persona de
Julién, un joven heredero vardn, en Los Galgos, los galgos o el mondlogo interior de un
indio alucinado por lograr la santidad en Eisejuaz. Un precepto, el de “no escribir nunca
como una mujer”, que presumiria la existencia de una diferenciacion social, moral y de
la institucién literaria entre la escritura de un hombre y la de una mujer, cuya

complejidad para establecer sus patrones diferenciadores, como ha estudiado la

coda final de esta tesis que titulé “La hora de la basura”, en honor al modo en que la misma Clarice
denominé a su etapa literaria final, y donde se recuperan ciertos aspectos de las trayectorias de algunas
escritoras y periodistas argentinas que de una u otra forma permiten establecer vinculaciones con Sara
Gallardo y dar un posible cierre a esta investigacion.

Por otro lado, como la propia Gallardo y la critica general han sefialado, los relatos de E! pais del humo
tienen ecos de Lispector. Encuentro que, al menos, la crueldad de los relatos emparienta ciertas zonas de
las propuestas creativas de ambas escritoras. Una crueldad que suele ser més observada o percibida (por
el/la narrador/a, o por el/la protagonista), incluso por momentos imaginada, que ficcionalmente
vivenciada. Un tipo de crueldad constitutiva y no esa que irrumpe sin previo aviso, como impuesta por el
mundo exterior. Acaso no sea meramente un hecho aleatorio que Clarice y Sara titularan “Amor” a dos de
sus cuentos en los que la crueldad se hace presente en los libros de relatos consagratorios de cada una,
Lazos de familia (1960) y El pais del humo (1977, el Ginico, en el caso de Gallardo), respectivamente, En
ambos, las protagonistas mujeres son las que ejercen la mayor crueldad, hay involucrados medios de
transporte modernos (tranvia, ferrocarril), y la crueldad se encuentra también en el modo de narrar a tal
punto de que semejan ser relatos contados cruelmente, relatos portadores de una moral cruel (por la
seleccion lexical, las estructuras gramaticales, y hasta la puntuacién implementadas). Por ultimo en
ambos relatos los hijos propios o ajenos son victimas de la crueldad impartida por estas mujeres a causa
de una epifania manifestada en un sitio vulgar y en un contexto azaroso (un tranvia, al mirar a un ciego) o
experiencia mistica (como el sinfin de sensaciones, culpa, iluminaciones que el ciego mascando chicle le
despierta a Ana en el relato de Clarice), o, como en el cuento de Gallardo, a causa de un sentimiento tan
poco noble como los celos por amor y provocador de las més abominables locuras como arrojar a los
perros hambrientos al bebé recién nacido de la mujer del hombre amado. Dice la narradora de Gallardo:
“Rosa trajo un recién nacido, lo dejo en la balanza de cargas mientras se ocupaba de los tarros. Sin pelo y
rojo. Una vergtlienza, Un asco, y lo odio” (p.368).

En el capitulo I de esta tesis, en la zona destinada al anélisis de E! pais del humo, me detengo en el cuento
“Amor” de Gallardo y otros més en razén justamente de la crueldad (un topico que también enlaza a
Gallardo y Lispector con algunos relatos de la escritora argentina Silvina Ocampo).

Para un anélisis de los cuentos de Lispector del libro Lazos de familia puede consultarse el trabajo de
Mario Camara, “Lazos de familia o una coreografia de contactos”, mimeo. El autor propone que “cada
una de las narraciones de Lazos de familia se presenta como una detallada serie de movimientos que
conduce a uno o varios personajes a un estado que puede variar entre la extrafieza perceptiva o la deriva
subjetiva hasta alcanzar un fuera de s”’; a su vez detecta modos del funcionamiento familiar donde se
activan la violencia o la crueldad como en el caso del cuento antes mencionado: “la familia también
configura un 4mbito que funciona como resguardo, sin dejar de hacernos notar que esa proteccién puede
contener mucho desamparo. Espacio intimo constituido de togues violentos, como los abrazos que las
madres de “Amor” y “La mujer mas pequefia del mundo” descargan sobre sus hijos”.

Agradezco a Mario Camara la gentileza de compartirlo conmigo y los intercambios informales que
tuvimos sobre algunos rasgos de la poética de Lispector.

En definitiva, las dos trayectorias podrian servir para cotejar sus modos de acercamiento y apropiacién de
muchas de las cuestiones aqui analizadas en torno de la autoria; no obstante un emprendimiento de esa
naturaleza daria lugar a otro trabajo de literaturas comparadas que supera, por lo pronto, los alcances de
esta tesis.
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21 motiva la interrogacion sobre la

corriente angloamericana de critica feminista,
productividad de una discusion sobre el posible cardcter femenino de la escritura.

¢Llegaria asi la escritora de Enero que pertenece al sector rural pero como “hija
de patrones” a escribir con ese “rigor viril” que atribufa a Lispector y Woolf?*!*
(Colocarse en esa tradicion para no escribir como una mujer, aplicar un desvio y narrar
la enraizada fabula de la “pobre campesina” violada no serfa finalmente “caer” o
“encorsetarse” en la escritura de una mujer si se piensa que sélo desde una perspectiva
narrativa femenina se puede hablar en detalle del asco y de la violencia de una
violacién?

Sara Gallardo elige para sus comienzos una tradicién a la que pertenecen
principalmente escritores varones y no aquellas por las que habian optado otras
escritoras; por otro lado, las innovaciones que introduce estdn todas vinculadas, en
distintos niveles, con los modos de representaciéon de un sujeto femenino, como se
verifica también en su segunda novela, que se analiza en el apartado siguiente. Un
discurso bizco,?'® entre dos voces, entonces, que quiza ya se estaria anunciando en el
doblez de la palabra —Enero— que da titulo a su novela. En Enero Gallardo se queda en

la espera, en la vigilancia, sin franquear ain el umbral.

IIL.3. Pantalones azules (1963): sexualidad, xenofobia, impostacién

La ciudad que en Enero apenas asomaba como el espacio para las nupcias religiosas en
caso de no allegarse el cura al campo, o para acicalar a las chinas con permanentes de
peluqueria, que lucirian como “carneritos” en alguna celebracién rural, en Pantalones

azules (1963) se convierte en el escenario privilegiado donde viven, entran en

213 Ver Elaine Showalter (1999). En-el apartado “Sara Gallardo o las formas de lo doble” del Capftulo 1
de esta tesis, explicito, a expensas 'de la construccién de Gallardo de un canon literario personal, los
modelos de escritura femenina que revisa la ginocritica, en relacién con los armados de tradiciones y el
borramiento de la experiencia femenina para definir la Modernidad.

214 Con el correr del siglo, Woolf, especialmente con Un cuarto propio de 1929 o Tres guineas de 1938,
pasa a ser -pese a 0 quizd en funcién de ese “rigor viril”- tanto un modelo de escritora y de escritura para
las mujeres como un blanco de criticas por cierta linea teérica del feminismo, como la angloamericana
representada ejemplarmente por Elaine Showalter. Esta autora denomina uno de sus ensayos Literature of
their own (1977) donde expone, desde un marco de tendencia marxista critica, su “contestacién feminista
negativa a Woolf”, que basa en diversos conceptos discutibles y caracterizados como poco liberadores de
su produccion literaria y ensayistica, como la androginia que le impedirfa enfrentarse a propia
femineidad, la habitacion propia que enfatiza el caracter evasivo y defensivo de la propuesta de Woolf, la
perspectiva multiple que no permite que Woolf revele su propia experiencia burguesa (Toi, 1988: 15).
Para una reconstruccién y un balance critico de las apropiaciones de Woolf por distintas corrientes de la
critica feminista ver Toril Moi (1988). )

Por su parte, Clarice Lispector constituye también en las lecturas de Héléne Cixous (1990; 1995) un
modelo femenino de escritura.

215 Tomo este adjetivo de la caracterizacién de Sigrid Weigel (1986) de la mirada femenina.
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comunicacién, en disputa y, también, de donde parten los personajes. Esta segunda
novela de Gallardo narra las sensaciones encontradas que sufre Alejandro Herndndez,
un estudiante de arquitectura que reside en una pensioén en Buenos Aires pero proviene
de una familia acomodada de hacendados rurales, ante la imposibilidad de incorporar
otros mundos a su propio circulo de pertenencia. De novio con Elisa, una joven de clase
alta que destina su tiempo a tejer para los pobres y a resguardar su virginidad hasta el
matrimonio, Alejandro reparte sus dias entre el estudio, las visitas a su enamorada en el
campo y las escapadas a la isla del Tigre de la que es propietaria su tia. Esta
cotidianeidad se complementa con la iniciacion en la escritura de poemas que exaltan
una idea del campo como arraigo de “lo nacional” pre-inmigratorio, y con una
militancia ostensivamente catdlica, xenéfoba y antisemita en el seno de una elite
masculina, liderada por un sacerdote de apellido Behety, que se pretende convocada a
“salvar a la patria”, que lo lleva a Alejandro a participar en atentados contra los fieles en
'sinagogas, y a maldecir a los préceres argentinos que fomentaron la inmigraciéon. Un
dia, por casualidad, Alejandro se fascina con el azul de los pantalones de Irma, una
estudiante de Bellas Artes, inmigrante, que en nada se parece a él, y menos atin a su
novia. Dos retratos enfrentados:*'® mientras Elisa es casi etérea, auratica o de perfeccion
unica, “bella y gracil”, de “delicado rostro oscuro y los ojos celestes” (p.81), “pura
como una llama” (p.130), procedente de una familia criolla y estanciera, y encarna el
prototipo de mujer doméstica, cuya principal distracciéon extramuros es hacer obras de
caridad cristiana como tejer para los pobres, Irma Lobaczewski es morena, regordeta,
con sombras de bigote por encima de su “amplia boca”, “hombros sélidos”, muslos
“demasiado gruesos” (p.98), caderas en curva, y figurita repetida en tanto se parece a
una actriz de cine. Ademads, esta joven luce unos pantalones azules cefiidos al cuerpo —

217

que son la obsesion de Alejandro-°' comprados con la tercera parte de su sueldo,

216 Algunas citas de la novela: “... Alejandro pensaba que sus caderas sobresalfan demasiado bajo el
cinturén de charol, y que sus pantorrillas parecian botellitas comparadas con las largas piernas oscuras de -
Ehsa” (p.118); “La tomo¢ del brazo y volvié a comparar su grosor con la delicadeza de Elisa” (p.119).

7 Los pantalones azules son el fetiche de Alejandro, que le despiertan una obsesién irrefrenable y, al
mismo tiempo, un total rechazo por la vulgaridad y los peligros de la prenda: unos jeans que marcan una
conjuncién de "lo moderno" y "lo extranjero”, y que condensa los destellos de su pasién indebida.
Muchas de las referencias a los pantalones de Irma entablan en la novela un juego retérico-sintactico que
da cuenta del vaivén deseo-rechazo del protagonista. Por ejemplo, mediante el recurso de la hipalage se
desplaza al sustantivo comin (el pantal6n), y se enfatiza en su color y sus efectos sobre Alejandro, lo que
de algin modo lo desresponsabiliza de la obsesién que siente (“-Si, ya sé su nombre: Irma, y... que tiene
un muy lindo pantal6n —agregé para librarse del obsesionante esplendor azul de la prenda”, p. 92. Enfasis
mio; “...ya en su sitio (Alejandro) prendi6 un cigarrillo y a través del humo de la primera bocanada e/
azul rabzoso de los pantalones..., p.95. Enfasis nuestro), y a través de la sustantivacién del adjetivo (“Vio

184



‘trabaja en una farmacia uniformada con un guardapolvos rosa y zapatos baratos que
“descorazonan” a Alejandro, se auto sustenta, vive en condiciones precarias en la
buhardilla de un edificio en Retiro, asume naturalmente su sexualidad, posee apellido
polaco y una madre judia muerta, victima del Holocausto. A partir de ese encuentro y de
la partida de Elisa a la estancia para pasar las vacaciones, Alejandro comienza a
transitar experiencias inéditas (como acariciar un seno y probar el sexo ocasional), y
emprende aquello que Leopoldo Brizuela (2004:10) denomind como una “breve
excursion a la clase media”, es decir, los nuevos itinerarios urbanos y suburbanos en
compafiia de Irma. Asi visita casi a diario la farmacia donde Irma despacha
medicamentos, la populosa playita de Olivos, y los trenes interurbanos atiborrados de
pasajeros. También participa de las cenas austeras que Irma le ofrece a base de huevos

duros, sandwiches de salchicha?®'®

y cervezas enfriadas en un balde con hielo, frecuenta
el altillo de Retiro donde apoya, enloquecido y temeroso, “su mano sobre un pecho
desnudo”, el de “la judia”, y experimenta el sexo por primera vez. Los paseos se
interrumpen no sdlo por la culpa que siente Alejandro al visitar a Elisa que lo espera fiel
en la estancia sino cuando Irma —como Emma Zunz, otra judia, proletaria y huérfana— se
entera, por medio de una carta que le cambia el rumbo, de su historia familiar (su madre
fue asesinada en los campos de exterminio y su padre, al constatarlo, se suicidd) y,
entonces, en lugar de enceguecerse apasionadamente por vengar esas muertes (como
Emma Zunz) resuelve convertirse al judaismo (la religiéon de su madre) y tomar un
barco con destino a Israel para empezar alli una vida més promisoria. Finalmente,
Alejandro opta por quedarse con “lo propio”, “lo inteligible” y, a pesar de acercarse al
puerto del que parte Irma, se pierde, asqueado, entre la multitud de refugiados que va en
busca de un futuro a Israel, y vuelve a “lo suyo”: al campo, a su prometida, a sus

antiguas amistades, a la escritura de sus versos en honor a la patria, y a las usanzas de su

familia y la de su novia de las que empieza, no sin padecimiento, a desconfiar.

desaparecer el azul de los pantalones”, p.93. Enfasis mio) se le anexa mayor visibilidad al color que a la
prenda y por ende al cuerpo de la mujer que fascina al personaje.

*1% Sara Gallardo utiliza el sintagma “sandwiches de salchichas” para referirse a los panchos, un término
que, segun la Real Academia Espafiola, es un argentinismo (también usado en Uruguay) y un acrénimo de
“pan” y “chorizo”. En relacién con el uso en esta novela, podrian sugerirse dos lecturas: que la escritora
no utiliza el término “pancho” deliberadamente (por una cuestion de estilo quizé) o, menos probable pero
posiblemente, porque lo desconoce y no forma parte de su lexicén disponible; o, que, como “séndwiches
de salchicha” sélo aparece en el marco de un parlamento de Irma, que es una extranjera en Buenos Aires,
tal vez su uso haya sido un recurso de la escritora para conceder verosimilitud a los ‘dichos de la
coprotagonista. Por otro lado, en Enero cuando Nefer confiesa ante su madre y a los gritos su embarazo
dice “Voy a tener un chico”, expresién en la que “chico” remite mas al modus dicendi de 1a autora que al
de una puestera “que no sirve para estudios”.
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Aunque habia sido escrita algunos afios antes y se habia publicado un avance en

2, Pantalones azules salié a la luz definitivamente en marzo de

la revista Sur en 196
1963. De inmediato recibié el Tercer Premio Municipal, y en 1965 y 1973
Sudamericana la reeditd. Desde entonces permanecera en silencio hasta la edicién de su
narrativa breve competa en 2004.° Ya en mayo de 1963, a dos meses de su
publicacion, Pantalones azules sale anunciada entre las novedades del afio en La
Nacidn, y al siguiente mes en el mismo diario una resefia laudatoria y andnima destaca
la filiacién de esta novela, por un lado, con la tendencia “objetivista” en boga por esos
afios en Francia — en la que se destacan Michel Butor, Margarite Duras— por el hecho de
que la autora “se limita a presentar caracteres y promover situaciones sin entrafiar en su
analisis psicolégico ni permitirse esclarecedoras o complementarias digresiones” y, por
el otro, a proposito de su realismo expositivo, con ciertos escritores de la “beat
generation” norteamericana, auﬁque “... por fortuna en ella la melancoélica visién de la
existencia no deriva en fruiciéon de la amargura”, antes bien “una contenida emocion
impregna de una también recatada ternura a los personajes y episodios de Pantalones
azules” ' Mas tarde, en la segunda edicion de principios de los 80 de la Historia de la
literatura argentina de Capitulo, es incorporada por Rocco Cuzzi y Stratta dentro de la
narrativa femenina de tema rural. Ellas resaltan que Pantalones azules responde a un
modelo literario de realismo “exterior” y antipsicologista, a partir del cual la autora con
eficacia “elude cuidadosamente los enunciados ideoldgicos, las acotaciones y las
explicitaciones”. Hacia fines de los 80, Ricardo Rey Beckford también enuncia que la
autora “no expone ideas, narra. Es el relato (...) el que expresa sus propios juicios” y
distingue a proposito de Enero y Pantalones azules una etapa inicial en la produccion
de Gallardo marcada por la indagacién en las vicisitudes del mundo de la adolescencia y
de la juventud, y, bdsicamente a propdsito de la segunda novela, por cierta

mitologizacién del espacio rural nacional. En 1987, la historia de Irma, Elisa y

Y9 Gallardo, Sara, Pantalones azules, Buenos Aires, en Sur, julio agosto de 1962. Lo que se publica en
Sur es la mitad del capitulo III y el cambio principal que trae es el nombre del protagonista, que en lugar
de Alejandro se llama Juan José.

220 Bsta novela fue reeditada en tres oportunidades: Buenos Aires, Sudamericana, junio de 1965; Buenos
Aires, Sudamericana, 12 de enero de 1973; Narrativa Breve Completa, Buenos Aires, Emecé, 2004.
Todas las citas pertenecen a la edicion de Emecé y se consignan entre paréntesis en el cuerpo del texto los
numeros de paginas de donde han sido extraidas.

22! Resefia sin firma a Pantalones azules (La Nacion, 23 de junio de 1963: 5).
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Alejandro pasa a la pantalla chica en el especial Pantalones azules, que dirigié Maria
Herminia Avellaneda para ATC.?*

Pantalones azules permite una lectura desde el tradicional dispositivo que

enfrenta ciudad con campo en una version “tranquilizadora” de dicho contraste que
deposita las cualidades positivas, promisorias y atdvicas en el primer espacio, y la
negatividad, o al menos la desconfianza, en el segundo. Bajo la 6ptica de Alejandro, el
campo, ese lugar “donde esta la Argentina” (p. 108), funciona como asiento de la pureza
y las riquezas nacionales antes de la inmigracidn, y también como via profilactica y
redentora de una ciudad que, entre otras cosas, habilita sus “cretinadas”: el engafio a la
novia, los ataques a emblemas judios, las mentiras, los malos tratos a la mujer judia.
Una imagineria rural, entonces, que dota al campo de atributos casi perfectos y utdpicos,
de los que Alejandro es vocero con su discurso, con su conducta, y con su literatura.
' Toda la novela estéd atravesada por los cruces conflictivos entre xenofobia y
sexualidad, entre experiencias rurales y experiencias urbanas, especialmente en las
contradicciones con que el protagonista masculino vive el choque virulento del sistema
de valores adquiridos que rige su existencia, esto es, su “comunidad conocible”, o al
menos “lo imaginariamente cognoscible”,??* y por ende, comunicable, con lo inédito e
inexplorado, esto es, lo integramente “otro”, con que ciertos elementos de la ciudad de
Buenos Aires lo enfrentan e interpelan. La eleccion de un narrador en tercera persona
que, a pesar de focalizarse por momentos en el protagonista, no toma partido, y estas
preferencias teméaticas definen ciertas operaciones ideoldgicas de Sara Gallardo respecto
del pasado, quien nuevamente retoma, pero con pasos nuevos en los afios 60, algunos
topicos tradicionales de la narrativa argentina: el enraizado contraste de las imagenes
campo/ciudad, de las vivencias que estos espacios posibilitan en los personajes, y los
vestigios de cierta mirada xen6foba que, aunque generalizada, se posa preferentemente
sobre un grupo inmigratorio determinado (los judios).

Pese a que la imagineria urbano/ rural responde en la novela en parte a sus
representaciones mas convencionales, es viable también leer operaciones de reescritura

desmitificadoras y hasta irénicas de dicha tradicién, que rescatan a esta novela de

22 El especial Pantalones azules se filmé para televisién con los actores Julio Chévez, Cecilia Roth y
Carola Reyna, fue dirigido por Maria Herminia Avellaneda y se transmitié por ATC en 1987.

22 Tomo el concepto de Raymond Williams (2001): “... lo que se puede conocer no es solamente una
funcién de los objetos, de lo que esta alli para ser conocido. Es también una funcién de los sujetos, de los
observadores, de lo que se desea conocer y de lo que necesita ser conocido (...) la posicién que ocupa el
observador en ella [la comunidad] y su actitud en relacién con ella; una posicién que es parte de la
comunidad que se estd dando a conocer” (p. 215- 216); “Una sociedad selecta vista desde un punto de
vista selecto” (p. 230).
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mediados de los 60 del terreno de la extemporaneidad y le conceden condiciones de

legibilidad, aun en un contexto (argentino y latinoamericano) de modernizacién de las

formas y tematicas literarias.

Miradas en cruz para la Argentina deseada

La perspectiva que asume el protagonista masculino de la novela serd, incluso a su
pesar, una mirada en cruz. Una mirada condicionada por los mandatos de normatividad
sociocultural mas arraigados entre la gente de su clase y las generaciones precedentes, y
por los preceptos catdlicos més radicales; y, a la vez, dirigida hacia lo otro: 1a judia, el
sexo ocasional, las tentaciones de la ciudad en verano y sin la novia. Una mirada que
entrelaza también experiencias urbanas y experiencias rurales. Podria decirse que una de
las cuestiones que se dirimen en el protagonista es el peso de la imagen de patria
heredada, construida y deseada por este hijo de estancieros y criollos -un joven
heredero, potencial universitario, catélico furibundo, con la variante del antisemitismo,
y afanoso por reproducir la tranquilidad en la unién familiar - con las imagenes posibles
que traen los vientos de cambio, entre los que se impone la opcién (un impulso
irrefrenable) de intimar con una mujer judia y por extension con su pasado familiar, y
con su presente.

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de la publicacién de la
novela —ni més ni menos que los afios 60, plagados de transformaciones sociales,
culturales y politicas, caracterizados por la modernizacién de la vida cotidiana y las
costumbres entre los y las jovenes, y por las contradicciones que todo ello genera en un
contexto politico de ascenso del autoritarismo y en un marco, como analiza Isabella
Cosse (2010), de “incremento de la represion moralista”- es posible, entonces,
entrecruzar aquellas miradas. Es decir, poner en didlogo a esos mandatos que rigen la
existencia de Alejandro con la puesta en ejercicio de una sexualidad extramatrimonial
que, empero, lo carga de una inmensa culpa. Una sexualidad, entonces, cuya practica es
producto del deseo espontdneo aunque brote a raiz del contacto con la judia, lo que
coincide con los modos més laxos y menos formales de relacionarse que paulatinamente
se van imponiendo y aceptando en la sociedad de entonces.

Como fuimos anticipando, Alejandro reparte sus dias entre la ciudad y el campo,
entre el estudio y las calavereadas en la urbe, y las visitas a su novia en la estancia de

su familia politica. Como también dijimos, la representacion de estos espacios y de las
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experiencias que ellos habilitan esta, en la novela, en estrecha relaciéon con distintas
formas de la sexualidad.

En su citado ensayo, Raymond Williams caracteriza al campo y a la ciudad
como asentamientos humanos de dos modos de vida diferentes, que constituyen
realidades histéricas variables en si mismas, en las relaciones que mantienen entre si y
en los atributos que han ido recogiendo a lo largo de la historia. La oposicién
campo/ciudad permite —a su entender— agenciarse de una parte central de nuestra
experiencia. Para el contexto nacional, Graciela Montaldo (1993) destaca la presencia
decisiva de la tradicion rural en la cultura y literatura argentinas a lo largo del siglo XX.
El campo en sus distintas representaciones —propone Montaldo— es el lugar donde se
juega una identidad, el espacio de apropiaciones renovadoras del pasado y de las
tradiciones donde se reconstruye la cultura nacional. Dos lecturas del dispositivo
urbano-rural, que (sin desentendernos de las distancias témporo-espaciales y culturales
entre los campos y las ciudades que Williams analiza) brindan conceptualizaciones
acertadas y estimulan el analisis que aqui presentamos.

En el imaginario de Alejandro Hernandez, moldeado por la herencia paterna, y
en las conversaciones pretenciosamente didacticas para con Irma, el campo aparece
como una imagen del pasado, una idea de la infancia, como el espacio “donde est4 la
Argentina”, como el lugar donde “hacer patria”. Ademas constituye la materia para la
composicion de su poesia de corte telurico-nacionalista. Por su parte, Irma ha conocido
el campo en una excursion y esto hace que el campo desde su perspectiva se constituya
en lo otro, lo raro, lo que no es ciudad, que en un punto se condice con el antiquisimo
imaginario sobre Ameérica que cruza la maravilla con el exotismo y lo salvaje, y que
Irma actualiza en su imagen previa de la Argentina: “Naturalmente esperabas palmeras
y monos”, p.107). Ahora bien, lejos de ser el campo sélo el emplazamiento productivo
de pasto y de vacas, y el receptaculo fértil de las mieses, como cree Irma, la de
Alejandro es una concepcién, ademads, utdpica, esencialista, deudora de los relatos
fundacionales de la nacion, que, ademas, recupera una mirada romantico-sublime. Para
él el campo es “el misterio, la grandeza”, un ideal abonado por el mito de la riqueza
rural como fruto providencial para el cual “Dios tiene un destino especial”, que cuando
se lo nombra hace henchir el pecho de orgullo. A su vez, el campo recortado en la
estancia es el espacio que le ofrece, a primera vista, la méxima garantia de serenidad en
la medida en que alli su novia descansa, aburrida —y, esto no puede sino complacerlo—

~con la Ginica compafiia de su madre, hermanas y tias, al tiempo que él se pasea,
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conflictuado, por nuevos circuitos urbanos en compafiia de una mujer que se convertira
en su amante por solo una noche. Mientras el campo le asegura resguardo y lo provee de
claves —que luego percibiré falibles— para pensar su propia identidad y la de la “patria®,
la ciudad es el centro de sus encuentros catdlicos y de los ataques clandestinos a
sinagogas.

Al mismo tiempo, y paradéjicamente, el 4mbito urbano es el sitio donde canaliza
en su aventura erética ese “violento e inquietante deseo”, que no logra exorcizar con sus
rezos, con una mujer distinta a su novia. Los pantalones azules que Irma.luce por las
calles de la ciudad son el blanco del contrapunto entre el deseo y el rechazo, la
adulacién y la critica de Alejandro. En contraposicién con la indumentaria que él
recuerda de su padre que se vestia de “gaucho” para trabajar en la estancia y tratar con
la peonada, los pantalones azules son la cifra de lo otro: son blue jeans™* y estos
refieren la insercion de lo fordneo y lo moderno en el imaginario del hijo de un ctiollo,
son la envoltura de un cuerpo que, aunque pertenezca a una judia o acaso por eso
mismo, hace que la excitacion le haga golpear “el pulso en la garganta”.

La dinamica urbana lo desequilibra frente a estas inéditas sensaciones y le hace
tambalear sus anteriores convicciones, a un punto tal de no sélo adentrarse en
desconocidos escenarios de la ciudad y convivir en ellos con gente que le “repugna”
sino también de experimentar, con la previsible culpa de la religion, su sexualidad fuera
del matrimonio con una mujer econémicamente independiente y que se identificar4 con
el judaismo. El bafio en el rio de Olivos junto a Irma, cuya rotunda y libre corporalidad
produce en Alejandro el despertar de un “mareante deseo”, est4 en las antfpodas de la
escena en que €l y Elisa disfrutan con sus tias y primas, sin sobresaltos, del sol y de la
piscina de la estancia, a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una

experiencia casi irreal:

Miés tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el bafio de las chicas menores. La
piel de Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mirdndola Alejandro
recordd como irreal ese bafio en Olivos con Irma, el olor de la muchedumbre bajo el
sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le hizo tomar la mano de su novia y
apretérsela hasta que ella gritd (p.134).

Hasta aqui, entonces, pareceria funcionar, de manera extemporanea para una novela de

mediados de los afios 60, una de las opciones tradicionales del contraste campo-ciudad;

% Aunque Gallardo elija llamarlos “pantalones azules”, los de Irma son jeans. La ilustracién de tapa de la
edicién de Sudamericana de la novela muestra la parte de atrés de las piernas de una mujer vestida con
unos jeans arremangados.
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aquella que deposita las cualidades positivas y atévicas en el primer espacio y la
negatividad, o al menos la suspicacia e intranquilidad, en el segundo. No obstante, la
novela admite entrever desviaciones que hacen al resquebrajamiento de la concepcién
del espacio rural ya como localizacion de “la pureza nacional” y la tradicion familiar, ya
como solucién aséptica, ante el estereotipo de ciudad putrida donde rigen el enredo, la
mezcla y la perdicién. Y esos quiebres se dan béasicamente en el marco de las
instituciones familiares, que han sido los pilares privilegiados de dichas construcciones
fundacionales.

En cada visita a la estancia donde Elisa espera su llegada y cuenta los dias para
comprometerse y casarse con él, Alejandro, pese al reencuentro con “lo suyo” (eso que
diluye “la niebla empalagosa de sus dias en Buenos Aires”, p.124), no puede sino sentir
una constante humillacién, no sélo por las mujeres de su familia politica que
cinicamente rememoran conductas e imagenes casi grotescas de su padre, sino también
por la propia Elisa, quien se mofa del uso imitativo de ciertos giros rurales que
Alejandro imposta inicamente al pisar el campo:

-;No han tenido problemas con la hacienda?- preguntd Alejandro tomando
inconscientemente un dejo gauchesco que encontrd eco inmediato en Gregorio.

-No. La paricién ha andado bien, y los potreros estdn en flor. Mafiana si querés
podemos dar una recorrida.

-Ahijuna- dijo burlonamente Elisa- Nunca he sabido por qué no pueden hablar del
campo de modo natural.

Con cierto humillado fastidio Alejandro no pudo menos que pensar en su padre, que
siempre se dirigia al personal usando un desafortunado remedo del habla campestre.

(p.125).

Asimismo, Alejandro, impulsado por una sospechosa sensacion de estar en falta, es en
el campo-estancia donde desembolsa sus aires de mentiroso y engafia doblemente a
Elisa. Primero, en la ciudad con Irma; y luego, en el campo, con el eufemistico relato,
que omite precisamente la noche de sexo, sobre su intimidad con Irma, que muy pronto
pasard a ser nominada con una cadena lexical peyorativa: “una gordita”, “nadie”, “una
imbécil”, “una aventura”, que conocié al pasar en la Isla del Tigre, esa isla de su abuela
materna, en la que tampoco encuentra la calidez de su circulo familiar. Esa isla no sélo
estd “llena de primos y tios cretinos” (p.106), que lo consideran tan sélo “un sobrino
mas” (p.91), sino que esconde un secreto familiar non sancto, aquel que le produce “una
mezcla de horror, recelo y curiosidad” (p. 159) ante la “enigmatica solteria” y las
preferencias sexuales de una de sus tias, “la sefiorita” como le dicen. En defmiti'va, aun

con su familia mas allegada (un padre con quien las conversaciones comienzan a
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resultarle tediosas, una madre a quien se la compadece porque de ser preciosa ha pasado
a convertirse en una persona con sobrepeso) Alejandro no estd a gusto, y, de la visita a
la estancia de su propia familia que tanto habia afiorado no conserva recuerdos gratos.
Ni siquiera la casa de su infancia le devuelve una imagen agradable sino que se le
presenta deteriorada, con rajaduras al borde de las ventanas. En suma, Alejandro
terminar4 por aceptar que “estaba completamente solo en el mundo” (p.104).

Podria decirse, entonces, que Gallardo intercepta su pasado narrativo ampliando
el foco y rescribiendo de otra manera un ntcleo tematico-ideoldgico tradicional: aquel
conformado por las historias de las “familias aberrantes” (Laera, 2003) que se
reubicarian en el campo; como, en el caso de Sin rumbo de Cambaceres, el suefio
“monstruoso” de Andrés de formar la familia imposible con la china violada y con la
hija de ambos, que enferma muy pronto de crup y cuya muerte desencadena el suicidio
ritudlico del protagonista (Laera); o, el malogrado intento de Don Pancho, de la novela
de Benito Lynch, al transplantar a la estancia La Florida a su esposa de origen inglés
que muere muy pronto de inadaptacion; o, las reyertas entre Don Pancho y Don
Panchito por contraer vinculos amorosos con la hija de los puesteros, que culminan en
tragedia; o, incluso, por fuera ya de la novela rural méas candnica, el fraude legal y la
farsa sentimental del casamiento de Laucha, en la novela homénima de Payré de 1906,
con la gringa Carolina, quien termina por perder todos sus bienes y sus esperanzas de
conseguir la felicidad al lado de un hombre, a causa de las malas jugadas y las
inmoralidades del picaro.

Si, como sostiene Nora Dominguez (1989), desde los afios 20, una vez que el
motivo politico de incorporacién del gaucho al sistema habia culminado, la familia
cobra mayor protagonismo en la narrativa rural, lo que se confirma en que los de las
novelas de Gtiiraldes y Lynch serdn ya “los tltimos gauchos en familia”, en Pantalones
azules, Sara Gallardo, provocadoramente, toma como referencia y como blanco de
criticas al campo de los personajes de la novela y otorga visibilidad a las historias de los
mayores desasosiegos familiares. Pero no lo hace desde el lado de los subalternos, que
seria quiza lo mas esperable, previsible y hasta sencillo, sino enfatizando, por caso, el
impacto que sufre Elisa, la hija de los patrones. La estancia donde pasa Elisa sus
vacaciones funciona como el emplazamiento no sélo de las confesiones de infidelidad
de su novio, que estando ella ausente hace de las suyas en la urbe portefia con la judia,

sino de los restos de un oscuro relato familiar histéricamente silenciado. Un dia, Elisa a
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través del recitado de su tia Maruja®®® del célebre verso del poema de José Hernandez,
que en sus palabras es el epitome de la literatura nacional, ~“Los hermanos sean
unidos...”— y de una confidencia anglo-afrancesada respecto de su abuelo —“Cualquiera
sabe que monsieur papa was an impulsif and prolific man”- se entera de que tiene un
tio mas. Maruja visita y provee de remedios a los hijos de la puestera (uno de ellos,
Pepito,. su hermano), y Elisa, como al pasar y sin ningln trabajo previo de preparacion,
se pone al corriente de que guarda una filiacién sanguinea con el hijo ilegitimo de su
abuelo y la puestera, empobrecida, ahora desdentada, quien como Donata o Marcelina
seguramente haya sido objeto de un transitorio deleite sexual del patron (en este caso, su
propio abuelo). Ademads de esta burlona confesion, el parentesco se confirma por el aire
de familia que el propio Alejandro encuentra, al oirla, entre los ojos amarillos de la
puestera y los de Maruja, quien, como si nada, luego de cumplir con su acto de caridad
(abastecer de medicamentos a su hermano no reconocido), insta al disfrute de “la
honorable, santa y eterna vida de familia” (p.155). Una vida en familia de la que
precisamente quedaron excluidos la puestera y sus hijos. El descubrimiento de este
relato que no coincide ni con la novela familiar®*® que Elisa tejié durante su infancia ni
con el modelo de familia nuclear basado en el ideal de conyugalidad doméstica?’ que
aspira a construir con su novio, para lo cual Gallardo recurre con agudeza al verso mas
popular de la tradicién de la literatura gauchesca (que integra ademds la zona de los
consejos de un padre a sus hijos), adquiere mayor resonancia si pensamos en su novela
anterior. En Enero, como vimos, se narra la misma historia que sufren las puesteras pero
desde el otro angulo, desde la mirada de Nefer, la hija de puesteros. Como se analizd

anteriormente, alli ella es abusada pero no por el patrén o su hijo sino por un trabajador

% Otros ejemplos de anticlimax familiares se hallan precisamente en la historia de Maruja, quien, a
propésito del suyo, afirma que los maridos son aburridos y que serfa preferible casarse con una hermana.
A su vez, por medio del relato de su hijo Gregorio se traza una figura materna sufrida en tanto él le cuenta
a Alejandro que su madre es otra desde que perdié a su hija mujer; incluso llega a asegurarle que su
madre hubiera preferido su muerte (la de Gregorio) a la de su hermana, “por los vestidos y todo eso...”
(p-136). Y, un dia mientras las mujeres toman bafios de sol y nadan en la piscina de la estancia, Maruja se
pasea en traje de bafio con la panza descubierta y su hijo le reclama que ya no tiene edad para eso. Pese al
tono jocoso de madre e hijo, Maruja le echa la culpa (y usa esa palabra) a Gregorio de su flacidez corporal
luego del embarazo y parto. Dice Gregorio: “Y vos, viejita, ya no estds como para andar luciendo la
pancita, jeh?” (p.134) y su madre responde: “-De quién seré la culpa...-dijo ella perezosamente mientras
se tendia sobre la lona” (p.135. Enfasis mio).

%26 Una novela familiar que omite en su relato que el padre de Elisa tiene problemas con el alcohol, y que
la relacion entre éste y su madre es la de dos desconocidos.

??7 Pese a que Alejandro no cuenta con el dinero necesario para comprar el departamento donde itian a
vivir con Elisa y por eso se retrasa el casamiento, él no puede siquiera pensar la opcién de que su novia
trabaje extra muros y aporte dinero al hogar. De hecho, cuando conoce a Irma y ella le cuenta que ha
comprado los pantalones azules con parte de su sueldo, él le replica con un *;De qué sueldo hablabas?
¢ Trabajas?” (p.97).
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de la zona y queda embarazada. No obstante, Nefer debe igualmente acatar las reglas
feudales de la duefia de la estancia, aceptar formar familia con el abusador y asumir la
maternidad de un hijo no deseado. Y, si bien esta nueva “familia aberrante” tendrd como
emplazamiento privilegiado el pueblo més cercano, su causa ha sido gestada en el
medio del campo mas conocido, més familiar. De esta manera, Pantalones azules
formaria retrospectivamente con Enero una serie particular, inscribiéndose en un
sistema ausente en sus modelos literarios.

Abhora bien, aunque distante de la representacion del campo nacional, en el relato
familiar de Irma el campo, europeo, funciona como refugio de la infancia, como morada
de esperanzas: alli residian su padre, su madre y ella en familia antes de que la madre
viajara a la ciudad y alli ocurriera la tragedia. Pero, sin dudas, esta imagen bucdlica del
campo como locus amoenus (donde en una escena doméstica bebian, alegres y todos
juntos, leche cruda rodeados de un paisaje encantador) que surge de los recuerdos de esa
nifta que Irma fue alguna vez se cruza también, y asi adquiere otra resonancia en la
trama y un impacto en la lectura de esta novela argentina de principios de los afios 60,
con la idea feroz de otro campo también feroz: el campo de concentracién y exterminio
donde su madre fue primero aislada y luego asesinada. Incluso antes de conocer cémo
fueron en realidad los hechos, Irma traza para si una familia en la que predomina la
filiacién materna,”® a un punto tal de sentir celos por el amor que su padre tenia por su
madre. Pese a su apellido polaco, Irma se reconoce austriaca como su madre, estudia
Bellas Artes para agradar el espiritu de su madre dibujante. Su madre es, incluso desde
la etimologia de su nombre (Vera), “verdadera”, “la verdad”: “Yo soy austriaca. Como
mi madre” (p.97). De ser catélica y estar enamorada de Jesus se convierte al judaismo,
la religién de su madre. Su muerte y el suicidio posterior del padre disponen para Irma
una herencia desventurada, la dejan literalmente sin familia, y la convierten en una
refugiada diasporica, quien aunque recogida temporariamente por sus tios paternos en la
ciudad de Buenos Aires no duda en-alistarse en las filas de los emigrados a un kibbutz
en Israel.

Por otro lado, Pantalones azules deja leer ciertas operaciones parddicas, de

caricaturizacion, en las conductas de algunos personajes que sobreactian la

2 La matrilinealidad (la ley del vientre) es uno de los factores genealégicos més importantes de
concesion y de mitificacion de la identidad judia. En este sentido, el personaje de Irma que se identifica
con su madre seria una judia austriaco-polaca de ley, de sangre.
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identificacion del campo como lugar de pertenencia, como sede de la identidad
nacional.

En primer lugar esto se advierte en la faceta de literato del protagonista.
Alejandro, de apellido Herndndez, compone con entusiasmo y pleno convencimiento
poemas a la patria, construidos sobre la base de pomposas metaforas, solemnes
imégenes visuales y un profuso vocabulario deudor de la retérica modernista. Estos
versos prometen dos cosas: explicar en lenguaje literario qué es la Argentina y aparecer
reunidos en un libro, Facdn de Plata, cuyo titulo y concepto parecieran querer evocar e

identificarse con Blasén de plata (1910)*%

de Ricardo Rojas, uno de los escritores mas
destacados en el proceso de creacion de los cimientos de la identidad nacional durante el
Centenario. En ese libro, Rojas, como si fuera un Homero o un Virgilio moderno y
relocalizado, esclarece en detalle, a posteriori de los hechos y en una suerte de
epopeya,”® el origen y la continuidad de “la argentinidad”, ya sea plasmada en las
distintas figuras o motivos que ilustran el escudo civico ya sea en virtud de la raza, el
abolengo, la tierra, el idioma, la civilizacién y hasta su literatura. Y decimos “querer
evocar” y no “evocar” porque el protagonista de Gallardo en su Facdn despliega una
mirada declaradamente xendfoba expulsiva, a diferencia de Rojas que en su Blason va a
proponer un intento de integracion entre “lo raizal” y “lo importado”, siempre, claro
estd, procesado por “lo argentino”. Recordemos que el proyecto del libro de Rojas es
responder, en el contexto nacionalista de los festejos del Centenario y en el marco de la
“filosofia de la nacionalidad” de la que forman parte también otros de sus libros,?!
aquella célebre pregunta que lanza Sarmiento en 1883 y deja en punto suspensivos:**?
“¢ Argentinos, Desde cuando y hasta donde, bueno es darse cuenta de ello?”. La sintesis
entre hispanismo e indianismo es necesaria para pensar y definir “la argentinidad”; y la
inmigracion, segin Rojas, serd absorbida por la tierra indiana y sera bienvenida siempre

y cuando se someta al “alma argentina”, brotada de este territorio mitico: una

22 Todas las citas remiten a la edicién de Losada de 1946.

230 A pesar de que muchos lo hayan considerado una epopeya, Rojas no adscribe su Blason de Plata a
ningtin género literario ni clasificacion cientifica ni reconoce hacer seguido modelos europeos; antes bien
lo encauza dentro de la 16gica de las evocaciones y meditaciones (como reza el subtitulo) surgidas de las
propias “entrafias” de “un hombre apasionado por el destino de su raza”, de “un poeta inquietado por el
misterio de las cosas”, cuyo proyecto —restaurar el Blason de Plata, esto es rearmar en el pueblo argentino
la conciencia de su territorio- resulta un esfuerzo de emocidn patridtica y de idealismo humano, Las citas
son de la pagina 120. En el resto de la nota sigo casi literalmente a Rojas.

3! Como La restauracién nacionalista (1909), La Argentinidad (1916), Eurindia (1924).

2 La pregunta pertenece al libro de Domingo Faustino Sarmiento, Conflicto y armonta de las razas en
Ameérica latina, de 1883.
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integracion localizada, entonces, en una suerte de argamasa cultural entre lo indiano (el
pasado) y lo hispanoamericano (el presente).

Acaso como un remedo, devaluado, de los grandes relatos nacionales y de un
entrecruzamiento de esas- mitologias de la argentinidad (el mito del gaucho y el
hispanismo, el indianismo y la exaltacién de un ideario criollo) que formularon, como
analizé Adriana Rodriguez Pérsico (2008; 2010),%® los escritores e intelectuales del
Centenario, Alejandro Hernandez escribe una poesia en la que la lanza, la cruz, la
guerra gaucha, el facon, entre otras insignias de la argentinidad, ocupan un sitio
destacado. Pero, estos poemas no se producen ni se divulgan en el contexto de agitaciéon
nacionalista del primer aniversario de la patria ni se encauzan en géneros de afén
totalizador como el ensayo monumental o en versiones actualizadas de las tradicionales
odas y epopeyas sino en versos aislados a propésito de los que se anuncia, pero no se
concreta, su publicacion. Una actividad poética que si bien es encarada por el
protagonista con suma seriedad y convencimiento no puede dejar de leerse en clave
burlesca, o al menos con cierta sospecha; y esto en razén de que esta novela sale a la luz
de las innovaciones de los afios 60, y que pertenece, ademds, a una escritora como
Gallardo que ha dado ya muchas pistas sobre su desconfianza respecto de su ambiente
de formacién, de parte de su entorno més radical (muy parecidos a los del personaje), a
veces por medio de un tono trdgico como en Enero, y otras, mediante el uso de la
parodia, la desmitificacion y el cuestionamiento de los estereotipos como en esta novela,

y, como veremos que lo hace en Los galgos, los galgos.”*

3 Para un anélisis de los grandes relatos nacionales y la construccién de los mitos de la argentinidad en
algunos escritores e intelectuales del Centenario ver los ensayos de Adriana Rodriguez Pérsico (2008;
2010). Si bien la autora en el segundo de ellos, Brindis por un ocaso, se concentra en las textualidades
humoristicas de Arturo Cancela, Enrique Loncén y Enrique Méndez Calzada que serfan opuestas en su
forma, intencionalidad y contenido a dichos relatos, en el primer capitulo del libro pasa revista por los
escritores del Centenario que producen ensayos descomunales, en los que construyen identidades y
conciencias colectivas, pasados heroicos, genealogias reales, linajes imaginados, y hasta una estética y
una retdrica propias para la creacién de la nacién deseada, y por eso funcionan como archivos. Entre
otros, analiza los mitos del gaucho y el helenismo que Leopoldo Lugones forja fundamentalmente en La
guerra gaucha, de 1905, y El Payador, de 1916, del indianismo en Ricardo Rojas en su ambicioso
proyecto desde La restauracion nacionalista (1909) hasta Blason de Plata (1910) y Eurindia (1924), y,
del hispanismo en Manuel Gélvez.

24 Es muy vasta la produccién bibliogréfica que se detiene a problematizar un coticepto como el de
parodia. Al respecto pueden consuitarse los trabajos de Bajtin (1998, 1980), Bajtin y Voloshinov (1976),
Gerard Genette (1982) y los mas recientes de Jonathan Culler (1992) y Linda Hutcheon (1994). De todos
modos, aqui entiendo por parodia una suerte de torsién o perversién de un texto original, asf la parodia
implicaria una relacion intertextual, de transformacion entre un texto parodiado y un texto parodiante,
cuyo objetivo no es siempre la burla. En este sentido, es central el lugar del lector ya que si éste no
reconoce no sélo el texto parodiado sino las operaciones realizadas sobre éste la parodia no funciona.
Sobre la importancia del lector en la parodia ver Tamborenea (1980: 15-19).
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No obstante, interesa recalar en la representacion que se hace de este personaje
que aparenta ser una suerte de blogque compacto e irrompible. Sus incursiones literarias
son contadas por un narrador en tercera persona, que pese a ser conocedor de los hechos
e incluso de los pensamientos, las dudas y las contradicciones de este personaje
pareciera no tomar partido, o, quizd, no querer hacerlo. Asi es como este narrador
acompaifia al personaje en el momento de idear un poema sobre la Argentina:

(Alejandro) Queria decir que la patria era una punta de lanza dormida en el Atlantico,
pero la idea de Chile imprescindiblemente adherida a esa lanza lo molestaba.
También queria que esa punta de lanza india, alabarda espafiola de la conquista, lanza
gaucha y rebelde, lanza y cruz a un tiempo, se transformara al despertar en una cola...
de algo mé4s moderno que un dragdn, un pez, un gran pez azul en el agua verde, o
viceversa, no, azul en el agua verde que sacudiera, corcoveara era una buena
palabra... (p. 95. Enfasis mio).

La absoluta conviccion (que por poco roza el ridiculo) por los contenidos, pero también
la evidente incapacidad para poder hallar una concrecidén poética satisfactoria son los
términos que definen el proceso de composicion de los poemas patridticos de
Alejandro: hay tanteos formales, de seleccion lexical y se fraguan estilos. Poemas
serios, dignos de editarse en un libro cuya cubierta tuviera en el medio el dibujo de un
“puiialito negro” (p.161), meritorios de funcionar como su carta de presentacion;
poemas, ademas, que se diferencian notablemente de esos versos prosaicos y pedestres —
como aquel que dice “como un fideo flotando en el caldo” (p.137)- de algin poema
“extrafio y atrevido” que a veces él mismo compone y que queda guardado en su
archivo personal, y/o de los poemas de amor desesperado que dedica a su novia y que
incluso desde su titulo —la expresién latina De profundis- trae una propuesta
radicalmente diferente. El proceso de composicion de los poemas patridticos estd
asentado, en primer término, en la 1dgica del titubeo, que hace a este bloque compacto e
irrompible probar una y otra vez, combinar palabras, elegir otras, y volver a intentar. Un
titubeo que acaso se contagia del ritmo vacilante de la oralidad, de las caminatas y de
los viajes en transporte interurbano (colectivos, trenes), a veces en compafiia de una

mujer; ritmos que funcionan, reactivando un tépico convencional,”** como disparadores

23 Podrian identificarse varios ejemplos en la literatura argentina y latinoamericana de escenas de
caminatas en las que los personajes graban imagenes, articulan ficciones, en un archivo sensorio-mental
propio. Entre ellos, los personajes de algunas novelas de Juan José Saer (con Glosa como paradigma de la
caminata), y el relato del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, “El posible Baldi” en Cuentos completos
(1974), en el que confluyen las caminatas, la aparicidn de una mujer y la construccién de ficciones.
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de ficciones.”®® De hecho, el mismo titubeo entra también en serie con otra de las
formas borrosas que asume la composicién del poema: la irrupcién del recuerdo de
estar haciendo el poema sobre la Argentina, que llega sin aviso, en cualquier momento y
que, ante la duda, obliga a repasar la Gltima parte y seguir completandolo: “(Alejandro)
siguié con el poema. El pez debia corcovear para que la suefiera de las almas se
transformara en una vigilia en carne viva” (p.95. Enfasis mio).

Asimismo, dicha secuencia compositiva se apoya en una economia del deseo,
regulada por la reiteracion de los verbos “querer” (Alejandro querfa...) y “deber”,
ambos en su valencia volitiva, en el tiempo verbal pretérito imperfecto (algunos de
cuyos usos son marcar acciones habituales en el pasado o ain no finalizadas en el
presente y acciones acaso anheladas), y por las imagenes de la patria deseada. En este
sentido, al principio emerge una configuraciéon morfolégico-iconografica de la patria: la
Argentina como una punta de lanza, que integra lo indiano, lo hispanico, la cruz
cristiana y lo gaucho (recordemos que en el titulo de su libro esta la palabra “facén”, el

arma gaucha®’),

extendida sobre el Atlantico, justamente el océano, al decir de Rojas,
de la civilizacion cristiana, lo que combinaria a la perfeccion con las ambiciones de este
ferviente catdlico. Aguas, entonces, cuyas costas, al ofrecer la vista de las ciudades mas
cultas e industriosas, fusionan, como también dice Rojas, ese anhelo continental que no
abarca, segln los deseos del poema y del poeta, a Chile, territorio de eternas rivalidades
limitrofes, que Rojas remonta a principios del siglo XVIII por la inclusién-exclusion de
la provincia cuyana. Una cartografia politico-cultural para la patria deseada que
excluye a Chile y coquetea con la idea de una fundaciéon mitoldgica en tanto se recupera
eso que Rojas llama (y que Borges tematiza en su poema homénimo) “la sensual
mitologia de los pueblos del Sur” (p.7), que coloca al continente americano en el plano

de la maravilla, del mito y el misterio por ser el emplazamiento de las mas fabulosas

comarcas, descritas por los primeros disefiadores de mundo, o cosmégrafos, y, pobladas

Am El amanecer de un domingo que Alejandro despide a Elisa, que se va al campo, y retorna a la pensién
en colectivo constituye una excusa para idear un posible poema a partir de un verso en el que para
describir el color “blancuzco” de la madrugada utiliza una metafora de apariencia modernista: “Lo mismo
que estar dentro de un 4gata” (p.89). Lo interesante es el cruce que se da entre esta figura literaria por
poco sacralizada con la imagen cotidiana (¢casi devaluada?) del viaje en colectivo de madrugada lleno de
obreros dormidos quienes, mientras Alejandro esté reposando en su cama y dandole vueltas al poema,
ellos recién estaran llegando a sus casas cansados de su jornada laboral de un dfa sabado. Otro ejemplo en
la novela es cuando completa el poema sobre la Argentina mientras vuelve desde El Tigre a la capital en
el tren en el que conoce un poco mas a Irma.

27 No esta de més referir los célebres versos de E! gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernandez: “Yo
tenia un fac6n con S,/ que era de lima de acero; le hice un tiro, lo quité/ y vino ciego el moreno” (v.1211-
1214). Sigo la edicién de Céntaro de 2003.
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por gigantes, sirenas, endriagos, animales mitoldgicos, perlas y, claro, por “piedras
imanes que enloquecen la brujula” (Borges, 1974: 81).

El impulso deseante del poema de este escritor en formacién, que parece conocer
los ritos que enlazan la iniciacién literaria con la refundaciéon de un lugar (Borges lo
hace con Buenos Aires y Onetti con Santa Maria) alcanza una dimension mitolégica
mdés moderna en la figura arquetipica de algo mas que un dragén. La progresion va de la
punta de lanza a la cola de un gran pez azul (otro animal més cercano al mito que a “lo
real”), de la suefiera (palabra borgeana si las hay) a la vigilia, de las almas a la carne
viva, de la inmovilidad de los mapas a la refundacién, de la quietud al despertar
literario.

En definitiva, y sin desatender a las diferencias contextuales y las que distinguen
al escritor real y al escritor-personaje de esta ficcién, Ricardo Rojas y Alejandro
Hernandez llevan adelante cada uno a su modo dos heraldicas (la del Blasdn y la del
Facén) en virtud del simbolo de abundancia y pureza que representa el plata que
bautizara a la Argentina. Pero si en la propuesta del Blason se postula una suerte de
asimilacion de los inmigrantes en tanto y en cuanto estos olviden las patrias que dejaron
atras y se alisten tanto en “la columna de los hombres de mayo” (p.123) como en las
filas del “espiritu” de esta tierra, en contraste, en las acciones del protagonista de
Gallardo, que incluyen la publicacién del Facon (en aumentativo), se retoma el topico
de la xenofobia y la necesidad de exclusién, muy afin también a cierta literatura
decimononica previa a las loas a la patria con motivo del Centenario.

Ademas del protagonista con sus conductas e ideas preconcebidas que llegan al
€Xceso, y sus versos patridticos compuestos con torpeza (titubeando y forjando estilos),
bajo el signo de los propios deseos (en las imagenes de la Argentina, a su juicio, ideal) y
por qué no en un fuera de tiempo, otros personajes de la novela (como Gregorio, el
primo de Elisa, o el propio padre de Alejandro) también constituyen piezas centrales de
las operaciones por medio de las cuales Gallardo desmonta, o al menos pone en signos
de interrogacion, esos imaginarios y esos relatos que moldearon, en una coyuntura
politico cultural de revision del pasado, construccion del presente y proyeccion hacia el
futuro, ficciones convincentes y dadoras de consenso sobre las identidades nacionales.
Y la escritora lo hace no desde el punto de vista del narrador que, como vimos, tiende a
ser neutral y a no tomar partido sino desde la percepcién, el convencimiento y el

discurso de los propios personajes.
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| Segin la RAE, el estereotipo es una “imagen o idea aceptada
comunmente por un grupo o sociedad con caracter inmutable”. A esta definicién
general, me interesa anexarle la propuesta de Sander L. Gilman en su libro Difference
and Pathology. Stereotypes of sexuality, race and madness (1985), donde vincula la
necesidad que el hombre tiene de los estereotipos con una necesidad de control.
Estereotipar es un modo tranquilizador, entonces de controlar, y encasillar al otro. Pues
se trata en definitiva de imégenes cristalizadas ttiles para catalogar o categorizar el
mundo. Pero lo mas interesante es que Gilman, a diferencia de la definiciéon del
diccionario, niega que el estereotipo sea algo inmutable o rigido; por el contrario afirma
que “asi como una imagen cambia, todos los estereoﬁpos cambian, De este modo los
estereotipos son inherentemente proteicos antes que rigidos”.

Y ese caracter proteico de los estereotipos que sefiala Gilman se advierte, tanto
en Pantalones azules como en Los galgos, los galgos, en las distintas operaciones de
desmitificacion que Gallardo, mediante sus narradores, efectta sobre aquellos. Pues asi
como se recuperan diferentes imagenes anquilosadas que funcionarian arquetipicamente
se deposita sobre aquellos una perspectiva que se nutre de recursos desestabilizantes
como la ironia, 1a hiperbolizacién, la parodia.

En este sentidé, las artificiosas apariencias, los impostados comportamientos y
los acentos campestres en el habla de Gregorio, las conductas altamente sobreactuadas
del padre de Alejandro y las declaraciones de la tia de Elisa referidas a las maximas
nacionalistas del padre de ‘Alejandro evidencian todas ellas su propia satirizacion.
Gregorio, para quien comer soufflé en el campo es tan ridiculo como ir alli a pasar las
vacaciones en lugar de trabajar, es apodado socarronamente “Moreira” por su madre por
estar hecho “una bestia” y afectado de una “crisis de gauchismo”. El padre del
protagonista es un abogado que, afanado en demostrar sus virtudes como terrateniente
criollo vive travestido de gaucho durante todo el afio y se resiste a plantar en su estancia
arboledas extranjeras que quiebren el paisaje nacional. En una zona de la novela Maruja
le dice a su hijo Gregorio: “-Adi6s, Moreira- grit6 con modo gauchesco-. Acérquese,
desensille, abdjese que el agua estd fresquita, o 1lévese pronto ese caballo que va a
ensuciar el pasto” (p.134). Y, de inmediato, ella misma le transfiere a Elisa sus
recuerdos sobre el padre de su novio, sin importarle la presencia ante ellas del mismo
Alejandro:

Me acuerdo que el padre de este chico estaba vestido de gaucho de pies a cabeza;
rastra de plata, facon, chambergo. Yo le dije que me parecfa absurdo que un abogado
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de Buenos Aires se vistiera asi, por mas que viviese en el campo. Imaginate, como si
yo me vistiera de... baiana por vivir, por ejemplo, en el Brasil. (...) (El) Decia “un
terrateniente criollo se viste como se visten los criollos” (p. 128).

Como era de esperar, el unico que defiende la cruzada nacionalista del padre de
Alejandro es ni més ni menos que Gregorio, el otro personaje ridiculizado. Su defensa
se basa en que el chambergo, las bombachas, las alpargatas y el facon son la vestimenta
apropiada, “a lo paisano”, mientras que las camisetas y los mocasines dan a todos la
apariencia de inmigrantes.?®

El relato desacralizador, entonces, de ciertos estereotipos resquebrajan en su
segunda novela la idea del campo como lugar de pertenencia, como centro de la
identidad nacional a tal punto de que Alejandro comenzard a percibir falibles las
mismas claves que le habian permitido pensar al campo como el espacio fisico y
simbolico proveedor de honor, resguardo y tranquilidad: de su pasado terrateniente, de
la materia para sus versos, de la confianza en la espera fiel de su novia y del “sitio de
primogénito” reservado para €l en casa de Elisa.

Més alla de la inmovilidad de los protagonistas, y en particular de Alejandro,
quien frente a otros mundos posibles opta, pese a todo, por quedarse con lo propio, €l
retorno al campo, o mejor, al motivo campo-ciudad de Pantalones azules le es ttil a
Gallardo para, incluso por medio de ese narrador objetivo, desmontar ciertos
imaginarios tradicionales anquilosados y, también, rearmar en clave caricaturesca el
retrato de lo que algunos estancieros o hijos de estancieros més apasionados de la

novela consideran el ser del “verdadero criollo”.

De los poemas de la patria a una revelacion hispanoamericana

En virtud del juego de asimilaciones y contrastes entre dos ciudades emblema de la
novelistica decimonénica argentina del 80" -Buenos Aires, Paris, mas toda su saga de
connotaciones (epicentros del desenfadado comercio de los cuerpos, que resultan en la
inexorable degradacion fisica y moral, y la podredumbre de la carne de los personajes)-
Jorge Panesi (2000) advierte en Musica Sentimental (1884) de Eugenio Cambaceres,
como se presenta un retrato de Buenos Aires en términos de un espejo devaluado que ya
deja ver en los intersticios de la gran aldea en vias de disolucion los albores de esa

degeneracion parisina. Por su parte, David Vifias (1995: 206-226) caracteriza al Buenos

% Cuando Alejandro visita a los tios de Irma, dos polacos con acento extranjero, el tio lo recibe
justamente en camiseta.
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Aires de 1890, el de La Bolsa de Julidn Martel -la novela publicada durante el cadtico
gobierno de Judrez Celman (1886-1890) cuyo principal atributo es, segun Vifias, el de la
promiscuidad- como “la Sodoma del Plata”. Diferentes caracterizaciones de Buenos
Aires como sitio de perdicién que se alejan de la férmula sarmientina (en la que la
ciudad se perfila como la via civilizatoria frente a las distintas expresiones de la
barbarie, localizada precisamente en zonas rurales) y que aparecen, trastocadas o
rescritas siempre en otra clave, en la segunda novela de Gallardo. Como se dijo, es
recién en Pantalones azules donde gana lugar la ciudad como emplazamiento
privilegiado de la trama, no obstante aparezcan varias y contradictorias imdagenes
anquilosadas del campo. Asi frente a la ciudad putrida, donde Alejandro asiste a
reuniones que propulsan politicas y acciones discriminatorias (y en ese sentido
reproduce un relato paranoico y embiste ataques contra sinagogas), y al mismo tiempo
desembolsa sus calavereadas con la muchacha judia, el campo se muestra como escape
higiénico, donde lo aguardan, fiel y casta, su prometida, y un futuro deseable. Pero
también, el campo le devuelve, como vimos, un espejo deformado (y devaluado) de su
familia estanciera y de la de su novia, y pese a ser materia de sus versos, que ensamblan
una retérica modernista con un credo catélico-nacionalista, no le es suficiente para
exorcizar las vacilaciones que le despierta justamente la otra opcion que traen la judia y
la ciudad cosmopolita.

Ademas de la imagineria campo/ciudad, que analizamos antes, otro de los
nucleos tematico ideoldgicos tradicionales que esta novela recupera para darle otra
vuelta es la figura del inmigrante. Pero, antes, reparemos, por caso, en el tratamiento
que de estas figuras se hace en dos de las novelas decimondnicas representativas de esta
tematica para confrontarlas con Pantalones azules de Sara Gallardo.

Como sostiene Jorge Panesi (2000: 275) parte del pensamiento positivista
argentino produjo “miedosas novelas” de anticipacién y conjeturales con cuyas tramas
se advertia sobre los peligros sociales y los dafios morales con los que desde fuera
llegaban “los extrafios” amenazando la estabilidad del status quo. En Inocentes o
culpables (1884) de Antonio Argerich, una novela de tesis, se pone a prueba el caso
José Dagiore, un italiano que deja de ser un “brazo” disponible para la obra publica y
sube de rango, siguiendo el itinerario de ascenso social del inmigrante (Dagiore se
convierte en duefio de una fonda), uno de los peligros de los afios 80, para refutar una

politica de estado (la de costear el viaje de inmigrantes) y comprobar, de lo particular a
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lo general y en un acto de lo que Argerich llama un “verdadero patriotismo” (p.9),>*° las
amenazas y los obstaculos que “la inmigracion inferior europea” interpone al destino de
grandezas al que aspira la Republica Argentina y al arquetipo de hombre que necesita el
pais. Para ello aprovecha las hipétesis del darwinismo social, del naturalismo (la ley de

la herencia y el determinismo del medio)**°

y recurre a argumentaciones cientificas ya
sean demograficas (la concentracién en las ciudades y problemas habitacionales),
econdmicas (la suba de alquileres y mayor demanda de articulos de primera necesidad),
higienistas y sanitaristas (los problemas de salubridad). Por su parte, En la sangre
(1887) de Eugenio Cambaceres narra las distintas iniciaciones que, en su ciclo vital,
lleva adelante Genaro Piazza, hijo de inmigrantes italianos que llega a institucionalizar
su educacion, se casa con Méxima, una joven de clase social acomodada y familia
tradicional, y asciende socialmente. Ahora bien Genaro Piazza, marcado desde su
nombre por un origen vergonzoso, y en razon de la herencia bioldgica, de la sangre (se
trata del hijo de un tachero analfabeto y una madre tuberculosa), tiene inscripta la huella
imborrable de la inferioridad, la enfermedad o tara, del embrutecimiento, el vicio y el
fraude. Mientras que Argerich no es un escritor profesional propiamente dicho sino un
médico que ademas experimenta con las letras, especificamente con el “romance realista
moderno”, Cambaceres si sostiene un proyecto novelistico de més largo aliento y en sus
cuatro novelas siempre aparecen inmigrantes, aunque en grados diferentes.

Con todo, en Pantalones azules esa mirada xen6foba no estaria depositada,
como en la novela de Argerich o en la ultima de Cambaceres, en el autor/ narradot, que
actiia como vocero de una ideologia, como un estudioso de la casuistica que permita
verificar una tesis politico-cultural o un paradigma biolégico-naturalista, basado en las
leyes de la herencia sanguinea y el determinismo del medio y su aplicacién darwiniana
sobre la anatomia y también la moral de los recién llegados. Antes bien, enmarcada en
una narracion objetiva sin la empatia ni la censura del narrador, esa mirada es ejercida
por el protagonista masculino, que se apropia de una creencia colectiva y transfiere los
valores de la idiosincrasia de la elite masculina, ultra catélica y nacionalista que integra.
En la novela de Gallardo no hay prélogos ni advertencias basadas en cifras y/o
estadisticas, en los que se cuele la voz sentenciosa o critica de la autora; por el contrario,

es unicamente desde la perspectiva de Alejandro Hernandez, que se corresponde con la

9 Uso la edicién de Inocentes o culpables de Hyspamérica de 1984. Todas las citas remiten a esta
edicién y los nimeros de pagina se consignan entre paréntesis.

9 En el prologo Argerich deja asentada su posicién: “;Cémo, pues, de padres mal conformados y de
frente deprimida, puede surgir una generaci6n inteligente y apta para la libertad?” (p.11).
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del grupo de varones elegidos, desde la que se va a promover una conducta y un

discurso xenéfobos en relacién con la comunidad judia.?*!

Una comunidad que, a su
juicio, invade, infecta y amenaza no s6lo a la “patria” —lexema que el personaje utiliza
para referirse a la Argentina— sino también, bajo la piel de Irma, a su propia integridad.

De todos los inmigrantes que transitan la ciudad en la que vive Alejandro (los
legendarios italianos y espafioles que “asquean” al protagonista y su circulo més fntimo,
los mas recientes judios y judias, algunos polacos, los que provienen de paises
hermanos y/o vecinos), s6lo dos grupos cobran especial protagonismo en la trama de
esta novela por los modos en que entran en relacién con Alejandro. Por un lado, los
judios, a los que bajo su visién paranoica es necesario combatir, y entre los que
sobresale Irma, una jovencita enviada desde nifia a la Argentina a vivir con sus tios
paternos también inmigrantes, e hija de una madre judia, victima del Holocausto, y un
padre catélico que sin embargo se suicida. Por el otro, un grupo de paraguayos exiliados
que comparten pension con el protagonista y, que, de todos los inmigrantes que desfilan
por la novela, son los Unicos rescatados positivamente, aunque de manera transitoria,
por este personaje.

Hay dos escenas en la novela en las que se aprecia ejemplarmente el tratamiento
de las actitudes xendfobas en general y de las acciones antisemitas del protagonista, por
un lado, y la representacion del parcial rescate que se hace de los paraguayos por el otro.
Las escenas ocurren una en la tarde que Alejandro e Irma comparten en el balneario de
Olivos; y, la otra, durante la velada que él pasa con el grupo de paraguayos refugiados,
sus vecinos en la pension. Dos escenas que, al mismo tiempo que condensan, disparan
sentidos, y que producen una ordenacién de los acontecimientos no exclusivamente
cronologica, sino, antes bien, una organizacién marcada por una progresion con dos
picos narrativos y por dos figuraciones del protagonista que iluminan el resto de la
trama: de aquel furioso nacionalismo catélico de los poemas patridticos de Alejandro el
compositor hasta la exaltacién de la fraternidad hispanoamericana en las epifanfas de
Alejandro el cantor y también profeta, pero pasando antes por el esperable rechazo del
protagonista para con la inmigracién mayoritaria, para con los judios, y por las

contradicciones internas que le despierta la mujer judia.

! Aunque en la novela se ejerza una mirada acusatoria también sobre la inmigracién en general (y en
este sentido es paradigmatica la escena del bafio en el balneario con Irma, que analizo un poco méas
adelante, en la que Alejandro maldice a los préceres que facilitaron la llegada de inmigrantes al pafs), la
xenofobia es basicamente de caracter antisemita.
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-Escena I: La playa por asalto
Era verano, sdbado, y en Buenos Aires hacia mucho calor. Elisa, la novia fiel, pasaba
sus dias en la estancia. Los sabados, Irma cumplia sélo el turno matutino en la farmacia.
Alejandro queria hacer una interrupcion en su rutina de estudio. Irma, por su parte,
queria pasar una tarde de sol en la playita de Olivos. Entonces invita a Alejandro a
acompaflarla en ese paseo diferente. Aunque no muy gustoso, él acepta y toma la playa
por asalto. ‘

Este es el guidn abreviado que da pie a la escena donde se hacen mds explicitas
las actitudes xen6fobas del protagonista, y las sensaciones encontradas que sufre y a la
vez goza frente al cuerpo de la judia. Ademds de vivir esta experiencia a la intemperie
(en un exterior, desprotegido), inédita en sus recuerdos, Alejandro se adentra en un
escenario excepcional (la playa) y en constante movimiento, donde hace un alto en su
rutina, y convive con gente que, literalmente, le “repugna”, por tratarse, a su juicio, de
inmigrantes o descendientes del aluvién inmigratorio de fines del XIX y principios del
siglo XX, o que, como Irma, la mujer judia y proletaria que lo excita sobre la arena, le
hace tambalear sus férreas convicciones ideoldgicas y la moral sexual que suscribe.

Si bien la playa en verano constituye, como se lee en La vida descalzo (2006) de
Alan Pauls, un espacio publico, generalmente de libre trénsito, vinculado con la
felicidad, las vacaciones, la multitud, y la libertad de los cuerpos, que se presentan semi
desnudos, lo que resulta menos una transgresion que una estandarizacién de las

conductas, la escena del balneario de Olivos y su “bestiario”*?

(en parte representado
por la mujer grandota que toma mate y les cuida las pertenencias cuando van a
sumergirse en las aguas del rio o, en sus palabras, “ese caldo humano”, por los
muchachotes jugando a la pelota a los gritos y demés) constituyen para Alejandro el
sumario de la serie de ascos que ¢l padece en varias zonas de la novela. '

Desde la perspectiva ideolédgica y estrictamente posicional del protagonista (que
esta sentado, inquieto, sobre la arena y con la mirada horizontal, a la altura de las
piernas de quienes pasan a su alrededor) se ofrece una imagen recortada de la playa que
esta en las antipodas de la que circula en el imaginario popular. Se dice de ella: “La

playa era un abarrotamiento de personas olorosas bajo la crueldad cenicienta del sol”

(p.105. Enfasis mio), en una frase en la que el narrador por un momento se focaliza

?2 Una escena que me lleva a hacer la relacién con el libro de relatos Bestiario (1951) que Julio Cortazar
habia publicado casi una década antes, con la diferencia de que Gallardo no recurritd en Pantalones
azules a la modalidad fantéstica.
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(pero sin consentir) en el personaje, por medio del adjetivo que -califica
peyorativamente. Y mas adelante se refuerza:

Un grupo de muchachos vociferaba corriendo detras de una pelota y muy cerca una
matrona de brazos rojos administraba un termo cebando mate para su familia (...)
Alejandro (...) record6 la opinién de su padre sobre las playas y pensd también en el
padre Behety, encarnizado desde afios atrds en la formacién, desde el colegio, de
“elites” masculinas que salvarfan a la patria. Seguramente nunca habia estado en
Olivos un fin de semana. “Inmigracién inmunda”, pensd rabioso y lanzé unos cuantos
improperios a los proceres que la habian fomentado... (pp.105- 106).

En varias ocasiones (como en esta escena) y de manera conflictiva las- actitudes
xeno6fobas del protagonista aparecen entrecruzadas con impulsos del orden de lo sexual,
que lo asaltan en cualquier momento y lugar. Mdas especificamente, lo que lo sorprende
es la exaltacion de una sexualidad no permitida con la mujer prohibida. La libre

corporalidad de Irma en la playa®*

si resulta para Alejandro una provocacién pues es
precisamente causa del despertar de ese “mareante deseo” que pese a la repugnancia no
puede contener, y que lo conduce a hundir en las aguas grasosas su evidencia.

Desde aquella posicion, la de estar a la altura de los muslos de los otros,
Alejandro contempla su alrededor en la playa, y esa mirada define un plano truncado de
todo ese horizonte. De inmediato, el protagonista encuentra un modo, quiz4d demasiado
facil, de completar ese recorte del paisaje que tanto lo apabulla. Asi, ante esa
inmensidad de lugar y ese torbellino de gente acechante diferente de él (esa pareceria
ser su percepcion), el joven lanza, aunque para si, una serie de improperios que
involucran a todo lo alli presente. Entre las materias que llenan esos insultos estén las
playas publicas, como en la que ¢l est4 por voluntad de Irma, que por la mezcla y la
dindmica aparentemente democratizadoras que propulsan constituyen una muestra en
miniatura de los grandes efectos negativos de lo que él llama “inmigraciéon inmunda”
(p-59).

No es vano reiterar la importancia de esta escena, que tiene lugar una vez
avanzada la narraciéon de las varias historias que cuenta Pantalones azules y que

funciona como sintesis del eje xenofobia, antisemitismo, sexualidad, impostacion, para

23 El bafio en el rio de Olivos en la playa puiblica junto a Irma semi desnuda se contrapone con la escena
en que €l y Elisa disfrutan decorosamente, con la familia y sin sobresaltos del sol y de la piscina en el
espacio privado de la estancia, a un punto tal de que la de Olivos se le vuelve a Alejandro una experiencia
casi irreal: “Mas tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el bafio de las chicas menores. La piel de
Elisa era oscura, y satinada como una madera pulida, y mirandola Alejandro recordé como irreal ese bafio
en Olivos con Irma, el olor de la muchedumbre bajo el sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le
hizo tomar la mano de su novia y apretérsela hasta que ella grit6” (p.134).
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rever, con esa misma lupa, otras escenas en las que también se hacen palmarios los
efectos que produce la extrema militancia del protagonista. Si es precisamente en la
playa, un escenario que en teoria es de y para todos, donde Alejandro cruza
conflictivamente sus convicciones xendéfobas con el despertar sexual en razén de la
mujer inmigrante (que luego sabremos ademés judia), ;coémo aparecen representadas
otras expresiones exclusivamente antisemitas en la novela? Siempre, en las acciones y
dichos, extremadamente pasionales y hasta sobreactuados, del protagonista como
representante del grupo de elegidos.

En sus Reflexiones sobre la cuestion judia (1944) Jean Paul Sartre?** historiza la
cuestion judia y circunscribe su andlisis al caso francés. Alli afirma que el
antisemitismo se define como una légica pasional, una concepcion del mundo segin la
cual las desgracias del propio pais son atribuidas a la presencia de elementos judios en
la comunidad en que se vive. Para el antisemita —continla— que reclama el derecho de
proclamar dondequiera la cruzada antijudia, el judio es “un hijo de judios, que puede
reconocerse por su fisico, por el color de su pelo, quizé por sus ropas y, segin dicen, por
su caracter”. Ahora bien, las huellas de la mirada higienista y xen6foba se sitlian en
Pantalones azules en las zonas mas sombrias del protagonista masculino y de los
miembros de aquella elite, amenazada acaso por el difundido mito de la conspiracién
judia mundial que, como sostiene Daniel Lvovich (2003), es una de las creencias
centrales de buena parte del nacionalismo argentino, que teme a la participacion de los
judios en la actividad econémica del pais, y que, en el caso de Alejandro, se advierte a
su vez en su mundo mas intimo.

Un buen ejemplo de antisemitismo e impostacion lo encontramos en el segundo
capitulo: un sébado por la noche, Alejandro prefiere cumplir con su misién contra la
sinagoga de Plaza Lavalle durante un casamiento judio a salir al cine con su novia, no
obstante esto le genere una dura pelea con ella. Armado con una pistola y provisto de
bolsas con huevos, botellas y tomates, se retine en un bar con sus aliados para atacar,
entre muchos pero en secreto y “con disimulo”, a la gente que asiste al festejo. Y a esa
gente se la descifra por los “signos raciales” y las vestimentas: a las mujeres, por sus
vestidos floreados, y a los hombres, por los sombreros puestos” (p.19). Y a esa gente
también se la engafia con la actuacion y las sefias particulares de uno de los agresores,

“un rubio de nariz respingona”, con “cara de ruso”, que para ablandar el terreno se

24 Uso la edicién de la editorial Sur de 1948.

207



pierde entre los invitados y saluda como si nada mientras sus amigos observan desde el
bar muertos de risa. Luego de la embestida contra el templo y sus fieles, para erradicar
de si cualquier sospecha y mirar de cerca “su obra”, Alejandro emprende los pasos de el
gran simulador y se mezcla entre la multitud alterada al son de un sorprendido “;qué
sucede?”. Sus aires de farsante comienzan cuando telefonea a su novia en presencia de
su amigo Carlitos, y ante las respuestas escuetas y frias de Elisa por haberla cambiado

bR N3

por ese “asunto de politica” “un poco violento” (p.83), Alejandro disimula y asf sonrfe
“por si su amigo lo estaba mirando” (p.79. Enfasis nuestro). Cuando la conversacién
telefonica se pone élgida y Elisa le anuncia que saldra sola esa noche, él le retruca con
un “Repeti lo que dijiste. No te entendi muy bien” (p.79), hasta que finalmente ella le
corta abruptamente la comunicacién y Alejandro opta por “fingir” dos o tres palabras
mas como si continuara la charla. Por ultimo, esa misma noche, en casa de otro de sus
compafieros, el gordo Araya, comparte con un grupo selecto de varones, viejos y
jovenes, poetas, un principe hingaro, e incluso un tio suyo, las carcajadas ante el relato
de ese tio que afios atrés, siendo profesor en el colegio nacional, no habia permitido a un
estudiante judio ir al bafio pese a las insistencias del nifio y de sus compafieros. Y esa
ocasién, como cﬁalquier otra, le es favorable también para echar a rodar su vocacion de
simulacro que se pone en relaciéon (como veremos también en el protagonista de la
névela Los galgos, los galgos) con la adquisicion de virilidad: “Los jovenes se
acercaron a saludar (...) y los golpe6 en los omdplatos de una manera que le parecia
viril” (p.86. Enfasis mio); ... cuando el poeta se fue le dijo adiés con un ademdn visto
en el cine...” (p.88. Enfasis mio). Un sinnimero de escenas dan cuenta del gesto
imitativo que caracteriza a Alejandro, que se vale de entonaciones, muecas, poses,
modos de ser y gustos (incluso potenciales o fabulados) que copia de su padre. Por
ejemplo cuando Irma le confirma su apellido polaco, €l retruca con “Yo admiro a los
polacos. Son un gran pueblo. Un pueblo heroico- dijo con la entonacion de su padre”
(p.97. Enfasis mio). Al culminar el atentado, Alejandro percibe en su piel lo bien que se
habria sentido su padre si hubiera sabido que su propio hijo habia sido el autor
intelectual y material de los desastres en Plaza Lavalle: “;Si su padre pudiera saberlo,
ya, ahora!” (p.86). Como tiro de gracia, al finalizar el dfa del atentado, y al sacar la

pistola de su cémoda, para contemplarla y tratarla como una mujer,”** Alejandro ya en

14 relacién de Alejandro con el arma que saca de su cémoda esté planteada en términos erdticos, como
si se tratara de una mujer: “... abrié el cajon de la cémoda y sac6 lentamente la pistola de entre las
camisas. Era pesada. El corazén empez6 a latirle mientras la sentfa en su mano, oscura y tan pesada. “Es
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su habitacion observa una foto de él con sus allegados, tomada en la estancia familiar y
se auto heroifica. La virilidad sobreactuada (la reiteraciéon de los ademanes ante un
espejo dan la pauta de la cuota teatral de sus actos) en este caso aparece ademds
vinculada no sélo con la grandeza que le hace sentir la tenencia del arma que usaria en
su cruzada antijudia si fuera necesario, sino también con simbolos religiosos con alta
carga afectiva como una medalla de bautismo:

Levanté los ojos hasta el espejo y se vio igual a los héroes de la historietas y del cine
(...) Ya sin camisa hinchd varias veces los musculos ante el espejo, contento de su
apariencia, del brillo de su medalla de bautismo sobre el pecho, y abriendo de nuevo
el cajon sacd la pistola. Con la mano en la cadera y la boca apretada hizo ademéan de
tirar y lo repiti6 tanto que, aburrido, rezé sus oraciones y se puso a dormir (p.81.
Enfasis nuestro).
Por ultimo, cuando Alejandro vuelve sobre sus pasos, observa con orgullo la mancha
~roja en la puerta de la sinagoga de la plaza Lavalle y piensa “que la botella habia estado
bien lanzada”, y demuestra nuevamente sus virtudes mimicas traduciendo en imdgenes
los saldos del atentado, con “cémicos dibujos” (p.126) que adornan la carta que envia a
sus padres.

Ahora bien, ya vimos como la xenofobia no s6lo se hace presente sino que se
potencia en razén de los impulsos y las experiencias sexuales del protagonista. Y una
zona de fuerte disrupcién respecto de las novelas de Argerich y Cambaceres antes
comentadas se vincula con el hecho de que el personaje de la inmigrante, esa otra que
enmarafia el mundo de Alejandro y que va a convertirse a la religién del mismo grupo
étnico cultural que este joven repudia, es el que se rescata de manera positiva. Irma, a
diferencia de los otros modelos literarios, decide partir de la Argentina para siempre con
destino a Israel, en lugar de asentarse y asaltar nuevos espacios en la sociedad o iniciar,
al modo del prototipo del arribista (codificado en el personaje Genaro Piazza), el
camino de un mal habido ascenso social.

Las contradicciones que sufre el protagonista por esa joven encuentran su

correlato en la trama mediante el empalme del par religion y sexualidad (o deseo de

mia”, pensé. (...) Tuvo el impulso de llevarsela a la cama y dormir con ella bajo la almohada, pero
después de abrirla y cerrarla y de apretar varias veces el gatillo, volvié a meterla entre la ropa (p.81). El
mismo procedimiento se advierte en la humanizacién que Julidn hace de su galga Chispa, a quien quiere
como a una novia, en Los galgos, los galgos. Algunos ejemplos de ese erotismo desviado se aprecian
cuando Julién se pone a la misma altura que Corsario, el galgo macho que ronda a Chispa: “Corsario la
observaba un momento desde la casa y por fin se lanzaba é| también a correr (...) ;Cémo no iba a estar
enamorado Corsario? Hasta a mi me enamoraba (p.40), y cuando Julidn colma de regalos a la perra como
si fuera su novia: “Un dfa compré para Chispa un collar de cuero con adornos de bronce. Me pasé la
semana ilusionado como un novio y apenas puse el pie en Las Zanjas lo saqué del bolsillo y se lo coloqué
(...) Y en verdad parecia una reina” (p.41).
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sex0), y se acentlan en las zonas dedicadas a narrar la relacidon de ellos dos en la ciudad.
En muchas de esas zonas en que atin no se llega a concretar el acto sexual con la otra
distinta de su novia, Alejandro atribuye la proteccion a la vigilancia divina, y feliz por
no haber traicionado atin a su futura esposa, piensa “Dios me estd cuidando” (p.99), y
ofrece rezos como contraprestacion. Hasta que un dia los golpes de excitacién ya no
pueden retenerse mds (a pesar de haber probado hasta con el refugio en las iglesias) y se
consuma con desesperacion el unico acto sexual que tiene con Irma en el altillo de
Retiro.”*® A pesar de que la moral sexual que Alejandro cultiva esté regulada por el
patrén que une naturalmente el sexo extra matrimonial y no reproductivo con el pecado,
ésta no rige para Irma, mientras que con Elisa pone en practica hasta el absurdo todos
los recaudos necesarios para “ser bueno” y evitar justamente caer en la tentacién y sus
consecuentes peligros.*’

Dicho empalme de religion y sexualidad se hace presente también en las
“confesiones” -esa es la palabra utilizada- que Alejandro, movido por un sentimiento de
culpa tan irrefrenable como el deseo por la otra, hace a su novia. Y como estas
confesiones siempre asumen la forma del anacoluto, de un relato entre eufemistico y
mentiroso (pues son parciales, desdibujadas, con rodeos, en tanto nunca llega a decirle
que hubo sexo entre €l y “la gordita imbécil”), lo asalta a todo momento el temor de que
su novia le exija “Juramelo por Dios” (p.131). Y, por ultimo, una vez que Irma conoce
su historia familiar (que su padre se cas6 con una judia, su madre, y que nadie en su
familia la quiso, que luego ella fue asesinada en un campo nazi y su padre finalmente se
quitd la vida) por medio de una vieja carta, su cuerpo se constituye en el blanco de

encuentro por antonomasia entre religion y sexualidad. Una atribucién para el cuerpo de

6 Se representa una relacién sexual que oscila entre la desesperacién, el fervor y la torpeza del
principiante: “Alejandro la miré un momento y después le puso la mano en el cuello (...) deslizé la mano
sobre el hombro, bajo la camisa, y sintié la piel célida y la hombrera del corpifio y una invasién de
negrura lo cegé y le hizo tironear esa camisa de donde salté un botén y forcejear bajando la hombrera de
cinta blanca y después puso por primera vez su mano sobre un pecho desnudo y se enloquecié; y empujé
a Irma con varios empellones hacia la cama como si un aguacero furioso lloviera sobre su cabeza y lo
obligara a cerrar los ojos y a embestir y buscar y oprimir sintiendo que ella respondfa...” (p.119. Enfasis
mio).

7 Alejandro ha sido admitido en casa de Elisa y goza de las bondades del régimen de visitas que lo hacen
compartir cenas en la sala familiar. Para no trastocar esa dinimica, el personaje varén cuida cada uno de
sus movimientos y no duda en soltarle el brazo que abrazaba la cintura de su novia “al ofr la voz del padre
en la sala” (p.82). Cuando Alejandro la visita en el campo, ella le recuerda “Aqui en el campo, ;sabés
Alejo?, tenemos que esforzarnos més todavia en ser buenos, porque uno nunca sabe cuindo podra
confesarse” (p.130). Elisa se hace cargo de esas palabras y cuando recibe a su novio en la estancia le
propina besos y abrazos en el galpén donde estacionan el coche y donde nadie los ve, pero se trata de
arrumacos breves, propios del estadio del ablandamiento, que se cortan siempre en el momento indicado:
“Saco las llaves y de pronto se lanzé a los brazos de Alejandro. Se besaron y cuando él empezaba a sentir
el cuerpo de ella palpitando contra el suyo, ella se apart6 y abri6 la portezuela” (p.126).
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Irma que se afirma aun mas cuando Alejandro la ve en el mismo sitio donde antes
habian tenido sexo llorando desconsolada por la suerte de su madre (una judia
asesinada) y rezdndole a Jesucristo (el judio ajusticiado) con el crucifijo que su abuela le
habia obsequiado a ella cuando nifla, cuando era “juna bautizada!” (p.150). El paso
siguiente de Irma serd convertirse al judaismo e irse, como muchos otros jovenes, en la
tercera clase de un barco a instalarse y trabajar en Israel.

“ A fin de cuentas, el joven ultra catélico que practica una militancia xenéfoba,
extremadamente antisemita, acaba por gozar con el cuerpo no sélo de una extranjera
sino de una potencial judia. Acaso sea precisamente la condicion de apdstata y de mujer
judia lo que acelere el puso de Alejandro, en tanto, como asevera Sartre, el cuerpo de las
judias atrae y excita por su historia de persecuciones, acosos, asesinatos y ultrajes.
Rodeada de un halo sensual y abrazada al crucifijo, Irma llora en su pieza, y mientras
Alejandro como un conjuro la exhorta a rezar (“Rezd, Irma. Rezd mucho. Ahi estd
Jesucristo”, p.141), ella tan sélo reitera que Dios, como su madre, es un judio
ajusticiado. Una respuesta que, tal vez para Alejandro, podria tratarse de un argumento
més a favor de su antisemitismo porque en el judio recaeria el peso originario —*la
leyenda creada por la propaganda catdlica de la didspora”, dice Sartre— de haber sido el
“homicida” de ese Dios que venera la sociedad en que el judio reside.

Las contradicciones que atormentan al protagonista, incluso desde antes de
conocer a Irma, despuntan hacia el final en el cruce inconciliable de impresiones que
oscilan entre el exagerado miedo al contacto de Alejandro mientras camina “asqueado”
y “arrepentido” por la explanada del barco a Israel entre las juventudes que vociferan a
borbotones en Yiddish, y una nueva sensacidon —un “deslumbramiento triste”, acaso
“algo parecido al amor” (p.160)- cuando divisa desde lejos los pantalones azules que
asoman sobre la cubierta. Pero, el narrador recurre hébilmente a una conjuncion de
recursos retoricos, una metonimia enlaza a la sinécdoque, para exhibir la Gltima imagen
de Irma: una imagen desplazada, fragmentada y cifrada en esos obsesionantes
pantalones azules, que Irma, quizé en pose de despedida, luce de espaldas a la baranda,
y que efectivamente no alcanzan para convencer a Alejandro de alterar el orden propio
de su mundo heredado. Pues, a pesar de que Alejandro se dirige hasta el puerto, sube al
barco y lo recorre sin rumbo, no se deja ver por Irma y da vuelta atrds a encerrarse en su
pieza de pension, donde se afana por aplacar el impulso de volver y “prometerle alguna
cosa” (p.160) a Irma, mediante la relectura de los versos de amor, “desesperados”, que

habia escrito a su novia en una noche de pelea agrupados bajo el titulo De Profundis.
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Extemporaneamente, este personaje se hace cargo en sus acciones y en sus
versos aislados de sentar posicién ante las posibles amenazas que trae el otro (el
inmigrante, la mujer judia), una problematica de fines del siglo XIX (cuando hacia 1880
se consolida la Argentina moderna y cuando también entra en crisis en la década
siguiente), y principios del XX que se acentua en el Centenario, cuando, en el marco del
aniversario de la patria y del cosmopolitismo que se deriva de la extranjerizacién

reinante,?*

se produce una proliferacién de los ensayos especulativos, de interpretacion
y definicion de la Nacion, y de postulacion de las identidades nacionales.

Ahora bien, acaso como una suerte de compensacion frente a esas actitudes tan
expulsivas y radicales para con la inmigracién y/o lo que el protagonista considera su
producto (una compensacion por demds dudosa y precaria) en la segunda escena que
identifiqué en la novela Alejandro deja asomar una variante. Pero este sutil cambio que
se registra en el personaje ocurre en un contexto particular y tiene como referencia a un
grupo inmigratorio también determinado. Se trata del grupo de refugiados paraguayos,
inmigrantes, si, pero diferentes del aluvion y de los judios y polacos, que, en un
momento que denomino epifdnico, son representados como figuras de integracion
hispanoamericana. Se trata, con mas precisién, de la versién de lo hispanoamericano
que construye este personaje perteneciente a la elite criolla en esos brevisimos instantes
de ocio o festejo, en que su xenofobia parece bajar la guardia y se mitiga, aunque
transitoria y relativamente, el estado de alerta y amenaza constante que regula su

cotidianeidad.

-Escena II: Bajo la constelacion del sur
La primera aparicién de los paraguayos en esta novela define su condicién. Son
exiliados, que viven en grupo en la misma pensién que Alejandro, y son descritos con
las seflas particulares que se sostienen cada vez que aparecen en escena: son

melancdlicos, de una dulce tristeza (valga el oximoron) y eso mismo los vuelve al

8 Como se sabe, ante la inmigracién generalizada hubo propuestas tedricamente integradoras como la de
Rojas y otras radicalmente excluyentes. Es el momento en que se dicta por ejemplo la Ley de Defensa
Social (1910). Afios antes, se habia promulgado la Ley de Residencia o Ley 4.144, que se basaba en el
proyecto de expulsién de extranjeros redactado por el senador Miguel Cané y fue sancionada bajo la
segunda presidencia de Julio A. Roca (1898-1904), por el Congreso de la Reptiblica Argentina en 1902,
ante el clima de reiteradas huelgas obreras que tuvieron lugar y fueron reprimidas durante los afios 1901 y
1902. La ley permiti6 a los distintos gobiernos de turno deportar a extranjeros (en su mayoria anarquistas
y socialistas), cuyos comportamientos fueran sospechosos de obstaculizar la seguridad y/o alterar el orden
publico, sin darles la oportunidad de un juicio previo. La ley tuvo vigencia hasta 1958 cuando, durante la
presidencia de Arturo Frondizi (1958-1962), finalmente fue derogada. Al respecto puede consultarse el
ensayo de Juan Suriano (1988).
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menos no desagradables para el protagonista, pese a que éste los evite algunas noches, y
pese a que siempre encuentre el modo de excusarse para no prestarles su revolver.

Si empalmamos el tiempo novelesco con la temporalidad de publicacién de la
novela, en 1963 en Paraguay hacia ya casi una década que Alfredo Stroessner*®® habia
instalado la larga dictadura bajo la que se cometieron persecuciones, censuras, ctimenes
de lesa humanidad y por la cual muchos paraguayos debieron exiliarse. Sin darse
mayores detalles en la novela, estos paraguayos expatriados parecieran formar parte de
un grupo insurrecto, que necesita armarse, y, que recibe 6rdenes de irse y contradrdenes
de quedarse, 6rdenes de ataque (contra no se sabe qué o quiénes), y contradrdenes de
serenidad. Una indefinicién que se traduce en que las aguas sigan bajando turbias, en
que continGien apareciendo esos muertos que, mutilados, “el rio trae a cada rato”
(p.112), como se lamentan los paraguayos frente a Alejandro en las noches en que
conviven amistosamente. Més alld de las evasiones o de las faltas de solidaridad del
protagonista para con ellos, los guaranies —como se les dice también en el texto- reciben
un tratamiento diferencial respecto del tajante rechazo por los inmigrantes en general.

En este sentido es persuasiva la escena de la velada musical que Alejandro
comparte con los exiliados paraguayos. Como vemos, ellos constituyen un grupo
inmigratorio con quien el protagonista comparte reuniones, y sobre el que el
protagonista deposita una mirada menos hostil que compasiva, y hasta afectiva. Sin
embargo, no pierde ocasion de presentarse poco solidario y también de desplegar sobre
ellos sus dotes de actor, de mentiroso, de impostor. Dos momentos textuales asf lo
demuestran: en una ocasion decide no ir a visitarlos para ahorrarse escuchar esas
“eternas historias de prisiones y torturas” (p.80 y 81); y cuando podria haberlos ayudado
en uno de sus levantamientos que termina frustrandose les teje toda una red de mentiras
en torno del arma que podria haberles prestado: “La pistola ~murmuré- Qué mala
suerte, che (...) Hace dos dias se la presté a un amigo (...) Sintié que no era crefdo e
hizo un esfuerzo para enfrentar todos esos ojos con naturalidad” (p.100). A expensas del
cuidado y el gusto por las armas que demuestra el protagonista en varias zonas de la
novela, podria decirse que Alejandro desarrolla una herdldica erdtica en tanto camina
por la calle con balas en los bolsillos (p.96), a las que acaricia suavemente, tiene una

pistola que por momentos recibe el tratamiento de una mujer amada (la toca, se la pasa

9 Alfredo Stroessner (1912-2006) gobernd Paraguay desde 1954 a 1989.
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por el pecho, la esconde del resto en un cajon, la cela), y escribe un gran poema sobre su
tierra adorada al que titula precisamente Facon de plata. .

Esa noche de relajacion con sus vecinos de pieza y de pais, el protagonista sufre,
0 mejor goza, una suerte de extremada epifania hispanoamericana; una epifania
profana, desterrada, claro estd, de su contexto liturgico de produccidén originario (la
epifania, como se sabe, es en su origen un acontecimiento religioso), en la que los
paraguayos funcionan como ﬁgurgs integradoras en la interpfetacién y construccidn que
el protagonista hace de Hispanoamérica.

... sentados en el suelo y sobre la cama, los paraguayos cantaban con una dulzura y
una melancolia que hacfa a Alejandro el efecto de una bebida que se derramara desde
los &rboles de la selva sobre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras
guaranies mezcladas al castellano volvian a despertarle el deseo de conocer esa
lengua inocente y dificil de pronunciar. La bebida era fuerte, y se dijo que alli estaban
ellos, Carlitos y él, representantes de la llanura verde, y los paraguayos del litoral
humedo bebiendo pisco del Pert donde todo son piedras y montafias, y pensd en
Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio dormido, y casi tuvo
ganas de llorar, de levantarse y gritar por la ventana su alerta a los indiferentes, de
sacudirles el suefio a bofetones (p.138. Enfasis mio).

Una revelacién, entonces, que ocurre —como propone Barthes (2005) que puede darse la
epifania en un momento fortuito, discreto y hasta vulgar —2*° y que pone en didlogo los
efectos de la bebida més tipica del Pert (el pisco), la nostalgia de las canciones
guaranies, y el orgullo de pertenecer a la pampa huimeda, tierra fértil y promisoria, como
si se estuviera ante el surgimiento de una comunidad o hermandad en la que se cruzan y
se funden, como en un caleidoscopio, las identidades, la geografia, los paisajes, y las
lenguas de, al menos, tres paises del Cono sur. Con més precision, se trata de la version
de lo hispanoamericano que construye este personaje perteneciente a la elite criolla en
sus raptos de disminucién de la vigilancia. Un mensaje hispanoamericano en cruz que,
como advertia Ricardo Rojas, da cuenta de la importancia de la tierra indiana (dormida
y a la vez superior, misteriosa pero providencial), de su “instinto territorial” —esto es, la
vinculacién entre el suelo y la conformacién espiritual e intima de sus habitantes- y que
integra parte de la América hispana y de la Argentina en una misma entidad territorial,

de limites menos nacionales que continentales.?’

250 En sus cursos y seminarios impartidos en el Collége de France, Roland Barthes destina, a propdsito de
la epifania joyceana, unas cuantas reflexiones a la epifania, una forma breve, una notacién, al estilo del
haiku, alejada de su definicién tradicional como “manifestacion de un Dios”. Barthes analiza las epifanfas
de Joyce en relacion con el concepto de “incidente”. Cf. Barthes, La preparacion de la novela (2005:154-
159).

! Nuevamente, algunos dichos del protagonista de la novela de Gallardo nos remiten al libro de Ricardo
Rojas. Los destinatarios que el escritor y ensayista recorta en su Blason de Plata son tres: los argentinos
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Resulta sugestivo que el protagonista se refiera a Hispanoamérica y no a
Latinoamérica cuando vislumbra la fusién entre Paraguay, Peri y la Argentina. Al
modo de Rojas, no sélo no rechaza sino que recupera la tradicién hispénica remontada a
la conquista para explicar qué es la Argentina. Algunos versos de aquel poema en el que
precisamente se intenta dar esa explicacién exponen:

Es asi la pampa
Y la Cruz del Sur esta siempre alli
“como un facédn de plata”.
Luego de la manifestacién que pasma al protagonista, el significado de estos versos

podria hacerse extensivo también a la parte sur del continente hispanoamericano
evocado antes epifanicamente. Una constelacion del sur, entonces, que asume distintas
formas: la de la pampa (que activa su sentido de inmensidad ilimitada), la de una cruz
(que arrastra la cadena significante que une al cristianismo con la constelacién de
estrellas y al continente sudamericano), las de un facén y del plata (con todos los
sentidos que acarrean estos términos que ya describimos antes, en razén de los versos de
Alejandro), y, la de esa “cosa... grande” (p.107), que le hace al protagonista henchir el
pecho de orgullo. La transferencia del destino divino y especial de esa conjuncién
sideral, territorial y cultural pareceria quedar a cargo de Alejandro quien en esos breves
‘raptos de cantor ocasional se convierte también en una suerte de intérprete y profeta,
cuya mision seria dar a conocer algo, y sacudir a bofetones a los indiferentes. En este
caso, le corresponderia traducir en palabras el misterio y la grandeza constantes de esa
tierra elegida, cuyos rasgos diferenciales se agudizan, mas y més, cada vez que “se pone
el sol” (p.108). Si esta forma breve, de la notacién que es la epifania, se les aparece con
preferencia a los artistas (Barthes, 2005), Alejandro, el escritor-poeta, se vetia
cumpliendo el rol de “mediador mégico” en ese momento epifanico entendido como “la
repentina revelacion de la quididad (Whatness) de una cosa”, y se erigirfa, entonces,
como el “reporter espiritual” (Barthes, 2005:155), el transmisor ante los hombres
comunes (no artistas) de esa especificidad que capta repentinamente en la aparicién
fugaz.

No obstante, estas revelaciones que parecieran perfilarse como trascendentales

(por los dichos sentenciosos de Alejandro) ocurren casi por casualidad y el rescate que

(“hermanos mios”), los americanos (“hermanos nuestros™) y los espafioles, con quienes nos une la
“hazafia ancestral”. Estas distintas “falanges solidarias” que forman parte del “anhelo continental” que
identifica Rojas entran en relacién con la historia geopolitica de lo que hoy es la Argentina pero que
Rojas se encarga de remontar a los tiempos de “platina”, que ocupaba la tierra cercana a Uruguay por
ejemplo, ¢ incluso a la época del Virreinato del Rio de la Plata, que entre otros abarcaba los actuales
paises (o partes de ellos) de Paraguay, Pert1 y demas.
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el protagonista hace de los paraguayos s6lo se produce de manera limitada y en
instancias puntuales que lo toman de imprevisto: en sus momentos de ocio, descanso y
no estrictamente significativos en su marcha cotidiana, que se caracteriza, como vimos,
por una militancia exageradamente catdlica y xen6foba.

En este sentido, las escenas de la novela que separé delinearian una gradacién en
el personaje, cuyo punto de partida estaria marcado en sus iniciaciones literarias. El arco
que se traza va de los poemas de la patria a una relevacién hispanoamericana. Empero,
cuando ese aparente bloque compacto e irrompible compone con conviccion esos
poemas (que irrumpen en cualquier momento y lugar) sin embargo titubea, duda y
prueba una y otra vez; cuando esté en la playa, cuyos bafiistas le repugnan, no obstante
se sorprende excitado ante la semidesnudez de la mujer judia, o deseoso frente a sus
blue jeans; y, finalmente, cuando, pese a o en virtud de sus sblidas convicciones es
asaltado por aquella iluminacién profana que lo lleva primero a arribar a un
conocimiento (la integracién hispanoamericana) y luego a la necesidad desesperada de
alertar sobre ello a los impasibles.

Tres instancias de sorpresa, entonces, en las que Alejandro, sobre todo en las dos
ultimas, pareciera estar a punto de quebrarse, o mejor, de perder el control necesario
para no descarriarse. Pero tan solo son fisuras. Pues, en definitiva, en la novela hacia el
final, pese a las tentaciones de un posible cambio, se devuelve al personaje al universo
de valores heredados que rigen su existencia. Ni la sensualidad de la judia, que
terminara siendo “algo parecido al amor” aunque no confeso, ni la ternura ni la cadencia
de los exiliados paraguayos, ni los efectos del pisco peruano alcanzardn para que
Alejandro Hernéndez, quien se dice y cree un criollo de ley, se desvie de lo conocido y
comunicable. De este modo, luego de los breves raptos de duda, deseo, y euforia,
volvera, casi inexorablemente, a “lo suyo™ al campo, a su novia fiel, a su antiguo
circulo de pertenencia, a su nacionalismo, a su militancia xenéfoba y antisemita, a las
imagenes deseadas de la Argentina, y a la escritura de sus versos que honran a la patria.
Una vuelta que claramente pone ‘en riesgo aduella posible integracién
hispanoamericana, pero que en su revés queda el intento al menos esbozado e
imaginado ficcionalmente.

Lo cierto es que muchos afios después de la publicacién y las reediciones de

Pantalones azules, su autora define a la novela con breves palabras:
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... trata de un muchacho estudiante que pasa un verano preparando sus exdmenes en
Buenos Aires. Tiene la cabeza llena de ideas equivocadas que le han metido desde que
nacid.

Ese verano tiene ocasion de corregirlas, pero prefiere quedarse con las que ya tiene, una

pena (1983:58).

Cuenta Agustin Pico Estrada, uno de los hijos de Sara Gallardo, que el tnico
comentario critico que Héctor Murena formul¢ acerca de la segunda novela de su madre
fue “Hace apretar los dientes, ;no?”, y que eran cotidianas sus alusiones a la necesidad
de que el universo narrativo de Gallardo se saliera de los “limites de su clase” y se
corriera de los temas mas cercanos a su biografia.?>? Otro precepto, el de Murena, que a
Gallardo le impone un var6én vinculado a ella familiarmente y posicionado desde un
lugar de poder: primero, su padre, alabando la escritura de alguien por semejar la de un
varon, y ahora, su segundo marido, un escritor muy reconocido, aconsejandola a escribir
de otro modo, ese modo que la haga dejar de ser lo que en definitiva es. Dos mandatos
que colocan a la literatura en el lugar de Jo otro absoluto, del espacio destinado a la pura
ficcion, pese a que esto tenga menos de concrecion real que de quimera o de deseos.

Por fin, en el orden de las representaciones, en una de las fracciones del tan
citado relato de El pais del humo, “Las treinta y tres mujeres del Emperador Piedra
Azul”, precisamente aquel en que la voz narradora aparece fragmentada en treinta y tres
voces femeninas (la imagen de mujer fragmentada, como se sabe, responde a un
imaginario erdtico-ideologico de cufio patriarcal), se cede el discurso a un vardn, que es
ademas padre de otro varén y quiza también de la portadora de la voz callada que oye
esos preceptos, los reproduce literalmente (bajo la forma del discurso directo), y que
recién asoma pronominalmente hacia el final sintetizada ni mas ni menos que en una
“falda roja”. Un padre, entonces, que alecciona a un hijo (quizd hermano de la
narradora, la incertidumbre también es valida y habilita nuevas lecturas) con mandatos
en que se involucra a la mujer en general, y que retumban en la acaso imaginaria hija de

ese mismo mentor:

Su padre le dijo el dia del primer combate:

-Que ninguna mujer te importe més que la guerra.

Su padre le dijo el dia del primer banquete:

-Ninguna mujer lleva més lejos que el alcohol.

Su padre le dijo el dia del primer sacrificio:

-Atarse a una mujer es apartarse del misterio.
¢Conocié el combate, el alcohol, el misterio? Me dice: son tres sombras junto a tu
falda roja. (2004:303).

52 Enzo Magqueira (2004: 22-27) recupera estos dichos de Agustin Pico Estrada.
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Ahora bien, tal vez una de las apuestas de Pantalones azules, la novela que la propia
Gallardo considero fallida, sea expresar, por medio de un narrador objetivo que, aunque
sin juicios, presenta los hechos en crudo y moldea sin tapujos al protagonista, las
sospechas que despertaba en Sara Gallardo el universo ultracatélico, nacionalista, del
entorno familiar, de amistades y otros allegados, para el que todo lo ajeno, como para
Alejandro Hernandez, no era mas que una intrusién: “Era una necesidad psiquica, no
tanto de las presiones recibidas durante mi formacion, sino del entusiasmo con que yo
las habfa acogido”.”®® En los avatares, la incomodidad y las contradicciones del
protagonista de Pantalones azules —que también es un escritor en formacion— quiza
vayan filtrandose, con las distancias evidentes entre el personaje y la escritora, las
.propias dificultades de Sara Gallardo para definir un proyecto literario, que recién en los
afios 70 se soltard definitivamente a un “vuelo personal desligado del pasado” (en
Maqueira, 2004) con la aparicion de su novela Eisejuaz y de su libro de cuentos E! pais
del humo. Un vuelo diferente, entonces, del que empieza a darse indicios en las paginas

finales de su novela estrella, Los galgos, los galgos.

11.4. Los Galgos, los galgos (1968) o las vueltas de la vuelta

Adids cisnes, y garzas, y flamencos.
Joyas del mundo, adiés.
Sara Gallardo, Los galgos, los galgos

Epicas rurales: las aventuras de “un profano en campo exquisito” >

La trayectoria de Julian, el protagonista y narrador de Los Galgos, los galgos, disefia la
topografia arquetipica del hijo de estancieros, como Raucho de la novela de Giiiraldes,
Don Panchito de Los caranchos de la Florida, y como tantos otros més que recoge la
tradicion literaria argentina. El desarrollo del tiempo novelesco del protagonista,
acompafiado por el paso de las estaciones (desde el verano al invierno), y el avance

espacial de la fabula —de Buenos Aires a la estancia, el viaje a Paris, el regreso al

%3 En el citado texto de caracter autobiografico “Mi maestro: un parque” (1977), en el que Gallardo se
pasea por las paginas de su obra y de su historia familiar, critica su segunda novela y confiesa sentir “el
disgusto de fallar”. Ante los efectos y la buena recepcion que tuvo precozmente su primera novela, Enero,
Pantalones azules, en palabras de su autora, decepciond, resulté fallida, manifestd la inmadurez de
%l;incipiante. . .

“Un profano en campo exquisito” es una frase de la novela (p.49) utilizada por el narrador en primera
persona para referirse al lugar en que lo colocaba la “decision ajena”, que refiere a los saberes rurales del
peon Flores que logra curar a Lisa, su mujer, de una posible gangrena. La utilizamos como parte del titulo
de este subapartado pues sintetiza en una sola expresién el tipo de iniciacién de Julidn en estanciero que
desarrollo a continuacién.

218



campo~— son recorridos prototipicos. Julidn es un abogado portefio que hereda de su
padre un campo, por ese entonces arrendado, sin infraestructura en el que, como Don
Panchito (quien incluso se ha recibido de ingeniero agrénomo en Alemania), no se sabe
manejar pues ademas de carecer de saberes rurales, sus saberes urbanos son también
deﬁcitariés y no tienen eficacia en la pampa. Este abogado, que “nunca habia sabido
hacer nada”®® intenta infructuosamente convertirse en estanciero, y después de
experimentar “la vida azul del viajero” (p.158) por Europa, preferentemente por Parfs,
regresa al campo. El itinerario, entonces, es el conocido, €l esperable?® y aparece
prolijamente distribuido en cada una de las partes de la novela: idas y venidas de la
ciudad al campo en la primera parte; de heredero a propietario rural en la segunda; de la
ciudad y el campo a Paris, y de joven estanciero a profesional de las leyes, becado en La
Sorbona, en la tercera; y finalmente, de hombre moderno que viaja por Europa a
personaje decimononico acosado por el spleern que, desencantado, vuelve al campo.

Sin embargo, y pese a que no hay dudas de que Los galgos, los galgos se
entronca predominantemente en la tradicién de la novela de ambientacion rural y sigue
el itinerario de aprendizajes del joven heredero de la elite criolla, 1a novela de Gallardo
no recibe pasivamente esas tradiciones que en el afio 1968, cinco afios después de la

7

salida de la experimental Rayuela de Julio Cortazar,” no podia sino resultar una

2% El personaje confiesa “... que de campo sabfa muy poco, que se trataba de una herencia reciente ()
me daba cuenta de c6mo nunca habfa sabido hacer nada salvo no hacer nada”. (p. 87)

26 por ejemplo, el itinerario de la novela de Giliraldes de 1917, cuyo protagonista, Raucho, a excepcién
de que durante su infancia aprende los oficios rurales y va a estudiar a la ciudad, sigue casi los mismos
pasos. Del campo a la ciudad donde realiza sus estudios, de la ciudad al campo, y luego de su afén por la
lectura de novelas apuesta por una opcién mas sugestiva en la ciudad luz donde comete todos los excesos
y prueba todo los placeres de la vida mundana que le permite el dinero y sus competencias culturales
(mujeres, alcohol, salidas, juego, contacto con personajes del mundo artistico hasta la ruina fisica, moral,
econdémica), para finalmente regresar pobre y hastiado al campo donde transcurre su etapa de
resarcimiento. Por otra parte, Don Panchito luego de sus estudios por Europa regtesa al campo de su
padre con un proyecto de estancia moderna que, ademas de chocar con el tradicional de Don Pancho,
basicamente muestra la ineficacia de sus saberes en la pampa, que se agudiza a medida que el joven
heredero pasa més tiempo en el campo y se barbariza. Por tltimo, como expone Laera (2004:278-279) el
periplo que recorre Andrés de Sin rumbo, un héroe finisecular, es prototipico: “nifiez sobreprotegida,
juventud disoluta, vida orgidstica y escepticismo (...) en la versién portefia, el decadente se retira al
campo (...) es el hastio urbano junto con la experiencia de la paternidad lo que decidird finalmente su
regreso al campo, donde le encontraré un sentido a su vida intentando formar una familia®,

»7 Alejandra Laera ha sefialado la pertinencia de leer Los galgos, los galgos en la interseccidn de la por
entonces ya anacrénica novela rural y las innovaciones temaéticas y formales que trae en el contexto
literario nacional la novela Rayuela (1963) de Julio Cortdzar: “Los galgos, los galgos debe ser lefda en el
cruce entre la ya imposible novela rural y la renovacién que inaugura Rayuela a comienzos de la década.
Entre los t6picos residuales y los recursos convencionales que venian del ruralismo, y los nuevos
repertorios y procedimientos que Rayuela, al narrar la historia de Oliveira en Parfs y en Buenos Aires,
pone a disposicion. Para decirlo de otro modo: Sara Gallardo no opta unicamente por narrar la vida de
Julidn en Buenos Aires, en el campo y en Paris, sino que ademés elige natrar la imbricacién entre el
despliegue espacial de esa vida y su relacién con una mujer (como la Maga y Talita en el espacio
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reescritura trasnochada en el marco de la renovacién estética de la literatura
hispanoamericana. La novela de Gallardo intercepta ese legado, toma sus restos, y
aplica desvios, que la sacan del mero anacronismo y la simpleza que implicarfa escribir
una novela rural més, en un fuera de campo, en un fuera de tiempo. La novela rural se
cruza con la novela de aprendizaje y en algunos segmentos destinados a narrar la
relacién amoroso-pasional entre un hombre, Julidn, y una mujer, Lisa, se filtran escenas
melodramaticas siempre con desviaciones respecto de la tradicién del melodrama, en
tanto la novela de Gallardo no posee una intencién moralizante de las relaciones y de
los afectos ni una distribucién de los personajes en categorias antitéticas y absolutas
como los buenos versus los malos, los pobres y los ricos ni compensaciones en las que
triunfan los buenos, aquellos que no conspiraron contra el orden y la moral
establecidos.”*® Todos esos géneros homenajeados, en la novela de Gallardo pasan por
un tamiz, cuyos desperdicios entran en una combinatoria discursiva novedosa que, por
medio de la parodia, la hiperbolizacién, la desmitificacién del estereotipo, y otros
recursos desestabilizantes, montan una maquinaria de reciclaje de los tépicos, las
figuras, los procedimientos mas convencionales de las tradiciones mencionadas. Como
veremos a continuacion, la iniciacién del estanciero no sélo se frustra sino que es en si
misma una caricaturizacion, y la novela rural avanza péagina tras pagina para finalmente
sentenciar su propia muerte.

En la primera parte, Julidn emprende la conversién en estanciero, mediante la
puesta en ejecucion de una serie de ritos inicidticos, lo que permite inscribir, como
adelantamos, algunas zonas de esta novela rural en la tradicion del bildungsroman o

novela de aprendizaje, en la que para el sistema literario argentino, y teniendo en cuenta

transatlantico de Rayuela, en la novela de Sara Gallardo la perra Chispa completa y duplica a Lisa en el
esspacio rural)”. Ver Laera en Berttia y De Leone (2012, en prensa).

% En muchos pasajes de la novela la relacién sentimental entre los protagonistas se narra apelando a la
exageracion e impostacion de las emociones y las situaciones dramaticas, rozando por momento el
patetismo, y en lugar de conmover al lector provoca sospechas y descreimiento. Cuando Julién luego de
afios de separacién emprende la busqueda desenfrenada de Lisa por la ciudad y el conurbano pone en
marcha toda una retdrica amoroso-folletinesco, y asf, por ejemplo, le dice a la madre de Lisa: “Busco a su
hija. Es mi-amor” (p.314); y, en su retorno a Las Zanjas, el narrador al describir el ambiente que alguna
vez fue conocido y hoy le resulta extrafio y empafiado profiere “Una mujer amada desaparece. Un hombre
enamorado huye” (p.323). Refiriéndose a la historia de pasién con Lisa, el narrador afirma que se trata de
una “oscura historia con una pintora divorciada y pelirroja que me sorbe los huesos” (p.119). Entre
muchos otros ejemplos mas, se destaca que hacia el final de la novela se recurre al topico folletinesco del
cruce simultineo de parejas, y asi Lisa se convierte en la amante del marido de una de las amantes de
Julién (p.370). Este cierre melodramético, casi folletinesco, que pone su énfasis en las emociones y se
empalma con el declive del protagonista que pierde sus bienes econdmicos y afectivos, refuerza la
-inscripcién de pasajes melodramaticos en la novela.

Para un analisis y caracterizaciéon del melodrama como “modo del exceso” en la literatura moderna puede
consultarse el clasico trabajo de Peter Brooks (1976:1-23).
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el caso de Los galgos, los galgos, se destacan Raucho y Don Segundo Sombra de

Ricardo Giliraldes. Si la segunda ya resultaba tematicamente®>

extempordnea para el
momento de su publicacién —es el afio 1926 que coincide con la salida a la luz de; por
ejemplo, El Juguete rabioso de Roberto Arlt (una novela también de iniciacién, aunque
urbana)- por, entre otras cosas, la representacion de un campo idealizado, reducto
aglutinador de las esencias y del patrimonio nacionales, abierto, sin la presencia de
extranjeros, marcado por la huella, por donde transitan reseros que trasladan ganado,
como Fabio Céceres que se convierte al final de la novela en patrén de estancia y
escritor, ;qué pasaria con la tercera novela de Gallardo que, rozando la década del 70,
cuando ya muchas otras escritoras han brillado con novelas urbanas absolutamente
diferentes, se hace cargo de estas mismas tradiciones? ;Se suscribiria asi la idea de
Gallardo encarnando una figura de autora anacr6nica?

No, si como se verd en el subapartado siguiente, es desde el interior de esta
misma y extensa novela rural desde donde se dictamina su propio agotamiento, y, no,
como aqui se desarrolla, en tanto la iniciacion del protagonista de Los galgos se basa, al
modo de Alejandro Herndndez de Pantalones azules, en una vocacion por la imitacion y
el simulacro. Se apuesta, entonces, por desmontar nuevamente el estereotipo del
estanciero (cuyo antecedente, aunque méas mitigado, lo encontramos dentro de la obra de
Gallardo en el padre del protagonista de Pantalones azules), mediante un camino de
aprendizajes impostados y farsescos, que llevan al limite de lo posible y de lo creible la
conversion de Julian en un estanciero de ley. Un limite marcado inclusive por el mismo
‘protagonista en tanto es €l quien asume la narracién en primera persona, en la que
predomina el tiempo pasado y la retrospeccion, vale decir, que es un relato evocativo,
que parte de un presente desde el cual se han hecho reflexiones sobre la materia narrada.

La preparacién del abogado de ciudad para volverse un estanciero moderno-
empresario, un “patréon”, se lleva adelante a través del estudio, de la experimentacion,
de la puesta a prueba del ensayo y error, los que, sin embargo, no alcanzan para efectuar
un verdadero aprendizaje; antes bien, como con Don Panchito y Raucho, con Julidn se
~ trunca o resulta a corto y largo plazo una farsa o, al menos, una impostacion.

* Al principio, las ceremonias rurales inicidticas se valen de los consejos ajenos,

por ejemplo su mujer Lisa le propone que luzca bigotes, y su amigo Carlos le sugiere

29 Como la critica ha sefialado, la novela combina una tematica afieja con recursos y procedimientos de
las vanguardias europeas, como el impresionismo y el expresionismo, con las que Giiiraldes habia entrado
en contacto en Paris.
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que tenga un perro. No obstante, la mayoria de las veces, los ritos se basan en el
imaginario de estanciero que €l propio Julidn hereda y al mismo tiempo construye; y esa
construccion se da, como dijimos, por medio de la copia y la exageracién de gestos,
poses, apariencias. Un aprendizaje llevado adelante por la copia y la impostacién que no
solo le cuesta notablemente y en €l resulta artificioso sino que no puede sino frustrarse.
De este modo, entonces, protagoniza toda la saga de ceremoniales necesarios. Pese a sus
ascos, se empefia en aprender a tomar mate en ronda con la peonada, representada en el
caso de su estancia por un gaucho viejo y desarreglado de apellido Flores, con quien
Lisa, paulatinamente y desde que recibe sus curaciones caseras, va ganando confianza.
Julian también se decide a desarrendar las tierras heredadas y hacerlas propias con la
idea de un campo productivo, que mas que por la “rumiante” (p.20) industria del tambo
se diferenciara del resto por la cria de razas superiores, que le dieran el sello distintivo,
halagador (y fingido, agregamos) del “gran estanciero™:

Decidi dedicarme a razas no muy difundidas como los charolaises, o peculiares como

~las ovejas Lincoln. Solo, en mi casa, donde a veces represento para mi consumo
papeles ante el espejo, rubriqué mi decisién con el gesto de un gran estanciero que
contesta a la pregunta de otro gran estanciero: “Cria, che, dije”. (p.20. Enfasis en
cursivas del original. Enfasis en negritas mio).

Pero esos saberes rurales requieren de otro tipo de instruccién para este hombre de
ciudad que es Julian, que tampoco conté con un modelo paterno, pues por el contrario
su padre se desentendié del campo y lo entregd sin muchos requerimientos y con
indiferencia a la explotacién en manos de los arrendatarios que “habfan reventado la
tierra sin amor durante veinte afios seguidos” (p.58). En su interés por distinguirse (o,
siquiera, por no desentonar) y regido por las prerrogativas de su imaginacién y por su
afan de simulacion, Julidn se dispone a estudiar para seguir los pasos apropiados del
buen estanciero. Como un actor antes de su estreno va preparando y ensayando su papel.
Por un lado, esta preparacion abarca estudios de casos (con visitas a estancias
vecinas),”® experiencias in situ en las que Julin se transforma primero en etndgrafo y
observador participante (tiene asistencia perfecta a los eventos de la Exposicién rural y
a remates de ganado), y luego se convierte, entre los grupos de estancieros “reales”, los
“verdaderos representantes del agro nacional”, en actor con voz y voto que tiene el don
de pronunciar en alto las palabras magicas, como “galpén”, “invernada”, “poste”, con

“fingida naturalidad” (p.20). Un oximoron —fingida naturalidad- que regula también su

2% En el Capitulo 1. “Piezas de una obra rota” se analizan justamente a propésito de la figura del cruce
que atraviesa la tercera novela de Gallardo esas visitas a estancias vecinas. Para evitar repeticiones,
omitimos aqui esa zona del aprendizaje de Julian.
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iniciacion por la lectura: Julidn lee textos instruccionales vetustos, con los que equipa su
biblioteca, como El manual del hacendado de José Hernandez o Instrucciones a los
mayordomos de estancias de Juan Manuel de Rosas, que responden a un imaginario
decimondnico, que recogen lecciones rurales absolutamente perimidas e impracticables
en la estancia moderna de mediados del siglo XX. Los textos que hacia 1882 el autor de
El gaucho Martin Fierro y La Vuelta de Martin Fierro dedica a la organizacién y
administracién®®' de estancias ganaderas en la regién pampeana ya resultan, como
sefiala y desarrolla Tulio Halperin Donghi (1985:320-343), poco autorizados y poco
aprovechables en la practica al momento de su salida. No alcanza la experiencia
adquirida por Hernandez en ese momento tardio de su vida. En efecto, Halperin Donghi
comenta que Herndndez rechaza la mision que el gobernador Dardo Rocha le
encomienda (viajar a Australia a estudiar las modalidades de la actividad ganadera) y le
hace un cambio. Asi le contraoferta la investigacion y escritura de un tratado sobre la
administracién de estancias ganaderas, cuyos gastos de edicidn correrian ademads por su
propia cuenta. La experiencia in situ se cambia por la lectura, la pesquisa y la escritura.
Salvando las distancias, algunos de estos rasgos son trasladables a Julidn (lector de
Hernédndez, de todo manual y revista que se encuentre al alcance de su mano) que casi
sin preverlo ni quiza desearlo hereda una estancia producto de un trueque (otra vez el
cambio) con su hermano y no sabe muy bien qué hacer con ella. Halperin Donghi
encuentra las razones en Hernandez: |

(Qué quiere decir todo esto? No necesariamente que Herndndez no sintiese interés
sincero por los problemas que quejaban a la campafia, si en cambio que al
considerarlos la perspectiva que colocaba en su centro las nuevas exigencias técnicas
y organizativas planteadas a la ganaderfa de estancia no era la que estaba inclinado
espontaneamente a hacer suya, y que aun cuando le era impuesta por una perentoria
invitacién a tratar sobre las “cosas de la estancia” su adopciéon formal no se
acompafiaba de una apropiacién profunda de los puntos de vista que ella implicaba
(Halperin Donghi: 328).

La infructuosidad, la tendencia a la digresion, la dificultad para situar un foco de
atencion se hace presente en ambos hombres en distintos niveles. Ahora bien, estos
manuales e instructivos en la novela de Gallardo funcionan ademés como una suerte de

épicas rurales.®®* Pues, la escritora combina en su novela la propedéutica en el mundo

26! Si bien en la novela de Gallardo se atribuye EI manual del hacendado a José Hernéndez, el titulo
correcto es Instruccion del estanciero. Tratado completo para la planteacion y manejo de un
establecimiento de campo destinado a la cria de hacienda vacuna, lanar y caballar (1882).

%% Se dice en Los galgos, los galgos: “Ese fue mi pensamiento para ella mientras, como los compafieros
del héroe de la Odisea, me transformaba en cerdo bajo el encanto de una ninfa. Una ninfa arrugada y
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rural, en la que dichos libros ocupan una importante zona, con fragmentos y episodios
de la épica clasica, medieval y nacional, que provienen de sus lecturas de infancia: las
fabulas de los héroes griegos de Iliada y Odisea, las peleas contra los moros del Cid
Campeador, y las historias de la patria que circulaban entre los muros de su casa y que
sus allegados le habian contado desde nifia.

El aprendizaje de Julidn por la lectura continla con revistas americanas del tibo
House and Garden para ganar pericia en el domino del mundo vegetal menos
productivo que decorativo (Julidn se afana no en instalar plantaciones agricolas sino en
embellecer su predio con “plantitas” muy costosas, panes de céspedes, especies
delicadas de éarboles, semillas y flores que terminan todos por marchitarse), con las
“excelentes” publicaciones periddicas de la Asociacién Criadores de Charolais, cuyas
paginas, al cabo de un tiempo, pasan del espacio consagrado de la biblioteca a
acumularse en la casa de la familia del mayordomo, y de ser un material especializado
de aprendizaje y consulta a ser materia prima para el fuego usado en tareas domésticas y
faenas rurales.”®® Una iniciacién (por medio de la lectura) fallida, entonces, que Julian
no reconoce o se niega a hacerlo hasta pasado un tiempo: “Tardé bastante en admitir
que Rosas habia realizado més de una cosa imposible para mi, entre las cuales -last but
not least- figuraba sin duda agarrar un caballo a piacere” (p.46. Enfasis del original). El
contacto con todas esas lecturas le son ttiles basicamente para armarse de elementos
que completen su sobreactuacién del papel de estanciero modelo, y encontrar todo

momento oportuno para posar con donaire frente al espejo o ante cualquier superficie

blanca de ojos transparentes como mi madre” (p. 86); “Buenos Aires y lunes, el cuerpo me echa chispas
de dolor. Asi debié sentirse el Cid después de una batida de moros, aunque no soy el Cid y medio moro
acabaria conmigo” (p.118).

%63 En la narracién del protagonista se cuenta que “Con el tiempo las excelentes publicaciones empezaron
a acumularse sin ser abiertas, y (...) fueron regularmente empleadas... para encender el fuego”. (p. 110).
Es interesante vincular este episodio de abandono de lectura de Julidn (las revistas tan preciadas se
convierten en cenizas) con el efecto que causa en los Gutres del cuento “El evangelio seglin Marcos” de
Borges el episodio biblico que les lee Baltasar Espinosa. Luego de la inundacién que provoca el desborde
del rio Salado —el mismo rio que Julidn de Los galgos cruza en su afdn de ganar en virilidad- los peones
Gutres por razones de fuerza mayor pasan a compartir casa con el invitado a la estancia de Junin mientras
el duefio cierra negocios en la ciudad. De los heterogéneos libros que habfa en la biblioteca —una serie de
revistas La Chacra, un manual de veterinario, un ejemplar de Tabaré, una Historia del Shorton en la
Argentina, relatos eréticos o policiales, y la novela reciente Don Segundo Sombra- de los que se sirve
Espinosa para amenizar largas sobremesas con la familia analfabeta, los Gutres desestiman lo rural por
inexacto y eligen un episodio puntual de una Biblia ¢n inglés. A diferencia de Julidn que una vez lefdas o
va sin leer se deshace de esas lecturas reutilizdndolas en una faena cercana a lo rural (como reavivar un
fuego), los Gutres en vez de leer escuchan el relato de boca del letrado y presos quizd de una sobre-
interpretacion de los actos de Baltasar terminan por crucificar a quien creyeron Cristo que no era sino el
propio relator.
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reflectora, que también imita de ciertas expresiones plasticas de jovenes estancieros del
siglo XIX:

A veces (casi siempre), antes de salir de paseo me llegaba a la casa con algin pretexto. En
realidad era para verme reflejado en los vidrios de la ventana. Casi crefa parecerme al
Joven estanciero que dibuj6é no sé quién en 1860 y a quien consideraba un modelo de
elegancia (p.47. Enfasis del original).

Podria decirse —los ejemplos anteriores lo habilitan- que Gallardo hace un uso
productivo de ciertos estereotipos, antes que meramente representarlos o simplemente
criticarlos, y les saca un rédito estético.

Por otro lado, la “real personalidad de farsante™ (p.88) de Julidn incluye, como
vimos, sefias particulares como el bigote, ser custodiado por un perro, participar de la
ceremonia del mate compartiendo bombilla con el peén en actitud paternalista, sumar
nuevos gestos y palabras, mas adelante, asistir al simil Jockey Club, no “el verdadero”,
contratar un administrador y viajar a Paris, y, también involucra esfuerzos que antes que
hacer de su campo un predio econdmicamente rentable lo convierten en casa de
weekend, con “inversiones” o “derroches” segln el cristal con que se mire, jardines y
paisajes sofisticados, sabanas, servilletas y veletas rubricadas con la estampa de los
galgos, electricidad, el acondicionamiento del mejor cuarto para hacer de él un taller de
pintura y una piscina casi olimpica de natacién. Esta preparatoria inoperante recala
también en la dificultad de las nominaciones en el campo para un hombre de ciudad: si
Julidn no se atreve a usar el término “capataz” para referirse a quien cuidard de Las
Zanjas en su ausencia en tanto no hay peones sobre los que ejercer su dominio,
“encargado” le resulta una palabra suficientemente difusa, y, “mayordomo” connota
“demasiado lujo”. Esa calidad de embustero que lo vuelve a Julidn un inexperto en su
actual disfraz de estanciero se extiende también hacia su competencia lingiiistica ya que
carece de un lexicon adecuado para nombrar la nueva realidad en la que se sumerge.

La “vida rural adulta” (p.91) de Julidn se estrena al mismo tiempo que en Las
Zanjas se inicia la era Sergio Orlandi (el mayordomo que reemplaza al historico pedn
Flores), que coincide con la tentativa de transformacion de la estancia en un
“establecimiento rural floreciente” (p.88), con “las llegadas™, de nuevo ganado (toros,
vacas, ovejas), de la tecnificacion del campo cifrada en el tractor amarillo, de la primera
yerra con los galgos de hierro, de un desfile de visitas sociales, de un nuevo pertito no

galgo vulgarmente”® 1lamado Perico y hasta de una caja con copias fotograficas de sus

264 Frente a los nombres de los galgos -Corsario, Chispa, Flecha y Barcino- Perico resulta un tanto vulgar.
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antepasados. Esta nueva identidad de estanciero moderno, de “patrén eficaz”, que lo
destierra del mero lugar de hijo y heredero para dar paso a su flamante faceta de
“hombre que depende de sus fuerzas™ (p.128) y la estancia modelo con aires nuevos
enseguida entran en crisis. La separacién de Lisa, la venta y el remate de su hacienda, el -
nuevo arriendo del campo, una vez que habia sido propio, el usufructo de una beca a
Paris por tres afios son el puntapié inicial para que el protagonista dé la espalda a todo lo
anterior (“Me fui sin mirar atrds”, p.162) y se inicie en otra etapa del tradicional
itinerario del joven heredero: el viaje a Paris. Una etapa también sobreactuada e
ineficaz, alentada de antemano por una beca mal habida, en tanto su obtencidn se debe a
“razones poco gloriosas” como lo es una devolucién de favores del ministro a su
padrino, un abogado especialista en casos dificiles. “Julian, el viajero” (p.162) se lanza
a la vida azul del hombre moderno que, estimulado por /o nuevo, el mundo y sus
horizontes, mira con tedio y con “un bostezo eterno”, lo viejo, lo conocido, representado
por la imagen consabida de la pampa como paisaje polvoriento, mondtono y repetido:

...en cuanto llego a Constitucién la melancolia me arrebata. Bajo la clipula busco a mi
pobre tren, y lo tomo (...) con el tnico fin de vigilar mi patrimonio y la alimentacién de
mi jauria. Sale el sol mientras viajo (...) para que vea el campo todo igual hasta el
horizonte, los montes, los animales, todos iguales, las estaciones todas iguales. (...)
Todo va casi igual también dentro del vagén. (p.121)

Julidn encara entonces su actual farsa de hombre moderno urgido por la velocidad, el
poco tiempo libre, el sinfin de tramites y papelerios y los requerimientos que se
imponen sobre las personas como é€l, un abogado “que se apresta a viajar a Europa
reclamado a proposito de su especialidad” (p.158). El viaje a Paris que hace Julidn en
calidad de experto terminaré por convertirse en una entonacion actualizada de los viajes
de ciertos personajes de la literatura del 80, como, por ejemplo, Pablo de Miisica
Sentimental (1884) de Eugenio Cambaceres; un joven heredero que recibe de sus padres
dinero en rentas, y, siguiendo los pasos del rastacuero portefio en Paris, va alli a
despilfarrarlo, a “liquidar sus capitales en ese mercado gigantesco de carne viva”
(p.202) en la vida frivola que le ofrece Paris.?®®

La de Julidn serd una versiéon aggiornada para mediados del siglo XX,
precisamente el siglo de los aviones; si el viaje de Pablo transcurre, como muestra la

escena inaugural de la novela de Cambaceres, sobre la cubierta de un transatlantico,

donde Pablo, el aprendiz, conversa con quien serd su cicerone, viajero experimentado,
.

%5 Uso la edicién de Miisica Sentimental de Hyspamérica de 1984. Todas las citas de esta novela
responden a esta edicién, y se consigna el niimero de pagina entre paréntesis.
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varén. cinico y mundano, y también narrador de esta novela inicidtica, y el de Raucho,
en las partes mas lujosas y confortables de un barco que sigue la consabida ruta a
Europa, haciendo escala en Rio de Janeiro, el de Julidn transcurre entre el interior de un
avion y en los aeropuertos. Como Don Panchito en Alemania, Julidn va a Patis a
estudiar, pero en su caso (mas cercano a los personajes de Pablo y Raucho) el viaje se
transforma en puro consumo, en mero derroche de tiempo y dinero. Alli Julidn
desaprovecha la posibilidad de especializarse, no pone empefio en el estudio al punto de
ni siquiera entender del todo los cursos que toma sobre “Justicia”, y, ademas, despilfarra
el dinero de la beca y del arrendamiento de la estancia en las delicias frivolas, los
“goces fugitivos” a los que incita Paris (p.184). Un mundo de pasiones que sigue el
tradicional circuito bohemio de cafés, paseos entre las “muchedumbres aténitas”,
restaurantes, galerias, hoteles, moradas de funcionarios, teatros, cines, la Opera, y que
se rige por un apetito extremo por la bebida, los buenos alojamientos, las mujeres, la
gastronomia refinada, traslados confortables, recorridos turisticos, tertulias con
compatriotas latinoamericanos. En Paris Julian se la pasa caminando:

Las muchachas coquetas y realistas cruzan las veredas, vuelven de trabajar, me gustan.
(...) Compro cigarrillos, atravieso la calle, miro fumando las vidrieras de las Galerias
(...) me alejo (...) por la avenida de La Opera hacia abajo, por la rue de la Paix ¢..)
Mejor tomar un taxi, irse al cine (...) Estoy en Paris (p.168).

Una apropiacion de la difundida imagen de Paris como sede de la cultura pero también
como “la capital del placer”,”®® deudora de una literatura anterior (una tradicién que
incumbe los viajes de dandy de Lucio V. Mansilla, los de algunos personajes de la

267 en la

literatura del 80" y de ciertas novelas rurales de las primeras décadas del XX),
que el protagonista de la novela de Gallardo difumina su condicion de especialista
primero en su nueva etapa de “Julian, el seductor”, que conoce personajes exuberantes,
colecciona un elenco de enamoradas y coquetea con mujeres, francesas (Sophie del bar
Victoire; Ivonne, hermana de Sophie, Julie, “la mejor” por su parecido con Lisa),

argentinas (Nora, una de las trillizas del embajador argentino), italianas (Elena

%% En Musica Sentimental Paris es “el ogro enorme” que se devora “vidas y haciendas”, “la region del
vicio”, un “hervidero de corrupcién” (p.242). En la novela de Gliiraldes, Parfs es “{Ciudad del vértigo, en
que apenas se logran momentos de concentracién, entre las acciones que se suceden sin intervalo!, y en
esa “ciudad alegre” a la que viaja Raucho las mujeres de Parfs se le ofrecen con “insinuaciones lascivas”,
“sollozos de espasmo” o “convites descarados al carnivoro banquete de la lujuria” (p.73) hasta que “el
dinero concluyd por agotarse” (p.95). Uso la edicién de Raucho del CEAL de 1993. Todas las citas de
esta novela responden a esta edicién, y se consigna el nimero de pdgina entre paréntesis.

27 Para un anlisis pormenorizado de los distintos tipos de viajes ver David Viflas (1994: 13-53). La
seccién del “viaje consumidor” estd dedicada a analizar los viajes de Mansilla, y ademés se filtran
reflexiones sobre la literatura de la generacién del 80.
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Montessore, “la oscurantista”), y hasta vienesas (Tamara, “la frivola”, la “de mil
razas”), y, luego, perturbado por una version trasnochada del spleen decimonénico, se
aburre de todo, de todas y de todos y abandona La Sorbona. Incluso se formula
preguntas existenciales del tipo “;Acaso vine a estudiar a esta ciudad”, para la que de
antemano tiene una respuesta escéptica: a la ciudad de Paris se va (o él fue) “para nada”
(p.180): - “;,Qué estas haciendo en Paris?”, pregunta Elena, “-Nada” (p.248), contesta
Julidn. Y, en las antipodas del protagonista de Pantalones azules, Alejandro Hernéndez,
que, como vimos, integraba una elite de varones convencidos de ser los elegidos para
salvar a la patria, se consuela ante el hecho de haber dejado sus clases con el
convencimiento de que su especializacion en Paris no constituye una patriada: “; Acaso
voy a salvar a mi patria?” (p.205).

Ahora bien, estas actualizaciones de las imagenes mds tradicionales del Paris
bohemio y melancélico no escapan, sin embargo, a las operaciones de desvio y cruces
con otras tradiciones o topicos disponibles que la escritora aplica en su produccién. Por
ejemplo bajo la forma de la ironia y la parodia con las sobreactuaciones del protagonista
como hombre mundano, que se sintetizan en un parlamento de Tamara (una de sus
mujeres en Paris) referido a Julidn, como réplica a la caracterizacidon que él hace de ella
(“La dama desocupada se realiza en la cotidiana escena de celos. Como remedio contra
el spleen supera al yoga y hasta a la filantropia™): “El gaucho cinico se realiza en el
ejefcicio cotidiano de la ironfa. Como remedio contra el romanticismo es imbatible”
(p.241. Ambos énfasis del original). Pero también apelandb, como veremos enseguida a
proposito de una denuncia impuesta sobre Julidn, al mundo de crimenes, misterio,
prostitucion y delitos del Paris pintado por Julio Cortdzar en el relato “El otro cielo” de
Todos los fuegos, el fuego (1966), publicado s6lo dos afios antes que la novela de
Gallardo, en el que hay un personaje precisamente apodado “el sudamericano” sobre el
que se depositan sospechas.?®®

Este itinerario de frustraciones llega a su punto méximo cuando Julidn,
melancdlico y hasta arrepentido por haberse separado de Lisa, recibe una acusacion de
pedofilia, por la relacién amistosa que entabla con Diego, el hijo menor del embajador
con cuya familia Julidn entra en contacto. Una acusaciéon que aunque infundada y

maliciosa (parte de la desesperanza que sufre una de las hermanas de Diego y de un

2% Estas otras iméagenes literarias de Paris mezclan rastros de la bohemia con esa atmésfera de crimenes,
misterio y prostitucién, y recurren a procedimientos de la modalidad fanté4stica como el motivo del doble
y los pasajes.
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personaje nefasto apodado por Julidn “el mitémano clavo”) podria traerle problemas
con la police y mancha el honor que el propio acusado usara como carta de presentacion
entre los embajadores. La proteccion y el cuidado que el personaje da al pequefio
cuando éste sufre un momento de tristeza y recurre a Julidn para ampararse son
aprovechados por los calumniadores para tergiversar lo ocurrido y, luego, por los padres
del nifio para malinterpretar los hechos, incluso contados paso a paso por boca de Diego
en un relato auténtico e inocente: “Cont6 que le di cofiac, sobresalto de la madre, corri
las cortinas, sobresalto de la madre, lo acosté en la cama, sobresalto de la madre, le
tomé la mano, sobresalto de la madre” (p.289). Julidn recrea en su mente el posible
relato que el mitémano calvo pudiera haber armado para darle asidero a su interés por
los menores de edad, recurriendo a algunos acontecimientos reprochables de su vida
privada y familiar:

Conozco su estilo, sé el énfasis sulfurado (...) cuando informd, con decorosa alarma,
con decencia infinita a los pobres embajadores que yo era célebre en Buenos Aires, que
por algo habia decidido emigrar, que algo significaban mi vida parisiense, mi retiro, que
por algo habia muerto joven mi desdichada madre, que en algo habfa dilapidado la
herencia de mi padre. (p.290)

Las impostaciones y la farsa que atraviesan a Julidn se suspenden en los episodios en
que el personaje es verdadero, honesto, y esto es, cuando le sopla el hijo al embajador
(apodado “El Lobo feroz”). No se trata, claro estd, de una adopcion legal sino més bien
una filiacion putativa informal, una pura eleccién de Julidn: convertirse en padre
sustituto, el padre complice que Diego no encuentra en el embajador. Sin embargo, esos
actos paternales redundan en una de las peores imputaciones que cualquier ser humano
pueda recibir: ser un entusiasta sexual de nifios. La apropiacion de ese rol paterno, que
muestra el costado mas sincero de Julidn y que estd narrada en tiempo condicional
simple —uno de cuyos usos es para marcar probabilidades-, sélo es posible en Paris,
donde ¢€l, hastiado, desearia que Diego fuera su unica compafiia para vivir felizmente
con €l en su casa, donde lo cuidaria, educaria bajo su tutela, llevaria al colegio y a sus
lecciones de piano; pues en Las Zanjas nunca llega a concretar la formaciéon de una
familia con hijos con Lisa, y no unicamente debido a las fantasfas culposas de
infertilidad que ella elucubra para si por haber tenido que abortar de muy joven en el
pasado. De hecho, Diego se transforma, al menos en los deseos y en la novela familiar
que Julian se teje lejos de casa cuando el recuerdo de su mujer irrumpe e invade, como
un “espejismo”, toda su existencia parisina, en un personaje unificador: Diego une dos

espacios (Paris y el campo), a dos ex pareja (Lisa y él). Haciendo uso del mondlogo
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interior, Julidn reflexiona mediante preguntas imaginarias que cruzan personajes (Lisa
con Diego), objetos (la salamandra que contrarresta el frio europeo con las pinturas de
Lisa) y sensaciones (“la vida ideal”, juntos con un hijo, y la imaginaria muerte de Lisa)
de Paris y de Buenos Aires:

¢No sabe (Lisa) los libros que he leido, recomendados por la librera? ;No sabe que
tengo un amigo, Diego de nombre, el Gnico amigo con quien he conversado? ;No sabe
que con ella y con €l podriamos vivir felices, ella pintando, él estudiando piano, yo
junto a la salamandra, leyendo o boquiabierto? (Cémo no lo sabe? ;Ha muerto,
entonces? jEntonces es verdad que la vida sigue? (p.255).

Con todo, la representacion candnica de Paris, y de los circuitos urbanos y del itineratio
del protagonista entra en didlogo y en tensién con otra imagen de Parfs menos
consabida, més amena y acaso mas inocente; aquella que proviene del recuerdo que en
Julian, estando en Paris y en su peor momento, despiertan las fotos de su infancia (un
recorte témporo-espacial) que le manda su tio en las que se ve feliz en la misma ciudad
aunque en un cronotopo”® anterior. Como en los retratos fotograficos que mira en el
escritorio de su tio-padrino-protector en Buenos Aires, en los que Julidn y su familia
disfrutan todos juntos de un paisaje de invierno parisino, se admira en las fotos enviadas
como en un espejo del pasado: “Pélido y boquiabierto, con traje de marinero, me veo en
los sitios que ahora frecuento. Lindo chico” (p.263). Esa puesta en didlogo y en tension
de dos momentos biograficos se reitera en el relato de su pasado, cifrado justamente en
la figura de los galgos, que Julidn, un personaje que nunca tiene claro qué es lo quiere®”
y no encuentra su lugar ni en el campo ni en la urbe portefia o0 europea, construye y
desmonta en distintas circunstancias durante su estadia en Paris. Cuando, antes de la
acusacion, va a visitar a Diego que estaba enfermo Julidn en un didlogo con él reniega
de su pasado al afirmar rotundamente que nunca tuvo perros, pese a lo importante que
fue para él, para Lisa, para Las Zanjas, la presencia de Corsario y Chispa (que
replicarian en version animal la pareja de Julidn y Lisa) y luego de todas sus crias. En
contrapartida, en la etapa de mayor nostalgia por los dias compartidos con su ex mujer

en la estancia, cuando Julidn se ve afectado por el “mal de amores”, se castiga por

2% Utilizo “cronotopo” como la define Bajtin (1989) en tanto categorfa de anlisis para la novela, esto es,
como la unién indisoluble en las creaciones literarias de las relaciones entre tiempo y espacio en el marco
de una sociedad determinada.

Mpodria decirse que es la seguidilla de preguntas retéricas y antitéticas la modalidad que Julidn
encuentra de canalizar sus constantes dudas e indecisiones que atraviesan toda la novela y se agudizan en
la zona dedicada a narrar la vida parisina. Ese eco de preguntas cuando se lleva al extremo asumiria casi
la forma de un sinsentido por medio del cual Julidn se dice y se desdice sin solucién de continuidad: “Qué
hice, por qué parti, por qué volvi, cémo me fui, quién soy, qué tal, seguiré arrendando, no seguiré
arrendando, llovi6, cuéntos afios ausente, por qué, donde, ah” (p.317).
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haberse separado, y los rumores de la vuelta son cada vez mas concretos, recuerda a los
galgos y se cuestiona por haber padecido lo que entonces llama “distracciones de la
edad provecta”. La anagndrisis sobreactuada del protagonista ocurre en dos escenas que
tienen a Diego en condiciones de vulnerabilidad nuevamente como interlocutor. En la
primera, mientras Diego se muestra sentimentalmente demolido por el suicido de
Nenette, la actriz que constituye el objeto de deseo y entusiasmo del nifio, Julidn, acaso
como un modo de compensar la situacion, reconoce que ha tenido perros y un campo y
una vida antes de Paris, ciudad a la que ha viajado, y para desconcierto de muchos y
particularmente del propio nifio, por tener esas “maravillas” en su “patria”: “;Coémo?
(Yo tenia un campo? ;Y como pude decirle una noche que siempre careci de perros. Por
un olvido. En efecto, en un tiempo habia tenido perros. Unos galgos” (p.286). En la
segunda escena, Diego, derrumbado y “cambiado para siempre” por la calumnia que
pesa sobre su amigo y padre sustituto, es quien le confirma al mismo Julidn que estd
sospechado de “meterse con chicos”; y frente al malestar de Julidn, se produce un
cambio de roles y es el menor quien le habla amablemente, y con total acierto, al mayor.
Con la sabiduria de un adulto, Diego corrige a Julidn; excluir a los galgos no ha sido
producto de un olvido, antes bien, la exclusién abre una dimension secreta en su relato
de vida: “Pensé mucho durante mi enfermedad, Julidn. Me di cuenta de una cosa: nunca
te olvidaste de los galgos. Era también un secreto de los que no pueden decirse” (p.291).

De becario en La Sorbona, de especialista, hombre moderno y trotamundos al
joven hastiado de todo y acusado de pedofilia. El trayecto de Julidn marca asi una
involucién que, a diferencia de Raucho, quien luego del derroche en Paris, vuelve y se
reconcilia con el campo trabajando como pedn, y en la linea de los personajes de Andrés
y Don Panchito, tampoco lograra resarcirse en su retorno al campo. Por el contrario,
vuelve ademés de perturbado por el desencanto de Paris y enfermo, aunque no
gravemente ni de enfermedades castigo como la sifilis, (a esa altura, dos tépicos
trillados), con el proyecto de buscar a Lisa y reinstalarse con ella en Las Zanjas, que,
arrendada, durante su ausencia habia estado supervisada por su amigo Carlos. Pero,
como se expone en el siguiente subapartado, el de Julidn serd un retorno que antes que
ofrecerle la calma, la satisfaccidn, la posibilidad de reubicarse felizmente con una
familia y de poner en marcha el campo le devuelve una imagen de decadencia que

impregnara todas las facetas de su existencia.
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La autoria a campo traviesa
Cuando ya la decision de retornar de Paris al campo es casi un hecho y en medio de una
reunién de amigos, Juli4n, inspirado en la trama de documentales cinematogréaficos de
los tiempos transcurridos en Rusia entre el zar y Stalin, se apropia timida y fugazmente
de algunas zonas de la doxa revolucionaria para reflexionar sobre cuestiones personales,
las que frente a la monumentalidad de una revolucién como la rusa podrian acusarse de
banales, pedestres, individualistas. Como en teoria propone la nocién de revoluciéon —
“cambio rapido y profundo en cualquier cosa”, segin el Diccionario de la Real
Academia Espafiola- Julian también se guiara por la idea de “Dar vuelta al mundo,
como si fuera un guante y empezar de nuevo” (p.267). En tanto la “grandeza” (como dar
opinion sobre la histdrica revolucidon) no es algo que a Julidn le incumba, se dice en la
novela, el protagonista opta por trocar razonamientos profundos por “objeciones
razonables” a los que pone en un mismo nivel. Y no le incumbe porque asf como “no le
hubiera regalado Las Zanjas a Trotsky” (razonamiento profundo) en un acto de entrega,
convencimiento y grandeza en un fuera de tiempo (la objecién razonable), tampoco fue
capaz al heredar, con la excusa de falta de espacio (la objecion razonable), de comprar
la galga madre con sus ocho cachorritos ((razonamiento profundo?) o de renunciar a la
beca a Paris (;objecion razonable?) y no huir de su unico amor y de su campo
(razonamiento profundo).

Como un guante, entonces, Julian se da vuelta y da la vuelta. De Paris al campo.
De la vida sin compromisos a la reconquista de Lisa. No obstante, este nuevo itinerario
de regreso también se frustra y da paso al ocaso, a la partida del sol (y de la ciudad luz),
a los ultimos dias de verano que coinciden con el tiempo de su retorno del final al
campo, y a la llegada de “la hora de la luna” (p.324) de Julian. Luego de cruzar Buenos
Aires, esa “ciudad malvada y fea, sucia, maternal y odiada” (p.313), en una bisqueda
desenfrenada de su mujer, que aunque lo acerca a los héroes de las novelas de aventuras
(usuales lecturas de infancia de la escritora) que sortean peripecias y obsticulos para
lograr su cometido también resultard infructuosa, Julidn vuelve a Las Zanjas. Pero lo
que alli encuentra no es mas que pura decadencia, a tal punto de que todo lo que alguna
vez le fue familiar se le vuelve desconocido. El pedn Flores partié y el mayordomo
Orlandi primero gana lugar y poder, luego deja el campo y se retira a la ciudad; lo suple
una sencilla pareja de “criollos mansos” con quienes no hay excusas para la
competencia ni modo de disputarse nada; Lisa ya no estd y no volvera con Julian; la

casa tiene un color amarillento producto del desgate y el descuido; el alguna vez excelso
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mirador ahora es “un desierto”; los vidrios de las ventanas de los balcones estdn rotos y
el aire corre por las ranuras; los pastos estin altos y salvajes; los dos galgos hijos
murieron; la resplandeciente galga Chispa se presenta ahora en su versidn
quasimodesca, esta enferma, sorda, con los dientes putrefactos y andar tambaleante, un
tumor en el cuello y rodeada de moscas; y, hasta el perro Perico luce deteriorado: “Nada
es hermoso aqui. Todo es pobre, himedo, llano, cerril, con olores sencillos...” (p.325).
El impacto sobre Julidn es tal que sus movimientos, incluso sobre terreno conocido,
adoptan la parsimonia y la inmaterialidad de los fantasmas, como lo llama Orlandi
(“andan fantasmas, andan fantasmas™) al verlo aparecer luego de afios.

Las preguntas que guiaran su estadia en el viejo continente ((Por qué y para qué
ir a Paris?) se reformulan a su regreso aunque a propésito de Buenos Aires, y, por ende,
del campo. Y se ensayan reépuestas adaptadas a las nuevas circunstancias, similares en
su estructura a las bérajadas en su momento para Paris: volver para desayunar café y
medias lunas, para “dormir sin suefios”, volver para “seguir caminando, sin fin, por las
calles y por las calles” o quizé4 para decidir volver a Las Zanjas (p.394). Esa marcha, el
caminar sin fin, serd la forma y el ritmo que regulan los ultimos tramos de la novela, en
los que se narra la vuelta en tren, real o imaginaria (la ambigiiedad en la trama asedia el
final),”’”" de Juli4n a Las Zanjas, cuando ésta ya no es siquiera de su propiedad.

Asi como Julidn en su regreso a Buenos Aires y luego de su tltimo y
desesperanzador encuentro con Lisa, la mujer con quien habia reflotado Las Zanjas y
con quien finalmente termina por separarse, decide partir (“Y yo me voy de golpe, sin
decir adids”, p.395), la producciéon literaria de Gallardo también se retira de un
escenario y de una tradicion altamente codificados en la literatura argentina y emprende
otros rumbos. Pero su literatura si se despide en la pagina final de esta novela con un
“adiés” para esas “joyas del mundo”, como reza el epigrafe que inaugura este
subapartado.

Ademés, en el ultimo capitulo de Los galgos, cuando Julidn baja del tren y

vuelve, como se anticipo, sin su mujer, a lo que queda de su antigua estancia, un

! En las ultimas p4ginas (pp. 394-396), la ambigiiedad puebla la novela. La serie de preguntas sin
respuesta o auto respondidas por el propio narrador/ personaje, la negacién de la afirmacién, el uso de
adverbios de modo que denotan posibilidad (“tal vez”, “quiz4”) y de tiempos verbales del subjuntivo o el
condicional simple, entre otros recursos, sostienen gramaticalmente dicha ambigliedad en la trama: “Tal
vez después de tanto caminar, haya venido a Buenos Aires para decidir que volveria a Las Zanjas, o, sin
decidirlo, para marchar como marché hasta Constitucién a esperar el tren aquel que lo lleva a uno...”
(p.394. Enfasis mio). ‘
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narrador que deja atras el “yo” autobiografico que dominé en toda la novela y asume
transitoriamente la tercera persona dice:

En una parada asi, Juli4n, para evitar el saludo del jefe de su estacidn, la curiosidad de
los patriarcas, o los ofrecimientos de transporte del vecindario, dejé el tren y se larg6 a
campo traviesa. Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de
paria, algo de asesino que huye, algo de ridiculo, algo de despreciable, algo de
sospechoso. Todo eso es Julian (p. 395).

En ese acto de Julian se suspende la primera persona, se produce un distanciamiento de
~si mismo o una duplicacién de si que desemboca en un “é1” (los galgos, los galgos;
Julidn, Julian), se deja el transporte y se emprende la marcha a pie. El del final es un
relato que avanza con el movimiento del caminar constante del personaje, pero en
direccion transversal, oblicua, desviada: “Caminemos. Otra vez caminemos, a campo
traviesa” (p.396). / |
Todo ese segmento en tercera persona ingresa en el dominio de lo que Emile
Benveniste (1995) denomina “la no persona”,”’? y asume en este caso la forma de una
maxima o de una sentencia enunciada por otra voz (la desdoblada, la duplicada y/u otra
no identificada) que se cuela en el momento justo, y pﬁede leerse como una reflexidn
meta-literaria (desde la ficcion se delibera sobre la propia ficcidn) y como una
declaracion de principios estéticos de la autora, que marcaria la agonia, o quiza el toque
»ﬁnal, de la novela rural (el hombre a pie por la llanura también “puede caer muerto y ser
comido por los caranchos”, p.395), al menos para el decurso de su produccion literaria.
Una saturacién que se insinta desde los paratextos por medio de la reiteraciéon de “los
galgos™: en la titulacidn de la novela; en la portada de la edicién de Sudameticana de
1973, donde la grafia “los galgos” aparece duplicada en relacién especular, separada por
el dibujo de un galgo corriendo envuelto en un circulo (jun espejo?); y por ser los
perros materia del epitafio que antecede a la primera parte de la novela, y parte del

colectivo (“los animales”) del epigrafe del principio.?”” En el orden de las

%2 En “La naturaleza de los pronombres”, Benveniste (1995) se ocupa de estudiar a los pronombres como
un hecho de lenguaje que antes que clases unitarias constituyen especies diferentes. Cuando se centra en
el andlisis de la referencia del pronombre de tercera persona como “no persona” expone: “Hay enunciados
de discurso que, a despecho de su naturaleza individual, escapan a la condicién de persona, o sea que
remiten no a ellos mismos, sino a una ‘situacién objetiva'. Es el dominio de lo que se denomina ‘'la
tercera persona’” (p.176).

? En otra edicién de Sudamericana de enero del 73 la leyenda se reitera una (“los galgos”) encima de
otra (“los galgos”). La tapa de la ultima redicién de la novela que El Elefante Blanco hace en 1996
muestra a dos estatuas de galgos, sentados uno frente a otro. El epitafio se titula “Epitafio para los perros
muertos sobre la tierra”, y el epigrafe firmado por Agustin (se trata de Agustin Pico Estrada cuando nifio,
hijo de la escritora, y no de San Agustin como algunos ctiticos han crefdo) dice “Los animales no
comprenden porque no comprenden. Los hombres no comprenden por el Secreto”.
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representaciones, a través de la sobreabundancia de imégenes de galgos que actian
como sello distintivo de Las Zanjas: hay cuatro galgos reales, hay galgos tallados en la
veleta, en la casa, en los utensilios para marcar los animales, hay galgos bordados y
encerrados en un circulo en las sabanas, toallas y servilletas de Las Zanjas;?’* y también
en la relacion especular o duplicada entre los galgos Corsario y Chispa y los humanos
Julidn y Lisa.

Esos parrafos finales de la novela en los que Julidn da la espalda y siente “un
resuello en la nuca” (p.396), a su vez, hacen eco en el itinerario de la escritora, cuya
ultima vuelta literaria al campo constituye el puntapié, primero para atravesarlo
oblicuamente, y luego para abandonarlo, tomar distancia y escribir otros textos, en los
que la figura del hombre atravesando la llanura pampeana para regresar al campo ya se
torna también “ridicula” y “sospechosa”.

En este sentido, se forja también en torno de Gallardo una imagen de autoria a
.campo traviesa, en tanto se abandona la huella, se deja la ruta conocida, y se atraviesa el
campo, hacia otros universos referenciales, hacia otras apuestas estéticas; pero no se
trata Unicamente del campo en tanto materia literaria. Pues, la autora no sdélo se hace a
un costado del camino que toman muchas escritoras argentinas coetdneas a ella,
encasilladas en la constelacion del best-seller y que conquistan inéditamente la escena
cultural argentina desde mediados de los afios 50, sino que también avanza, traviesa, a
través del campo literario del momento, y asi como desecha algunas opciones
aprovecha otras. Si en sus textos se desrealiza la convulsionada cuestion politica de la
coyuntura de fines de los afios 60 y siguientes, principalmente en Los galgos, los galgos
donde en gran parte de la novela se localiza al protagonista en Paris, en 1971 aparece su
novela méis experimental y arriesgada, Eisejuaz.’” De este modo, aquella imagen de

autora anacrénica®’®. que se tallaba en torno de Gallardo en razén de sus elecciones

En otro orden de cosas, las repeticiones también cobran la forma de refranes y frases hechas que se van
reiterando pero con variaciones que estin al servicio de la trama. Por ejemplo el “Morituri te salutant”,
originalmente pronunciada por Julio César, se repite traducida, “Los que van a morir te saludan” (p.229),
cuando Julidn cree que la policia lo est4 buscando, y con diferencias, “Los que van a morir os envidian”
(p. 291), cuando se entera por Diego que le han atribuido un delito no cometido.

' En este mismo sentido, y por contagio de esas reiteraciones, titulamos este subapartado “Los galgos,
los galgos o las vueltas de la vuelta”.

27 Todas las citas corresponden a la edicién del 2000.

?6 Si bien la nocién epistemologica de “anacronismo” propuesta por Didi Huberman (2008) resulta hoy
uno de los aportes més valiosos y extendidos en los modos de concebir las relaciones entre el pasado y el
presente en la historia y la historia del arte, su utilizacién requiere de una extrapolacién de otro campo
disciplinario (las artes visuales) que no es lo que en esta tesis se propone. Sus reflexiones se basan,
ademds, en una concepcion de la historia alejada de las nociones més canénicas, positivistas, lineales y
cronoldgicas. Justamente la imagen (el objeto de la historia del arte), un receptéculo no de un tiempo
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estéticas para sus primeras novelas que volvian a escenarios y tematicas que eran
consideradas gastadas o al menos residuales para esa época literaria, no sdlo se
relativiza mediante la deliberacion que muestra la autora en su propuesta creativa (su
confeso gusto por el pasado, su corrimiento de las modas o booms literarios) sino que
también se auto monitorea en el sentido de que asi como en un momento se decide a
mirar el pasado, tramitar sus restos, negociar sus estertores, al final de su novela rural
mads reconocida se atreve a proclamar el agotamiento de un género de larga data, cuyo
ciclo ya parecia haberse cerrado con la publicacién de una novela rural tardia como Don
Segundo Sombra en 1926, que coincide con la salida de una novela de iniciacién con
una trama tan diferente como E! juguete rabioso de Roberto Arlt.

Varios criticos argentinos propusieron lecturas muy sugestivas sobre los modos
en que se intentan cierres, correcciones, completaciones sobre los ciclos literarios desde
la misma literatura: la poesia gauchesca y la novela rural han sido, precisamente,
algunos de los géneros protagonistas de estos mecanismos de indagacién de las
tradiciones. Es decir, para decirlo de otro, ;qué hace un escritor o una escritora con las
zonas de la tradicion literaria que recupera o de las que se aparta?

En su ensayo sobre Borges, Beatriz Sarlo (1995) propone que el escritor
“completa” (Bloom, 1991), corrige, pervierte y traiciona la tradicién gauchesca en sus
ensayos sobre Martin Fierro y sobre la poesia gauchesca, pero sobre todo en el relato

“El fin” (1944), donde, segln Sarlo, Borges cierra narrativamente?”’

el ciclo gauchesco.
Un cierre que Borges inventa inventando justamente un final fatalista (el destino es un
topico borgeano) que cambia la historia del personaje de Fierro del poema de
Herndndez. Borges imagina, entonces, un desenlace doblemente terminal para ese

poema, que sintetiza ademads a toda una poética (la gauchesca), con la muerte en duelo

factual pasado sino del tiempo de la memoria, da paso a un ensamblaje de temporalidades diversas,
discontinuas, entremezcladas, a las que garantiza transmision.

En los hipotextos de La pasion y la excepcion (2003: 247-249), Beatriz Sarlo retoma las formulaciones de
Didi-Huberman sobre el anacronismo a prop6sito del panel abstracto que Fra Angelico pinté en la Virgen
de las Sombras y reflexiona en términos cercanos al “asesinato” (palabra receptaculo del anacronismo) de
Aramburu y los festejos de 1970, que constituye uno de los ejes del ensayo.

Por otro lado, Nicole Loraux (2008: 201-217) también encuentra productividad interpretativa en el
anacronismo para estudiar mediante la extrapolacién de categorias modernas la antigua Grecia y otras
sociedades de la Antigiiedad de modo de acercar al presente y hacer inteligible un pasado tan alejado a
nuestra contemporaneidad. ’

27 Como apunta Sarlo (1995: 88), Borges propone otro final para el poema gauchesco més importante de
la tradicion nacional. Lo interesante es que Borges no use el discurso poético para canalizar ese nuevo fin
sino que lo haga narrativamente. De hecho, como subraya Sarlo, Borges opone a la versién épica del
poema de Hernindez que instala Lugones en E/ payador, una lectura que contempla los rasgos
novelisticos de Martin Fierro y que destierra al personaje de las convenciones del héroe épico en tanto
Fierro serfa “moralmente imperfecto”, lo que lo acercaria mis a la novela que a las epopeyas
occidentales.
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de su protagonista, que es ni mas ni menos que uno de los personajes més célebres y
mas convocados de la literatura argentina. Asf lo expresa Sarlo: “... Borges hace lo que
no hicieron ni.Lugones ni Herndndez porque pone un cierre al ciclo y reescribe el
Martin Fierro agregando un episodio decisivo: el de la muerte del personaje” (1995:
92).

De este relato de Borges ademés me interesa una figura emblematica que se
vuelve central también en los dltimos tramos de la tercera novela de Gallardo: la
llanura. Pues en “El fin”, el relato que cerrarfa entonces el ciclo gauchesco, pareciera
prefigurarse esa misma llanura atravesada a pie por el hombre que en la novela de
Gallardo al tiempo que despierta suspicacia, tedio y hasta roza lo ridiculo se convierte
en el escenario propicio para parias, asesinos que huyen, y criminales. Por un lado, la de
Borges se trata de una llanura que bajo el Gltimo sol de la tarde parece “abstracta, como
vista en un suefio” (1974:519), y a la vez pretendiera querer decir algo que no llega a
decir o que dice “infinitamente y no lo entendemos” (1974:521). Tal vez esa
intraducibilidad, parecida a la de la musica (el paralelo es de Borges), de la lengua de la
llanura haga que se construya un personaje testigo -el inmigrante y patrén de la pulperia
de apellido Recabarren- a cuyo punto de vista se arrima el narrador para canalizar los
puntos algidos de la trama, y ver y asi decir lo que la llanura expresa a su forma: “Desde
su catre Recabarren vio el fin” (1974: 521) La llanura borgeana, que es la llanura de la
gauchesca también pero corregida y modificada, prefigura, asi, a los parias y a los
crimenes -como el del negro a Fierro en el duelo a cuchillo- que cuajan en la figura
ultima de Julidn (“Todo eso es Julidn™), el protagonista de la novela de Gallardo, en su
regreso- al campo. (Qué serd de Julidn en su vuelta? ;Se reinstalard en la estancia
derruida para continuar esa vida de errancias e indecisiones? (Se convertird
definitivamente en un criminal, en un asesino que huye, en un picaro, o en un patia,
quien regresa de Paris al campo con una acusacién tan grave como la de pedofilia? Esa
es la historia que no se cuenta, que se trunca, que la llanura anuncia pero tampoco sabe
contar, que el narrador en primera persona no conoce o prefiere no narrar, y que el
narrador en tercera persona que se cuela al final enmarafia entre las sentencias del fin
del ruralismo. O mejor, esa es la historia por contar de allf en adelante (ese es el desafio
que emprendera Gallardo), pero serd una historia transfigurada en otros y en otras,
narrada desde otros dispositivos y emplazada en nuevos escenarios.

Por otra parte, Nora Dominguez (1989) advertia en un trabajo sobre las novelas

de Giiiraldes, Lynch y Larreta como el género de la novela rural se solucionaba
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literariamente (quedar recluido en lo familiar en el marco de organizaciones
precapitalistas como las estancias representadas) cuando la cuestion de la incorporacién
del gaucho al sistema (una problemética de la gauchesca) ya se habia solucionado
politicamente:

Si el habitante del campo ya esté4 incorporado a las instituciones y a una organizaciéon
estatal fuerte, los materiales a representar serdn, entonces de otro tipo.

La focalizacién estaré en las familias campesinas y en el tipo de politica familiar que
puedan darse (1989:288).

Aunque publicado dos afios después de la salida de la novela de Gallardo, en algunas
zonas de “El Evangelio segun Marcos” (1970) de Borges, un relato emplazado en el
casco de una estancia de Junin cuya fébula se fecha a fines de marzo de 1928, también
se detectan nuevos intentos de clausura o cierre del ruralismo. En este cuento se narra la
historia de Baltasar Espinosa, un estudiante avanzado de medicina, que va de
vacaciones al campo por invitacién de su primo, quien pronto debe volver a la ciudad, y
queda solo con la familia del capataz, los Gutre, aislado por una tormenta que provoca
la gran inundacién del Rio Salado y la consecuente anegacién de los campos.?’®
Nuevamente emerge una representacion de la llanura pampeana deudora de la imagen
tradicional que la equipara con el mar, como la que talla el ojo extranjero del viajero
Guillermo Hudson. No obstante, el narrador vuelve a corregir la tradicion y estatuye que
la imagen de la llanura es tan s6lo una cuestion de perspectiva, ya sea ésta la que surge
desde la cubierta de un barco (como la de Hudson), desde el lomo de un caballo (como
por caso la de los Gutres), o desde la galeria de un casco de estancia flotando como una
isla en el medio del agua (como la del propio Baltasar). Para combatir el tedio del
encierro, Baltasar, hombre de libros, revisa la biblioteca de la hacienda, cuyos libros y
publicaciones recuerdan a la biblioteca que se procura Julidn en Los galgos en sus

intentos de conversion en estanciero moderno. Desfilan por sus estantes ejemplares de

278 El aislamiento producido por la tormenta concluye en una tragedia: la muerte por crucifixién de
Espinosa. Otros ejemplos de tormentas que provocan tragedias o ignominias en la tradicién de la novela
rural los encontramos en la novela Los Caranchos de La Florida o el refato “Tormentas” de De los
campos portefios (1925), ambos de Benito Lynch. Mientras en la primera Don Panchito se pierde en
mitad del campo a causa de las fuertes aguas que acechan la pampa conocida y familiar y siente una gran
vergiienza y humillacién frente a los peones y su propio padre que salen a buscarlo, una terrible tormenta
azota los postigos y los techos de una estancia donde un joven matrimonio sufre por la enfermedad de su
hijo enfermo y el aislamiento y la imposibilidad de traslado del nifio a los que la tormenta los somete.
Aunque cruce otras probleméticas, “La inundacién” (1943) de Ezequiel Mattinez Estrada también
constituye un ejemplo relevante de las consecuencias de una inundacién, que en este caso lleva a un
sinnimero de personas a refugiarse en el interior de una iglesia, y pese a tratarse de “una hora de vecinos
pacificos” la reclusién los conmina a cometer “los mayores excesos” y “des6rdenes de la promiscuidad y
la desesperacion”.

238



la revista La Chacra, manuales de veterinaria, una Historia del Shorton en Argentina,
como los que consigue Julidn para instruirse y no desentonar en los remates o reuniones
de chacareros a los que comienza a asistir con asiduidad desde que levanta Las Zanjas.
Pero entre esas lecturas mds previsibles de un hacendado rural, como el primo de
Espinosa, se encuentran otras que lo son menos, como por caso la serie de “relatos
eréticos o policiales” (la disyuntiva privativa resulta extrafia), una Biblia en inglés, y
“una novela reciente” (recordemos que el relato de Borges est4 fechado en 1928). Esa
novela reciente es ni mas ni menos que Don Segundo Sombra, publicada dos afios antes
segun la cronologia del cuento de Borges. De todas esas opciones, Espinosa elige esta
novela para leerles a los Gutre que eran una versién singular de mestizos (mezcla de
escoceses y pampas), analfabetos, y cohabitaban el casco de la estancia debido a la
rotura del techo de sus dependencias, quiz4d porque resumia, como se sabe, todas las
virtudes de lo nacional y abonaba el mito gaucho. Espinosa habria pensado que las
andanzas de un resero convertido en patrén de estancia podria interpelar a esta familia
de capataces de campo. No obstante, y esto es lo que me importa rescatar, los Gutres
desestiman la trama, la encuentran carente de interés, poco fidedigna podria decirse (por
no tildarla de estetizada, una apreciacion mas bien de la critica que poco cuajaria con la
perspectiva de los caseros); y prefieren, en cambio, identificarse con pasajes biblicos
que sobre interpretan, llevan al limite y asi conducen al asesinato y la tragedia (la
llanura retorna entonces como escenario del crimen y la muerte). Més alla de que los
lectores reales y buscados por aquel bildungsroman rural no sean precisamente seres
como los Gutres, si interesa que no sélo Borges ubica a esta novela a disposicion en
modalidades y condiciones de recepcion varias (para leer, para escuchar, para
entretenerse, para desechar), sino también los modos en que él mismo marca desde la
propia ficcidn la inactualidad -por qué no decir también la improductividad- que genera
ya en 1928 la lectura o el consumo oral de una novela que exalta las virtudes gauchas y
nacionales.

Como si algunos escritores o escritoras se decidieran a referitse desde sus
ficciones al estado y/o destino de ciertos géneros literarios o discursivos, se da la
coincidencia de que la narradora de la novela de Matilde Sénchez -tan referida en este
capitulo- también pregona un fin, el de un género tradicional como el epistolar: “Helen
observé que eran los ultimos afios de género epistolar tal como se habia conocido
durante siglos, los afios previos al correo electronico” (Sanchez, 2007:259). En la era de

las nuevas tecnologias y las redes sociales, entonces, en la novela de Sanchez se deja
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constancia de que ya no hay espacio ni tiempo para las cartas, q\ie han sido otrora objeto
de apropiacion literaria, ya sea a expensas de las novelas epistolares o del estatuto
adquirido o cambio de funcién segtin los estadios de lo que Iuri Tinianov denomind en
1927 la “evoluciéon” o “variabilidad” literaria y caracterizd precisamente con las cartas,
las que ingresarian en un momento dado al orbe literario como principio constructivo
nuevo.””’

Por su parte, Sara Gallardo detecta el agotamiento del género que, sin embargo,
le hace merecer los mayores honores editoriales y del publico, mucho mas tardiamente
que Borges y sus personajes por ejemplo, y, a proposito de su propia obra, colando una
tercera persona distinta al narrador que establezca esa sentencia. En suma, con la
publicacién de FEisejuaz (1971) y de ahi en mds, entonces, el camino literario de
Gallardo, en clara contraposicién con los pasos de la protagonista de E! desperdicio de
Matilde Sénchez (quien sin haber logrado la escritura de “un libro” retorna a su
Pirovano natal por ese entonces poblado de “sin techos” rurales para instalarse allf hasta
su muerte), da un giro que deja atras la pampa bonaerense y se adentra en otras zonas
narrables, como el chaco saltefio en Eisejuaz, los mundos maravillosos en su narrativa

| infantil, el continente latinoamericano en E! pais del humo (1977), la Patagonia en La
rosa en el viento (1979), la propia vida y la propia obra en “Historia de mis libros y
otras cosas” (1982). Asi como sus diversas apuestas estéticas se irradian causando
sorpreéa y produciendo despiste en cada nueva novela o libro de cuentos, la escritora
delinea un mapa geo-literario también de multiple direccién, que abona aquella idea de
autoria diversificada que ubicamos en torno de esta Donna é Mobile. El novedoso giro
rural que comienza con Enero parece encontrar su claudicacion en las paginas finales de
Los galgos, los galgos, que es precisamente su novela més exitosa, la mas premiada, la
mas conocida, y que en su momento conté con miltiples reediciones sucesivas.?®’ Y
aunque Gallardo haya considerado malograda su segunda novela, Pantalones azules le

fue propicia para estetizar los avances de cierta resistencia hacia su entorno, la “burbuja

? Segin Tinianov: “La evolucién implica un cambio de relacién entre los términos del sistema, un
cambio de funciones y de elementos formales, desplazamientos y transformaciones a lo largo del tiempo
en relacién directa con la serie cultural, social, histérica, etc.; de modo que se presenta como una
sustitucién de sistemas que de acuerdo con las épocas en las que tienen lugar puede darse con ritmo
brusco o lento” (en Todorov, 1991).

280 En junio de 1968 la editorial Sudamericana publica Los galgos, los galgos. Al afio siguiente, la novela
obtiene el Primer Premio municipal y el Premio Ciudad de Necochea de la VI Fiesta Nacional de las
Letras. La novela se reedita por Sudamericana en marzo de 1969, en julio de 1971 y en enero de 1973. En
1975 se realiz6 la version abreviada de la novela y se publicé como Historia de los galgos en la editorial
Alfa Argentina (que en 2004 Leopoldo Brizuela la incluye en la Narrativa Breve Completa). Re<:1en en
octubre de 1996 Los Galgos, los galgos se vuelve a reeditar por El Elefante Blanco.
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Gallardo”, la “clase bostera”, diria Elena Arteche (el personaje de la novela de Matilde
Sanchez), considerablemente catélico, telirico y nacionalista, De manera desviada,
acaso esa segunda novela también le haya sido util para dejar sefiales en las
contradicciones del protagonista masculino — un hijo de estancieros que también es un
escritor en formacion, de poemas que versan sobre la patria y el campo, pero que se
enamora, acaso sin saberlo, de una proletaria convertida al judaismo— de sus propias
complejidades para definir su proyecto narrativo. Hacia los afios 70, con la publicacion
de Eisejuaz, el universo narrativo de Gallardo se corre de los temas mds cercanos a su
biografia, se aparta del orbe de su infancia y de las experiencias de su juventud,

abriéndose, luego de “haber salido al aire libre”?%!

y de soltarse a “un vuelo personal
desligado del pasado” (Maqueira, 2004), hacia otros espacios, teméticos y estéticos. Si
bien Sara Gallardo, que pertenece justamente al sector rural como “hija de patrones” de
modo tal de aprovechar esa experiencia de vida, ese imaginario socio cultural para
narrar, recupera en Los Galgos esa saga de tradiciones, al optar por el punto de vista de
un narrador masculino se corre de la tan mentada filiacién autobiografica que
caracteriza a las novelas citadas de Guiraldes; y, al ensayar desvios, cruces de
tradiciones y completaciones incluso humoristicas®™ respecto de esos nucleos
conceptuales se diferencia también de la narrativa de Cambaceres y Benito Lynch.

En El desperdicio se caracteriza a Elena Arteche como alguien que nunca encajo
del todo, por haber sido “siempre una mujer en construccién” (pp. 36-37). Acaso esos
rasgos del personaje de la novela de Matilde Sanchez, sumados a la figura autoral de
mujer volatil, en movimiento, que da nombre a su pagina periodistica (“La Donna ¢

Mobile”), sean una clave para revisitar la produccién de una escritora tan esquiva a

cualquier encorsetamiento como Sara Gallardo.

! En una entrevista dice la escritora: “... en El Pais del Humo, pese a que hay también vivencias
personales, es un poco como haber salido al aire libre, la posibilidad de inventar mas”. Ver Wargon
(1977).

%2 A 1o largo de la novela se advierten toques de humor al estilo de la columna periodistica que por
entonces Gallardo escribia para el semanario Confirmado definida por ella misma como “la carcajada
general”. Es decir, el tono por momentos tragico de la novela se ve interceptado o quizé contagiado por el
tono irreverente, imprudente a propésito, con el que la escritora despuntaba en la revista. Durante su
estancia en Paris, Julidn, el propio narrador, al llegar a la casa del nifio Diego en un segmento de
monoélogo interior se apropia de las onomatopeyas tan caracteristicas de la columna que muchas veces la
titulaban (“Ejem”, por caso). Julién dice para si: “Blabla bla bla blablablablablabla bla blabla blablabla
bla blablablablablablablablabla bla bla” (p.264).

Las columnas y paginas de moda de Confirmado se analizan en el Capitulo 1V. “Periodismo y
frivolidades” de esta tesis. :
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Capitulo III. Literatura y periodismo. ;Tan lejos! ;Tan cerca!

La mayor desgracia del escritor auténtico es carecer de
medios suficientes para vivir, porque se vera condenado
a escribir articulos y los articulos, por mucho que
valgan, son hojas que se lleva el viento. La pérdida de
tiempo que significa es enorme, y por escribir articulos
dejamos de escribir libros. (...) El hombre obligado a
pergefiar varios articulos por mes, es un condenado a
galeras: a corregir “galeras” de imprenta. Pienso en los
libros profundos, poéticos, originales que hubieran
producido Unamuno, Darfo, Lugones, de no haber
padecido la condena al trabajo forzado del periodismo
literario.

Manuel Gélvez, Recuerdos de la vida literaria (I)

La Argentina de comienzos del siglo XX se caracteriz6, entre otros acontecimientos, por
el afianzamiento del periodismo moderno, un fenémeno de las sociedades mercantiles,
de masas y de las grandes urbes,?®® que en el caso nacional —como sostiene Sylvia Saitta
(1998)~ se habia renovado principalmente en su aspecto formal (con la incorporacién
del tamafio tabloide, la profusion de ilustraciones, fotografias y caricaturas) y en sus
operaciones de interpelacion a un publico lector ampliado y estratificado (con oferta de
servicios, suscripciones, nuevas columnas y secciones de interés, cronicas policiales de
tono sensacionalista, concursos y premios).284

En esas primeras décadas, el campo cultural transita por un proceso de
“diferenciacion del medio literario respecto de la buena sociedad” (Altamirano y Sarlo,
1983), al punto de que ciertos diarios y revistas de circulacién masiva, como La Nacion,
Caras y Caretas, Fray Mocho, El Hogar, entre muchos mas, funcionaron como

“profesionalistas” (Rivera, 1998), es decir como medios privilegiados para el ingreso a

la vida literaria. Asi el periodismo moderno representd para muchos escritores —y para

?%3 Pese a que algunos especialistas en el tema fijan los comienzos de la prensa hacia fines del siglo XVII
cuando la informacién se hace publica y accesible al publico en general (Habermas, 1986), y otros lo
hacen hacia el siglo XVI (incluso podrian remontarse mas atras) con el auge de la noticia manuscrita y la
impresa (Weill, 1994; Ford, 1985), la constitucién de los estados nacionales, el mercantilismo, el
surgimiento de una creciente burguesia comercial, la concentracién urbana y el ascenso de las capas
medias son algunos de los factores interconectados que inciden mundialmente para que emetja un tipo de
informacién, mucho mas 4gil y répida que pueda satisfacer las nuevas necesidades del publico. Si el siglo
XVII se caracteriza por las gacetas, el siglo siguiente es el del surgimiento del periédico en cuyo
desarrollo de los siglos siguientes inciden desde la libertad de prensa, las transformaciones materiales que
posibilita la Revolucion industrial hasta el nacimiento de las asociaciones gremiales de prensa que inciden
en la vida de los periodistas (Weill, 1994). Segin Habermas (1986), que estudia el origen y evolucion del
modelo liberal de la publicidad burguesa, es decir, el estado y la calidad de las cosas puiblicas, por primera
vez se habla de opinién publica en la Inglaterra de fines del siglo XVII y en la Francia del siglo X VIIL

28 La produccién critica de Saitta (1993; 1998, 2000; 2006) sobre el periodismo en la Argentina de las
tres primeras décadas del siglo XX, una etapa decisiva de la constitucién del periodismo moderno
nacional, resultan un aporte fundamental para la historizacién, organizacién y abordaje de la prensa
argentina del siglo XX y un modelo de anélisis para otros corpus posibles.
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ciertas escritoras también— la oportunidad de contar con un espacio donde insertarse
laboralmente, construir una firma, y desarrollar una trayectoria de profesionalizacion.
La imagen del patricio o de los hombres ptiblicos dedicados también a las letras fue
paulatinamente virando hacia la figura del escritor profesional representada
preponderantemente por hombres y mujeres de las capas medias. La profesionalizaciéon
ademas de erigirse como un medio més de subsistencia, implico para el escritor y la
escritora un modo particular de presentarse ante la sociedad (precisamente como
escritor/a) y una forma de convertirse en especialista, esto es, poseer un saber especifico
sobre la propia practica. Aunque provenientes de diferentes corrientes estéticas,
tendencias politicas y épocas muchos de los principales escritores argentinos del siglo
XX (Horacio Quiroga, Roberto Payrd, Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Rodolfo Walsh,
y otros) usaron los espacios de periddicos y revistas para instalar polémicas y debates vy,
asimismo, para publicar sus propios textos y consagrarse como escritores.

‘ En sus Recuerdos de la vida literaria 1 (2002), Manuel Gélvez -un ejemplo
paradigmatico de los primeras generaciones de escritores profesionales en la Argentina
(editor, periodista, empleado de la burocracia estatal, fundador de revistas y
cooperativas, gremialista)- se detiene en caracterizar los mecanismos de
profesionalizacién del escritor de principios de siglo, una figura radicalmente diferente
de la de los hombres de letras del siglo anterior que llenaban su ocio también con
literatura. La profesionalizacion se sostenia -como apunta Sarlo (2002) en el prélogo del
volumen de Galvez- en una concepcion material y simbolica de la préactica de la
escritura que implicaba la irrenunciable retribucion por la autoria de todo tipo de texto,
de modo tal de que la escritura remunerada se convirtiera en un modo més de ganarse la
vida y en el canal de adjudicacion del valor simbdélico de existir literariamente.

Ahora bien, durante ese periodo de modernizacién, atravesado por las
transformaciones paisajisticas, demograficas y poblacionales derivadas de la
inmigracion y la creciente urbanizacion que erradican de Buenos Aires su fisonomia de
“gran aldea” y la acercan a una metrdpolis propiamente dicha, el ingreso de las mujeres
al mundo del trabajo, y a la educacién, la cultura y las artes, y la politica se fue

consolidando paulatinamente.?®® En el terreno cultural argentino de comienzos de siglo,

285 pueden consultarse al respecto los trabajos mas generales de Héctor Recalde (1988), Dora Barrancos
(1999; 2001a; 2001b; 2007, 2008) y Fernanda Gil Lozano, Valeria Pita y Valeria Ini (2000). Para abordar
la relacion entre mujeres y trabajo doméstico ver Nari (1995), el vinculo entre mujeres y trabajo industrial
ver Mirta Zaida Lobato (1990; 2007). Para un anélisis de los trabajos de las mujeres en el sector industrial
y terciario y sus representaciones en distintas expresiones culturales ver Graciela Queirolo (2004). Para el
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Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Salvadora Medina Onrubia constituyen por
diferentes tres ejemplos destacados de mujeres que cobraron notoriedad en la literatura,
el periodismo y otras practicas subsidiarias. Por su parte, Victoria Ocampo se destaca
mas bien como animadora culfural, la “reina de las letras” (Bombal, 1996:454) y
creadora de proyectos literarios y culturales fundamentales de las primeras décadas del
siglo XX que puede patrocinar y hasta financiar gracias a su situacién acomodada, como
la fundacién de la revista y de la editorial Sur, en 1931 y 1933 respectivamente que
congregd a la estirpe mas destacada de escritores del momento (Jorge Luis Borges,
Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Waldo Frank, entre otros), que foment6 la
traduccion como practica, como actividad de los escritores y como pasaporte de ingreso
y difusién de una pluralidad de textos y autores extranjeros. Como se dijo en la
introduccién, Salvadora Medina Onrubia comparte amistad y un origen similar con
Alfonsina (ambas transitaron los sétanos de una fabrica, ambas oficiaron de maestras,
ambas llegan jovenes a la gran ciudad con un hijo natural a probar suerte, ambas se
vinculan con movimientos politicos — el anarquismo y el socialismo, respectivamente,
ambas escriben y montan teatro para un publico infantil) que luego se bifurca, como se
dijo, hacia frentes casi opuestos. Pues, Onrubia, ademés de gozar luego de su unién con
Natalio Botana de holgura econémica, se aleja del modelo de la periodista profesional
que vive de sus colaboraciones semanales o hasta diarias en los medios graficos (del que
Alfonsina si es el caso emblematico), y ocupa posiciones jerdrquicas en Critica, el
diario mds importante de la primera mitad del siglo XX, que la acercan mas bien a una
imagen de empresaria periodistica muy lejana a la de sus origenes literarios y
~ periodisticos.

Con el correr del siglo, muchas otras mujeres fueron desarrollando en paralelo
sus carreras de escritoras y periodistas, alcanzando un pico hacia los albores de los
convulsionados 60 (Olga Orozco, Luisa Mercedes Levinson, Beatriz Guido, Marta
Lynch, Silvina Bullrich, entre otras), cuando se registra, entre una abundancia de

transformaciones socioculturales, una proliferacion novedosa en la escena nacional de

acceso de las mujeres a la educacién en general ver los estudios de Graciela Morgade (1997). Marfa
Fernando Lorenzo en su tesis de maestria atn inédita, titulada “Que sepa coser, que sepa bordar, que
sepa abrir la puerta para ir a la universidad. Las académicas de la Universidad de Buenos Aires en la
primera mitad del siglo XX”, expone mediante un enfoque cuantitativo y cualitativo el ingreso de las
mujeres a las carreras de Medicina, Filosofia y Letras e Ingenieria de la UBA. Por tiltimo, en el 4mbito de
la salud, puede consultarse la tesis de maestria inédita de Ana Laura Martin, “Trabajo y abnegacion. La
construccion historica de la enfermerfa. Buenos Aires, 1935-1955” (defendida en agosto de 2010) sobre la
enfermeria como profesion feminizada y abnegada. Agradezco a quienes me facilitaron los textos
mimeos.
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narraciones y colaboraciones periodisticas de mujeres argentinas. Pues, el fendmeno de
la profesionalizacion del escritor y de la escritora que, aunque cuenta con fuertes
antecedentes a principios del siglo XX e incluso con referentes decimondnicos, se
consolida fundamentalmente hacia los afios 60. En ese escenario y alrededor de esos
mismos afios es cuando ocurre el debut literario y periodistico de Sara Gallardo, cuya
‘heterogénea produccion constituye también una via diferente y una linea de fuga
provechosa para abordar parte de las problematicas de esa década, en la que la literatura
y el periodismo se asientan como dos pilares fundamentales de la modernizacién

reinante.

III. 1. Aiios 60: un escenario de transformaciones

Seguramente en razén del caracter de revolucién cultural que, como sefiala Eric
Hobsbawn (1998), define al periodo en el que todo parecia estar a punto de cambiar, los
afios 60 se han convertido en blanco de eleccion de numerosos investigadores (muchas
veces también testigos de la época), cuyos estudios se inscriben en distintas areas del
conocimiento, como la historia, la filosofia, el periodismo, la psicologia, la critica
literaria, los estudios de género, y recuperan diferentes problematicas que atraviesan el
periodo. Los multiples enfoques sobre ese momento acaso contribuyan a despertar el
temor que genera la pregunta “;qué mds decir hoy sobre los afios 607”. Afios que antes
que cuantificarse por décadas seglin los ciclos del calendario parecen acomodarse
mucho mejor, como propone Claudia Gilman (2003:39-44), en una nocidn heuristica
como la de “época”, atenta a las discontinuidades, umbrales, defasajes, rupturas y
mutaciones que exceden los bloques delimitados por afios “terminados en cero” (p. 37),
y entendida como un “campo de posibilidad de existencia de un sistema de creencias, de
circulacion de discursos y de intervenciones” (p.19).

A grandes rasgos, en el plano internacional, algunos de los diversos sucesos
histéricos, artisticos y politicos etigueta de la década, es decir que se asocian casi
inmediatamente con la cultura del periodo son la Revolucién Cubana, la Guerra de
Vietnam, el proceso de descolonizacién de Africa, la exploracién del espacio y la
llegada del hombre a la Luna, los desplazamientos pacifistas del Flower Power, las
revueltas y barricadas del Mayo Francés y sus coletazos locales, la propagacion del
hipismo, de las consignas de paz y amor que confluian en acontecimientos artistico-
politicos como Woodstock, la psicodelia, la industria de la moda con la minifalda como

pieza icono, el desarrollo y las formas de expresién de una cultura juvenil y la
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pregnancia en ella de lal musica popular, los movimientos de tinte marcadamente
politico de liberacion de las mujeres y de reivindicacién gay, la divulgacion de los usos
y efectos preventivos de la pildora anticonceptiva que no sélo modifican el imaginario
sobre la sexualidad de los y las jovenes sino que también incide en sus propias practicas
y deseos. Por lo demas, es el momento también de las innovaciones cinematograficas de
un nuevo grupo de realizadores franceses designados por la critica como exponentes de
la Nouvelle Vague, de las distintas expresiones del Pop Art con la obra de Andy Warhol
y Roy Lichtenstein a la cabeza que ademds de surtir sus efectos en los procedimientos y
las técnicas de la literatura, propulsan relevantes reflexiones culturales sobre los afios 60
¥ 70. Afios que han sido interpretados por cierta produccion critica y teérica como una
etapa de ruptura en la que emerge una nueva configuracion estético politica que Frédric
Jameson, entre otros, denomina “posmodernismo” (1992), y Arthur Danto (1999) “arte
después del fin del arte” en el linde de la historia.”®® A su vez, las postrimerias de la
década concuerdan con la emergencia de las teorizaciones antihumanistas de un grupo
de criticos franceses que destronan al autor, entendido como origen univoco de las
obras, de su legendario imperio durante el ascenso del humanismo burgués (Barthes:
1968; Foucault: 1969), y también, de ese modo, conciertan con las nuevas
reivindicaciones con las que la teoria literaria se mostraba a si misma.

Con todo, el periodista y escritor norteamericano Tom Wolfe (1983),
representante capital del 1lamado Nuevo Periodismo, en su texto homénimo, afirma que,
mas alla del impacto que en la cultura tuvo este elenco indiscriminado de factores de
cambio, lo que definiria positivamente a la época serian las costumbres, las éticas, vale
decir, los modos de vivir, las actitudes, y las formas de posicionarse ante el mundo. De
hecho, su arriesgada hipétesis sostiene que es el llamado “nuevo periodismo” el que
viene a ocuparse de darle espacio y forma a todo aquello que segun el propio periodista
distingue a los afios 60, especialmente en la cultura norteamericana, y que la novela

pareci6 dejar a un costado de sus universos representacionales. Pues segun Wolfe no

286 Se registran muchos trabajos volcados a examinar los limites, alcances y caracteristicas de esa nueva
configuracién estético politico. En este sentido puede consultarse, entre otros, Perry Anderson (1998);
Terry Eagleton (1997); Jean-Francoise Lyotard (1984); Marshal Berman (1991); Gianni Vattimo (1990,
1986), Andreas Huyssen (2002); y la recopilacién de los debates sobre Modernidad y Posmodernidad de
Nicolas Casullo (1993). En relacién con el contexto literario local, el libro de Graciela Speranza (2000)
analiza, retomando conceptos centrales de los estudios sobre el posmodernismo y de las formulaciones
artisticas de Danto, la literatura de Manuel Puig, que es contemporéanea a algunas novelas de Gallardo, en
la configuracién estético polftica que denomina “después de la literatura”.
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existe un novelista que pueda ser recordado por haber captado el “espiritu de los 60” en
Estados Unidos, o al menos en Nueva York, como s ocurrid, por caso, con Balzac con
Paris tras la caida imperial o con Thackeray con el Londres de 1840. Justamente el
Nuevo Periodismo viene, segun quiere Wolfe, quien ademas confiesa que al tomar su
primer empleo en un periddico no sospechaba que fuera a hacer literatura alguna vez, a
ocupar esa vacante, y termina por destronar el poderio de la novela que no constituia
meramente una forma literaria sino un “fendmeno psicoldgico”, “una fiebre cerebral”
(p.15). No obstante la envergadura del fendmeno de renovacién periodistica designado
como “Nuevo Periodismo”, cuyo titulo y concepto comienzan a instalarse promediando
la década, éste no constituyé un movimiento propiamente dicho en el sentido de que,
como apunta Wolfe, carecié de manifiestos, credos, o sedes de reunion de sus cultores.
Se trataba mas bien de una agitacion artistica, de un nuevo estilo que aplicaba la
formula “que se leyera igual que una novela” para lo cual se recurria a cualquier
artificio literario para escribir articulos y reportajes (nombre genérico para alojar a todo
aquello que cayera por fuera de la noticia propiamente dicha) provocando intelectual y
emocionalmente a las franjas del publico lector, y despertando criticas y hasta rechazos
que Wolfe traduce o simplifica como “pénicos”.

Ahora bien, a escala local, se identifica también un amplio haz de expresiones
politico-culturales heterogéneas que caracterizan el contexto nacional y se filtran en los
discursos, imaginarios y ficciones de la época desde fines de los afios 50 y durante las
décadas del 60 y 70. La heterogeneidad se advierte desde el momento en que entre esas
tantisimas expresiones se incluyen sin solucién de continuidad un hecho politico
embleméatico como el derrocamiento en 1955 del segundo gobierno de Juan Domingo
Perén en manos de la autoproclamada “Revolucién Libertadora” y la inmediata y
prolongada proscripcidn del peronismo, acontecimientos culturales de gran resonancia
como la inauguracion del Instituto Di Tella que albergaba a los representantes de la
vanguardia estética (happenings, instalaciones, performances, arte conceptual), la
transformacion en los modelos de normatividad sociocultural mas hegemdnicos y de las
costumbres en el orden familiar, la sexualidad y las practicas de la vida cotidiana de
varones y mujeres hasta la aparicion de una irrupcién inédita de la narrativa de
escritoras en el sistema literario argentino, en general adscriptas al realismo,
ambientadas en contextos histérico-politicos identificables y contemporaneos,
interesadas por problematicas urbanas y del orden familiar burgués, y que rapidamente

se instalan como best-sellers en el mercado literario de entonces. Este fendmeno es
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simultineo al cada vez mdas acrecentado nimero de periodistas mujeres en las
redacciones de publicaciones no exclusivamente “femeninas” o “para la mujer”, lo que
trae aparejada una colocacién nueva de la autora en el sistema cultural argentino. Si
hago hincapié en esos sucesos nacionales es porque, como se vera, muchas veces son
referidos o tangencial o centralmente en algunas de las columnas que Gallardo escribe
por esos mismos afios en Confirmado..

Usualmente, “los sesenta” han sido abordados por muchos de los estudiosos de la
época (Oscar Masotta, 1967; Adolfo Prieto, 1983; Angel Rama, 1984; Andrés
Avellaneda, 1986; Silvia Sigal, 1991; Oscar Terén, 1991; Mariano Plotkin, 2003; Sergio
Pujol, 2002; Emir Rodriguez Monegal, 2003; Claudia Gilman, 2003; Ana Longoni,
2004, Daniel Link 2006; Isabella Cosse, 2010; Karina Felitti, 2012) en virtud de las
multiples manifestaciones de modernizacion sociocultural -artisticas, periodisticas,
tecnb_lc’)gicas, cientificas, de las costumbres, en el orden familiar, la sexualidad y las
practicas cotidianas, de los modelos de normatividad y asignaciones de género més
hegemonicos, de los nuevos saberes- paraddjicamente insertas en un contexto de
ascenso del autoritarismo, radicalizacién politica y aumento de la censura, y en un
marco latinoamericano revolucionario que despierta nuevas utopias, expectativas, y
también debates sobre la intervencién del escritor convertido en intelectual en una
dimension publica mas vasta y discusiones sobre la funcién del arte en la sociedad.

La innovacién de las formas literarias en el contexto latinoamericano que tiene
lugar hacia los afios 60 fue designada como “nueva narrativa hispanoamericana” por el
escritor Carlos Fuentes, también como “boom” (y hasta se deslizé un bum peyorativo)
literario, a expensas del fendmeno editorial, de mercado, de consagracién de escritores
(cuyos representantes méds conspicuos tienen nombres de vardn), y también de
internacionalizacién de la literatura latinoamericana que lo acompafiaron. El éscritor
chileno José Donoso (1972) retrata entre testimonial y autobiograficamente el
desarrollo, el impacto editorial, los debates, y las polémicas del “boom” circunscripto a
sus congéneres mas representativos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio

Cortazar, Gabriel Garcia Marquez. 2" Ahora bien, en la vibrante década de ruptura

287 Tomo estas denominaciones para caracterizar a ese momento de renovacién de las formas y teméticas
literarias, de una explosién editorial inédito en el contexto latinoamericano, y de exportacién de la
literatura latinoamericana de dos de sus representantes capitales, uno mexicano y el otro chileno. Ver:
Carlos Fuentes (1969) y José Donoso (1972). A su vez, Jorge Rivera (1998: 147-149) en su trabajo sobre
las vinculaciones del escritor argentino y la industria cultural recupera otras posturas que relativizan los
alcances del boom, concebido como un gran espejismo, un “entapamiento de la nada”, en tanto serfa mas
producto de “la vocaci6n de supercherfa y frivolidad de ciertos analistas y empresarios del ramo” que un
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estética que constituyen los afios 60, en el sistema literario nacional Jorge Luis Borges
se constituye como una indiscutida figura estelar, Juan José Saer colmara la década y
los afios siguientes con sus ficciones (En la zona es de 1960, La vuelta completa de
1967 y Cicatrices de 1969, por tomar tres exponentes), y todavia siguen resonando los
ecos de la narrativa de la llamada “joven generacidén”, “parricidas”, “denuncialistas”,
“comprometida”, “contornistas”, integrada en los 50 por un grupo de j6venes
intelectuales (David e Ismael Vifias, Héctor A. Murena, Ledn Rozitchner, entre otros),
que, como enuncian Nora Avaro y Analia Capdevila (2004), se propusieron como meta
la formacion de una nueva izquierda cultural y emprendieron una tarea revisionista
critica del pasado nacional para discurrir sobre su propia contemporaneidad.

En su libro Leyenda Daniel Link (2006) emprende un enfoque de la literatura
argentina del siglo XX, mediante el cual antes que en términos de un desarrollo
histdrico, se la aborda en funcién de una serie de variables o niicleos problematicos. De
este modo, se propone realizar un “tratado de arqueologia” sobre esa literatura,
considerada como una “ruina”, en la que el pasado funcionaria menos como una excusa
que como un “eco anticipado” o “retombée” o “causalidad anacronica” del presente.
Para ello determina una cronologia cortada retroactivamente en “instantes de peligros”,
que abarca desde los afios 40 al cambio de milenio. De los cuatro cortes?®® que
distingue, podria ubicarse a Gallardo -pese a que Link no la tome como objeto de
indagacidn- en el segundo y el tercero, identificados respectivamente como “critica y
politica (1955-1966)” y “crisis de la literatura (1968-1983)”. Dentro del tercer corte, que
coincide con la mayor y mas significativa producciéon de Gallardo, Link establece una
cisura interna y una periodizacion heterodoxa, cefiida por un inicio prematuro y un final
extendido, para identificar las caracteristicas de la década del 70, en la que siguen
resonando los mentados 60. Los largos afios 70 argentinos estarian delimitados, en su

propuesta, por los impactos politico-culturales del Mayo francés de 1968 (el Cordobazo

fenémeno realmente tan explosivo. Un fenémeno incluso promocionado (quizd hasta inventado) por
muchos de los medios graficos més destacados y de mayor influencia del periodo como Primera Plana y
revistas afines. Si bien es cierto —sigue Rivera- que en los afios 60 se llegd a un pico en la industria
editorial nacional, rdpidamente en la década siguiente se aprecia una nueva crisis de la industria del libro
que se sintetizarfa en una expresion que retoma y que marca el itinerario “del boom al crash”.

%8 Los cuatro cortes que establece Link son: 1) peronismo y misterio (1942-1953), donde el género
literario que se afianzaria es el policial; 2) critica y politica (1955-1966), en el que reconoce diferentes
modos de ejercer la critica literaria; 3) crisis de la literatura (1968-1983) donde identifica un corte interno
fundamental en 1968; 4) milenio (1995-2010), al que entiende como punto de llegada de una literatura
producida agénicamente entre fines del siglo XX y comienzos del XXI. Como se anticipd, Link parte del
presente y desde una Optica retrospectiva funda estos cuatro cortes de modo de entender determinadas
relaciones entre las obras y la literatura argentina.
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pero también el ocaso de los chispeantes 60) y la publicacion de textos centrales del
periodo (como los de Walsh, Puig, Pizarnik, Vifias), y la apariciéon en 1983 de la novela
Los pichiciegos de Rodolfo FogWill. Algunos de los textos que Link reconoce como
exponentes clave justamente tematizan o analizan esos afios, como es el caso de
“Sabado de gloria en la capital (socialista) de América latina” de David Vifias (1967),2%°
y el prélogo de Oscar Masotta a su recopilacion de ensayos Conciencia y estructura
(1968). Estos raros 70 que Link estatuye se diferenciarian de la década anterior en que
en ellos se consolidarian ciertas “fuerzas antiestéticas” diferentes entre si. Por un lado,
los textos de Walsh, desde la publicacién del precursor Operacion masacre en 1957 que
antecede en afios a lo que Capote acufiard como non fiction a expensas de la serie de
cronicas sobre la matanza de Kansas que salen en 1965 en las paginas de The New
Yorker y que luego publica como libro en el célebre 4 sangre fria (1966), representan
un punto de corte y evidencian una puesta en crisis de la institucion literaria al disolver
la logica puramente ficcional hegemdnica hasta entonces. Esta caracterizacion de los
textos de Walsh interesa particularmente por la fusién de la literatura y el periodismo
que inventan o presuponen, por el trafico de procedimientos o artificios entre ambos
discursos, que resulta, como se verd enseguida, uno de los focos de la lectura que aqui
se propone de la produccion de Sara Gallardo, quien ademas sobresale en publicaciones
periddicas adeptas a dicha fusién, heredada de los nuevos modelos periodisticos
norteamericanos pero también con formas propias de expresion.

Por otro lado, Link reconoce por entonces otra vertiente literaria que se diferenciaria
notablemente representada de un lado por Manuel Puig, y por Osvaldo Lamborghini,
por el otro, y que estaria dotada de un altisimo registro experimental. Mientras los
textos del primero si bien masivos se distinguen de las féormulas de los y las “fabricantes
de best sellers”, que constituye una de las vias de acceso a la literatura de muchos
escritores novatos, los textos de Lamborghini anexan ademas la cuestion politica. En el
mismo sentido y un tiempo antes, César Aira en un breve articulo publicado en
Creacion que se titula “Los simulacros del boom” (1986a) coloca la literatura de Puig
en el lado opuesto en el que se ubican los “autores importantes” fabricados por el boom.
Casi como en una diatriba, Aira define al boom como una fabrica de autores, entre los

que sitia al peruano Mario Vargas Llosa, que pasan al dominio publico y comparten la

%% Como se expone en el Capitulo 111. “Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales”,
Sara Gallardo escritora es incluida por Vifias en su Gltima novela Taratabul o los tltimos argentinos del
siglo XX (2006).
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escritura (a veces la reemplazarén), “esa vieja actividad juvenil en la que se iniciaron”,
con eventos masivos (como reportajes en television, presentaciones de libros, discursos
sobre los premios literarios, entrevistas en publicaciones periddicas, conferencias) que
los convierten en “figurones de la escena intelectual latinoamericana”. Pero la critica de
Aira va mas alla de la propia figuracion a la que el boom somete a estos escritores que
se vuelven conocidos ante el publico general més por la television o las revistas
semanales que por sus novelas, en tanto Aira estaria advirtiendo un aspecto que concibe
no negociable para un escritor y que podria definirse como la supremacia de la fama
literaria frente a la calidad estética e incluso a la originalidad: “...un escritor que inventa
es menos respetable a los ojos del gran publico que uno que escribe obviedades”. Por
otro lado, esta fabrica de autores importantes estableceria una concepcioén de la autoria
que pone en estrecha vinculacion a la publicacién de nuevas novelas con mecanismos
de la figuracién publica como aquel que hace que se hable mas del autor que de la
literatura propiamente dicha.

Con todo, en ese panorama cultural, Gallardo, aunque se nutra de algunas
expresiones literarias coeténeas, emprende su propio camino. Sus apuestas formales
disruptivas no la autorizaron, por ejemplo, a compartir la escena masculina del
movimiento estético y editorial del boom, en el que Julio Cortdzar con Rayuela (1963)
principalmente se erige como el representante argentino maés notable.””® Por otro lado,
no bastaron tampoco los favores recibidos por el publico, el entusiasmo de la critica y
sus colegas, las entrevistas a la autora, las repercusiones de sus textos en el mercado
editorial (sus tres primeras novelas gozaron de sucesivas rediciones en vida de la autora;
sus ficciones fueron resefiadas en los medios graficos de mayor llegada) para situar a
Gallardo junto al trio femenino de las escritoras consideradas best-selleristas (Beatriz
Guido, Silvina Bullrich, Marta Lynch). Pese a que sus novelas (salvo Historia de los
galgos, La rosa en el viento y la literatura infantil) fueron editadas (y reeditadas més de
una vez) por la editorial Sudamericana (tan exclusiva de Garcia Méarquez), pese a sus
éxitos de ventas y de reconocimiento (Los galgos, los galgos de 1968 fue su novela
estrella, la mas premiada, y la que en el imaginario general se identifica rdpidamente a

la autora), Gallardo permanecié ajena, o al menos muy sesgada, a las colocaciones mas

20 En 1963, el mismo afio de Rayuela, Sara Gallardo publica su segunda novela Pantalones azules. Entre
la larga lista de autores y textos que proliferan por la década del 60 y que darian cuenta del incremento de
la industria editorial nacional Jorge Rivera (1998) coloca a dicha novela de Gallardo junto a obras de
Cortazar, Saer, Borges, entre muchos mas.
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representativas de su coyuntura literaria, en el proceso de distribucién de roles,
espacios, etiquetas y catalogacion, tan habitual a las operaciones criticas.

Sin dudas, la modernizacion de las formas literarias y la renovacién formal e
ideologica que se produce en el espacio del periodismo son dos caracteristicas clave del
ciclo que se inicia con la década del 60 en la Argentina, y en las que me interesa recalar.
Justamente es en el periodo 1955-1966 en el marco de los gobiernos radicales de
Frondizi a Illia -como exponen Ford, Rivera y Romano (1985)- cuando comienza a
estructurarse lo que seré el panorama periodistico argentino, que cuenta con un punto de
inflexién en el afio 1960, momento en que ademas de identificarse un pico de ventas de
libros se registra una cantidad desmedida de nuevos titulos de diarios y revistas con
altas tiradas, que no tendran todos el mismo destino ni la misma perdurabilidad. Por lo
demas, frente al ingreso competitivo y libre distribucion de ediciones extranjeras, es en
la primavera sesentista —como demuestran los estudios de Rivera (1998)- cuando los
catalogos parecen nacionalizarse a expensas de la politica editorial de privilegiar los
libros de los autores argentinos mediante diferentes mecanismos: como la sustitucién de
los nombres de escritores ya tanteados por otros nuevos (Silvina Bullrich, Manuel
Mujica Lainez, David Viflas, por tomar tres figuras diferentes), la reedicién de obras
arrinconadas en mesas de saldos y su consecuente redescubrimientos de autores (como
Leopoldo Marechal), la insercién y comercializacién de algunos autores exclusivos de
librerias en el circuito masivo de los kioscos, el armado de colecciones literarias que
combinaban calidad con abaratamiento de los costos como las propulsadas por la
flamante editorial universitaria EUDEBA, la busqueda de nuevos autores a través de
concursos y premios (como La casa del angel de Beatriz Guido que recibe el premio
Emecé que se otorga por primera vez), el acompafiamiento y la promocion de los
medios graficos (sobre todo de los semanarios de opinién) en los procesos de
consagracién de nuevos autores.””' En relacién con esto ultimo, el rol promovedor que
jugaron dichos semanarios en la escena literaria y cultural de esos afios se evidencia en
la .abundancia de portadas y entrevistas dedicadas a muchos de los autores importantes
(como los llamaba Aira), en las resefias bibliograficas de sus textos firmadas por
nombres autorizadores, la publicacién de adelantos de relatos o novelas proximos a
editarse, el armado de encuestas, y la recomendacion e incorporacidn de los autores del

momento en los ranking sobre los libros nacionales y extranjeros més y mejor vendidos,

! Para un anlisis pormenorizado y con ejemplos de este fendmeno de protagonismo del libro nacional
Cf. Jorge Rivera (1998: 128-155).
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en la difusion de los proyectos de las casas editoras mas resonantes de la época (como
Julio Korn o Abril). Veamos algunos ejemplos: El incendio y las visperas de Beatriz
Guido aparece entre los anuncios y las recomendaciones de fin de afio del “Calendario”
de Primera Plana (Afio III, N° 111, 22 de diciembre de 1964); la historia de la editorial
Julio Korn aparece en una doble pagina en la seccion “Periodismo” de Primera Plana
(Afio III, N° 135, 8 de junio de 1965, pp. 48-49); Héctor Murena y Luisa Mercedes
Levinson publican algunos relatos literarios en Panorama, donde también aparecen
resefias literarias en la secciéon “Panorama de Panorama”, como a la novela Aire tan
dulce (1966) de Elvira Orphée;® la entrevista que Cortdzar remite por cable a
Confirmado en 1968 no s6lo se anuncia en la tapa con la célebre foto del escritor con un
cigarrillo en la boca tomada por Sara Facio, sino que da pie para varias paginas més en
la misma emisidn de la revista en las que se reflexiona precisamente en virtud de la obra
cortazariana (“un invento productivo™) sobre las renovaciones de la industria editorial
argentina y el fenémeno del boom latinoamericano.””

Al tiempo que se producen nuevas inversiones de capitales extranjeros y avanza
el campo publicitario, se expande la oferta editorial y la industria del libro, y se amplian
las franjas del publico lector que evidencia nuevas necesidades de informacién y nuevos
intereses de entretenimiento, se registra una gran diversificaciéon de la oferta del
mercado de revistas que, entre otras cosas, se verifica con el surgimiento de
publicaciones de interés general (como Siete Dias o Gente), de fotonovelas (Nocturno,
Anahi), de revistas de humor (Tia Vicenta, Rico Tipo, 4 Patas), femeninas o para la
mujer (con el caso representativo de Claudia), e infantiles (dntegjito), de revistas
literarias y/o bibliogréficas (E! escarabajo de oro; La rosa blindada, Los libros), y de
los semanarios de informacién politica y opinioén, que actuaron como protagonistas de
ese momento de transformaciones sustanciales de la prensa local, y que aqui interesan,
particularmente, porque dos de sus méximas expresiones, Primera Plana y Confirmado,
hospedaron las actuaciones periodisticas més significativas (sobre todo, el segundo) de
Sara Gallardo.

2 Cf. Murena, Héctor A, “Los dioses tiene sed”, Panorama, N° 40, septiembre de 1966, p. 48; Levinson,
Luisa Mercedes, “El gato es un test”, Panorama, Afio VI, N° 59, mayo de 1968, pp.28-29; s/f, resefia a
Elvira Orphée, “Aire tan dulce”, Panorama, N° 47, abril de 1967, pp.12-13.

3 S/f, “Cortazar: in invento productivo”, Confirmado, Afio IV, N° 178, 14 de noviembre de 1968, pp. 10-
12.
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El 13 de noviembre de 1962 sale a la calle el emblematico semanario ideado y
dirigido por Jacobo Timerman titulado Primera Plana.*** Un magazine que se convirtié
rapidamente en un producto editorial atrayente, renovador del estilo periodistico. La
tapa del primer numero estd confeccionada a cuatro colores (negro, blanco, rojo y
amarillo) y muestra una fotografia de John Fitzgerald Kennedy en smoking, sonriendo.
La nota que se anuncia en la tapa de ese nimero se titula “Kennedy no tiene
complejos”, y la leyenda que hace las veces de subtitulo del Primera Plana que se luce
en letras de imprenta mayusculas y color rojas dice “la revista de actualidad mejor
informada”. Una expresion que habra de convertirse en el lema de la publicacion: captar
la actualidad y procesarla de la mejor forma.

Ademés de continuar las férmulas de éxito de sus similes norteamericanas
(Time*® y Newsweek) y francesa (L' Express), Primera Plana funcioné como modelo
para el resto de las revistas “de influencia”, como Panorama,?® Confirmado,
Andlisis.®" Estos semanarios inauguraban a escala local una férmula comunicacional

fundada en un modo mas literario de presentar una noticia, apelando precisamente a

%4 El semanario Primera Plana fue ideado por Jacobo Timerman quien fue adem4s su director hasta el 9
de julio de 1964, cuando decide desvincularse del grupo editorial DANOTI S.R.L., que integraba junto
con Victorio L. S. Dalle Nogare, quien se desempeiiaba como administrador. Timerman decide emprender
un nuevo proyecto periodistico, que competiria en la franja liderada por Primera Plana y cuyo nombre
seria Confirmado. El 5 de agosto de 1969 Primera Plana es clausurada por el gobierno militar de Juan
Carlos Ongania, al que acaso parad6jicamente se habia promocionado y apoyado desde las paginas de la
misma publicacién en detrimento de la imagen del entonces presidente constitucional Arturo Illia (1963-
1966). Inmediatamente después de la clausura, los periodistas de Primera Plana resurgen primero con
Ojo, que corre una suerte similar a su antecesora, y persisten en el intento con Periscopio, que si bien
goza de una vida un poco més extensa no logra superar los 50 niimeros editados. En razén de una huelga
de graficos, la revista no se edita durante enero y febrero del afio 1966. Recién en la segunda mitad de
1970, el semanario reaparece, con un staff diferente, en la escena periodistica de entonces hasta el 16 de
septiembre de 1972, fecha en que durante el gobierno de Alejandro Lanusse se dispone su clausura y
cierre definitivos.

2% El pionero semanario norteamericano de informacién general (politica, economia, vida social, cultura
y entretenimiento) Time se edita semanalmente hasta nuestros dias desde el 3 de marzo de 1923, fecha en
que fue fundado por Henry Luce y Briton Hadden.

26 Desde el 1° de junio de 1963 sale, primero mensual y luego semanalmente, Panorama, “la revista de
nuestro tiempo”, de editorial Abril. El primer director es Jorge De Angelis, cargo que irén ocupando en
distintas épocas de la revista diferentes periodistas, entre ellos César Civita, el duefio de la editorial Abril,
Luis Pico Estrada, Tomés Eloy Martinez, Eduardo Maschwitz, Pedro Larralde, Raul Horacio Burzaco,
quien en la década del 80 asumira la direccién del diario Tiempo Argentino. El grupo de colaboradores y
redactores varia a lo largo de los. afios y entre algunos de ellos se destacan Rodolfo Walsh, Osvaldo
Soriano, Luis Santagada, Miguel Briante, Jorge Di Paola, Zully Pinto.

7 E1 6 de marzo de 1961aparece con el nombre de Andlisis un boletin enteramente dedicado al analisis
de temas econdémicos, cuyo director fue Fernando Morduchowicz. Paulatinamente este medio
especializado en economia ir4 adoptando la forma y el estilo de un semanario de informacién politica y
general, que se disputard lectores en un mercado cooptado por las otras publicaciones afines antes
mencionadas. Con Enrique Raab como jefe de redaccién y un elenco de reconocidos periodistas, como
Sergio Caletti, Carlos Abalo, Oscar Delgado, José Eliaschev, Alicia Galotti, Jorge Bernetti, entre otros,
persistira en el escenario periodistico hasta diciembre de 1972, cuando se produce una fusién entre
Andlisis y Confirmado, de la que surge Andlisis Confirmado, cuya duracién es menor a un afio (de fines
de 1972 a mayo de 1973).
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recursos de la ficcién, como, por ejemplo la eleccién de una trama novelesca, de
expresiones lingiisticas sofisticadas, o filtrando opiniones antojadizas e interpretaciones
personales dentro de una densa masa informativa. Un ejemplo: en una de sus columnas
de Primera Plana de 1963, el reconocido periodista Mariano Montemayor analiza un
caso politico recurriendo a un cuento que habia leido y a otras referencias literarias que
antes que funcionar estrictamente como menciones pertinentes o ilustrativas, confieren a
la nota un plus de matiz intelectual. Por lo demas, el periodista propone un inicio
literario de su colaboracién, en la que va alternando informacién con sus propias
opiniones, impresiones y hasta deseos, que asi como definen el tono personal del
periodista estimulan al lector a acercarse a aquello que proponia Wolfe: que la nota
periodistica (o parte de ella) se lea “como una novela”, o, al menos, como un cuento:

Un boxeador recibia en cada “round” una soberana paliza. Después de todos los
intervalos, su entrenador, para darle 4nimos, le repetia: No es nada, muchacho, ni
siquiera te ha tocado. Hasta que después de varias vueltas, tumefacto y sangrando por
los cuatro costados, la pobre victima del espectéculo le contesté: Si no me ha tocado,
por favor, vigila al arbitro, porque alguien me estd moliendo a palos.

Me acordé de este cuento leyendo a mi amigo Fabio dias atrés, acerca de lo que debe
ser una “Nacion”. (...) Aqui no es cuestién de retroceder todo un poco, sino de
calibrar con exactitud, fuera de todo célculo electoral, los elementos que estan en pro
y en contra de la verdadera unién de pueblo argentino...?.

Aproximadamente entre 1965 y 1973, estos cuatro semanarios grandes “succionadores
de talento” (Rivera, 2000), que no se privaban de noticiar sobre temas, disciplinas y
problematicas de indole diversa, ni pasaban por alto, como un efecto del “pénico ante el
atraso” (Teran, 1991: 81), ninguna expresién de modernizacién artistico-cultural,?®® se

_ editaban y comercializaban al mismo tiempo, algunas se distribuian en los dias de la

%% Montemayor, Mariano, “Siete dfas de politica. El Frente Nacional como compromiso generacional que
la realidad impone”, en Primera Plana, Afio 11, N° 17, de 1963, p.4.

2 En una zona de una “Carta al lector” de Primera Plana (Afio II, N° 80, del 19 de mayo de 1964)
firmada por el director (que en ese entonces atn era Jacobo Timerman), se presenta una declaracidn de
principios de la publicacién a propésito de las incorporaciones a la redaccién de los periodistas Silvia
Rudni y Rodolfo Arisaga: “Nuestros lectores saben ya de qué manera nos preocupa brindar, semana a
semana, una visién coherente y reflexionada de la actualidad nacional y extranjera. Para que esa visién
sea cada vez mas exhaustiva se torna imprescindible no descuidar ninguna de las disciplinas y actividades
que la componen, vigilancia que exige dedicacién y sensibilidad pero también més recursos y mas
personal. Por eso nos complace comunicar que, a partir de la presente edicidn, dos nuevos colaboradores
se incorporan a PRIMERA PLANA, Silvia Rudni y Rodolfo Arisaga.

La sefiorita Rudni, de 18 afios, inicia en periodismo la carrera de la tercera generacién de su familia (...)
En cuanto a Rodolfo Arisaga, que cubrird la actualidad musical, responde con nutridos titulos a la
responsabilidad que PRIMERA PLANA pretendia para tan importante seccién...”.

En la “Carta al lector” del N° 87, Afio I, del 7 de julio de 1964, el director reafirma algunas de las
propuestas de la publicacién enunciadas en nimeros previos: “... Desde el dia en que se echaron las bases
de PRIMERA PLANA (...) una preocupacién desbord6 por encima de los planes y los calculos: era
necesario que la revista difundiera lo argentino con espfritu argentino (...) De ahi, por ejemplo, nuestra
constante vigilancia sobre sectores a menudo olvidados por la informaci6n: las ciencias, las artes, las
letras, el comercio, la industria. De ahi, por ejemplo, los premios literarios que acabamos de instituir...”.
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semana en que salian y otras los compartian o se los disputaban.’® Fue asi que se
produjo un incremento del ofrecimiento de este tipo de publicaciones hacia un ptblico
lector ampliado, proveniente de sectores econémicos acomodados y de un alto nivel
socio-cultural, capaz no sélo de acceder materialmente a los ejemplares sino de
decodificar, diferenciarse e identificarse con ese heterogéneo y voluminoso acopio de

noticias.*"!

Con todo, los redactores de estas publicaciones ponian en uso —como apunta
Rivera (2000)- la llamada teoria de la mancha del aceite, mediante la construcciéon de un
tono intermedio que permita proyectarse desde un centro hacia los mérgenes, de modo
tal de captar culturalmente ademas de a los expertos al “lector profano”.

Esta modernizacién del periodismo, que es contemporinea a un sinnimero de
innovaciones socioculturales algunas mas discretas®® que otras, se ve, empero, inserta
en un contexto politico signado por la instalacion de una atmosfera pro-golpista, que
tenia en su horizonte al teniente general Juan Carlos Ongania como la mas inmediata
solucion ante la presunta ineficacia, el aparente estancamiento y la supuesta ilegitimidad
del gobierno democrético radical de Arturo Illia (1962-1966). Un clima sedicioso,
entonces, en el que estos mismos semanarios, modernos y transformadores por

definicion, jugaron un papel si no determinante si, al menos, altamente significativo.>%

3% Desde el inicio Primera Plana, y Panorama, durante su periodo semanal, aparecfan los martes. Por su
garte, los dias de salida de Confirmado eran los jueves.

% Luego de las sucesivas clausuras y cierres, el 17 de noviembre de 1970 Primera Plana en su nimero
407 festeja con una edicion especial su octavo aniversario. En la “Carta al lector”, una suerte de editorial,
se realiza un balance de esos afios y uno de los aspectos contemplados en dicho balance, que arriba a
resultados prometedores, es precisamente la calidad de publico que tuvo y tiene la revista: “El balance
indica resultados alentadores. De un lado, la existencia de un publico maduro y fervoroso. Abierto a
aquellos mensajes que sirvan con talento y honestidad sus ansias de conocimiento”.

Por otra parte, en Historia confidencial. La Opinion y otros olvidos (1999), el periodista Abrasha
Rotenberg al recordar su relacién personal y profesional con Timerman se refiere a su gran creacion,
Primera Plana, como “una brillante experiencia editorial y un invalorable aporte de Jacobo Timerman a
la cultura e inquietudes de una generacién” (p.24). Un poco maés adelante, Rotenberg traza un perfil del
plblico lector de esta revista al afirmar que “exhibir o llevar Primera Plana en mano denunciaba una
pertenencia y un estatus; el de un publico gozador de la lectura, de ciertas corrientes estéticas, del buen
cine y de lo que se llevaba’ en las metrépolis més avanzadas” (p.24).

302 La historiadora Isabella Cosse (2010) examina las modificaciones que ganan lugar hacia los afios 60
haciendo foco en los modos de representacién del orden familiar y la moral sexual que regfan en los afios
previos. En virtud de las contradicciones y paradojas de una época en la que conviven propuestas
modernizadoras (que van desde la implementacion de la pildora anticonceptiva hasta la renovacién de las
técnicas literarias) con el ascenso del autoritarismo y la “represién moralista” es que se refiere a las
transformaciones de esa década como las de una “revolucién discreta”.

393 E1 namero 467 de la revista Todo es Historia (Afio XXXIX, N° 467, Buenos Aires, junio de 2006:
“;Por qué cay6 Illia?”), retine una serie de trabajos en los que se analiza la vinculacién entre cierto sector
de la prensa grafica, la destitucién del gobierno de Arturo Illia y el apoyo al golpe de Juan Carlos
Ongania. Pueden consultarse los articulos de Miguel Angel Taroncher, “La prensa durante el gobierno
radical. La conjura de los necios: los que derrocaron a Illia”, y, de Daniel Mazzei, “Los generales que
defendieron a Illia”. Otro estudio que puede consultarse sobre Primera Plana como una revista clave de la
cultura de los afios 60 es el de Diego F. Barros (2001).
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En este sentido, Maite Alvarado y Renata Rocco-Cuzzi (1984:27-30), en su
trabajo sobre el nuevo discurso y estilo periodisticos que inaugura en la década del 60 la
revista Primera Plana, sostienen que la publicacién “respondia al proyecto politico de
un sector del ejército (los azules) que proponia al general Juan Carlos Ongania como
figura de recambio al gobierno civil: el militar era entrevisto como una alternativa con
fuerte carga mesidnica”. Por su parte, el historiador Daniel Mazzei (1997: 72-99)304
distingue diferentes etapas en las relaciones entre el gobierno y las Fuerzas Armadas, y
su incidencia en la linea politica de Primera Plana, que en sus inicios, cuando Illia llega
al poder, se convierte en el portavoz del bando azul del ejéreito (de hecho, el primer
nombre esgrimido, que no prosperd, para el semanario fue “Azul”). Asi, por ejemplo,
afirma Mazzei, durante los primeros afios de la administracién radical la publicacidn
lanz6 ataques contra supuestos complots golpistas de la franja militar de los colorados;
hacia mayo de 1965, el blanco de los “disparos” era la presidencia de Arturo Illia, que,
" segun los articulos de Primera Plana, sometia al pais y a los argentinos a una
inmovilidad infértil y cuya contra cara, posible via de escape y de legitimidad era
- Ongania; y, por fin, la tercera fase del semanario se caracterizd por propender una
embestida golpista ante el convencimiento y la transmisién del desequilibrio y del no va
mads del gobierno radical y la inexorabilidad del golpe de estado, que tendria lugar el 28
de junio de 1966 y se autodenominaria “Revolucién Argentina”. Ademés de las
acciones propagandisticas de Primera Plana, Mazzei destaca la aparicion de la revista
Confirmado en 1965 como otro de los indices que darian cuenta de la emergencia de
una campafia de construccién de “un clima psicolégico propicio” (p.76) para la
deposicion del gobierno constitucional y la consecuente instauracion de un golpe de
estado.

Ahora bien, ademés de los vinculos entre modernizacién de la prensa y
golpismo, dicha renovacién periodistica también coincide con la etapa en que en el
contexto nacional se identifica un crecimiento sustantivo de la participacion de
periodistas mujeres en medios graficos neutros y no solo en revistas femeninas o para

la mujer,”®® no obstante en los créditos de las publicaciones se evidenciara una mayoria

3% Otro estudio que puede consultarse sobre Primera Plana como una revista clave de la cultura de los
afios 60 es el de Diego F. Barros (2001).

3% Carlos Ulanovsky hace un relevamiento, si bien parcial no menos demostrativo, de las intervenciones
en columnas, secciones o péginas de distintas periodistas mujeres argentinas, hacia los afios 60, en
variadas publicaciones de la época no sélo circunscriptas al rétulo de revistas “femeninas” o “para la
mujer”. Algunos ejemplos son precisamente las actuaciones de Sara Gallardo en Confirmado desde
mediados de la década del 60, de Felisa Pinto en Primera Plana, y més adelante en La Opinién. Ver: “El
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de nombres de periodistas varones; mas aun en el caso de los semanarios antes
mencionados, cuyo plante] era basicamente masculino, y los firmantes de columnas de
autor fueron, con pocas excepciones, en genéral varones.

Tomo como ejemplo los casos de Primera Plana y Confirmado. Algunos de los
redactores de los primeros numeros de Primera Plana eran Armando Alonso Pifieyro,
Ramiro de Casasbellas, Julian J. Delgado, Oscar Delgado, Tomas Eloy Martinez,
Santiago Pinetta, Rodolfo Pandolfi, Alberto A. Gellon, Osiris Troiani, Rail Urtizberea,
Carlos Villar Araujo, Carlos Aguirre, Raul H. Sarmiento, Roberto Zubieta, Enrique
Raab, Ernesto Schod, Norberto Firpo. Recién en el nimero 16 (Afio 11, del 19 de febrero
de 1963) aparece un nombre de mujer en los créditos y es el de Sara Gallardo. Su
participacion en Primera Plana es como redactora general y se extiende hasta el nimero
79 (Afio II, del 12 de mayo de 1964). En el numero siguiente (Afio II, N° 80, 19 de
mayo de 1964), en el que ya no aparece Sara Gallardo en los créditos, se anuncia la
incorporacion de dos periodistas a Primera Plana, uno de los cuales es mujer y su
nombre es el de la célebre periodista Silvia Rudni. A partir del nimero 128 (Afio III, del
20 de abril de 1965), ademas de Rudni, comienza a figurar Maria Teresa Sola entre los
redactores. Tanto Sara Gallardo como Silvia Rudni y Maria Teresa Sold se
desempefiaran como redactoras generales del semanario. En 1967 Silvia Rudni actia
también como enviada y corresponsal desde distintas ciudades (Asuncién del Paraguay,
Santiago de Chile, entre muchas mds). Las entrevistas realizadas por Rudni para
Primera Plana, que aparecen publicadas entre 1965 y 1968, no estdn firmadas al pie
sino que por ejemplo ante algunas de las declaraciones del entrevistado se utilizan los
guiones que separan el discurso citado del discurso citante y se consigna: “cont6 a
Silvia.Rudni de Primera Plana”. Por su parte, hacia 1965, sabemos que aunque no la
firmara era Felisa Pinto la hacedora de la columna sobre misceldneas (decoracion,
moda, snobismo, etc.) titulada Estravagario y ubicada generalmente en la misma pagina

(y, en algunos casos en el costado derecho de la doble péagina) de la seccién Primera

diario de las mujeres”, Paren las rotativas (2005: 185-195). Podemos agregar también las colaboraciones
de los afios 50 de Luisa Mercedes Levinson en la revista Atldntida, en Panorama (“El gato es un test”,
Afio 47, abril de 1967, pp.12-13) y Claudia (con un relato en la seccién de creacion literaria “La pélida
rosa del Soho”, N° 94, Afio IX, marzo de 1965, pp. 48-51) , de Silvina Bullrich, Marta Lynch (“Se
compra un italiano”, N° 86, Afio VIII, julio de 1964), y Elvira Orphée (N° 176, Afio XV1I, enero de 1972,
pp. 72-75) también en Claudia, de Leda Valladares y Maria Teresa Sol en Karina a mediados de los
afios 60, de Marta Lynch en la seccién “El relato del mes” de Confirmado (“Fuera del parafso”, Afio VII,
N° 337, 30 de noviembre de 1971, pp.36-37). Dado que la lista podria extenderse considerablemente,
consignamos s6lo algunos casos contemporaneos a algunas intervenciones de Gallardo, preferentemente
de escritoras-periodistas mujeres que compartieron con ella la escena cultural argentina desde fines de los
50.
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Dama. A partir del nimero 150 (Afio III, del 21 de septiembre de 1965), y a pesar de
que Estravagario salia desde unos meses antes, Felisa Pinto es la tercera mujer que
aparece entre los redactores (no entre los colaboradores con firma); ademds ese mismo
numero presenta un suplemento mensual de modas titulado-“Snobismo”, al que se le
confiere un status fisico y una visibilidad diferentes, al destinarsele un espacio propio de
16 péaginas enteras, numeradas en caracteres romanos que los diferencia de la
numeracion del reéto del semanario. Hacia 1970, cuando Primera Plana resurge en el
escenario periodistico-cultural tras varias instancias de censuras y cietres pocas mujeres
figuran en la redaccidén y siempre en caracter de redactoras y no de colaboradoras o
columnistas. Son los casos de, por ejemplo, Rosario Anafios, Ilda Barbot, Maria
Victoria Walsh.

Por su parte, Confirmado también posefa un plantel con una mayoria de

% més ain en el caso de las notas y columnas firmadas. Las

periodistas varones,’
excepciones mas reconocidas y continuas en el tiempo de salida de la revista fueron
Sara Gallardo con su columna semanal firmada, y Felisa Pinto con Escaparate. Otras
mujeres del staff méas permanente de Confirmado participaron en la redacciéon con
modos de actuacion menos resonantes que las antedichas, pues algunas de ellas, aunque
figuraran en los créditos de cada nimero, eran redactoras sin firma como Marilyn Araya
en Ja seccién “Tiempo Moderno” y Flora Novillo Corvalan, la cronista que salia a la
calle a buscar la informacion que servia de base a la pagina sin firma de la que también

Gallardo era responsable,’”’

o se dedicaban a tareas no especificamente periodisticas
como Marsha Pérez Abella (traductora), o a labores de administracién y relaciones
publicas como Alba James (administracién general), Maria Luisa Rodriguez
(promocioén), o, entre otras, Moénica Wenzel (asistente de publicidad).

Durante esos mismos afios, en el marco de ese escenario de transformaciones
del periodismo, de las formas literarias, de la oferta editorial, de la industria del libro,
del publico, de la participacién de mujeres en los medios graficos, de la irrupcion
inédita de novelas y cuentos de escritoras mujeres en el sistema literario nacional, Sara
Gallardo desarrolla desde mediados de los afios 50 una extensa y heterogénea
trayectoria periodistica que contintia con altibajos hasta su muerte, ocurrida en Buenos

Aires en 1988. En paralelo a sus textos ficcionales, entonces, sus diversas actuaciones

3% Su detalle puede verse en el apartado “Confirmado: la revista semanal de noticias” del Capitulo IV de
esta tesis.
* Me ocupo de esa pagina, “La Donna ¢ Mobile”, en el capitulo siguiente de esta tesis.
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en el periodismo poco a poco irdn convergiendo hasta convertirse, casi sin
interrupciones durante toda su vida y en cualquier pais del mundo en el que por
entonces se encontrara, en su profesion, en ese ganapdn diario, mensual, semanal y
hasta diario, necesitado, y, a la vez, deseado, disfrutado, que al tiempo que le quita
tiempo y foco de concentracién para dedicarse plenamente a la escritura ficcional le
concede una serie de beneficios que aprovechard para canalizar en algunos de sus

proyectos literarios

II1. 2. Sara Gallardo periodista: las postas de una larga travesia

...cuando era cronista y trotaba por todas las veredas de
la capital y suburbios, [la literatura y el periodismo] no
eran tan compatibles. Pero esa experiencia me ensefié a
no esperar la inspiracién para escribir, sino a trabajar
(...) todos los dias y a desgano.

Sara Gallardo®®

Ya desde el siglo XIX las relaciones entre periodismo y literatura han sido un problema
literario- cultural de suma relevancia, de gran produccion e interés criticos para abordar

problemas de conformacién de la autoria.’®

No obstante, el periodismo
indiscutiblemente se manifiesta como una esfera discursiva y cultural que aunque
sostiene una estrecha vinculacién con la literatura no deja de auto legitimarse. Literatura
y periodismo, dos espacios culturales que asi como sus centros se alejan se atrapan uno
a otro, y que al mismo tiempo que se rigen por sus propias leyes se vinculan mediante
una logica de préstamos, herencias y mutuos aprovechamientos, y, que aunque
provoquen concepciones y valoraciones diferenciales se presuponen mutuamente en
algunos hitos de las trayectorias de sus practicantes. Pues, asi como el periodismo
constituye en varias ocasiones la ruta de acceso a la vida literaria también representa
para muchos el otro trabajo. Esa labor que quita tiempo, ideas, energias y concentracion
a quien desea escribir literatura, que destierra al escritor de su “cuarto propio” (el hogar,
el estudio) para integrarlo en un espacio de trabajo diferente (las redacciones o las

oficinas del medio grafico; la calle u otras casas para los cronistas, reporters o caza

primicias y/o entrevistadores), que obliga a poner los ojos en otras lecturas, y la pluma

3% S/f, “Sara Gallardo, ese bicho”. Es una entrevista de Confirmado a Gallardo por la salida de Los
galgos, los galgos (1968). Entre corchetes reponemos ¢l sujeto.

% Como se anticip6, en este terreno se destacan las investigaciones de Graciela Batticuore (2005), entre
otros estudiosos del siglo XIX, de esta articulacion tan significativa en la cultura argentina en el caso de
escritoras mujeres, como Juana Manuela Gorriti, Mariquita Sanchez de Thompson, Eduarda Mansilla de
Garcia.
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al sérvicio del mundo exterior a la propia intimidad de la escritura ficcional. En este
sentido, son célebres los modelos de Roberto Arlt y de Alfonsina Storni (por tomar dos
ejemplos flagrantes de trabajadores o profesionales de las letras de un varén y una
mujer), quienes, cada uno a su modo y con un tono diferente, tematizaron irdnica o
tragicamente en sus propias crénicas periodisticas las ventajas y desventuras del
periodismo como trabajo remunerado, reglado y distractivo. Las referencias a las
penurias econémicas, la dificultad del dia a dia, el tiempo investido desfilan por sus
paginas periddicas.

El recurso canalizador de esas confidencias suele ser la queja, y el resultado del
paso de ambos por periddicos, suplementos y revistas desemboca en la creaciéon de
géneros discursivos propios o nacientes: las aguafuertes en el caso de Arlt (una
inscripcion genérica que ya viene dada desde su presentacién) que publica en el diario
El Mundo durante varios afios, y las columnas femeninas de Storni en la revista La
Nota, donde escribié “Feminidades” entre 1919 y 1920, y en el diario La Nacion entre
1920 y 1921, donde firmaba los “Bocetos femeninos” con el seudénimo Tao Lao.*!°

Como en una suerte de prefiguracion del rating y los tiempos televisivos, Atrlt
suele lamentarse por la escasez de temas cautivantes que redunden en el éxito comercial
del diario en el que escribe, por la inmediatez de las entregas diarias, por las exigencias
y censuras del director. Las quejas sobre la censura que ejerce sobre sus aguafuertes el
director al mismo tiempo que elogia su talento son tematizadas y recreadas por el propio
cronista: “~jQué barbaro! jTenés un talento brutal! Y de otra puntada me afeita media
nota. Yo trato de protestar pero es inutil” (Arlt, R., “Cémo me censura el director...”, en
Nuevas aguafuertes portefias, 1975). Asimismo, entabla con los lectores un juego de
correspondencias desde las propias aguafuertes en las que utiliza la figura del descargo
o la defensa: “No es posible publicar en el diario un certificado de buena salud, de
buena conducta y de buen humor (...) Pero permitanme que diga algo en mi descargo:
el defecto que ustedes me sefialan es, precisamente, mi virtud: la franqueza” (Atrlt, R.,
“Me escriben ‘simpatizantas'”, en 1993:132).

Por otra parte, son conocidas las quejas econdémicas de Alfonsina y la dificultad

de adentrarse en los circulos de sociabilidad por falta de tiempo y acumulacién de

% Antes de estas columnas estables, Storni actué como periodista remunerada en publicaciones
periddicas de distinto tenor como Caras y Caretas, El Hogar, Nosotros, La Vanguardia.
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trabajo como docente y periodista.’'! Es en esos espacios donde el lamento o la queja se
hacen presentes en su dimension mas material, pues en el terreno literario las quejas de
Alfonsina, deudoras de una retdrica tardo roméantica, son quejas -regidas por un afén de
sinceridad poética-*'> que exaltan formal y teméticamente el sufrimiento por amor. De
hecho, sus titulos -“Queja”, “El ruego”, “El clamor”- sintetizan esa exaltacién que pese
al recurso del grito y el fervor pareciera ser del orden de la confesion a Dios y recutrir a
escenas religiosas tradicionales como el apedreo a Maria Magdalena: “Sefior, mi queja
es ¢ésta,/Td me comprenderds;/De amor me estoy muriendo,/Pero no puedo amar”
(1997:87); “Sefior, Sefior, hace ya tiempo, un dia/ Sofié un amor como jamas pudiera
(...) Y pasaba el invierno y no venia...” (1997:87); “Alguna vez, andando por la vida,/
Por piedad, por amor,/ Como se da una fuente sin reservas,/ Yo di mi corazén./ (...) De
boca en boca, sobre los tejados/ Rodaba este clamor:/ -jEchadle piedras, eh, sobre la
cara!/ Ha dado el corazén” (1997:89).

Aunque exceda el contexto nacional, resulta interesante detenerse un momento
en el funcionamiento de la queja o el lamento en la escritora y periodista brasilefia
Clarice Lispector. No sélo porque resulta, como vimos, una de las autoras mds
celebradas por Gallardo, sino también porque muchas de sus crénicas periodisticas se
expiden ejemplarmente sobre las negociaciones y/o transacciones que muchos escritores
y escritoras llevan adelante en sus intentos de subsistir econémicamente sin renunciar a
su vocacion. Semana a semana, Lispectgr escribia crénicas para el diario carioca Jornal
do Brasil entre 1967 y 1973, una época en que ya escritora consagrada y una profesional
del periodismo,’*? con una larga trayectoria en otros medios graficos donde sin embargo

314

no firmaba,”" se dice ya “cansada del periodismo”, afanosa por “quedarse callada” y en

el anonimato (en el Jornal do Brasil si firma), pero, sin embargo, necesitada de

311 yuelvo a retomar este tema mas adelante, en el apartado “En los bordes: la autorfa aleatotia y los otros
oficios” de este mismo capitulo, en razén de las otras actividades diferentes de la escritura literaria de
ciertas escritoras argentinas.

312 «“Hice el libro asi:/ Gimiendo, llorando, sofiando” (p.15), en E! dulce dafio, 1918; “Soy un alma
desnuda en estos versos” (p.39), en Irremediablemente, 1919, Cito aqui y en el cuerpo del texto por la
edicion antolégica de Losada (1997). Los nimeros de pagina remiten todos a esta edicién,

33 «“Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una profesional de la prensa, tuve una maquina
Underwood semi portatil. A esa maquina si que la amé: durd tanto que soporté escribir siete libros”
(Lispector, Clarice, “Propaganda gratis”, en Jornal do Brasil, 15 de diciembre de 1973. Cita tomada de
Revelacion de un mundo, 2005:242)

34 «yo trabajé en prensa como profesional, sin firmar” (Lispector, Clarice, “Amor imperecedero”, en
Jornal do Brasil, 9 de septiembre de 1967. Cita tomada de Revelacion de un mundo, 2005:13-15).
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dinero®" para cumplir con el presupuesto doméstico del hogar y la manutencion de sus
hijos (resuenan aqui los ecos gallardeanos). Ante el miedo de que sus palabras (uno de
los pilares de su literatura) de tanto uso e intercambio se corrompan y frente al agobio
que encuentra en el reparto de tareas entre la literatura y el periodismo que parecerian
no dejar resto mental (la dejan literalmente “sin aliento™), se lamenta o se queja por no
seguir otros itinerarios laborales de muchas otras mujeres como el de tendera u obrera
de una fabrica. Y el objeto deseado para la venta y/o la fabricacién reflejan justamente
el alejamiento deliberado de lo que podriamos llamar el nivel o dimension de la
palabra®'®de su orbe literario. Se trata, precisamente, de zapatos:

Hemingway y Camus fueron buenos periodistas, sin menoscabo de su literatura.
Guardando las debidisimas y significativas proporciones, era esto lo que ambicionarfa
también para mi, si tuviera el aliento. Pero tengo miedo: escribir mucho y siempre
puede corromper la palabra. Serfa més protector vender o fabricar zapatos: la palabra
quedaria intacta. L4stima que no sé hacer zapatos.’!’

Se trata, entonces, de poner los pies sobre la tierra, del objeto que cuida al cuerpo en esa
puesta en pie... se trata de protegerse... pero Clarice, como queda en evidencia, no es
una experta en resguardarse (jes una escritoral), y ademds, lo confiesa ella misma, no
sabe nada de zapatos.

Con todo, la queja -impostada, real, ritualizada, puesta en escena-, la propuesta
de un modo singular de ejercer el periodismo, el tratamiento y la eleccién de los temas a
cronificar, la instalacién de un principio rector basado en la ligereza y la diversién-, y
las idas y vueltas con los lectores (facticos, inventados y/o imaginados) desde sus
propias columnas reaparecen décadas més tarde en Sara Gallardo. Aunque en efecto
resuenan mas sus novelas o su celebrado libro de cuentos, Gallardo se inicié desde muy
joven en el periodismo y colabord, en diferentes momentos, con mayor o menor
frecuencia, en publicaciones peridédicas de distintas tendencias Atldntida, Tarea

Universitaria, La Nacion, Karina, Primera Plana, Confirmado, Claudia constituyen,

35« .yo ya no queria escribir. Escribo ahora porque necesito dinero. Lo que querfa era quedarme

callada.”. Cf. Lispector, Clarice, “Anonimato”, en Jornal do Brasil, 10 de febrero de 1968. Cita tomada
de Revelacion de un mundo, 2005:41,

Otros ejemplos de estos problemas pueden verse en los epigrafes extraidos de otras crénicas de Lispector,
que inauguran esta tesis.

%1% En el Capftulo 1. “Piezas de una obra rota” de esta tesis me detengo en estas cuestiones al referirme a
la admiracién de Gallardo por Lispector en razon del rigor viril de su escritura, y propongo un breve
abordaje de la materializacién de esa virilidad al nivel de las palabras en algunas zonas de algunos textos
literarios de ambas escritoras. Por lo demas, en la coda también trazo relaciones entre el quehacer literario
y periodistico de Lispector y Gallardo.

*!" Lispector, Clarice, “Escribir para el diario y escribir libros”, en Jornal do Brasil, 8 de julio de 1972,
Cita tomada de Revelacion de un mundo, 2005:230. En_fasis mfo.
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entre otros, los espacios de algunas de sus intervenciones més representativas. Los
inicios de esta trayectoria coinciden, como vimos antes, con las innovaciones culturales
que traen los afios 60" y que se inscriben en un contexto politico signado por una
atmosfera pro-golpista, que tenia a Juan Carlos Ongania como la solucién ante la
supuesta inoperancia del gobierno del por entonces presidente elegido por voto popular
Arturo Illia (1962-1966).

Como Storni, Gallardo es una escritora y periodista argentina del siglo XX que
se abre paso en el contexto nacional, pero a diferencia de aquella procede de una familia
de antepasados ilustres (los apellidos Mitre, Drago, Gallardo, Cantilo se repiten en su
linaje familiar) y de una clase social acomodada que, sin embargo, no la exime de tener
que proveerse del sustento, y se ubica en la escena cultural argentina de mediados de la
década del 50. Ciertos ecos de la queja arltiana resuenan, actualizados y procesados en
otro tono, en las actuaciones periodisticas de Gallardo en general, y con un gran
protagonismo en las columnas que escribe para Confirmado, donde se convierte en
periodista estrella, despertando una gran curiosidad entre los lectores, y construye una
firma autoral, y un lugar de enunciacién propio (el del culto por la desinformacién).

Si para su produccién ficcional, que se inicia en 1958 con la novela Enero y se
sucede hasta 1982 con el extenso cuento para nifios jAdelante, la islal,*'® Gallardo no
escatima en variedades, ya sea en cuanto a la pluralidad de géneros literarios
convocados (novelas, relatos, literatura infantil, autobiografia o subgéneros dentro de

los cuentos de El pais del humo),*"

como al mapa literario que cartografian sus textos
(la pampa bonaerense, Buenos Aires, Paris, el chaco saltefio, el continente
latinoamericano y las especialidades no localizables, la Patagonia), y a las tradiciones
que se eligen interceptar (la novela rural recortada en su unidad de clase y productiva
mas emblematica como la estancia, en el puesto y alrededores; la diada campo-ciudad;
el viaje rastacuerista; el spleen decimonénico; la novela indigenista; el viaje
conquistador) para hurgar entre esos restos del pasado y asi desecharlos o

refuncionalizarlos,”® en el periodismo Gallardo se destaca también porque sus

318 En esa periodizacion de su obra literaria no contamos al libro Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas
por la autora (1987), porque éste recopila textos literarios ya publicados. Si, en cambio, el libro edita por
vez primera algunas columnas periodisticas de Confirmado y La Nacion.

*1% Como se analiz6 en el ultimo apartado del Capitulo 1. “Piezas de una obra rota” de esta tesis, El pais
del humo (1977), su unico libro de cuentos, funcionaria como la puesta en abismo de la diversificacion
gallardiana.

> En el Capitulo II. “Literatura y desperdicios: Sara Gallardo y las novelas rurales” se presenta un
andlisis pormenorizado de las apuestas literarias de Gallardo y sus modos de heredar y modificar matrices
ideolégico-conceptuales tradicionales.
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modalidades de participacion se diversifican en abanico, y, en algunos casos, aparecen
entrecruzadas: de entrevistadora a celebridades nacionales e internacionales a
corresponsal y enviada especial al interior y al exterior del pais, de investigadora de los
temas a noticiar a critica de cine, de redactora sin firma y hacedora andénima de una
pagina de modas a columnista estrella. Muchas veces la faceta periodistica es la elegida
para moldear sus figuraciones publicas y en ese sentido el periodismo se constituye en
ocasiones en su profesion coraza. Ya sea porque en varias oportunidades es en calidad
de periodista como prefiere presentarse (en una invitaciéon que recibe para viajar a
Alemania, de donde envia notas para la revista Atlantida, Gallardo decide hacerlo en sus
funciones de periodista y no como escritora “ante el terror de tener que conversar con
intelectuales"**"), o porque el periodismo se perfila como el 4mbito donde moverse con
mayor facilidad y libertad, y en el que tomarse las atribuciones que le estarian auto
vedadas en la creacidn literaria.

Un ciclo autoral mixto, entonces, que comparte los tiempos de accidn, pero que
deja impresas las marcas de una “obra rota”. Y las fracturas en la obra, como se analizd
antes,’? no se limitan a su heterogénea produccién literaria, esquiva a encorsetamientos
en poéticas predeterminadas, y mas sensible al armado de un orden propio que a la
instalaciéon en marcos interpretativos previsibles. Una imagen que trasciende lo
estrictamente ficcional, y permite en primera instancia entender divididas a su
produccién literaria y a su produccién periodistica, de modo tal de que ambas confluyen
hacia una figura en torno de Gallardo que podria denominarse como la autoria
deliberadamente escindida. No obstante, pese las innegables divisiones entre la
literatura y el periodismo (pues no son equivalentes ni los temas, ni la valoracion, ni los
dioses inspiradores, ni las modalidades de intervencion, ni las expectativas, ni los
tiempos destinados, ni los intereses ejercitados en esos espacios de actuacion), prefiero
pensar esa ruptura como una ilusion de escision, quizd producto de una voluntad de
figuracion, en tanto también las fraternidades, préstamos y mutuos aprovechamientos
entre la literatura y el periodismo van conformando su sistema autoral en las
intersecciones de ambos discursos.

En términos generales, el periodismo y la literatura despliegan, cada uno, un

sinfin de derivados que no siempre resultan conciliables. Como anticipamos en la

21 Son expresiones de Gallardo en la entrevista que le hace Reina Roffé (1977. 80-82).
322 En el Capitulo I se presenta y se analiza esta idea de la produccién no s6lo literaria de Gallardo como
un “vidrio roto”, parafraseando la metdfora que emplea la propia escritora.
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introduccién de esta tesis y aqui reiteramos, en esa vinculacién son numerosos los
aspectos que entran en juego y que son historica y culturalmente variables: el método de
escritura implementado, el estilo, las condiciones materiales de posibilidad a las que se
enfrentan los escritores y los periodistas que dependen de su trabajo para la subsistencia
diaria y para realizarse profesionalmente (como el salario percibido, el espacio fisico
disponible, la visibilidad, la figuracién pablica), los factores editoriales que inciden y
condicionan la escritura (la asignacién tematica, el plazo temporal, la extensiéon del
articulo, las restricciones ideolégicas, las directivas del mercado, la escritura bajo
presion, los géneros, los formatos periodisticos), las operaciones de valoracién
dispuestas sobre uno y otra conforme a los pares no siempre antagbnicos como
“escritura  por encargo” vs. “creacion”, “colaboracién seriada” vs. “raptos de
inspiracion”, “profesion asalariada” vs. “vocacién”, facilidad vs. dificultad, “lo efimero”
y la dispersion de la prensa vs. “lo trascendente” y el ordenamiento del formato libro,
“lo impuesto” vs. “lo deseado”, la vitalidad de “salir al mundo” vs. las formas del
enclaustramiento, los canales de publicacion que hacen a diferentes modos de
circulacion y recepcion de los textos periodisticos y literarios, de construccién de una
firma y de consagracion de un nombre de autor.

Para volver una vez mas a la figura de Lispector, una de sus cronicas escritas
para el Jornal do Brasil pareciera resumir de un trazo muchas de estas particularidades
propias del vinculo entre literatura y periodismo: )

Cuando combiné con el diario escribir aqui los sabados, enseguida me mor{ de miedo.
Un amigo que tiene voz potente, convincente y carifiosa, practicamente me intimé6 a
no tener miedo. Dijo: escribe cualquier cosa que se te pase por la cabeza, incluso
tonterias, porque las cosas serias ya las escribiste, y todos tus lectores han de entender
que tu croénica semanal es un modo honesto de ganar dinero. (...) Me basta saber que
estoy escribiendo para un diario, es decir, para algo abierto ficilmente por todo el
mundo, y no para un libro, que sélo lo abre quien realmente quiere, para que, sin
incluso sentirlo, el modo de escribirse transforme.’?

En el caso de Gallardo, la literatura se perfila como el espacio para desarrollar la
vocacion que conduce a “lo irrenunciable” y “lo impoluto”, para encauzar los temas
serios, los deseados, los propios (por elegidos, por conocidos), para expresar las
necesidades interiores, en la perennidad que representa el libro editado, e incluso como
el sitio donde implantar un imaginario sobre los mecanismos de consagracién de la

escritora de literatura. El periodismo retine al oficio remunerado con “lo contingente” y

323 Lispector, Clarice, “Ser cronista”, Jornal do Brasil Cita tomada de Revelacion de un mundo, 2005: 68-
69.
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la 16gica de la urgencia de los escritos eventuales, mensuales, semanales o diarios de la
periodista profesional. Salvo aislados ejemplos que denomino excepciones literarias y
el cariz literario que se advierte en sus columnas (es, sin dudas, la pluma de una
escritora), Gallardo no escribe literatura para los periédicos y revistas (un mecanismo
tradicional de profesionalizacién de muchos escritores y escritoras argentinos que
ingresan de ese modo a la vida literaria) que pasen luego a la instancia de libro. De
hecho, la Unica vez que recupera una parte de sus escritos periodisticos lo hace en un
libro que aloja también lo mejor de su produccién ficcional, y cuyo formato estd
predeterminado por la coleccién que integra.’** Asi, Paginas de Sara Gallardo resulta
significativo que la organizacion tematica de los textos elegidos por Gallardo para esa
coleccién mantenga la divisién entre literatura y periodismo. Asi, es posible armar
nuevas constelaciones en ese reordenamiento y hacer dialogar, por ejemplo, fragmentos
de Eisejuaz con cuentos de El pais del humo u otros relatos de amor de ese volumen con
partes de Enero, lo que abre particulares sendas de lectura para el lector que por vez
primera transita esos textos, y la posibilidad de la relectura en otra clave, con otras
proyecciones, para el publico conocedor de esas ficciones en su contexto original de
aparicién. Asimismo, las columnas periodisticas no se cruzan en esa edicion con las
expresiones literarias, aunque estén hospedadas en el mismo libro.

Al mismo tiempo, el periodismo es el sitio también donde se pone en relacion al
principio rector de la diversién y la frivolidad con la fugacidad y la dispersién que
implican las paginas de periddicos y revistas. Si para escribir El pais del humo, libro
que sintetiza partes de su propuesta literaria, Gallardo confiesa lo mucho que tuvo que

documentarse y estudiar,’?’

el periodismo, ante todo en razén de las columnas de

Confirmado, se propone como el lugar privilegiado donde echar a rodar con libertad una
prop g

poética del “macaneamiento”, para decirlo con una expresién con que Gallardo tilda a

algunas de sus columnas, que si bien juega con el significado de “macanear’*2%

se erige
como un blindaje jocoso para expedirse en su columna sobre cualquier tema que se le
cruce. Es el caso de la columna de Confirmado titulada “E pur si muove”, en la que

entre otras cosas se refiere al cambio de las gafas de color en los tltimos afios; un tema

*2* El libro es Pdginas de Sara Gallardo (1987), y la coleccién es “Escritores argentinos hoy”, donde
también se incluyen libros de Silvina Bullrich, Marta Lynch, Silvina Ocampo, Manuel Mujica Léinez,
entre otros. De su produccién periodistica, Gallardo selecciona una serie de columnas de Confirmado que
las agrupa bajo el motivado subtitulo “Las desactualidades”, y notas “Para La Nacidn” de los ultimos
afios.

325 Ver la entrevista a Gallardo: “Sara Gallardo frente a Sara Gallardo” 1977). !

326 Segun la versién més actualizada de la RAE, “macanear” es el acto de proferir mentiras o desatinos.
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banal, efimero, que le da pie justamente para el macaneo: “Macaneo mds, macaneo
menos, toda meditacién sobre los anteojos de color de uno y otro tipo nos gusta”. Un
macaneo que no tiene explicacion alguna (“;Por qué?” No sé”), y que no resuita lo
suficientemente significativo para tomarse el trabajo de armar sistema con el topico de
la columna de la semana anterior, porque la periodista no sélo sabe muy bien que esa
nota, aunque coincidia en el tema sobre el que divagar,*>’ ya qued6 olvidada entre los
pliegos de un ejemplar del semanario acaso tirado a la basura u olvidado en algin
rincén de la casa del lector, sino que ademés hace un culto contra lo que podriamos
llamar el mundo de la actualidad: “Tal vez si repasara mi columna podria encontrar la
clave. Pero, jno es una antigiiedad la semana pasada”.**® Si, seguramente lo es en el
universo del periodismo.

- Répida y tempranamente, Sara Gallardo no sélo se constituye en una profesional
del periodismo, que como cuenta su amigo y colega Julio Crespo (1997) fue para ella
menos una aficién que una necesidad, sino también construye alli una firma autoral. En
su citada autobiografia para nifios ella les cuenta a sus lectores que, ni bien crecid, entre
las muchas cosas que hizo una fue casarse y, otra, ser periodista.’”® Una confidencia que
coloca de manera simultdnea dos iniciaciones, una civil, y otra, profesional, que ademas
se hallan estrechamente vinculadas por el hecho de que Luis Pico Estrada, su primer
esposo, era por ese entonces un reconocido periodista,”*® también director temporario de
publicaciones periodicas, como Atldntida y la revista de espectéculos Platea, en las que
Gallardo hizo sus primeras incursiones periodisticas. Como si las formas de lo doble
quisieran ensafiarse con esta escritora y periodista, quien no se ha privado de atribuirse

331

festivamente una doble personalidad por poco esquizofrénica,”" Gallardo reconoce, ya

327 Como se analiza en el capitulo siguiente, las divagaciones constituye uno de los motes utilizados por la
propia Gallardo para titular y caracterizar sus columnas.

*28 Gallardo, Sara, “E pur si muove”, en Confirmado, Afio IV, N° 168, 5 de septiembre de 1968, p.40. La
columna del numero anterior es “Los anteojos de color y la balada del gallinero triste”, en Confirmado,
Afio IV, N° 167, 29 de agosto de 1968, p. 40.

Gallardo (1983: 56): “Cuando crecf hice dos cosas: me casé y fui periodista (...) Fui periodista y viajé
por muchas partes de América, Europa y Oriente mandando articulos”.

*® En su citado trabajo, Carlos Ulanovsky expone: “En 1960 (.. .) Pico Estrada ya era un periodista
conocido: habia pasado por La Nacion, por La Prensa, por la revista Usted y por La Razon, donde hizo
desfilar por su seccion sin firma “La Galera del Mago” la actualidad frivola, de costumbres y de
espectaculos” (p.208). Junto con Sara Gallardo, Luis Pico Estrada en la década del 50 pasa por la
redaccion de la revista Tarea Universitaria.

3! En la citada entrevista “Sara Gallardo, ese bicho”, cuando el entrevistador le hace mencién a la
contradiccién entre el tono trigico de una novela como Enero y el tono mas o menos frivolo de la
columna semanal, Gallardo replica: “Tengo una doble personalidad muy notorla Soy esquizofrénica,
como todo el mundo sabe” (p.29).
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librada de una primera ilusiéon romdntica, que no siempre le ha resultado sencillo
empalmar sus tiempos para la escritura de ficcién con su oficio de periodista.**?

Por otra parte, una declaracion de su amigo, y mas adelante célebre anfitrién,
Manuel Mujica Lainez arroja luz sobre la importancia puesta en la condicién
profesional de la escritura periodistica de Gallardo. En un reportaje que Para Ti°> le
hace al escritor, la entrevistadora le cuestiona la expresion humoristica con que Mujica
comienza a hablar: “Las mujeres no me interesan” para referirse, acaso, a esas mujeres
que leen este tipo de revistas (quizd como la propia Para Ti que lo estd entrevistando)
en salones de peluqueria. El cuestionamiento de la periodista se basa, entre otras cosas,
en la desconfianza ante el hecho de que a Mujica, que por ejemplo le dedica su novela
Sergio (1976) a su gran amiga mujer Sara Gallardo, “no le interesan las mujeres”. Pero
el reproche va mas alld. Porque aunque Gallardo fuera, en palabras de Mujica, “una
mujer brillante”, “su amiga” con quien compartir inquietudes e intereses, la
entrevistadora no deja de sefialarle el paso de la escritora por ese tipo de “revistas
femeninas”, refiriéndose probablemente al transito de Sara por Claudia, Vosotras, o
Karina, que Mujica menospreciaba explicitamente. Casi en forma de alegato, Mujica
Lainez basa su explicacion del “pecadillo” de Gallardo en un argumento imbatible para
cualquier profesional, honorable claro, de la prensa: “cuando se las pidieron le pagaron
muy buena plata”.

Promediando la década del 50, entonces, en la revista de espectaculos Platea®>*
Gallardo se dedicaba a investigar y a escribir sobre “grandes temas y fendmenos”. Mds
adelante, participa en Tarea universitaria, una revista editada desde 1959 por la
Universidad de Buenos Aires durante el rectorado de Risieri Frondizi (1958-1962). Una
publicacién de tamaiio tabloide y periodicidad semanal, confeccionada con papel obra,

partes en blanco y negro y otras, a color (la tapa es negra y blanca con un tercer color

que varia nimero a nimero), con textos visuales (fotografias, ilustraciones de Copi,

En el mismo sentido, en otra entrevista Gallardo define de este modo la condicién del escritor y de la
escritora: “Somos todos grandes mentirosos por esa incesante necesidad de desdoblarse, de ponerse
mascaras sobre el propio rostro para poder narrar”. Ver Wargon (1977: 30).

332 Cf. el epigrafe que inicia este apartado.

333 Mujica Lainez, Manuel, “Las mujeres no me interesan...”, en Para Ti, N° 2859, 25 de abril de 1977,
g) . 62 a 65. Entrevista de Amelia Figueiredo.

* Platea era una revista de especticulos, de editorial Atlantida, cuyo primer nimero es del 9 de octubre
de 1959. Hasta el numero 28, del viernes 4 de octubre de 1960, su frecuencia fue quincenal y a partir de
entonces comienza a salir cada semana, primero los viernes y més adelante los jueves. El director general
era Carlos Vigil, quien le confia a Luis Pico Estrada la direccion. En su tapa se definia a esta revista como
aquella que posefa la “Jerarquia en cine, TV, teatro, radio”. Algunos de sus redactores y/o colaboradores
fueron Tomés Eloy Martinez, Calki, Ramiro de Casasbellas, Enriqueta Mufliz, Norma Dumas, Carlos
Izcovich.
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dibujos de Miguel Brasco, vifietas de Quino, humor gréfico de Kalondi) que dialogan
con la materia verbal, y muy poca propaganda (basicamente desde las paginas de la
revista se publicitan las novedades de los flamantes Cuadernos de la editorial

EUDEBA, y hay avisos sueltos como los de los seguros del Automévil Club

Argentino).
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Imagen VII: Tarea Universitaria (créditos)
Afio 1, N° 3, 26/10/ 1959

Colaboraron en este aumers: Quing, M, Cattolica. Nelly Bu.
gelle, Susanz Legones, Lely Polipe Not, Fdmunda Eichalbaom,
Marss Melens Sentiflin, Carlos Iscoviek, Ll Pica Extrada,
Sara Gallardo, Nelson Domingues, Migeel Seastd, H, Alvins
Thevenct,

Agenciss: Kersembaum, Prenia Lating, France Preves, ] '
Distribuidor en la Cepitsl: Mumberto La Salvia, San Juan 1501,
interior- $.A.DY.E., México 618, , ?

Detalle de Imagen VII: en el 4ngulo superior izquierdo se consigan los nombres y apellidos
de los colaboradores. En el lugar niimero 9 se lee el de “Sara Gallardo”

Alli el nombre de Gallardo aparece en el &ngulo superior izquierdo (ver detalle de
Imagen VII) como colaboradora general pero no firmando articulos especificos o notas
de autor, lo que se corresponderia con los modos de intervencién de muchos otros
colaboradores de la revista que tampoco suscriben sus escritos, como Susana Pir{
Lugones, Luis Felipe No¢, Luis Pico Estrada. La revista se compone de noticias
universitarias que intentan cubrir el interés de las distintas facultades (Medicina,
Economia, Biologia, Filosofia y Letras, entre otras), comentarios de actualidad politica

y econdémica de caracter nacional e internacional, encuestas, un informativo
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universitario (en el que se desarrollan los nuevos enfoques en distintas disciplinas, la
situacion de algunos graduados, las posibilidades de los residentes para el drea de salud,
algunas formas de continuacién de los estudios de grado, las novedades de extension
universitaria, la designacién de profesores eméritos), reproducciones autorizadas de
articulos de agencias de prensa como Prensa Latina, cartelera de espectaculos, la
seccion “Tarea cultural” que incluia reseflas y criticas de arte, de teatro, literarias,
musicales y cinematogréficas, anuncios de actividades en las numerosas dependencias
de la Universidad de Buenos Aires, cartas de lectores, y mas.>*> Algunas de las rtbricas
que desfilan por las paginas de la revista son las de los dibujantes y/o historietistas antes
mencionados, las de Gregorio Weinberg, Ventura Joffé, Luis Gonzalez O’Donnell,
Nelson Dominguez, H. Alsina Thevenet y tan solo con iniciales las de Carlos Izcovich
(CY) y Edmundo Eichelbaum (EEE). Antes que al encubrimiento, en el caso de Gallardo
la ausencia de firma autoral podria estar obedeciendo, a mi entender, a dos cuestiones:
en primer lugar, a que su participacion fuera mas bien la de una coordinacidén, como
ocurre con la seccion cultural a cargo de Luis Pico Estrada, a la sazén su marido, o que
Gallardo escribiera notas sin firma, es decir trabajara como redactora general,
contribuyendo asi a la comunicaciéon y divulgacién, ante un pulblico entendido,
especializado e interesado en las materias noticiadas, y que compraba a cinco pesos la
revista semanalmente, de algunos de los aportes durante el rectorado de Frondizi a la
tarea universitaria, como la fundacién de una editorial propia (EUDEBA),
construccion de la Ciudad Universitaria que alojaba varias carreras, la promocion de la
investigacion por medio del otorgamiento de becas a estudiantes y a egresados, la
obtencién de designaciones docentes exclusivas, entre muchos maés.

Como vimos, en 1960 la agencia periodistica Prensa Latina la lleva a Cuba
como invitada especial al primer aniversario de la Revolucién, un convite que resulta
como efecto de Enero, precisamente por su condicion de novela rural. Unos afios
después, viaja por el mundo como corresponsal de la tradicional revista Atldntida;
ademas, desde 1963 hasta 1966 entrevista en persona para esa misma revista a

celebridades del mundo del espectaculo nacional (por ejemplo la vedette Zulma Faiad,

3> A modo de muestra consignamos en orden un conjunto de notas y articulos significativos: “Un pafs de
médicos. Informe universitario” (Afio I, N° 3, 26/10/1959); “Desconocemos nuestra verdadera mortalidad
infantil” (Afio I, N° 7, 23/11/1959); Dominguez, Nelson, “;Tienen dinero los sindicatos” (Afio I, N° 3,
26/10/1959); “;Qué le debe la universidad a la sociedad? Contestan rectores de varias universidades”
(Afio 1, N° 1, 12/10/1959); “Nuevos enfoques”, “Los residentes” (“Informativo universitario”, Afio 1, N°®
2, 19/10/1959);Gutenberg, Luis, “3 Américas”, Prensa Latina (Afio 1, N° 3, 26/10/1959); C.1., “El teatro
uruguayo golpea a Buenos Aires” (“Tarea cultural”, Afio 1, N°2, 19/10/1959), Jim, Vagabond “Mi
querido Buenos Aires” (Cartelera. Afio I, N° 7, 23/11/1959).
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el actor Alfredo Alcédn, la popular pareja del momento formada por Violeta Rivas y
Néstor Fabidn) e internacional en su paso por Buenos Aires, como la actriz francesa
Catherine Spaak y el actor austriaco Maximiliam Schell, la actriz espafiola Maria
Casares y el actor italiano Vittorio Gassman.

Las entrevistas ademés de seguir el formato clasico de preguntas y repuestas,
con fotos del entrevistado, en algunas de las cuales se deja ver también a la
entrevistadora en distintas poses, incluyen zonas narrativas y descriptivas propias de las
cronicas periodisticas, en las que la cronista deja sus impresiones y reflexiones muchas
VECes en primera persona con una escritura mixta que oscila entre el estilo periodistico y
el literario.

En la foto de la entrevista a Catherine Spaack y Maximiliam Schell (como se ve
a continuacion en la Imagen VI), que ocupa doble pagina, vemos a Gallardo, que luce
una de las pafioletas que tanto le gustaba usar, sentada en una posicién descontracturada
frente a los entrevistados en la parte derecha y también reflejada en el espejo que estd

detras de la actriz en la pagina izquierda.
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Imagen VIII: Atldntida
Afio 48, N° 1179, mayo de 1965, pp.12-13

En una de sus corresponsalias, cuando viaja a Chipre, Atldntida publica en la primera

pagina una nota especial de la revista, en la que se ve una foto de Sara Gallardo, vestida
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formalmente con un tailleur, saludando con la mano al lider politico religioso Makarios
II1.

. 8 TR eAALA A
‘V A e ey,
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Imagen IX: Atldntida
Aiio 47, N° 1176, febrero de 1965

Esta entrevista®>®

que recién hacia el final asume la légica del ida y vuelta entre
pregunta y respuesta se abre con segmentos que rodean literariamente a la informacion
propiamente dicha, y la periodista deja asentada la necesidad del estar ahi— €l in situ es
una de las convenciones de la crénica- no s6lo como coartada dadora de “verdad” sino
como condicién hermenéutica:

Si la sangre hiciera crecer las plantas Chipre seria un vergel. Pero aqui hace seis mil
afios que la sequia es problema y cuando llueve el agua baja en torrentes por los
montes resecos y luego se esfuma. Bafiada por el mar més azul del mundo, la isla
donde la tradicién griega hizo nacer a Venus, diosa del amor, bulle de odio. ;Por qué?
Para comprenderlo bien un argentino debe cubrir 17.000 kilémetros en los
gigantescos jets de KLM en un vuelo de 24 horas, cuya etapa final pasa por el mar
Egeo y las islas de Grecia” (p.72).

Avanzando por las paginas de la entrevista, Gallardo hace uso desde una primera
persona de procedimientos literarios propios de la crénica como las comparaciones (“La
gente abre los ojos como platos en Grecia y en Chipre cuando uno dice que va a ver a
Makarios”, p. 74), las enumeraciones que permiten realizar catdlogos arbitrarios de lo
otro que esa geografia explorada representa (“Calles vacias, persianas cetradas”, p. 74),

preguntas retoricas que permiten colar informacién necesaria para comprender la nota

3% Gallardo, Sara, “En Chipre con Makarios”, en Atldntida, Afio 47, N° 1176, febrero de 1965, pp. 72-77.
Cuando se citan fragmentos de esta entrevista se coloca entre paréntesis el nimero de pagina.
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(“Mejor seria llamarlo Makarios. ;Acaso alguien sabe que es Makarios I11? ;Que nacid
en la aldea chipriota de Paiadd hace 51 afios? ;Qué fue cura de Santa Irene, en Atenas,
durante la ocupacion alemana?”, p.74), el extraflamiento (“Salgo de allf. Qué lejos esta
América, Buenos Aires! Nicosia es una pequefia ciudad de gente pobre, quizd como San
Luis o Salta”, p.76).

Sus colaboraciones en Atldntida, siempre firmadas, ocupaban generalmente
varias paginas, en papel ilustracion, y se acompaifiaban de fotografias, ilustraciones y
reproducciones de grabados, retratos, dibujos, textos plasticos, segin de qué trataran las
notas, cuya variedad da cuenta de la plasticidad de Gallardo para noticiar sobre un
sinnumero de temas: actualidad (las competencias en la Sociedad rural), espectdculos,
 literatura (sobre Mujica Lainez), arte (exposiciones y muestras de obras de arte en
museos de Buenos Aires; el pop art), religion (sobre los seguidores de San Bernardo, los
monjes trapenses de Azul), politica (de la Alemania post nazi, del conflicto politico
religioso entre turcos y griegos en la isla de Chipre), historia (la Conquista del Desietto
encabezada por el general Julio A. Roca en 1879) e incluso el mundo masculino del
automovilismo (los rituales de los corredores en visperas de las carreras y su relacidon
con las mujeres), muchas de las cuales son producto de investigaciones periodisticas
previas de la autora.’®’ Entre 1966 y 1967 los créditos de algunos ntmeros de esa
misma publicacién consignan a Gallardo como redactora pese a no aparecer su firma

suscribiendo articulos o notas determinadas.>*®

37 En el afio 1963 se registran sus primeras colaboraciones en Atldntida -la tradicional revista de interés
general, de salida mensual, fundada por Constancio Vigil el 7 de marzo de 1918- que se extienden hasta
principios de 1966. Algunas de ellas son: “Marfa Casares: un ser humano” (Afio 46, N° 1156, junio de
1963, pp.14-16); “Yo soy Gassman” (Afio 46, N° 1157, julio de 1963, pp.18-21); “Manuel Mujica Lainez
o el juego de la magia” (Afio 46, N° 1159, septiembre de 1963, pp. 94-97); “Cita con un mundo petrdido”
(Afio 46, N° 1160, octubre de 1963, pp.30-33); “Esta es la flor del hombre” (Afio 46, N° 1163, enero de
1964, p.76); “En el silencio con Dios” (Afio 47, N°® 1166, abril de 1964, pp.52-59); “Polémica en la rural”
(en colaboracién con José Marfa Cantilo) (Afio 47, N° 1169, julio de 1964, pp.28-36); “Pop art. Estafa
para millonarios” (Afio 47, N° 1170, agosto de 1964, pp.32-35); “En Chipre con Makatios” (Aflo 47, N°
1176, febrero de 1965, pp. 72-77); “Grecia: De Venus al Twist” (Afio 48, N° 1177, marzo de 1965); “Los
gauchos de Gales” (en colaboracién con Francisco Vera) (Afio 48, N° 1178, abril de 1965, pp.17-22);
“Catherine Maximiliam. No hablemos de amor” (Afio 48, N° 1179, mayo de 1965, pp. 12-14); “Zulma,
Zulma, Zulma” (Afio 48, N° 1180, junio de 1965, pp. 46-49); “Todo es amor” (Afio 48, N° 1182, agosto
de 1965, pp. 41-43); “El curioso fenémeno de un galan” (Afio 48, N° 1183, septiembre de 1965, pp. 80-
82); “Nuestra guerra més larga” (Afio 48, N° 1185, noviembre de 1965, pp. 51-64); “Amor y muette sobre
ruedas” (Afio 49, N° 1188, marzo de 1966, pp. 78-86); “Veinte afios después del Nazismo” (Afio 49, N°
1189, abril de 1966, pp.29-34). Seglin su hija, las entrevistas a estas estrellas o politicos internacionales
las hacia generalmente en francés. Algunas de las fotografias eran tomadas por el fotégrafo Francisco
Vera.

3% Todo el afio 1966 y durante enero y febrero del afio siguiente, Sara Gallardo aparece como redactora, y
solo suscribe dos notas en los meses de marzo y abril. A partir de marzo del 67 Gallardo ya no escribe allf
ni figura en los créditos.
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De este modo, se advierte como evidentemente Gallardo va adquiriendo una
practica y un oficio desarrollando estas diversas actividades del periodismo, como
escribir, coordinar, editar, entrevistar, viajar, entre muchas mas.

Por esos mismos afios se registran colaboraciones aisladas en medios de

circulacién masiva que constituyen lo que denominamos excepciones literarias de
s 340

s

Gallardo en la prensa.’* Un cuento muy breve e ilustrado, titulado “La Miss
aparece en 1963 en La Nacion, y “La princesa del rio”, un relato que reconstruye la vida
de Elisa Brown, la hija del Almirante Guillermo Brown, se publica en 1966 en un

ntimero extraordinario de la revista Karina>*'

dedicado a la Navidad y el verano. Como
se sabe, La Nacion es el diario familiar heredado en parte por linaje materno, el de los
Drago Mitre, mientras que Karina es una revista fundada por el escritor Rodolfo
Alonso, de salida mensual, de editorial Atlantida (familiar también, pero en otro
sentido, por su trayectoria laboral y la de su primer marido), y con una estética y un
formato parecidos a los de la revista Claudia, que se aprecia no sélo en el remedo de su

propuesta modernizadora®* sino también, en la tradicién de Maribel (1932) y Chabela

3 Otro ejemplo de estas excepciones literarias en la prensa es un relato ficcional, un tanto posterior, de
Sara Gallardo, titulado “Teresa Borg”, que aparece originalmente en el diario La Opinién en 1978 y que
constituye un antecedente de su tltima novela La rosa en el viento.

*Gallardo, Sara, “La Miss”, La Nacién, Seccién 1V, domingo 17 de marzo de 1963, p. 2. “La Miss” es
un relato traspapelado en el marco de su produccién (de hecho nuestro hallazgo fue una casualidad por
entero festejada), no registrado por la critica ni incorporado en antologfas ni en el ya mencionado Pdginas
de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987).

En los anexos de esta tesis se incorpora una fotografia del original de este cuento.

3! Gallardo, Sara, “La princesa del rio”, Karina, Buenos Aires, N° 8, diciembre de 1966.

La portada de este relato se incorpora en los anexos de esta tesis.

En la misma pégina del sumario de ese mimero de Karina se deja explicitada la propuesta feliz de este
nimero extraordinario: “Con jubilo y con sol, Karina abre de par en par sus paginas a la alegria de vivir
las Fiestas y el verano” (p.24). Otros redactores en este nimero son Maria Teresa Sold (que comparte con
Gallardo otros espacios de actuacién), Leda Valladares, quien en la seccién “Discaparate” escribe breves
resefias criticas de los ultimos long play, y Héctor Zimmerman. En la seccién Anexos se incluyen
fotografias de los relatos originales.

32 Isabella Cosse radica la propuesta modernizadora de Claudia en la oscilacién entre dos intenciones
tanto de la publicacién como del modelo de mujer que difundia: de un lado, la tentativa de franquear los
limites de lo aceptado, y, del otro, la de permanecer dentro de las normativas establecidas. Para decirlo de
otro modo, Cosse puntualiza que en ese mismo vaivén era donde se asentaba el cardcter moderno de la
mujer de Claudia, que hacia valer una nueva manera —moderna, diferente- de cumplir los mandatos
impuestos para la mujer. Para un abordaje integral de Claudia, la revista femenina “moderna” de la
editorial Abril que aparece mes a mes desde junio de 1957, y para un anélisis pormenorizado de su
propuesta innovadora en relacién con el periodismo de entonces, con la red de revistas femeninas o para
la mujer anteriores y/o contemporéneas a ella, y con los modelos socioculturales tradicionales y modernos
de mujer, véanse los trabajos de Isabella Cosse (2010; en Andujar et al., 2009: 171-186; en prensa) y de
Anahi Ballent: “Tres veces Claudia: renovacién de la prensa, las imégenes de la mujer y el habitar
doméstico, 1957-1975”, en Primera Reunién de Trabajo, Los 60’ de otra manera: vida cotidiana, género
y sexualidades en la Argentina, Buenos Aires, 30 de octubre de 2008.

También se destacan las contribuciones historiogréficas de Nari (1997) y Scarzanella (2009), que abordan
desde una perspectiva de género los nuevos prototipos femeninos y otras probleméticas derivadas en
publicaciones periddicas “para la mujer”, como, entre otras, Claudia.
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(1935), de editorial Sopena, de Marili (1933) de editorial Atlantida, entre otras, en que
la titulacion lleva un nombre de pila de mujer muy usado en la época.

En el primer caso, el cuento “La Miss” aparece en una seccidn del diario (la IV),
y narra el entrecruzamiento de dos mundos acaso inconciliables: el encuentro casual y la
relacion esquiva que se da, durante el receso escolar y en una plaza del mismo
vecindario, entre dos nifios: Laura y Cacho. Laura es el prototipo de una nifia bien, que
estd bajo la vigilancia de una “aburrida” nifiera “medio inglesa”, y Cacho, cabecilla de
un grupo de ocho hermanos —“salvajes”, “bandidos”, seglin la preceptora; los
“conventillo’s children” en palabras de su madre- que viven muy cerca de ella en ese
“caserén amarillo que segun se decia era la vergiienza del barrio”. La ilustracién que
acompafia al texto es del pintor y escendgrafo argentino Héctor Basaldua y recrea una
de las escenas del cuento, aquella en la que interactiian Laura, la nifia rica, con Cacho, el
jovencito pobre; ella, en una pose entre delicada y retenida, luce un vestido fino y un
peinado con mofio mientras que €l viste ropas risticas y muestra una actitud que va de
la desenvoltura a la rudeza. (El contexto de aparicién del cuento de Gallardo es una
parte de una seccién del diario, destinada a publicar ficciones; en la misma pégina>
debajo del de Gallardo hay un relato de Martin Aldao (hijo) titulado “En la Roma
oculta”).

Este relato, “La Miss”, que se publica en la prensa el mismo afio que Pantalones
azules (la novela de los cruces conflictivos que tiene a la ciudad como anclaje
privilegiado de la fabula) y antes de Los galgos, los galgos, entra en serie en razédn de su
trama, que apela a un universo tematico préximo a la experiencia vital de la escritora,
con muchas zonas de su produccion inaugural hasta Eisejuaz. Por su parte, el contexto
de publicacién de “La princesa del rio” es la seccion “Lecturas” de Karina (algunas
otras secciones de la revista son “Moda y belleza”, “Actualidad y reportajes”), donde el
relato convive con los de otros escritores y periodistas argentinos, como Julio Crespo y
Rodolfo Alonso que colaboran con bibliograficas, y Conrado Nalé Roxlo con un texto
literario ilustrado por él mismo, y con traducciones al castellano de textos con tematica
navidefia®®*® de Giuseppe Ungaretti (“Navidad”), Vinicius de Moraes (“Poema de
Navidad”), Richard Burton (“La felicidad™), Georges Simenon (“Una navidad de

Maigret”), poemas de Nelly Sachs, entre otros.

*3 Una de las partes del relato de Gallardo sobre Elisa Brown se subtitula “Su Navidad més feliz”.
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Ambas, “La Miss” y “La princesa del rio”, son colaboraciones literarias que
encuentran lugar, respectivamente, en las paginas de un diario de circulacion masiva, y
de una revista para la mujer que, no obstante, entre publicidédes del mundo femenino y
de decoraciones navidefias para el hogar, concede espacio a las letras. Una y otra,
ademds, coinciden en el procedimiento utilizado: una narracién en tercera persona
focalizada por momentos en las percepciones de una subjetividad femenina
conflictuada, como ocurria, salvando las distancias, con el personaje de Nefer de la
Opera prima de Gallardo. Laura, la protagonista de “La Miss”, percibe y transmite ese
otro mundo que Cacho, su hermana Negra, el resto de los hermanos y el conventillo
representan, y en el que ella desearia involucrarse, al menos de a ratos, pese a las
prohibiciones familiares, a las penitencias de la nifiera (“Cuidadito con hablar con
es0s”), y pese a entender que esta en las antipodas de su circulo de pertenencia, y, que,
ademds, carece de las competencias necesarias para moverse en él con soltura. Luego de
una tarde de plaza en que se la pasd afiorando vincularse con “los chicos del
conventillo”, cuyos juegos bruscos (cazar palomas, hacer torres con papeles sucios,
bafiarse en la fuente de la plaza, correr a velocidad con el cochecito andrajoso y sin
colchén de su hermano bebé) en nada se parecen a los suyos (saltar a la cuerda
incomodada por el vestido y el mofio en la cabeza), Laura, en una breve plética y luego
de la apropiacién de un apodo para ella inverosimil, le pregunta a su madre: “-;Te
gustaria que me llamara Negra?”, a lo que la madre responde “-;Negra? (...) ;Por qué
Negra? No, no me gustaria. Y ademas sos rubia”. A su vez, cuando se cruza con La
Negra en la plaza, un dia antes de partir de veraneo -el acontecimiento que en lugar de
despertarle buenas emociones la enfrenta con otra realidad, la de la separacién de esos
encuentros casuales con Cacho- Laura en un acto fraternal le ofrece su soga para saltar,
pero aquélla la usa para revolearla como boleadora y hacer girar brutalmente sus
manijas. Mas adelante, la Negra y algunos de sus hermanos, subidos a las copas de los
arboles, le gritan burlonamente: “Laura, Laura, limpiame la jaula”; “Ay, Laura, un
besito nada més”. Esa imposibilidad de relacionarse con ellos es “la verdadera tristeza”
que siente Laura, quien aun cuando se afana en prestarles sus juguetes, convidarles
masitas, acercarse a conversar, cruzar miradas, no puede establecer contacto; y en las
pocas charlas que inicia con Cacho toda tentativa de conexién se disuelve en un didlogo
azaroso, en el que hasta el vocabulario utilizado y los modos de enunciar las cosas los
separan abruptamente. Cuando hablan con la excusa del agua de la fuente del centro de

.o
.

la plaza, mientras Laura dice: “-Hay verdin, ;viste?”, Cacho traduce esa misma idea a
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otras palabras: “-Patina como la gran siete”. Una respuesta que hace a Laura repetir para
si, “con respeto”, como en un eco silencioso, esa frase prosaica (“Patina como la gran
siete) acaso desconocida o inusual en su repertorio lexical. Con todo, Laura insiste y
para impresionarlo le cuenta a Cacho que la noche anterior ella habia estado en una
fiesta en la que habia dos payasos, pero el nifio de inmediato desrealiza la nube de
ensoflaciones que Laura se crea para soportar sus momentos de supuesta diversién, y le
dice “-Bah, serian dos tipos disfrazados”.

Salvando las distancias, Laura y Cacho invertirian genéricamente los roles de los
protagonistas de Pantalones azules -la novela inmediatamente coetdnea al relato, en la
que Alejandro, un hijo de un terrateniente criollo y adepto a un imaginario nacionalista-
xenofobo, se relaciona conflictivamente con Irma, una inmigrante pobre, judia y
huérfana, que significa para él un mundo ajeno e inexpresable- pero en una versién mas
amena, acaso tocada por la varita de la magia del universo infantil que alli se recrea.

El otro relato de Gallardo es una adaptacion literaria de la vida de Elisa Brown,
la hija del Almirante Guillermo Brown, desde su nacimiento en Londres hasta su muerte
en las aguas del Riachuelo, en Barracas, Buenos Aires. El de la nifia fue un suicidio por
amor, ocurrido después de Navidad y que se dio a conocer, pese a los trascendidos,
como accidente, incluso eso se le dijo al propio padre quien, catdlico acérrimo, no
habria soportado la historia real. Una narracion en tercera persona, en la que en varias
zonas se privilegia la Optica de la joven, cuya historia (como se ha dicho hasta el
cansancio de la de Gallardo) se confunde y se solapa con la historia de la patria. Del tio
(R? de la Plata) se dice en el relato que Elisa “se sentia un poco la duefia” (p.127), que
era “la princesa del rio”, hija del “rey” que justamente habia librado a esas aguas del
poderio espafiol, y que habia tenido un gran protagonismo en la guerra contra el Brasil.
Las hazafias maritimas de su padre, convertido en Almirante de la flota de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata de la flamante armada argentina y, mas adelante
de su prometido, el marino de origen escosés Frank Drummond, que se suma a la flota
de su padre y a quien conoce en una navidad (la més feliz) y de cuya muerte en combate
se entera también en visperaé de una navidad (la mads triste), se cruzan con la historia
personal de miedos, deseos, enamoramientos y sufrimientos de la joven Elisa. En razén
del contexto de publicacién de este relato, un numero especial dentro de una revista
Jfemenina que reine ademds textos literarios que tematizan la Navidad, “La princesa del
rio” representa otro ejemplo de las pocas participaciones directamente literarias,

seguramente por encargo y sin dudas remunerada, de Gallardo en la prensa grafica, ese
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espacio de actuacion profesional que en su trayectoria y en su proyecto autoral aparece
escindido del 4mbito literario, en el que, como vimos, la autora.deposita su mayor
compromiso, ademés de que su literatura siempre tiene forma de libro.

A diferencia de otros autores y autoras, anteriores pero también contemporaneos
a ella, que encuentran en el periodismo el sitio privilegiado, quizé el exclusivo, donde
profesionalizarse con su escritura literaria, que aparece primero dispersa por las paginas
de diarios, revistas, periédicos, magazines, hasta en algunos casos encontrar
posteriormente su recoleccion reorganizada en el marco de libros propios o volumenes
colectivos, Gallardo escribe literatura para los libros, separando su labor periodistica,
marcada por la velocidad, el ritmo, las asignaciones tematicas (incluso en este caso: la
Navidad es el eje del nimero de la revista), la vida efimera de las paginas periédicas, y
la logica rutinaria que exige por ejemplo una columna semanal, de su trabajo
estrictamente literario que siempre confluye hacia el formato libro mas préximo a la
perdurabilidad, y que obedece a otros patrones, a otros tiempos, a “otros dioses”.***

Cuando Gallardo cuenta con la mayor parte de su obra literaria publicada y con
una destacada trayectoria periodistica, participa primero y por poco méas de un afio en
Primera Plana y, mas avanzada la década del 60 y de manera continuada hasta
principios de los 70 en Confirmado, cuando ésta se fusiona con otras dos revistas.
Desde el 19 de febrero de 1963 hasta el 12 de mayo de 1964 el nombre y apellido Sara
Gallardo se consigna, entre una ndmina masculina, en los créditos de redactores de
Primera Plana. Es decir que, si bien es una de las pocas mujeres que interviene en una
redaccion de varones de una de las revistas més resonantes de la época, su firma no
aparece, segin nuestras pesquisas, rotulando ninguna nota, columna o pégina
particulares, de modo tal de que sus escritos no adquieren una visibilidad diferenciada

del resto ni se prestan a su identificacion.*®’

3 Como se anticip6, Paula Pico Estrada en “Sara Gallardo, escritora doméstica” (en Bertia y De Leone,
en prensa) refiere que su madre creia que en sus tltimos tiempos no podia escribir porque los dioses de la
escritura la habian abandonado.

33 Revisé la coleccion casi completa de Primera Plana (lamentablemente en las distintas bibliotecas y
centros de documentacién que la acogen siempre falta algin numero aislado, lo que sin embargo no
representa un problema significativo). En ese relevamiento no se encontraron notas firmadas por Sara
Gallardo. Si, como se dijo anteriormente, su nombre y apellido se consigna en los créditos de los nimeros
antes consignados. De los testimonios de estudiosos de la prensa del momento y de criticos de la obra més
que nada literaria de Sara Gallardo que dedican parrafos a su trayectoria profesional en la que siempre se
hace mencién a su trénsito por Primera Plana, y ante todo, de los datos que obtuve en esta investigacion,
Y, en una mirada retrospectiva, en virtud de su posterior y diferente paso por Confirmado es que propongo
sus distintos modos de figuracién en ambas publicaciones. -
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En Primera Plana, Gallardo es, entonces, una redactora sin firma autoral reconocible a
primera vista, que contribuye al proyecto editorial de la publicacién de alcanzar ese tono
uniforme, particular y distintivo de las notas, a cuyo pie de pégina se colocaba un signo
grafico que indicaba el final. Algunas zonas del relato biogréfico y profesional que
sobre la periodista Silvia Rudni se realiza en el libro Silvia Rudni. De Profesion
periodista (1984) son utiles para ilustrar la tarea de reescritura que ponian en ejercicio
muchos de los redactores y las pocas redactoras de Primera Plana: “(Rudni) Empezd
como informante, que consistia en ir a los lugares y ver a la gente més diversa, aportar
hechos y datos para que los ‘redactores estrella’ escribieran la nota en el “estilo Primera
Plana’>*

Aquellas notas sin firma, estandarizadas y rearmadas para alcanzar el
caracteristico “estilo Primera Plana” se distinguen de las conocidas “columnas de
autor”, encuadradas visiblemente en la pagina izquierda, porque éstas aparecen firmadas
debajo de sus titulos por colaboradores varones (y coronadas por sus retratos

fotograficos), todos ellos presentados en caracter de especialistas de los temas que

3¢ «Una vida con tinta y papel”, en Silvia Rudni. De Profesion periodista, Buenos Aires, Ediciones de La
Flor, 1984, p.19.
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tenian a su cargo noticiar, informar u opinar. Por ejemplo, Alberto Laya escribe sobre
deportes; Bernardo Blas se dedica a las tematicas sindicales; Julio Gottheil firma la
seccion “Panorama”; Mariano Montemayor se concentra en la interpretacion de
cuestiones de la agenda politica nacional; el doctor Florencio Escardd se ocupa de una
columna especializada en medicina; Francisco Manrique tiene a su cargo los temas de
actualidad nacional; una columna sobre arte queda al cuidado de Lorenzo Varela; en
“Confidencial” Horacio Rodriguez Larreta se destaca en politica internacional; y desde
el 16 de junio de 1964 se anuncia desde los créditos en el item “colaboradores”**’ del
sumario la célebre columna de anilisis politico de Mariano Grondona.’*® La tnica
excepcion a esta serie de firmas masculinas es la columna sobre critica de teatro que
escribe Elise Richard durante los primeros numeros de Primera Plana; sin embargo, un
dato no menor es que precisamente esta columnista mujer, que aparece no sélo firmando
por ejemplo una critica sobre otra mujer, la escritora y dramaturga francesa Frangoise
Sagan, sino también enmarcada en un retrato fotografico que inaugura la columna, era
la esposa de Raymond Richard, uno de los financistas que tuvo la publicacién. 34 por
ese entonces a Gallardo le faltan unos pocos afios més y un cambio de plataforma
periodistica para presentarse de ese modo (con columna y firma de autora, con foto y
hasta sin firma también) piblicamente.

Al mismo tiempo que las intervenciones periodisticas de Sara Gallardo en
Primera Plana no aparecen firmadas y por ende diferenciadas con una marca de autora,
en un nimero de mayo de 1963, fecha en que alin integraba su redaccion, se le dedican
dos columnas, casi media pagina de la seccidn “Libros” a Pantalones azules, su segunda
novela que por entonces acababa de publicar la editorial Sudamericana.>*® De hecho, se

pone al alcance de los lectores una critica laudatoria de su nuevo texto ficcional y se la

347 En el nimero 87, Afio II, del 7 de julio de 1964 en el sumario de Primera Plana se hace una distincién
grafica entre los periodistas que intervienen como “colaboradores” y los redactores. Mientras los
segundos no figuran como autores de notas, columnas o péginas, a los primeros se les asigna en el {indice
la pagina del semanario en que aparecen dichas notas, columnas o paginas, de modo de facilitarle al tector
que va en busca de esas firmas un rapido acceso a sus textos.

8 Luz Rodriguez Carranza se detiene en la columna de Mariano Grondona en Primera Plana y la analiza
en el contexto sociopolitico del golpe de estado de Onganfa. Ver: Rodriguez Carranza (1997:601-612).
Por otro lado, Rodriguez Carranza (1996: 87-102) se ocupa también de estudiar los discursos sobre la
juventud, tan extendidos en los afios 60 cuando se registra la necesidad de diferenciacién que los jévenes
sienten respecto de la generacién de sus padres, especificamente en Primera Plana y la revista Los
Libros.

3 Richard, Elise, “Frangoise Sagan, opus 3”, en Primera Plana, Afio, N° 29, 28 de mayo de 1963. En un
testimonio de Ramiro de Casasbellas sobre Primera Plana se sefiala que “Uno de los financistas era
Raymond Richard, de la marca Peugeot. En los tiempos iniciales, su mujer, Elise Richard, aparece
firmando una columna de actualidad teatral”. Citado en Ulanovsky (2005: 218).

30 5/f, “Cuando la verdadera trama es el silencio”, en Primera Plana, Afio 11, N° 29, 28 de mayo de 1963,
p. 36.
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acompafia con una foto y declaraciones de la propia autora. Pareciera, entonces, que en
las péginas de este semanario la firma “Sara Gallardo” prevaleciera, al menos en
términos de figuracién autoral, menos en calidad de “redactora estrella”, como ocutrird
en pocos afios en Confirmado, que como referente literario recomendado, como
escritora de buenas novelas aun cuando sélo cuente como es el caso s6lo con dos obras
publicadas, con el espaldarazo que significa para un escritor, y quiz4d més para una
escritora, de la época ganar espacio entre las paginas literarias de Primera Plana. Mas
todavia, si ese reconocimiento tiene lugar entre las paginas de la seccién en la que en el
mismo numero se consigna en un cuadrante visible una lista de los best- sellers de
grandes escritores nacionales y extranjeros que publican o son traducidos en
importantes sellos editoriales.>!

En efecto, las modalidades de intervencion y figuracion de Gallardo van a ser
diferentes en Confirmado, el semanario de informacién politica y general, y de opinién
que sale desde el 7 de mayo de 1965.>** Como se fue adelantando, el capitulo que sigue
se concentra exclusivamente en las actuaciones de Gallardo en su largo paso por esta
revista que abarca casi un lustro, de 1967 a 1972, por eso aqui tan solo se hace la
mencién del semanario como otra posta mas de la larga travesia periodistica de
Gallardo.*>

Aunque con algunas interrupciones, las colaboraciones mas sistematicas de Sara

8,354

Gallardo en el diario La Nacion se inscriben en el periodo 1981-198 y asumen

diferentes formas: relatos literarios como vimos con el caso de “La Miss” (en el que

! Por ejemplo: £ aburrimiento de Alberto Moravia (Losada); E! lado de las sombras de Adolfo Bioy
Casares (Emecé), entre otros. Al pie del recuadro Best Sellers se aclara que la lista se ha armado en
funcién de las ventas de algunas librerias argentinas (Fray Mocho, El Ateneo) y extranjeras (Viscontea en
Italia, Palacio del libro en Francia). Cf. Primera Plana, Afio II, N°-29, 28 de mayo de 1963, p. 34.

352 El director general es Félix Garzén Maceda; los Jefes de Redaccién, Horacio Verbitsky y Enrique
Raab; Rodolfo Pandolfi y Rodolfo Terragno integran con otros periodistas los cargos respectivos de
Secretario y Prosecretario de Redaccién; el elenco de redactores (especiales y generales) no es
absolutamente estable durante todos los afios de duracién de la publicacién y algunos de ellos son Ositis
Chierico, Juan Gelman, Carlos Ulanovsky, Beatriz Méndez, Miguel Briante, Flora Novillo Corvalan,
entre muchos otros.

3% En la introduccién y en el Capitulo IV se pormenorizan las razones de esta eleccion que no es
arbitraria ni azarosa. Para evitar reiteraciones o redundancias remito a esas zonas de esta investigacién.

3% Desde, al menos, los afios 60 se registran contribuciones aisladas para La Nacion. Como dije, es el
caso del relato “la Miss” de 1963. Pero también Gallardo colabora por ese entonces como enviada
especial cubriendo eventos culturales como en la nota “Importante muestra del libro juvenil” (La Nacidn,
15/04/1967), en la que se refiere a la exposicidén de 16 editoriales argentinas en la Feria de Bolonia. Las
contribuciones més sistematicas datan, como dije, del periodo 1981-1988 (afio de su muerte), lo que se
verifica en el copete que antecede a un articulo péstumo titulado “Una conversacién con Karl Popper. La
psicologia deberfa formar parte de la biologia”, que el diario La Nacién publica como homenaje a los
pocos dfas de la muerte de Gallardo: “El siguiente es un articulo péstumo de la recientemente
desaparecida escritora argentina, que honré esta pagina durante nueve afios”.-
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precisamente se aclara debajo de la firma de Sara Gallardo que se trata de una
colaboracion especial “para La Nacion”), coberturas de eventos cinematograficos,
crénicas y notas variadas enviadas desde distintas ciudades europeas y también desde
Israel, que basicamente formaban parte del tnico sustento econémico de los wltimos
tiempos de su vida.>> A lo largo de todos-esos afios, Gallardo parece haber pasado por
todos los temas, desde los mds serios 0 comprometidos hasta las mayores banalidades.
Al dia siguiente de salir publicada una nota entera sobre el casamiento de Carolina de
Moénaco (“El casamiento de Carolina”, La Nacién, 30/12/1983), Gallardo dedica toda
una pégina a los terroristas presos en Italia como los acusados del secuestro y asesinato
del ministro Aldo Moro y hasta concede lugar a reflexiones sobre las dignidad humana
en las carceles (“Los terroristas presos en Italia”, La Nacidn, 31/12/1983). A pocos
meses de enviar un articulo sobre las opciones de vestimenta para varones (“La ropa de
hombre ya no es la misma”, La Nacién, 5/03/1985), consagra una nota entera a
reflexionar sobre las valoraciones y los alcances italianos del retorno de la democracia
en la Argentina (“La democracia argentina vista desde Italia”, 2/05/1985). También
Gallardo colabora en la revista del diario con notas en las que se luce en el arte de
retratar a personalidades argentinas destacadas en su paso por Roma, como por ejemplo,
a Diego Armando Maradona en su época dorada en el club de fatbol italiano, il Napoli
(10/06/1984), a la artista plastica Silvina Benguria, “la extranjera més querida en
Roma”, en una de sus exposiciones romanas en 1986 (“Silvina Benguria: una argentina,
personaje en Roma”, 13/04/1986), o, en las paginas del diario, al escritor argentino
Jorge Luis Borges muerto y sepultado en Ginebra en ese mismo afio (“Los funerales”,
10/06/1986). Ni en la revista ni en las paginas del diario faltan notas sobre rrioda, que a
- diferencia de su pagina estable en Confirmado, “La Donna ¢ Mobile”, Gallardo sf

firmaba.**® Todos estos ejemplos sumados a las crénicas de costumbres enviadas desde

355 Algunas de sus colaboraciones para La Nacion de la década del 80 (que coincide con sus afios en
Europa) han sido recopiladas por Gallardo en la seccidn precisamente titulada “Para La Nacion” de su
libro Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987). Consignamos algunas de ellas: de
Espafia, “El chic desnudo” (La Nacion, 1979); de Suiza, “Una ceremonia ecuménica” (La Nacidn, 1980);
de Alemania, “Oh, Lenz” (La Nacion ,1980); de Israel, “En la casa de San Isafas” (La Nacion, 1981); de
Roma, “Nosotros, Argentinos” (La Nacion, 1983), “Vivir en Roma” (La Nacidn, 1983), “Novedades de
Piazza Navonna”, (La Nacidn, 1984). Otras: “La muerte visita al Festival de Venecia” (La Nacidn, 1984).
Pero hay todo un conjunto de colaboraciones que hoy permanecen inéditas que pude consultar en el
archivo del diario La Nacidn, y otras, como “La Miss”, que encontré casualmente revisando las paginas
de algunos afios del diario. Ademas de colaboraciones, el archivo atesora fotos de distinta época de la
escritora, y también las fotografias tomadas durante su sepelio en el Cementerio de la Recoleta.

3% En los apéndices de la tesis (subapartado I1.3. Notas para la revista La Nacidon) pueden consultarse,
entre otras, algunas de las notas de moda que Gallardo escribi6 para la revista de La Nacion a lo largo de
los afios 80. Cf. Gallardo, Sara, “Roberto Capucci: la “summa” del arte en la moda italiana”, Revista de
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distintas ciudades y publicadas en la antigua pagina 9 del diario®’ dan cuenta de la
versatilidad de la pluma de Gallardo en el periodismo también en sus ultimos afios y en
el marco de un diario tradicional como La Nacidn.

Por otro lado, durante los 80, Gallardo también pas6 por dos publicaciones
femeninas, Vosotras y Claudia, que competian entre si desde hacia tiempo en el
mercado de revistas para la franja de publico constituida por mujeres adultas. Vosotras
era una revista para la mujer, de gran llegada y aparicién semanal, que antecedia por
muchos afios a Claudia en la escena periodistica argentina. Habia sido fundada en 1935
por la editorial Julio Korn, a la que pertenecian las populares revistas del mundo del
espectaculo y la fardndula como Radiolandia, TV Guia, Antena. Si bien Vosotras estaba
orientada a la mujer moderna (y en este sentido resultaba una alternativa frente a la

opcién mas tradicionalista y conservadora de Para Ti,>>

el longevo semanario de la
multifacética Atldntida que venia cooptando con un gran éxito editorial el mercado de
publicaciones para la mujer desde 1922), carecia del atractivo, el garbo y la calidad
material que Claudia, inspirada en la francesa Marie Claire, evidenciaba desde su
estética, su disefio, sus contenidos que apuntaban muchas veces hacia la realizacién de
la mujer mas alla del ambito vdoméstico, inclusive su precio elevado y su publico
femenino de mayor estatus, y, sus lectoras eran mujeres econdmicamente menos

pudientes y con horizontes socioculturales mas acotados.

La Nacion, 29 de abril de 1984; Gallardo, Sara, “El congreso de las mas lindas”, Revista de La Nacién,
16 de septiembre de 1984,

Algunos otros ejemplos de notas de moda y costumbres que no integré a los anexos pero que sf consulté
son “La mujer, mufieca del verano” (La Nacidn, 16/11/1982); “Italianas y argentinas” (12/01/1986),
“Amores y Amorettos” (27/01/1986); “Para vestir con donaire, moda hecha para hombres” (La Nacidn,
16/05/1988). '

37 En los apéndices (subapartado I1.2. Pruebas de imprenta de algunas crénicas enviadas desde Roma
para La Nacién) también pueden consultarse las portadas de algunos originales enmaquetados, e
intervenidos por el corrector y editor del diario, y las pruebas de imprenta de algunas de esas crénicas
mencionadas, como “En Navidad, ac4”, destinada a Miguel Torres Duggan, que era el director de la
pagina 9 en la antigua diagramacién del diario, y ““Carta de Roma”/ “Carta de Italia” (tltima pégina, con
anotaciones manuscritas), de La Nacion, 13 de enero de 1986. El tltimo ejemplo da cuenta del estadio de
diagramacién y composicién en que se encuentra el original en tanto ain no se han decidido el titulo
definitivo de la crénica, los espacios para los subtitulos, el nimero total de caracteres.

3% Paula Bontempo analiza Para ti como una novedad en el escenario periodistico de entonces que ante
un publico femenino diferenciado (acotado al modelo de “mujer moderna”) ofrece un conjunto de
contenidos variados que abarcaba “todo lo que le interesa a la mujer”: desde notas de moda, higiene,
decoracion, publicidades, historietas hasta “instrucciones de cémo pelar una naranja”. Para un abordaje
critico de la revista Para Ti desde su surgimiento en 1922 hasta el lanzamiento de Vosotras en 1935 véase
el trabajo de Paula Bontempo, “Para Ti: Una Revista Moderna para una mujer moderna (1922-1935)”,
mimeo, en prensa. Agradezco a la autora la generosidad de compartirlo y difundirlo incluso antes de su
publicacién.
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En 1985 Gallardo tuvo a su cargo la columna de opinion mensual “Dice Sara” en
la Gltima pagina de Claudia, que eran textos organizados por series teméticas que
ocupaban varios niimeros hasta que se cambiaba el asunto sobre el que escribir. Un
ejemplo es la serie de cronicas que retrataban su llegada y estadia en Barcelona junto a

sus hijos durante los afios 1978 y 1979. 3¢

DOS HOTELES EN BARCELONA

BICE SARA

"ULTIMA CRONICA DE
BARCELONA: LAS DOMESTICAS

5 dars Gaaae

Imagen XI: Claudia Imagen XII: Claudia,
Aiio XXIX, N° 332, febrero de 1985 Ao XXIX, N° 332, febrero de 1985

Esta estadia mezclaba anécdotas risueiias y delirantes (como, en el siglo de los aviones,
representa el anacrénico y alocado viaje en barco hasta Barcelona junto a sus tres hijos
y una perra galga, y el equipaje conformado por valijas por doquier y hasta un

lavarropas repleto de libros) con la desazon y tristeza de la escritora, una vez viuda, que

% La coleccion de Claudia no esta completa en ningln archivo, reservorio ni bibliotecas. Y en algunas
bibliotecas, como la del Congreso de la Naci6n, la Hemeroteca de la Facultad de Filosofia y Letras, de la
Biblioteca del Maestro, ni siquiera estd. Me manejo, entonces, con los nimeros de los afios disponibles,
aunque inconclusos y en muy mal estado (faltan paginas o estdn rotas y eso imposibilita muchas veces
divisar las firmas o seguir la continuidad de una nota), en la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional (de
manera sucesiva pero incompleta desde 1959 a 1967; de forma aislada y también incompleta los de los
afios 1972, 1975 y 1984). Los pocos nimeros de 1985 encontrados en los que colabora Gallardo fueron
obtenidos azarosamente en las gavetas de las varias librerias de usados visitadas una y otra vez.
Lamentablemente, algunos de los que investigaron en detalle la publicacién, a quienes consulté en
distintas ocasiones, carecen también de la coleccion completa; y han trabajado periodos muy
discriminados de la revista.

30 Cito dos crénicas que funcionan como ejemplo de los modos de intervencion de la periodista en esta
etapa de la publicacion: Gallardo, Sara, “Dos hoteles en Barcelona”, “Dice Sara”, Claudia, Afio XXIX,
N° 332, Buenos Aires, Editorial Abril, febrero de 1985, p.130; Gallardo, Sara, “Ultimas crénicas de
Barcelona: las domésticas”, “Dice Claudia”, Afio XXIX, , N° 338, Buenos Aires, Editorial Abril, agosto
de 1985, p. 130.
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decide partir sin rumbo fijo y no estd a gusto en ningun sitio, y no se siente nunca como
en casa.

Recordaran la situacion: es el 28 de abril de 1978. La aqui firmante llega a Barcelona
con tres hijos de 16, 15 y 6, y una galga, tras batiles, valijas, y un lavarropas lleno de
libros atados con una cuerda. Nadie los espera, ni los conoce ni nada (...) Un amigo me
pregunta qué me parece Barcelona. La respuesta es confusa. “;Mujer-dice el amigo,
criollo acatalanado- un mes que estas en la ciudad y no has salido del puerto!” %!

Es decir que al mismo tiempo que desde distintas partes de Europa escribia articulos
para La Nacion mandaba estas cronicas sobre su experiencia de vida afios atrds en la
ciudad catalana, que ocupaban la pagina anterior a la contratapa de la revista y se
anunciaban desde el sumario en la seccion misceldnea precisamente denominada
“Caleidoscopio”. Esa pégina final combinaba componentes autobiograficos con las
impresiones personales y la catalogacion de “lo otro”, propios del observador que
registra in situ el terreno desconocido (“Y habia la rareza. El negro con un aro y un
short por todo traje trotando ramblas abajo...”), y, ademés, con interpelaciones, guias y
anuncios frescos a los lectores (“Hoy terminan las crénicas de Barcelona. Seguiremos
tropezando ustedes y yo en esta pagina en los meses futuros, si todo va bien. Y
Hablaremos de otras cosas™), y reflexiones sobre su biografia y su practica profesional,
que al dar pistas de sus inscripciones también son ttiles para ir reconstruyendo las
postas de su larga travesia periodistica: “En "La Nacién' del 9 de agosto de 1980 esta
vieja (Juanita) aparecié ilustrando un articulo 'Celtiberia Show' que firmaba quien
firma”.**> A su vez, en la columna se ponian en conjuncidn, al menos, tres modos de
figuracién autoral de la firmante: por un lado, la reproduccién idéntica de la firma
manuscrita “Sara Gallardo” a pie de pagina atribuyéndose la crénica; también, una foto
de periodista estrella contemporanea al momento de salida de la revista; y, por ultimo,
el nombre de pila suelto en la expresién “Dice Sara” que completaba la columna. Una
columna precisamente de opinién, en la que importaba lo que decia “Sara” a secas, la
periodista familiar para las lectoras, sin apellido, entonces, sin linaje paterno y sin
filiacion matrimonial, lo que da cuenta de la trascendencia y la popularidad que habia
ido ganando con el correr del tiempo “el personaje Gallardo”, que habia comenzado a
conformarse y a afianzarse como el “Bicho Sara Gallardo”, como se analiza en el

capitulo siguiente, unas décadas atras en las paginas del semanario Confirmado.

*! Gallardo, Sara, “Dos hoteles en Barcelona”, “Dice Sara”, en Claudia, Afio XXIX, N° 332, Buenos
Aires, Editorial Abril, febrero de 1985, p.130

32 Ambas citas proceden de la columna: “Ultimas crénicas de Barcelona: las domésticas”, “Dice Sara”,
en Claudia, Afio XXIX, N° 338, Buenos Aires, Editorial Abril, agosto de 1985, p. 130.
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II1.3. En los bordes: la autoria aleatoria y los otros oficios

Hacia el final de una entrevista que la revista La Nacién concede a Sara Gallardo en
1977 en razon de la salida de El pais del humo, la escritora anuncia que se encuentra
trabajando en un préximo libro.*®® Se trata de Las aguilas, que, sin embargo, nunca se
lleg6 a publicar ni a conocerse como manuscrito inédito. Pese a ello, las condiciones en
que se gestaron las ideas de ese libro propiciaron, seguramente, su contenido. Gallardo
se encuentra por entonces transitando su estadia en las sierras cordobesas, precisamente
en La Cumbre, cuando pergefia aquel libro. Gallardo acaba de publicar luego de un
largo retiro de la escena literaria y cultural argentina (Eisejuaz es de 1971) el libro de
relatos que tiene a solitarios, expulsados, marginados como personajes centrales, y se
define por entonces replegada hacia las tareas domésticas: las ocupaciones de la casa, el
cuidado de los hijos, la supervision de su rendimiento escolar, la vida cotidiana, la visita
a los mercados, la incursion en el arte de la plancha. Con todo, esos mismos quehaceres
se combinan ademds con experiencias también cotidianas (como las colaboraciones
periodisticas) y nuevos emprendimientos que van desde hobbies hasta la aceptacion de
un trabajo docente. Mientras da forma al libro que nunca conoceremos Gallardo dirige
un mini cine-club en Cruz Chica, imparte talleres literarios para nifios en La cumbre
school y dicta cursos de literatura argentina para adultos. Es decir, comparte y negocia
los tiempos para la casa, el festejo de cumpleafios de los hijos, la escritura ficcional, el
trabajo de docencia, el oficio periodistico de horas frente a la maquina de escribir.

Casi como una vuelta al origen y como una devolucién del legado familiar, Sara
Gallardo, la escritora ya adulta, ensefia a los nifios cordobeses a querer a los libros e
intenta despertarles la imaginacién, tal como su padre habia hecho con ella cuando de
nifia pasaba horas y horas en la cama de enferma. A los adultos les ensefia literatura
argentina pero a diferencia del taller para nifios estos cursos le demandan mayor
esfuerzo, mayor inversién de tiempo, energia y concentracion, pues la escritora tiene
que aprender todo aquello que unos dias o unas horas mas tarde ensefiard semana a
semana los miércoles por la tarde. Es en esa composiciéon de lugar que Gallardo se
dispone a escribir luego de El pais del humo ese nuevo libro —Las dguilas- que estaria
compuesto por retratos de artistas (personajes solitarios nuevamente); pero no se trata de
cualquier artista sino de lo que define, en una expresién no menos mordaz que certera y

cruel, como “artistas aguila”:

3% En la entrevista que le realiza Luis Pazos (1977) también se hace alusién al libro que Gallardo estarfa
escribiendo por entonces durante su residencia en Cérdoba.
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...esos seres de fantasia, maravillosos, que pintan, escriben, componen, pero que para
vivir deben trabajar en redacciones, encontrar entre sf una hora al mediodfa, entre dos
horarios de diarios. En ese lapso hablan de temas espléndidos, con imaginacién,
inteligencia; pero nuevamente deben salir a la calle para encerrarse en las oficinas.

(En La Nacion, 1977).
(',Por qué insistir aqui en un libro que no se dio a conocer de ninguna manera més que
como mero comentario de entrevistada a entrevistador? ;Por qué detenerse en un libro-
promesa? Pues, porque queda claro que, salvando las distancias, Gallardo como esos
artistas debe repartirse entre tareas vocacionales, ineludibles, como la escritura de
literatura, cuyos frutos son menos econdémicos que de otro orden, y los oficios rentados
que dan su crédito mds inmediatamente. Y ademds, porque, aunque no sepamos con
certeza el destino real de esos papeles anunciados (quizé sea tan sélo una mencion

pantalla),***

podria sospecharse en aquel reparto de tareas una falta de energias o de
concentraciéon (mas que de dinero tal vez), potenciadas por una situacién personal
delicada de la escritora, como las causas mas verosimiles de no concretizacién del
proyecto.

Pero empecemos por el principio. En otra entrevista (Pazos, 1977) del mismo
afio que la referida antes Gallardo recuerda que un dia cuando era muy jovencita se
decidié a trabajar. Queria salir a la calle, ofrecer sus servicios, seguramente recibir un
salario y hasta quiza lograr mantenerse sola. Se ofrece como bordadora pues, dice, era

lo Ginico que sabia hacer bien luego de afios de préactica doméstica.’®*

Mucho antes,
entonces, de organizar los talleres literarios y el cine club de sus afios cordobeses,
mucho antes de su lucha interna y material entre la actividad literaria y la préctica
periodistica, mucho antes de que realmente encontrara y aceptara realizar otros oficios
(diferentes a la literatura y el periodismo pero a la vez cercanos a la escritura) con los
que realmente aportar a su manutencion y la de sus hijos, saca a relucir, azarosamente y
ante una pregunta cualquiera del entrevistador, un recuerdo (su destreza para el bordado

y demés tareas manuales) que cobra entidad retroactivamente y la coloca en los bordes.

364 Con la expresion en cursiva me refiero a que no es desechable la opcién de que Gallardo estuviera
comprometida con alguna editorial para escribir un libro prometido pero no entregado y de ahi el anuncio.
Pero esta reflexion es meramente conjetural, y responde a algunos comentarios que me hizo su hija mayor
cuando le pregunté por estos materiales referidos pero inhallables.

Otros libros anunciados en distintos momentos de su vida que nunca salieron son Las Hojas, El Doctor
Cdrdenas y una novela corta para un publico infanto juvenil. Esta Gltima seria la primera incursién de
Gallardo en el género de la ciencia ficcion, que, segun refiere su hijo Agustin Pico Estrada (2003), habria
sido imaginada durante la estancia cordobesa por la cercania del Cerro Uritorco en Capilla del Monte y
sus fabulas de OVNIS y piedras energéticas.

%65 En el archivo fotografico que conserva su hija mayor hay una foto de Sara Gallardo bordando en Ibaté,
Coérdoba, precisamente en el afio 1977.
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Por un lado, el oficio de bordadora, aunque pese sobre él la adjudicaciéon de
cierta feminizacion (quienes tradicionalmente se ocuparon de bordar, tejer, planchar,
~lavar para afuera eran las mujeres) como tal no le calza a una jovencita de clase
acomodada sin necesidades reales (al menos en sus afios mozos), que podia utilizar la
aguja, el hilo, la tela y el modelo o el punto a copiar como pasatiempo, o para
embellecer ciertas prendas propias o quiz4 también para hacer caridad con los pobres,
como es el caso del personaje de Elisa, una joven de la alta burguesia rural, en su novela
Pantalones azules (1963) que durante el verano dedica parte de sus vacaciones a tejer
para los pobres junto a sus hermanas, movidas todas por la actitud cristiana de ayudar al
projimo que menos tiene.

Por otro, las imagenes del bordado, la costura, y el tejido han recibido usos
metonimicos que las ligan con el entramado del texto en aquellas lecturas criticas>®®
centradas en identificar ciertas caracteristicas de algunas escrituras femeninas (como la
potencialidad semiética de los silencios y los blancos textuales), y también en cuentos,
relatos o novelas de escritoras, con el caso paradigmatico, contemporineo y admirado
por Gallardo de Silvina Ocampo,’®” que dramatizan justamente cuestiones centrales de
la trama vinculadas con el vestuario, el maquillaje, y la cosmética en general.

Ahora bien, apelo a una serie de anécdotas de orden familiar que, no obstante,
junto con sus primeros deseos de oficio (el bordado), dan pistas sobre las concepciones
y por qué no los protocolos de escritura en los que Gallardo crefa firmemente. Quien
refiere y protagoniza las anécdotas de distintos momentos de su vida personal y de

escritora es su hija mayor:

Por medio de las labores manuales mi madre fue uniendo mi vida de nifia de nueve
afios a la de la Sebastién, que crecfa dentro de ella. Mientras bordaba batitas para él
me ensefiaba a mi a bordar para mis muflecos. Me inculcd, y esto la refleja como
escritora, que el lado de atrds del bordado tenia que ser tan prolijo como el de
adelante. No me permitia dejar nudos ni cortar, Lo bello era ademas lo bueno.
Muchos afios después, yo tendria unos veinticinco, vio debajo de la musculosa que
tenia puesta el bretel rafdo de un corpifio viejo. Era un buen corpifio, pensaba yo, sin
haber tomado conciencia de que ya no era bello. “{Negra puritana inmunda!”, me
increpd. “Negra” era su apodo carifioso para mfi; los otros dos epitetos, evidentemente
no. Pero segun su vision estético-moral, en ese momento los merecia: “Te creés que
lo que no se ve tiene permiso para ser feo!”. Los Evangelios tienen su propia versién
del “puritana inmunda” de mama: “Sepulcro blanqueado”. A pesar de mi avanzada
edad, me llev6 a comprar corpifios nuevos y agradeci la leccién, vehemente pero

3% Ver por ejemplo los trabajos de Tamara Kamenszain (2000) sobre poesfa y de Andrea Ostrov (2004)
sobre narraciones de escritoras argentinas y latinoamericanas.

37 Por citar tan s6lo algunos de los cuentos més representativos de esas probleméticas: “El vestido verde
aceituna”, “La boda”, “El vestido de terciopelo”, entre otros.
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siempre risuefia (...) Cuando enviudd, sufrié un golpe muy fuerte y después de su
Gltima novela, La rosa en el viento, no pudo volver a escribir. O por lo menos as{ lo
sentia ella. Es probable que, en términos médicos, haya estado deprimida y por tanto
no se haya podido concentrar. Pero el lenguaje psicoldgico no es bello, asf que se
mantuvo alejada de ese tipo de interpretaciones y del consuelo que a otros a veces nos
traen. Ella creyé més bien que la habian abandonado los dioses de la escritura. Y
empez0, con la misma entrega que antes tuvo para la escritura, una nueva etapa. Nos
fuimos a vivir a Europa. Se dedicé a los trabajos domésticos, cosa que antes nunca
habia hecho. Aprendi6 a limpiar la casa, a planchar la ropa, a cocinar. A veces se le
quemaba alguna camisa y la tiraba entre rugidos por la ventana. >

En fin, ;qué mejor imagen que la de la inexperta bordadora en oferta para definir a la
escritora en potencia?, ;qué imagenes mas acertadas que la del bordado continuo, sin
nudos ni cortes, prolijo del anverso y el reverso por el que aboga la escritora reconocida,
o que la del horror de una madre ante una tirita sobresalida del corpifio descocido de una
hija adulta-joven o la del arrojo de una camisa arrugada por la ventana por rebelarse al
planchado de la escritora que ya no escribe (que ya no puede hacerlo), para repensar las
sefias de una obra pasada?

Este apartado del capitulo que analiza las tensiones y conexiones entre sus dos
actuaciones mas consabidas estd dedicado a relevar y proponer una lectura de los otros
oficios realizados en diferentes momentos por la escritora y periodista que, como dije,
no son ni literatura ni periodismo pero que se muestran como oficios vecinos o tareas
cercanas a una practica comun que los define: la escritura. Oficios deseados, obligados,
casuales, por encargo, por recomendacion, por contacto, siempre rentados, generalmente
de corta duracién, que asi como quitan tiempo y energia a la autora para escribir
literatura o cumplir con su profesion de periodista, la conectan con otras experiencias,
tematicas y vinculos que dejan ver otra faceta, menos conocida, de Sara Gallardo, y que
permiten reflexionar sobre sus practicas de escritura y sus estrategias de figuracion
autoral e insercion en el circuito cultural desde fines de los afios 50.

En este sentido, el citado libro de la escritora y critica italiana Daria Galateria

titulado Trabajos forzados, (Los otros oficios de los escritores)’®

(2011) resulta muy
util para explorar las contradicciones que encaran muchos escritores que se ven
compelidos por razones econdmicas y de subsistencia a completar su actividad acaso
mas puramente vocacional (escribir) con otros “trabajos forzados”, que no siempre son

derivaciones o cercanos a la practica de escribir. Por el contrario, en ocasiones se trata

% Esta anécdota pertenece al texto ya referido de Paula Pico Estrada, “Sara Gallardo: escritora
doméstica” en Berttia y De Leone, en prensa.
3% La primera edici6n en italiano es de 2007. Me manejo con la traduccidn espafiola de 2011,
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de trabajos cuya extravagancia los colocaria en las antipodas de la labor propiamente
literaria. Trabajos que en algunos casos quitan tiempo y voluntad para escribir; que, en
otros, por ser mecanicos o fisicos cansan de tal modo al cuerpo que refrescan la mente y
estimulan asi la escritura (sin dudas, la tarea més sedentaria, agotadora, vampirica y
angustiante) en los ratos libres que la monotonia laboral concede. Otros que son
preferidos por los mismos escritores por ser més neutrales, menos valorados y més
tranquilizadores como sostén de vida antes que tener que someterse al compromiso, las
presiones, la falta de libertad que implica la escritura por encargo o por dinero, o
actividades extra como dar conferencias, o participar de reuniones de prensa o
publicidad. Es el caso, como cuenta Galateria, del escritor norteamericano Charles |
Bukowski quien afirmaba con convencimiento que le resultaba mucho més sencillo
cumplir su jornada y sus rutinas en la fabrica que contraer deudas en razén de tareas
més afines a la escritura. También de Georges Perec quien, incluso habiendo ganado
premios literarios lo que le concedia un gran margen para profesionalizatse al cien por
ciento y hacer carrera, nunca dejé su empleo de documentalista en un laboratorio
médico pues no le parecia conveniente depender de la escritura literaria para vivir. Més
rara pero no por eso inexistente es la situacién de un grupo de escritores para quienes la
escritura no es el trabajo elegido en primera instancia. Si Boris Vian tenfa como
preferencia la musica jazz, Antoine de Saint- Exupéry fue un pionero de la aviacién. Por
ultimo, otras veces son trabajos que en ocasiones son apreciados por la posibilidad que
traen de relacionar al escritor con el mundo real, ya sea por disposicidn estatal (la autora
toma el ejemplo de algunos intelectuales en la Revolucién cultural~china de fines de los
60) o por eleccion de los escritores de bajar al mundo de los vivos.

' De entre la més de una veintena de escritores en los que Galateria se detiene
(siempre occidentales, europeos o norteamericanos de los siglos XIX y XX), uno de los
ejemplos mas representativos que la autora da y que hoy constituye un emblema de
estas tareas repartidas o de estos oficios compartidos es el caso del escritor checo en
lengua alemana Franz Kafka y su mondtono trabajo, de largas jornadas, de burdcrata
como agente en la compaiiia de seguros Generali, y més adelante en el Instituto de
Seguros de Accidentes Laborales del Reino de Bohemia, donde consigue bajar la carga
horaria. La literatura, especialmente las cartas que hoy forman parte de su produccion,
le sirvi6 al escritor para describir sus tareas no literarias y poner en discurso literario los

pesares, las distracciones y las complicaciones hasta fisicas que su empleo le generaba.
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Maés alla de la plétora de casos que podrian comentarse en virtud del libro de Galateria,
me interesa particularmente el de una escritora mujer: la francesa Colette.

El caso Colette podria inscribirse en la ultima de las designaciones antes
relevadas, aquella que decia que muchos escritores se aventuran en otros trabajos (no
necesariamente forzados ni emprendidos por necesidades econémicas) para ganar
contacto con el mundo real, con la gente comun. Pero esta aventura de Colette lejos est4
de alguna disposicion estatal. Pues ella, ya siendo una célebre escritora y casi
sexagenaria, se atrevid a realizar hacia la década de 1930 un uso lucrativo de su fama
(un personaje literario) y consiguié fondos para crear una empresa de belleza femenina
(maquillajes, cremas) que le diera confort y réditos econémicos. Ademds de disefiar ella
misma el logo de las etiquetas (el merchandising) de esta empresa, ni mas ni menos que
un dibujo de su perfil (veremos la potencialidad del perfil fotografiado de Gallardo para
ganar popularidad entre los lectores de Confirmado, la gente comun), Colette era quien
en los primeros tiempos atenderia al publico en persona. La empresa sin embargo se
fundi6. Pero Galateria encuentra una moraleja para Colette: este nuevo trabajo, diferente
a la actividad literaria, le sirvi6 a la escritora para ganar un contacto real con la gente,
ademas de propiciarle el encuentro de nuevos temas y otros registros para su literatura
posterior. Un procedimiento que, salvando distancias y diferencias, le es util a Gallardo
para ganar popularidad en su trabajo semanal en Confirmado.

Aunque el inventario de escritores que trabajaron de otra cosa podria
extenderse monumentalmente en el contexto nacional y rioplatense del siglo XX
(Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Felisberto Hernandez, Julio 'Cortélzar)370 vuelvo a un
ejemplo que constituye hoy una iconografia femenina de gran peso: Alfonsina Storni. El
personaje y su trascendencia ganada superarian la serie compuesta por su condicion de
madre soltera, mujer, escritora, poeta, poetisa, periodista, defensora de los derechos de
la mujer y del nifio, suicida. Sus conocidas declaraciones sobre su situacién laboral y
penurias economicas y sus reinterpretaciones ya forman parte de una suerte de fabula de
vida rdpidamente asociable a la escritora profesional a la que no le alcanza para

comprarse medibachas o que se instala en otras casas, como cuando pasa su

370 Para un relevamiento y analisis de los otros oficios de algunos escritores argentinos del siglo XX
puede consultarse la resefia al libro de Galateria, escrita por Eduardo Berti (2012) para el suplemento
ADN Cultura, La Nacién. Entre otros se refiere a los multiples oficios de Roberto Arlt (mecénico,
electricista, vulcanizador, etc.) y Manuel Puig (desde lavacopas a traductor de guiones en sus afios
europeos), a la trascendencia que tuvo para Quiroga el oficio de fotégrafo acompafiante en la misién a
Misiones que el Ministerio de Educacién le encomienda a Leopoldo Lugones, a la ficcionalizacién de
algunos de sus oficios como en Lo imborrable de Juan José Saer donde Tomatis (como su autor) vendia
libros “por metro” a domicilio.
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convalecencia en la fastuosa quinta de Don Torcuato al cuidado de su amiga y colega

millonaria Salvadora Medina Onrubia.>’!

Ademas de negociar sus tiempos de escritura
ficcional con sus asiduas actuaciones en el periodismo, sabemos, por ejemplo por un
testimonio autobiografico de la escritora chilena Maria Luisa Bombal, que Storni no
podia aceptar sus invitaciones a participar de tertulias literarias nocturnas y noctambulas
con algunos de sus congéneres por tener que estar despierta, preparada y concentrada
para impartir clases en el Liceo a primera hora de la mafiana. La anécdota dice que una
madrugada Bombal la llama por teléfono para invitarla a un restaurante bohemio a pasar
un rato agradable entre escritores, y que Alfonsina le responde que estaba en ese preciso
momento acomodandose el sombrero para salir a dar clases. jEran las cuatro de la
maﬁanaf!372

Pese a las fabulas que puedan desprenderse de sus origenes de clase, en algunos
momentos de su vida Gallardo tuvo que -y arriesgo quiso hacerlo- salir a trabajar de otra
cosa. El periodismo fue su lugar principal donde forjar una profesiéon; de hecho
constituye el espacio por momentos en disputa y por otros hermanado con la literatura.
No obstante, existieron en su trayectoria profesional otros oficios ni literarios ni
periodisticos entre los que Gallardo reparti6 su tiempo, sus fuerzas, su atencion. Pero a
diferencia de algunos de los escritores antes nombrados, y exceptuando la oferta no
consumada de sus servicios como bordadora, estos oficios, siempre asalariados y
aceptados por necesidad econdémica, de Gallardo fueron préximos a la practica de
escribir. Por eso los llamo escritos satélite o iniciativas apendiculares en razén de su
proyecto autoral mas general.

Ademés de a propésito del periodismo que en muchos casos funciona como
profesion coraza o carta de presentacion elegida para la figuracién publica, Gallardo

actualiza, a su forma, el reparto de tareas entre la vocacién y las demas ocupaciones.

! La relacién entre Alfonsina y Salvadora puede leerse en la biografia de Onrubia que escribe su
secretaria personal Emma Barrandeguy (1997) y en los distintos trabajos de Josefina Delgado (2005;
2007; 2009).

372 Bombal, Maria Luisa, “Testimonio autobiogréafico” (1996: 321-341): “Los escritores de mi grupo eran
gente de gran talento, gente vital, no gente de lampara y vaso de agua, como son los conferencistas. (...)
Considerabamos que un escritor era un ser de excepcidn, un ser maravilloso, como persona, como cabeza
y como corazén. No nos importaban las faltas que teniamos, y las peleas, no eran peleas, eran discusiones
sobre literatura. Ahora, Macedonio Ferndndez y Alfonsina Storni no circulaban, porque ya estaban muy
alto. Alfonsina era profesora y tenia muchas obligaciones. Ya te conté cuando Neruda, como a las cuatro
o cinco de la mafiana, me hizo que la llamara por teléfono para que viniera al restaurante donde
estdbamos. Era un lugar bohemio, un ambiente intelectual un poco loco... Y ella me pité porque me
respondid que lo sentia mucho, pero acababa de ponerse el sombrero para salir a hacer clases al liceo... jA
las cuatro de la mafiana! Me pit6, aunque Alfonsina era muy seria. Nosotros admirdbamos tanto su
poesia...” (329-330).
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Explorarlas permite no sélo sacar a relucir una imagen poco transitada de esta escritora
(y ademas periodista) sino adentrarse en otras formas de expresion de la autorfa en torno
de Gallardo y en distintos aspectos y fenémenos de la cultura de mediados del siglo XX.

Se conoce que, en general, todo aquello que no fuera literatura Gallardo lo
realizaba para proveerse el sustento, y que se trataba de trabajitos por recomendacion
que le conseguian sus amistades o allegados. Si con Luis Pico Estrada, su primer
marido, Gallardo construye una carrera periodistica que los lleva a transitar los mismos
medios y hasta a incursionar en iniciativas subsidiarias a sus actividades centrales, con
su segundo esposo Héctor Murena forma ademads una pareja literaria (otra marca de las
Jformas de lo doble que, vimos, atravesaba la obra y vida de Gallardo), no en tanto
figurones literarios que se pasearan de la mano por los circulos de escritores mas
resonantes del momento, sino en el sentido de que no resulta poco probable que la
literatura de ambos trabara un didlogo intimo, tal vez hasta indeliberado, e ingresara en
un circuito de préstamos, correcciones e influencias inevitables, en razén del cual la
creatividad pensada como acontecimiento singular y solitario se reformularia hacia una
suerte de asociacion (“partnership”) amorosa e informal. Digamos que no en el sentido
més convencional de que asumieran propuestas creativas de lo que se llama una
“escritura en colaboracion” (como Silvina Ocampo y Bioy Casares, por tomar un caso
conocido de una célebre pareja literaria argentina), sino como una vinculacién de un

orden més intimo (con “el otro significante”, es decir, la persona amada),’”

y que suele
ser mas objeto del trabajo del critico que algo declarado o reconocido por sus
protagonistas. '

Otro modo en que Gallardo se vincula con la posibilidad de trabajar es mediante
la recomendacion entre colegas, pares o amigos. Maria Elena Walsh, que realiza una de
las primeras resefias més laudatorias sobre su dpera prima,*’* la contacta con quienes la
contratan para escribir junto con Rodolfo Maertens las emisiones de Kuki y los
astronautas (1969), un programa de television dirigido al publico infantil y transmitido
por Canal 7. A su vez, Sara Gallardo escribe, en colaboracién y bajo el ala de su primer
marido Luis Pico Estrada, el guién cinematografico de la pelicula Con gusto a rabia

(1964) de Fernando Ayala. También, en 1972, realiza una seleccién de textos y escribe

la presentacion de Hasta Vietnam, un libro que pertenecia a uno de sus tantos primos y

3 Para un estudio de la creatividad y las asociaciones intimas en 13 casos de escritores o artistas
plasticos ver el libro de Chadwick y de Courtivron (1993).
°7 Se trata de la citada resefia en Sur de Maria Elena Walsh.
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que fue reeditado en 1998 por E! Elefante Blanco, la editorial de incunables de su
hermana Marta Gallardo. Por otro lado, muchas de las traducciones que realiza del
aleman las hace con Eugenio Bulygin, cuya esposa, Elvira Bulygin, era muy amiga de
Sara Gallardo: como es el caso de los Ensayos escogidos (1977), seleccionados y
traducidos del aleman por ambos (cada uno en su funcién respectiva), que publica la
editorial venezolana Alfa, de Benito Milla Navarro, un muy amigo de Héctor Murena,
quien ademés realizaba las asesorias literarias para esa casa editora. La funcién de
Gallardo, que conocia escasamente el alemén, en esas traducciones era cotejar el
original aleman con la traduccién de Bulygin en una suerte de lectura critica y estética.

A los pocos afios de la muerte de su segundo esposo, ocurrida en Buenos Aires
el 5 de mayo de 1975, Gallardo prepara la edicién homenaje del libro E! secreto claro:
didlogos (1978), que retine 25 de los tantos didlogos radiales que mantenfan Murena
con D.J. Vogelmann durante 1971 y 1972 en Radio Municipal. A su vez, Gallardo
escribe y firma el prélogo un afio antes, en 1977, de la edicidn definitiva, y cuenta que
alli ambos se dirigian a la audiencia con charlas improvisadas sobre los temas mads
insdlitos, metafisicos, que llegaban a la provocacién en ocasiones. As{ cuenta
Vogelmann (1978:13) el modus operandi del programa:

Afrontdbamos el micréfono, Murena y yo, en forma totalmente improvisada. Sélo
rara vez nos comunicdbamos el tema con anticipacion. Llevabamos algun texto, por lo
general en otro idioma, e improvisdbamos aun la traduccién. De ahi que
inevitablemente se introdujeran en los didlogos infinitas vacilaciones, reiteraciones,
interrupciones, y por supuesto también errores, equivocaciones.

Lo interesante es la labor de recuperacién, que combinaba el afecto por el ser amado
con el trabajo propiamente dicho, de estas palabras orales, emitidas por radio, pero
perdidas de los archivos. Pues esos didlogos fueron rescatados de la fugacidad que
impone la palabra oral, y reinsertados (editados con el acertado criterio de Gallardo y
Vogelman) en la perdurabilidad de las paginas impresas gracias al acceso a unas
grabaciones privadas, registradas externamente al programa radial.

No obstante, se trataba, como puede apreciarse, de tareas proximas, a veces
subsidiarias, a la actividad de escribir, algunas de las cuales incluso las rotulaban como
autora. Gallardo goza de la autoria de las traducciones de libros de tematicas varias, de
los prélogos y ediciones bajo su supervision, de un programa infantil. Una modulacién
autoral casual, podria arriesgarse incluso la figura de una autoria aleatoria ademas de
por encargo, pues se trataria de una autoria dependiente, como en una ruleta de la vida,

de distintos factores en los que el azar no es menor: qué surge como posibilidad, quién
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esta disponible y dispuesto/a para hacerlo, en qué circulo de recomendaciones nos
hallamos insertos, qué ofrece el mercado editorial del momento, entre otras cosas.

Con esto quiero remarcar que el circulo de amistades y conocidos funciona
como una red protectora entre pares, de la que se vale Gallardo en algunas
oportunidades (como cuando Maria Rosa Oliver la apadrina literariamente), y que ella

misma propicia, en otras, y que alcanza distintos niveles de apoyos fraternales. Sin ir

‘mas lejos, la escritora Griselda Gambaro alude a su amparo intelectual (Gallardo

vanaglorié su obra en tiempos dificiles para los argentinos)’’

pero también de orden
material que alcanza incluso el paso de ropa tan habitual en las herencias de hermanos,
primos (o, menos frecuentemente, amigos) del mismo sexo y de edades cercanas. Asi
como Sara deambulaba de lugar en lugar presa de esa “necesidad de desprenderse” que
tan bien identifica y narra Gambaro, regalar sus pertenencias mas intimas también le
donaba el privilegio de volver a empezar:

Usé algunas de sus blusas y camisas, y no usé prendas mas extrafias: un traje impermeable de
pescador de truchas, un pantalén tirolés, verde, de cuero, con dos flores de nécar. De ella, tengo
aun un peligroso juego para chicos, una especie de cafién de resorte que arroja balines y un
sacapuntas de hierro, ya sin filo. Otras cosas que heredé, quedaron en Barcelona.,

Ahora bien, por primera vez en toda su trayectoria, Gallardo utiliza un seudénimo
femenino para firmar el guion (o libro) de la pelicula Con gusto a rabia. Se trata de una
escritura en colaboracion de Fernando Ayala, Carlos Izcovich, una tal Josefina Ardoz y
Luis Pico Estrada, sobre un argumento de este ultimo. En el suelto informativo de

376

Aries”” Cinematografica Argentina y en los créditos del film se anuncia a Josefina

Araoz como coguionista sin nunca referir el nombre civil real de la firmante. En algunos

sitios web®””

con la ficha técnica de la pelicula aparece el nombre “Jorgelina Ardoz”.
Quiza se trate de un arrastre de error, producto de la expansién y multiplicacién de la
informacion que circula por la red, amparado en la inmunidad que el anonimato (y més

aun virtual) algunas veces confiere. No obstante, ciertas criticas contemporaneas de la

3" Gambaro (1999) cuenta que durante la tltima dictadura militar en la Argentina cuando su obra estaba
allf prohibida, Gallardo desde Barcelona escribié muchas notas sobre sus textos, y que las envidé como
colaboraciones suyas a La Nacién donde lamentablemente no tuvieron buena recepcidén y quedaron sin
publicar.

*™E] suelto se llama “Aries informa” y especifica la ficha técnica completa del film y de su estreno. Lo
obtuve de la caja Con gusto a rabia del Museo del Cine Pablo Ducrés Hicken.

*7" La coautoria se atribuye a Jorgelina Ar4oz en la entrada que en Wikipedia se dedica a la pelicula hasta
en un sitio méas  especializado como  Cinenacional.com.  Ver  respectivamente:
http://es.wikipedia.org/wiki/Con_gusto_a_rabia; y http://www.cinenacional.com/node/456/casting.
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pelicula en la prensa periddica de circulacién masiva®’®

tampoco atribuyen la autoria a
Sara Gallardo. En efecto, tuvieron que pasar varios afios, en rigor casi treinta (y
encontrar a la autora ya muerta), cuando la pelicula pasa de la pantalla grande a la
pantalla chica, para que en la seccién de un diario popular que informa el cronograma
televisivo de la semana, se aclarara el misterio de Josefina a expensas de la emisién de
Con gusto a rabia.’” Josefina Ardoz es, asi, seudénimo de Sara Gallardo, la escritora, la
periodista. Un misterio que sélo es misterio a posteriori, esto es una vez revelado, pues
en su momento ese nombre quizd haya pasado sin penas ni gloria. De hecho, este
seudonimo, que utiliza cuando ya cuenta con dos novelas publicadas y una carrera
periodistica para nada desestimable, no volvera a aparecer en ninguna de sus otras
actuaciones.

Del porqué del uso, eleccion y/o aceptacion del seudénimo en una escritora y
periodista como Gallardo que unos afios més tarde en las columnas de Confirmado
instalard una suerte de juego hipertréfico de imposicién de la firma -uno de los puntos
nodales del proceso de singularizacién del escritor (Heinich, 2000)- sélo es posible
aventurar conjeturas.’®

En caso de que el seudénimo adquiera su sentido ordinario de nombre falso, lo
que conduce a pensar en la intencién de velar la propia identidad, podria pensarse que
tal vez Gallardo no haya querido manchar su renombre, en el sentido que le da Heinich
al renombre, es decir entendido como un modo de hacerse un nombre reconocido, lo
que afiade a la firma un incremento de la circulacion publica del nombre de autor, una
extension mds alla de su presencia corporal. Y asi no solapar, al menos en funcién de un
guién de cine del que, ademds, comparte la autoria y ni mas ni menos que con el padre
de sus hijos, mediante la utilizacién del mismo nombre, sus esferas de actuacion, sobre
todo, la literaria, aquella sobre la cual deposita el mayor valor. Es decir, quizé en este
caso el seudénimo evitaria la confusién de su nombre de escritora, incluso de periodista
reconocida (esa misma que entrevisté por ejemplo a un lider politico religioso como

Makarios de Chipre) con quien firma un trabajo de escritura de un guién

cinematografico (que no es su “especialidad” ni su formato predilecto, que es colectiva

38 /F, “Vigor testimonial en el nuevo film de Fernando Ayala”, Buenos Aites, La Nacidn, 6 de mayo de
1965, Silvetti, Jorge, “Con gusto a rabia”, Buenos Aires, La Prensa, 6 de mayo de 1965.

*” S/F, “Con gusto a rabia”, Cine argentino por TV, Buenos Aires, La Razdn, 9 de junio de 1993: “Con
gusto a rabia (1964), un film de Mirtha Legrand (...) Es un drama testimonial dirigido por Fernando
Ayala con guién de Luis Pico Estrada, Carlos Izcovich, Josefina Ardoz —pseudénimo de Sara Gallardo- y
sobre un argumento de Pico...”.

3% Por ejemplo, su hija Paula Pico Estrada desconocia la participacién de su madre en el guién.
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y que no define la construccién de su figura de escritora) que posiblemente haya sido un
encargo, producto de su asociacion a la sazén amorosa con Pico Estrada.

Siguiendo la misma linea de reflexién, uno podria hacerse mas preguntas. ;Ser4
que Gallardo no habria estado interesada en suscribir una historia que trata sobre una
mujer de la alta burguesia rural que, aburrida de una vida matrimonial plagada de
desatenciones, se enamora y se convierte en la amante de un joven provinciano
universitario que combina sus estudios de medicina con una extremada militancia
nacionalista en las filas del nazi fascismo argentino y con la interpretacion de canciones
camperas al son de la guitarra? Pero, ;qué podria significar el tratamiento de un tema
como el adulterio para la autora de Enero, que no habia tenido pudor alguno en estrenar
su produccién literaria narrando la violacién de una puestera rural, aun cuando ella, la
escritora, como le reprocha su padre, fuera una jovencita casadera? Y, ;cudnto podia
intimidar esa fébula a la creadora de la pasional y sexual historia de Alejandro (un
estudiante filo nazi, militante antisemita, comprometido con una chica de buena
sociedad y compositor de poemas y loas a la patria) e Irma (una judia proletaria y
soltera, hija de una victima de los campos de exterminio, y estudiante de Bellas Artes),
los personajes de su segunda novela, publicada tan sélo un afio antes de la pelicula? Por
otra parte, no podria asegurarse que el choque de clases o incluso el tambaleo de los
valores heredados ante las ofertas que trae la diferencia (sea un adulto o un nifio, un
vardn o una mujer) constituya un topico que conspirara contra la carta de presentacion
Sara Gallardo. Pues como dijimos, Pantalones azules basa su trama en esos aspectos €
incluso un relato aislado, del mismo mes y afio que la novela, publicado en la prensa y
titulado “La Miss” (La Nacidn, 1963), traslada el conflicto al universo infantil y narra
esa imposibilidad de comunicacién entre Laura, una nifia bien, y Cacho, el hermano
mayor de una pandilla de “conventilleros”. Otra razén que podria esgrimirse para
explicar el cubrimiento del nombre es la opcién de que el de la repeticién de las
férmulas (aunque en distintos formatos y en diversos modos de constituirse la autoria)
no es el lugar que la escritora imagina y desea para si en la literatura ni en la sociedad.

¢(Estaria en la torsion genérica (genre) que del drama y de la crénica de tipo
psicoldgica da la pelicula hacia lo testimonial la respuesta al encubrimiento autoral de
Gallardo? Que el film para el que ella aport6 y escribi6 sus ideas se enfoque y traduzca
en palabras y luego en iméagenes un hecho de la realidad politica y social de la
actualidad (de esa coyuntura), precisamente el asalto al Policlinico Bancario ocurtido en

Buenos Aires el 29 de agosto de 1963, en cuyos escenarios se rodaron esas escenas, ;no
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seria traicionar su ética literaria y periodistica? Pues, ;no es acaso Gallardo la autora
anacrénica que instala su punto de mira en la tradicién nacional para apropiarse con
propuestas originales de algunos de esos nucleos seméntico-ideolégicos deudores de
una literatura anterior? Y, ;c6mo se conciliaria esa actualidad coyuntural con el lugar de
enunciacion y la figuracién instalados por Gallardo periodista, la mujer mds
desinformada del mundo que sélo se interesa por las “desactualidades”?

Empero, si al seudénimo como tal se lo quita del terreno del ocultamiento y la
farsa para reubicarlo como uno de los puntos de aplicacién del transcurso de “hacerse
un nombre”, tal como propone Heinich (2000) en el controvertido proceso de
singularizacién del escritor y de la escritora en la sociedad, funcionaria menos como un
enmascaramiento de la identidad que de la construccién de una propia. Es decir, como
afirma Genette (2001), las mujeres al firmar con su nombre tienen siempre que optar
entre el apellido del padre (la herencia familiar), del esposo (la imposicién civil), o una
mezcla de ambos (dos legados masculinos), de modo tal de que en el caso femenino el
patronimico legal ademas de indicar marcas generales del autor como nacionalidad o
pertenencia social, incluye la del género (gender) como una sefia identitaria particular.
Aunque resulte a primera vista una paradoja, la elecciéon del seudénimo permitirfa
afianzarse la singularidad al escritor que pretende “salir de sf{”, que se dice auténomo y
que, al propender el auto-engendramiento (Dominguez, 2007) creativo, siquiera
nominal, se posiciona fuera de cualquier alineaciéon o igualacién familiar, civil y
legalmente impuesta. Y aunque se atreva o se disponga a hacerlo tan s6lo una vez en
toda su trayectoria, Gallardo como Josefina Ardoz se proyecta en una identidad
despojada de las marcas paternas y conyugales y, asi, atribuiria esa obra a una autora
imaginaria, o supuesta, retomando el concepto de “suposicion de autor” que Jean-Benoit
Puech (1982) extrae de la practica de lo que denomina “seudonimato”,

Otro emprendimiento de Gallardo, quiza uno de esos proyectos que a Gambaro
le “parecian locos”, que ademds abona la imagen de la autoria hacia distintos frentes (y,
agrego, producto de razones varias) es su participacion en la creacién con Ricardo
Maertens del programa televisivo Kukii y los astronautas. Se traté de un programa
destinado al publico infantil que unos meses después de la llegada del hombre a la luna,
ocurrida el 20 de julio de 1969, y un tiempo antes de que se conociera la exitosa pelicula
ET. The extra-terrestrial (1982) de Steven Spielberg, narraba las aventuras espaciales
de un extraterrestre con dos nifios portefios que, inspirados en el comandante Neil

Armstrong, y los tripulantes Michael Collins, Chales Conrad, Jr. Richard Gordon,
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jugaban a ser astronautas. El juego consistia en reproducir toda la aparatologia
electrénica del viaje a la Luna con elementos caseros que, en el curso de la diversion,
cambiaban de estatus. El destino de esos viajes al espacio “de entrecasa” de los nifios
era inconstante. El hombre ya habia llegado a la Luna, no valia repetir. El arte de
Gallardo radicaba en imaginar y recrear el punto de vista de los nifios para contar esa
historia, una tarea que sin dudas se vio beneficiada y hasta simplificada, como ella
_ reconoce, por la experiencia de la maternidad que le permitia interactuar y aprender con
sus hijos, por entonces unos nifios “expertos en coheterfa”.’®! También su maestria se -
veria en la dificil tarea de captar una audiencia, uno de los fenémenos a los que se
enfrenta la television en sus inicios cuando era la radio el aparato cautivante alrededor
del cual familias enteras compartian conjuntamente distintos tipos de programas.

- En muchas de las primeras tiras comicas que Joaquin Salvador Lavado (Quino)
publica desde 1964 a 1973**? como Mafalda en las publicaciones periddicas Primera
Plana (donde Gallardo trabaja durante un tiempo), E! Mundo y Siete Dias Ilustrado, se
ficcionaliza también un imaginario infantil astrondutico que va desde los juegos
inventados por los chicos hasta las suposiciones contradictorias sobre la vida extra
terrestre. Como los nifios del programa creado por Gallardo, Mafalda intenta ser
astronauta con recursos caseros convencida, mientras mira a su madre limpiar,-de que
en la era espacial todo es posible: se transforma en cohete humano y se lanza “rumbo al

b 1Y

infinito” “a vuelos de chorro” de soda, al ritmo de “fssh” (p.55 y 56), se trasviste de
navegante espacial con las cosas que tiene al alcance la mano y que ingresan en un
nuevo circuito, ludico, de significacion (una caja en la cabeza, un colador como antena,
y el sifon propulsor), y juega a los platos voladores arrastrandose por el piso en el
interior de una palangana (p.74). A su vez, mientras su amigo Felipe recibe como regalo
de Reyes un casco espacial (“;Sos vos Gordon Cooper?”, le pregunta Mafalda, p.113), |
Miguelito anuncia que serd astronauta porque los astronautas deben ganar “un sueldazo”
(p-173). Es decir, la era espacial al tiempo que abre nuevos imaginarios tecnoldgicos,
imperialistas, incluso lidicos, afianza promesas o ficciones de éxito, bienestar y futuro

economico que actian como modelizacién del gusto a la hora de elegir una profesion,

1 La primera emision fue el 1 de noviembre de 1969. El programa se transmitfa todas las tardes por
Canal 7. En el diario La Nacidn sale una nota sobre esta iniciativa televisiva, en la que también se
entrevista a Gallardo. Ver Fernando Lépez. De ahi tomo las expresiones entrecomilladas.

382 Mafalda sale entre el 29 de septiembre de 1964 hasta el 25 de junio de 1973. En ese mismo afio la tira
grafica se adapta al formato televisivo. La mayoria de las tiras fueron editadas en 10 libros hasta que
Ediciones de la Flor sac6 una suerte de obra completa titulada Toda Mafalda (1993) que ademas recoge
inéditos. De aqui en adelante cuando me refiera a alguna tira cdmica aclaro entre paréntesis el niimero de
pagina de la edicién completa. '
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como por caso la de astronauta. No falta lugar tampoco para dar crédito a la difundida
creencia que dice que existen habitantes extraterrestres mucho maés avanzados y que se
constituyen en seres admirables pero también en potenciales enemigos

conquistadores.*®®

Una paradoja sugestiva: mientras el hombre conquista la Luna pesa
sobre los humanos el supuesto de que serdn presa de un ejército marciano. Las tiras de
humor gréficas aprovechan todo este cumulo de discursos. Si Mafalda primero se
lamenta (Y por qué -habiendo- mundos més evolucionados -yo tenia que nacer en
este?”, p.70), y 1uego les saca a esos mundos mas desarrollados la lengua por la ventana,
Felipe se alegra de que los otros mundos mas avanzados unifiquen al Planeta Tierra
entero como subdesarrollado (p.70), pues de este modo el atraso no serfa exclusivo del
pais en que le ha tocado nacer y crecer.

La creacion del programa con mini astronautas resultd para Gallardo sin dudas
una experiencia doblemente inaugural. Por un lado debuté6 en una televisién que llegaba
durante el primer peronismo y que contaba por entonces con una historia corta (la
emisidn del acto politico por el Dia de la Lealtad del 17 de octubre de 1951 fue con la
que se inicid en la Argentina la era de la televisidn) y cuyos modos de consumo pasaban
paulatinamente de practicas colectivas (en bares) y pulblicas (en las vidrieras) a
modalidades mas familiares e intimas (en los hogares) de mirarla (Aguilar, 1999).
Ademaés el debut televisivo de Gallardo tuvo lugar en el Canal 7, que fue durante por
casi una década la primera y Unica sefial que hubo. El programa se emitia por la tarde,
que cubria una franja horaria que, en el reparto de horarios establecido conforme al
modelo de familia arquetipica, estaba destinada al publico infantil, a los nifios que
mientras tomaban la merienda luego de llegar de la escuela miraban algin programa que
los tenia como protagonistas.’®* Si bien Gallardo se acerca a trabajar en television nueve
afios después del annus mirabilis (1960), segin las palabras con que Gonzalo Aguilar

caracteriza el momento de expansién de la TV, en tanto es en esa década cuando se

%3 Tomo un ejemplo de una nota muy representativa de Primera Plana, un semanario de llegada masiva,
que, en su afan de cubrir todas las dreas de actualidad, abre una mini seccién titulada “Astronomia”. La
nota se titula “;Qué progresos habran logrado los habitantes de los mundos viejos?”, ocupa una carilla
entera y sale en uno de los afios en que Gallardo se desempefia allf como redactora sin firma. Dice el
copete de la nota: “Sélo un viaje de “ellos” a la Tierra podria demostrar qué grado de desarrollo técnico y
biologico alcanzaron los habitantes de otros mundos”. Ver: S/f, “;Qué progresos habran logrado los
habitantes de los mundos viejos?”, en Primera Plana, Afio 11, N° 15, 19 de febrero de 1963, p.48.

384 Para una lectura sobre la incorporacién de la televisién en la Argentina entre los afios 50 y fines de los
60 ver el articulo de Mirta Varela (1996). Para un anélisis de la historia de la televisién en la Argentina en
relacién con la vida privada (los nuevos ritmos hogarefios, el ingreso de la vida ptiblica en la intimidad de
las familias, las nuevas formas de sociabilidad, entre otros aspectos) ver el trabajo referido de Gonzalo
Aguilar (1999: 255-283).
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amplian las sefiales transmisoras, aumentan los horarios de transmisién y se diversifican
los géneros de programas segun los ritmos cotidianos de los hogares (mediodia y tarde
temprana con programas para la mujer ama de casa, la hora de la merienda con formatos
infantiles, la noche con peliculas para que los adultos disfruten antes del descanso
nocturno) se producen grandes inversiones econémicas y se abaratan los costos del
aparato, la television se constituye por entonces en el formato dotado de las mayores
~ ilusiones, como el progreso, el avance tecnoldgico, la modernidad.

Algunos de estos cambios aparecen tematizados en distintos numeros del
semanario Primera Plana en los que Sara Gallardo participé como redactora sin
firma.’®® Como desprendimiento de una nota principal sobre la metedrica expansion en
el curso de una década de las transmisiones regulares de televisién en Japén,3®® un
redactor destina espacio a noticiar sobre las condiciones, las exigencias, las presiones,
las ofertas, las competencias que la salida al aire de los canales nuevos trae en la
Argentina.*®’ Las nuevas emisoras privadas que, como Canal 13 y Canal 9, al tiempo
que destinan oficinas a la medicién de su audiencia, a la preparacién de sondeos y
encuestas que confirmen o no su liderazgo, organizan comités especializados y asesorias
cientificas (realizadas por psicologos, por ejemplo) para lograr una planificacién de
programas que cubran campos variados y que estén actualizados en materia de las
preferencias del publico. Los titulos tienen que ser cautivantes; las tandas publicitarias,
cortas; hay que revisar la asignacion horaria de los horarios centrales en funcién de los

formatos para que el televidente no elija cambiar el canal.*®

Un modo de mitigar lo que
mucho més tarde, con la llegada del control remoto y otros dispositivos de comando a
distancia que vuelven més confortable los saltos de canales y programaciones, se

llamaré zapeo o zapping. Esas serian quiz4 algunas de las preocupaciones que rondaban

35 Como se mostré antes en este mismo capitulo, en Primera Plana, Gallardo como muchos otros
periodistas actia como redactora sin firma, aunque su nombre y apellido apareciera en los créditos. Su
funcién seguramente vari6 en los pocos afios que alli trabajé entre trotar las calles buscando primicias y
en traducir al estilo Primera Plana, que tendia a uniformar las notas, el material en crudo aportado por
los llamados “informantes”. En el Capitulo IV. “Periodismo y frivolidades” se analiza cémo cambia su
funci6n periodistica hasta convertirse en columnista estrella en las paginas del semanario Confirmado.

386 5/f, “Japén: en 10 afios, 342 estaciones y més de 12 millones de receptores”, en Primera Plana, Afio
II, N° 17, marzo de 1963, pp. 45-46.

%7 Justamente la aparicién en 1960 de los canales privados resulta una competencia muy dificil para
Canal 7. Una nota de Primera Plana de 1963 asf lo evidencia. Ver: s/f, “Un nuevo intento del Canal 7:
salir de su prolongado letargo”, en Primera Plana, Afio 11, N° 16, 26 de febrero de 1963, p.44.

388 «Esta labor se desarrolla en rubros {ntimamente ligados: contratacion de figuras, seleccién de seriales,
ubicacién de las emisiones, lecturas de libretos, busqueda de nuevos autores (...) La receta para una
correcta ordenacién de emisiones serfa esta: “Un ritmo distinto para una misma linea'. Y, también, una
“critica permanente de los programas’. En cierta manera, una labor de “hidden persuaders'” en s/f, “Canal
9. "Hidden persuaders' en la programacién”, en Primera Plana, Afio II, N° 17, 5 de marzo de 1963, p 46.
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la ajetreada mente de Blackie (Paloma Efron), una de las productoras de éxitos
televisivos locales més resonante del momento.*® Algunos exponentes de la
diversificacion de ofertas que propone la nueva televisién dan cuenta de la tentativa por
abarcar muchos campos: el entretenimiento (como el proto reality show Tardes de
color, Canal 7, 1963),** 1a informacién (Telenoche, Canal 13, 1966), la tele-pedagogia
(Telescuela, Canal 7, 1963), la divulgacién y democratizacion de los nuevos saberes,
como el psicoandlisis que pone al servicio de la televisién y su ptiblico muchos de sus
recursos terapéuticos (Claudia mira la vida, Canal 9, El otro yo, Canal 13, 1963);*' 1a
“cultura” que constituye ademds un punto de debate fundamental de los distintos
campos disciplinares de la época que podria sintetizarse en un interrogante que acttia
como disparador de nota en Primera Plana: “;Deben dar espacio los canales para que se
divulgue la cultura?”.**? La respuesta es, como era de preveer, positiva: nimeros
musicales en Orthicén 7 (Canal 7, 1963), musica y humor en Cantarella (Canal 13,
1963), seriales como Los defensores (Canal 13, 1963), entre muchas propuestas mas.*”>
Con todo, aquellas ilusiones de progresos y avances que despierta la moderna
actuacién de Gallardo (“moderna” por la tematica abordada en el programa y por la
epoca en que lo hace) entran en relacion también con todo el imaginario astronémico y
de avance y apropiacién humanos sobre el espacio que represent6 la llegada del hombre
a la Luna. Al escenario lunar real, al que no tiene oxigeno, esté plagado de crateres y
dispone un modo determinado de desplazarse sobre él (la célebre caminata lunar
protagonista de muchos de los juegos infantiles), y no a la imagen blanca, pura y
distante que despertd todo tipo de ficciones: de cufio modernista como el Lunario
sentimental (1909) de Leopoldo Lugones, de tinte decadentista como en los nocturnos

de José Asuncion Silva, hasta de corte erético-naive en el Romancero Gitano (1928) de

** En Primera Plana se le dedica a Blackie una larga nota sobre su profesion. Ver: S/f, “El éxito de una
férmula: hacer lo que se puede, no lo que se quiere”, en Primera Plana, Afio 11, N° 15, 19 de febrero de
1963, pp.44-45. :

El 6 de diciembre de 2012 se estrenara el documental de Alberto Ponce Blackie. Una vida en blanco y
negro, cuyo guién combina testimonios de periodistas, cineastas y gente del mundo de la televisién con
yartes del libro Memorias y recuerdos de Blackie (1979) de Ricardo Horvath.

% S/f, “La ficcién nunca supera la realidad”, en Primera Plana, Afio 11, N° 15, 19 de febrero de 1963,

42,
%' S/f, “El psicoandlisis como espectdculo”, en Primera Plana, Afio 11, N° 16, 26 de febrero de 1963,

AS.
b “Desde hace afios, sociélogos y pedagogos, artistas y expertos escribe, discuten y proponen las
férmulas para que los grandes medios de expresion y, espectaculo, sostenidos por el ptiblico, le devuelvan
al publico algo més que estruendo y hechizo. La incégnita es: jcémo puede la cultura desarrollarse en el
periodismo, el cine, la radio y, ahora, la television?”. Ver: S/f, “;Deben dar espacios los canales para que
se divulgue la cultura?”, en Primera Plana, Afio II, N° 15, 19 de febrero de 1963, p.42.

3 Tomo estos datos de la programacién publicada en Primera Plana, Afio 11, N° 15, 19 de febrero de
1963, p.43.
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Federico Garcia Lorca. Un acontecimiento real captado via satélite, entonces, que todos
miraron por TV, que todos se preocuparon por llegar a mirar a algln televisor (y no
precisamente en los horarios preasignados en virtud de los movimientos del hogar) se
encontraba ya al alcance de la mano humana (la del que toca ese piso, l1a del que prende
o apaga la TV).

No obstante, la hija mayor de Gallardo recuerda que en su casa no se vefa
televisién y que ni siquiera habia un televisor, pese a que su adquisicién y su uso se
imponian cada vez maés en la época, casi como una necesidad. Incluso la misma
Gallardo confiesa, en una nota-entrevista que el diario La Nacion le dedica al programa
Kukii y los astronautas, que nunca habia escrito para televisién y que tampoco la
conocia porque directamente no la miraba. “Ahora voy a tener que comprarme un
aparato”, afirma al entrevistador (L6pez, 1969). De hecho, para mirar su propio
programa, Gallardo alquilé por una semana un aparato de TV (la alegria de los hijos fue
seguramente inconmensurable). Habia sido Maria Elena Walsh quien habia
recomendado a Gallardo para escribir las emisiones, un trabajo que Gallardo acepté
basicamente por cuestiones econémicas, y que no dudé en abandonar rapidamente. Su
partida del programa se tradujo en otra partida, y el aparato alquilado no volvié a su.
casa (la desazon de los hijos fue quiz4 también inconmensurable). Puede que Gallardo
considerara, influida tal vez por los heterogéneos discursos (religiosos, psicoanaliticos,
médicos, pedagdgicos) que miraban con recelo el consurho televisivo y hacian sus

* un riesgo potencial para sus hijos.

advertencias,’

La nifia Mafalda también se muestra desesperada por que su padre le compre un
televisor. No hay chocolotes ni paseos que puedan intercambiar el deseo-capricho_ de
que en su casa haya uno de esos aparatos. “jQuiero un televisor!” (p.605) repite a los
gritos Mafalda frente a unos padres que pudieron sobrevivir a la infancia sin tenetlo.
Quien intenta disuadirla con alternativas que no la convencen es su padre, alertado
seguramente por todos esos discursos preventivos, que, incluso serdn parodiados en la
propia tira un poco més adelante, es decir, cuando la familia tipo de clase media que

representan (padre oficinista, madre ama de casa, una hija y un hijo) finalmente tenga

4 En el trabajo de Aguilar se recuperan muchos de esos discursos de los que la infancia era blanco de
disertacion. Algunos advertian sobre los potenciales peligros de la televisién (como el politico socialista
Alfredo Palacios) y otros entendian que de algin modo la TV podia contribuir en la divulgacién de las
nuevas pedagogias (Florencio Escard6 y Eva Giberti). Tomo los ejemplos de Aguilar (1999:262-263).
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una tele en el hogar. El televisor, cuyo uso y adquisicién eran a esa altura®” parte de lo
cotidiano, se compra mucho antes que el auto. Guille, que como todo hermano menor
goza de los privilegios obtenidos por la lucha del o de la mayor, llega cuando ya la TV
forma parte del paisaje y de la vida rutinaria de su casa. Tan es asi que el bebé pasa
mucho tiempo delante del aparato, sonriendo e interactuando en su idioma larval (“{Da-
Bda!”, p.305) con la pantalla y, por algin descuido menor de su madre al dejar la tele
prendida, Guille consume también los programas que habia estado mirando su-madre. Y
los consume a su modo: frente a la imagen del llanto desesperado de amor de una
heroina de telenovela, Guille le ofrece a esa mujer virtual su chupete (p.324), y de noche
mientras duerme entre las imégenes con las suefia y sonrie se ponen al mismo nivel las
de la cara de su mam4, de su papd y la cara de la tele (p.319).

El reparto de horarios y tipos de programa es el clasico: el padre mira el
informativo del turno vespertino a la vuelta del trabajo y antes de la cena, la madre,
programas de moda y hogar en el horario muerto de la media tarde, y Mafalda (que
prefiere informarse con la radio®® o los periddicos), peliculas generalmente de accidn,
de peleas, y programas de corte cultural en los que la mayoria de las veces hay algin
especialista que, en una operacion meta-discursiva, difunde con las herramientas de su
propia disciplina los argumentos a favor o en contra en relacién con la television y la
infancia. Lo interesante es que la misma nena que pedia a gritos un televisor, que se
sorprendia de que su padre le contara que cuando era nifio no existia la television
(“para qué eras chico?”, le replica, p.73), que por momentos se contagia de la violencia
de algunas de las peliculas representada por onomatopeyas que remiten a tiros o a
golpes (jBang!, jaaaay!) y la reproduce con un martillo contra la espalda de su padre
(p.116), una vez que lo tiene no hace sino cuestionar su programaciéon retomando las
especulaciones més difundidas. Mafalda lee un libro a espaldas de su padre que estd
mirando el informativo. Una imagen que lo dice todo: es el adulto el que se obnubila
con la tele mientras la nifia elige un objeto viejo —el libro- que sirvid de entretenimiento
a los nifios que, como su padre, hoy son adultos. Pero Mafalda mientras lee escucha
también las noticias y ademads tiene la capacidad de adelantéarsele al remate final del

periodista que confirma justamente su evaluacién anticipatoria del problema. De este

%% El personaje de la nifia Mafalda nace en la ficcién el 15 de marzo de 1962. Recordemos que, como
propuso Gonzalo Aguilar, 1960 fue el asio maravilla de la television.

% Gonzalo Aguilar se refiere al hecho de que Mafalda prefiere ofr el noticiero por la radio, por donde
también escucha los avisos publicitarios. Agrego que ademés en la radio escucha canciones como aquella
que dice “...que las rondas no son buenas, que hacen dafio, que dan pena, que se acaba por llorar...” (p.
141).
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modo, Mafalda pone en tela de juicio esa sentencia, que seguramente le dijeron a
repeticion, de que la television atrofia la imaginacién infantil (p.159). Pero, como buena
inconformista, una vez extramuros y caminando sola por la calle Mafalda repiensa ese
dicho tan extendido —;Y si fuera cierto que la TV nos atrofia la imaginacién a los
chicos?” (p.160)- y de pronto se topa con un hoyo en la calle. Sin solucién de
continuidad y ofreciendo ticitamente una respuesta a aquella pregunta que la acechaba,
Mafalda, seguramente conmovida por el impacto.de las iméagenes del hombre en la luna
que se vieron por TV, se imagina a si misma caminando, vestida de astronauta, por el
piso lunar sorteando un crater. Otro mandato que se le impone a la televisién es que
disponga espacio dentro de su programacion para difundir la cultura (recodermos la nota
antes citada de Primera Plana), tal como lo lee Felipe, el amigo de Mafalda, en alguna
revista y se lo comenta a la nifia mientras ella mira concentradamente cine de accién:
“Aqui dice que la TV es un vehiculo de la cultura”, a lo que Mafalda asustada y
disgustada por la seguidilla de golpes, tiros, y peleas que la pantalla chica le devuelve le
contesta “Yo que la cultura me bajaba y seguia de a pie” (p.161). La confusa relacién de
Mafalda con la TV, quien asi como se abstrae en algunos momentos para mirarla
también la critica fuertemente, se desambigua en una gradacién de rechazos y termina
por radicalizarse. Hasta las propagandas y sus imperativos (“Compre”, “Pruebe”,
“Reserve”) son puestas en vilo por esta nifia mordaz. Lo que mds enoja a Mafalda es
que para vender un lavarropas automético de facil manejo a un ama de casa “torpe” se
utilice la comparacién con los nifios: “jSefiora, compre un ‘Washex® (...) tan sencillo,
que hasta un nifio puede manejarlo!” (p.272).

| (Cuales son entonces las reacciones mds radicales de Mafalda frente al
televisor? Desde pasar por todos los canales y pronunciar que no hay nada bueno porque
en todos ellos “hay television™ (p.407), expatriar a los programas de sus géneros y
reubicarlos en sus casi contrarios como ocurre con el teleteatro que es definido como “la
pelea”, que lejos de ser una de boxeo se trata de la pelea que Mafalda advierte del
libretista “para no caer en las garras de la inteligencia” (p.483), hasta insultar por
costumbre al televisor apagado y desenchufado al pasar por su lado (jDios mio, qué
asco de programa! Disculpame es la costumbre”, p.509), e incluso robarle a la pantalla
chica su condicién de especticulo para las masas y desmitificar uno de sus usos, como
el de entretenimiento, sacando a relucir los gastos econdmicos y los trastornos
ecologicos que la tele acarrea. Pues, Mafalda cita a sus amigos a contemplar otro

espectaculo menos lejano, mas tangible y més “genial” (p.515): su padre leyendo el
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diario y peleandose con las noticias. Asi como este “programa” no obliga a sus
espectadores a soportar las tandas comerciales tampoco requiere un gasto de
electricidad.

Con todo y volviendo a la mezcla de repudio e indiferencia de Gallardo por la
television, quizé la razon més certera de esa animadversion se deba a que el habito de
mirarla le resultara o una pérdida de tiempo o un modo de intervenir (incluso de
direccionar) la imaginacién-de-los chicos que la lectura propulsa. Y, desde ya, el riesgo
mayor que ella consideraria inadmisible seria la eventualidad de que ellos cambiasen la
costumbre de leer por la de mirar un aparato cuadrado. ;Qué peor para una madre-
escritora, entonces, que entretenia a sus hijos durante las vacaciones veraniegas con
largos cuestionarios de comprobacién de lectura sobre Iliada y Odisea?*®’

Dijimos que su paso por la television anticipaba otra de sus é.ctuaciones
vinculadas con el imaginario de los nifios. De hecho a mediados de los afios 70 escribe
tres libros de cuentos y un largo relato para un ptblico infanto-juvenil, también por
necesidades econdémicas. Los relatos infantiles son para Gallardo menos un espacio
anhelado donde ejercitar también su vocacién de narradora que un modo méas de ganarse
la vida, seguramente mucho maés interesante que otras tareas en la medida en que no
deja de ponerse a prueba la escritura. La amistad, las de los nifios, los juegos, la relacion
de los nifios con las mascotas, y hasta la historia del nifio huérfano al cuidado de un tio
desalmado son algunos de los temas que componen su produccion infantil. Uno de los
cuentos para nifios que aqui interesan particularmente se titula Teo y la TV que narra la
relacion diferencial que tienen los adultos y los nifios con el moderno aparato. Los
padres de Teo proponen al nifio ir a comprar un televisor, y que sea él mismo quien lo
elija. El relato se publica en 1974, cuando ya, como les dice el vendedor de la tienda,
“hay de todas formas y tamafios”. Teo elegird uno que ve especial y que luego sabremos
que es el “televisor magico”. Mientras, los padres (la generacion que tuvo una infancia
sin TV y que es acaso la preocupada por los peligros televisivos) se muestran mucho
mas ansiosos que su hijo por prender el televisor. El padre queria ver el informativo que
traducia en imdgenes las noticias mas actualizadas que quiz4 hubiera leido por la
maflana en algin peridédico u oido por la radio. Su madre deseaba ver, en una escala
visual reducida, las peliculas que no habia podido ir a ver al cine. Casi podria decirse

que son ellos dos —como el padre y la madre de Mafalda- quienes se disputan la oferta

97 Agradezco a Paula Pico Estrada el relato de esta anécdota.
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ahora ampliada de canales transmisores y de los distintos géneros de la programacion.
El padre oye y mira las noticias primero, la madre aprecia en reposo la pelicula. Ambos
sentados frente al televisor que los conquista, casi los subsume al mundo referencial que
exhiben las imagenes. Teo, por su parte, a condicién de hacer los deberes, bafiarse y
dormirse en tiempo y forma, tiene acceso permitido al televisor. Pero su modo de
vincularse con €l es diametralmente opuesto al de sus padres, al esperado, al ofertado.
No se deja conquistar por la TV sino que ¢l mismo la domina al ingresar, en un claro
viraje hacia el subgénero maravilloso, al interior del aparato. A su vez, serd él mismo
quien ofrezca una historia al crearse un universo ficcional propio en compafifa de un
caballo blanco, un gato, un castillo, un puente levadizo y otras criaturas no co-
referenciales a las del exterior. Una vez su madre lo autoriza a mirar, seguramente en
los horarios de la tarde asignados para los nifios, una pelicula de E! Gordo y el Flaco,>*®
pero Teo antes que sentarse frente al aparato a consumir lo que ya venia dado
nuevamente se mete dentro del aparato prendido en la sefial en que la transmitfan, y no
solo domina materialmente a la TV (entra, sale, apaga y prende a su gusto) sino que
ademds interviene el mismo programa que se ve de afuera. Como un actor mas
comparte escena con el gordo y con el flaco, pero los ignora mientras ellos 1o miran con
sorpresa, y luego de toda su peripecia inventada, imaginada, creada (;quién sabe?), Teo
pasard nuevamente a su lado ganéndose el favor de los cémicos que lo saludaran antes
de que el nifio salte por la pantalla y vuelva a su casa.’*® Es decir, a diferencia de los
personajes nifios de la tira cdmica Mafalda que se hacen eco ya sea para contradecir,
aceptar o poner en duda los mandatos, advertencias y/o prohibiciones en razén de la

television, Gallardo, casi una década después, construye un nifio que, antes que

%% Un afio antes del relato infantil de Gallardo, Osvaldo Soriano publica Triste, solitario y final (1973), su
primera novela, que narra la historia de uno de los personajes de las célebres peliculas de £/ Gordo y el
Flaco. Stan Laurel (el actor que encarna a “El Flaco”) contrata a un detective privado para que averiglle
por que en Hollywood, pese al gran éxito que alguna vez tuvieron, han olvidado a estos personajes en el
ocaso de sus vidas. Con esto quiero decir que evidentemente E! Gordo y el Flaco era una alternativa
popular, conocida y apropiable por la época. Si Soriano procesa esa historia en clave policial (policial
negro) e incluso hace interactuar al personaje con un alter ego de si mismo y ubica la escena en Los
Angeles, Gallardo construye un nifio que interrumpe una escena de humor entre los protagonistas pero lo
hace en el espacio virtual de la plataforma televisiva, que ademés replica y traduce a su formato el
original extranjero y cinematografico.

* El procedimiento de entrar y salir de los mundos ficcionales tras la pantalla e incluso intervenitlos
antecede en algunos afios al que utiliza en relacién con el cine Woody Allen en La rosa purpura del
Cairo (1985) donde un personaje atraviesa la pantalla grande, y vive una aventura con una espectadora
que acude al cine para evadirse de sus problemas en Estados Unidos durante la Gran Depresién, y que con
anterioridad habia usado Buster Keaton en la pelicula muda sobre el mundo del cine, Sherlock Junior
(1924), en la que el propio Keaton es un proyeccionista que se queda dormido mientras trabaja y
mediante un suefio en el que es un detective (de hecho el film se tradujo como E! moderno Sherlock
Holmes) ingresa a la misma pelicula que est4 proyectando y participa activamente en su trama.
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consumir sin mas horas y horas de programa y en vez de hacerse cargo de responder o
rebatir los argumentos a favor o en contra de los usos de la televisién, se inventa un
mundo ficcional propio, que dura lo que dura el televisor encendido, alrededor de
personajes fuera de tiempo, no epocales, e incluso interviéne y modiﬁca el curso de los
programas predisefiados, como en el caso de los personajes de £l Gordo y el Flaco que
interrumpen alguna de sus rutinas de humor slapstick para'incorporar al nifio (reacio a
hacerlo) en la trama.-Pero esta posibilidad de construirse otros mundos frentea los que
impone el aparato mas popular del momento se corta ripidamente, cuando los padres
atribuyen a un desperfecto técnico las imégenes superpuestas entre las provenientes del
informativo o las peliculas con las apariciones del caballo blanco que habia acompafiado
a Teo en sus aventuras virtuales. El caballo se sentaba sobre el auto del ministro que era
materia de noticia del dia o corria por detras de las actrices haciéndolas gritar de susto
en el momento més 4lgido de la pelicula. Los mayores, que no entendian, no pudieron
soportar o decodificar semejante montaje de imégenes. Si antes creyeron que el
informativo que ese televisor transmitia contaba “las cosas mas raras del mundo”, mas
tarde decidieron cambiar al televisor mégico por uno nuevo, que, para Teo, “era
aburrido, como todos”. Ante la opcién de un final anodino o incluso decepcionante para
cualquier chico que se identificara con las lagrimas de Teo al ver al aparato especial
perdido entre el montén de artefactos uniformes, el narrador se apropia del televisor
magico que habia quedado olvidado entre las estanterias de la tienda e invita a sus
lectores (los chicos) a volver al “pais del siempre jamas” (ese donde habitan el caballo,
el castillo, el gato y demés personajes en praderas, castillos y puentes levadizos) cada
vez que elijan leer el libro a la opci6n de sentarse cdmodamente a mirar television.

Unos afios después cuando se dirige nuevamente al publico infantil en su breve
fragmento autobiografico*® escrito desde Suiza (en esa cabafia perdida entre bosques y
montafias sin teléfono ni mucho menos televisién) pareciera haber borrado incluso de su
memoria su paso fugaz por la television. Y, en un ajuste de cuentas afectuoso, y de
manera similar al narrador de Teo y la TV, la autobiégrafa esgrime las razones de su
preferencia por los libros antes que la television. Frente a la hospitalidad y la soberania
practica y de pensamiento que suelen dar los libros (uno los abre y los cierra con sus
manos, uno elige por donde empezar o hasta donde seguir, cudndo, dénde y cémo leer),

la sumision a la que conduce la television:

% Me refiero al ya citado “Historia de mis libros y otras cosas” (1983).
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Déjenme solamente que les diga por qué prefiero libros a mirar televisién. Leer libros
€s como sentarse a una mesa, agarrar un pastel con las dos manos, y meterle diente.
Ver tele es como acostarse en una cama, abrir la boca, y que alguien nos dé la
mamadera. (...) Un libro es un buen sitio donde conocerse, mucho mejor que un
ascensor, por ejemplo, donde nadie sabe de qué hablar. Un libro es hospitalario,
practico, se cierra en el momento querido, y hasta se cae de la mano (1983:55 y 61)

El largo relato jAdelante, la isla! (1983), que antecede al segmento autobiografico
recién referido también tiene algo para decir respecto de la television y de los medios de
" comunicacion en general. Es 1983_, pasaran muchos afios ya desde la primera emisién
televisiva. Se trata también de un momento en que Gallardo ya ha incursionado por
distintos medios de comunicacion y ha escrito lo que hoy puede considerarse su “obra”.
Una obra que culmina, azarosamente, con este largo relato infantil que cuenta la triste y
mondtona vida de un nifio huérfano llamado Abel, que est4 al cuidado de un tio avaro y
que lo lleva de pueblo en pueblo vendiendo baratijas, y lo usa como pantalla para
vender més. ;Quién se resistiria a comprarle a un hombre ya maduro que lleva a cuestas
a un nifio tan tierno y sin padres, al que supuestamente cuida, atiende, educa? Un
narrador en tercera persona intercala breves apelaciones o ayuda memorias al lector-
nifio (*como ustedes no se habran olvidado”, pp.9-10) en el relato de la vida de Abel,
que de un dia para otro cambia como por arte de magia y se llena de aventuras y
prosperidad. El recurso utilizado es de orden fantastico y se reitera en la mayoria de sus
cuentos para nifios: un elemento de pasaje, ventanas, puertas, balcones, que conduce a
un orbe diferente. Abel se escapa del pariente malvado e ingresa por una ventana que lo
conduce a otra realidad, pero no se trata al principio de un cosmos propiamente
maravilloso (como si lo son el mundo que Teo encuentra tras la pantalla televisiva de
Teo y la TV o las fantasias a las que conducen las puertas de la casa de la tia del nifio de
Las siete puertas, o la llegada a la isla habitada por personas brotadas de frutas y
verduras que navega por si misma como ocurre en el devenir de ;Adelante, la islal).
Antes bien, la nueva realidad primera en la que Abel se sumerge tras la ventana es en un
punto compensatoria en tanto conoce a otro nifio, un violinista famoso, “que lo pasaba
peor que éI” (p.8). Es el cas:o de un nifio prodigio, llamado Luis, un famoso violinista,
que andaba también en compaiiia de un viejo, de nombre Pedro y mucho més amable
que su tio. En lugar de ir al colegio y seguir los itinerarios mas usuales de un jovencito,
tanto Luis como Abel hacian otros trabajos: integrar un dto de violinistas profesionales
y rodar por el mundo entero, por un lado, y'ser acompafiante provechoso de un adulto

ambicioso, por otro. ;Qué es lo que ocurre para que estos dos nifios tristes se junten en
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un desconocido pueblo de provincia? Por un lado, la fuga de las garras del malvado tio
mediante la ventana de la pensién (de donde huyen hasta los gatos), y, por otro, un
concierto de beneficencia para juntar dinero por los estragos que habian causado las
inundaciones de los afios anteriores. El concierto a beneficio se anuncia en carteles
pegados en cada esquina del pueblo, ocupa las tapas de los diarios més importantes, y
hace venir hasta el lugar, un pueblo sobre el Paran4 que tenia un teatro, a la television
en persona que llega en helicoptero. Estos acontecimientos confluyen-hacia otro centro
de unién: una nueva fuga de todos estos actores involucrados ya sea de un tio malvado,
de representantes artisticos inescrupulosos, de la fama, hacia un sitio donde nadie los
reconozca: la isla “mas rara”, la que, como algunos sitios de e/ pais del humo no sale en
los mapas, la que terminard navegando por el Rio Paran4 hasta desembocar en El Plata,
el rio més ancho del mundo. Pero también aquello que une a los nuevos tres amigos es
ademas de la musica —cristalizada en el personaje “Sefiora Musica” que también viene
de el pais del humo-*"" y la serie de aventuras que les esperan, es justamente el hecho de
constituirse, a causa de la repentina desaparicién, en titulares de los diarios mas
reconocidos, en noticia de los informativos televisivos mas vistos, y en carnada de la
chismografia pueblerina que sera la fuente madre de las noticias televisivas.

La television que aparece en este cuento es la television en movimiento. Ya no se
trata, como en Teo y la TV publicado en 1974, de la relacién de un nifio con el aparato
propiamente dicho en el seno de un hogar ni de la supremacia de la imaginacién infantil
(el mundo aventurero tras la pantalla que se crea el propio nifio) que marca el/la
narrador/a frente a las opciones de la programacién televisiva. Una television, la de
jAdelante, la isla!, que si viajé a su manera mucho antes en cohete a la Luna (en los
hechos concretos de 1969 o en los hechos recreados del programa escrito por Gallardo
en los mismos afios) y transmitié imdgenes via satélite, cuenta ya (recordemos que el
afio de publicacion del cuento es 1982) ¢on los recursos tecnoldgicos y econdmicos para
llegar a cualquier rincén de la Republica en helicoptero, con algunos de sus

representantes como los reporteros: “Los helicopteros de la television habian aterrizado

“! Como se expuso en el Capitulo I. “Piezas de una obra rota” en la seccién destinada a £/ pats del humo,
este libro de cuentos es el reducto de mayor exploracién de la escritora y en este sentido se perfila como
una suerte de trampolin de personajes e historias hacia la obra por escribir. Como ocurre con el viajero
Eric Gunnardsen que si bien no es un personaje propiamente de La rosa en el viento si anticipa el clima,
los itinerarios y el tipo de personalidades literarias que pueblan la novela, “Sefiora Musica” es el titulo y
un personaje del pais del humo que reaparece corregido, reapropiado en registro infantil, y reinstalado en
el cosmos maravilloso de jAdelante, la isla!
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cerca del rio, los periodistas sudando entraron en el teatro con sus camaras, una cola de
cables salia hasta la vereda” (p.13).

Con todo, si una de las particularidades de la television es captar, por caso,
imagenes en vivo, reproducirlas y asi dotarse de un alto grado de credibilidad -se vio
por television, lo dijo la television-, en este relato la televisién muestra por sobre todo

su costado engafiador. Luego de la funci6n, los violinistas Luis y Pedro debian asistir

.- .__;fgcomo-invitadosﬂa~una~ﬁestafque~-darian~en*sufhonorfen*unfhotel-ﬂimportante’del'puebl'o,
precisamente donde los esperarian para capturarlos las cAmaras de la TV, los flashes de
los fotografos enviados por los medios graficos més destacados. Pero un poco antes los
dos nifios, Luis y Abel, hacen un pacto de amistad que consiste en intercambiarse las
identidades, y asi Luis seria Abel y Abel serfa Luis. Como eran nifios de la misma edad
y de aspecto parecido, el mero cambio de vestuario alcanzaria para embaucar a las
miradas curiosas del plblico frenético y a las lentes de las cAmaras desesperadas por
atraparlos. Pero mucho mas importante era que por fin Luis podria vagar libremente por
las calles del pueblo calzado en unos pantalones cortos y zapatillas sin tener que estar
constantemente en pose, y que Abel, gracias al traje y los zapatos de charol, transitaria
s6lo por un rato una experiencia de la pose, inédita en su biografia, que le significarfa
més de una adulacién y multiples palabras de admiracién. Asi mientras su amigo
recorria un escenario pueblerino por vez primera, en la fiesta las damas besuqueaban a
Abel, el ptblico lo saludaba y acosaba a preguntas, y la television con sus focos “lo
achicharraba” (p.13). Como la estrella que supuestamente era, Abel se vio compelido a
firmar autégrafos como si fuera su amigo (de quien aun no sabfa siquiera el nombre
pues todo habia pasado tan stbitamente), a sacarse fotos aqui y alld para todos los
medios graficos alli presentes, y a posar para las cdmaras televisivas que registraban el
evento. La firma, Ia foto, 1a pose. Tres pilares de la figuracién autoral de Sara Gallardo
périodista, en especial la de las columnas de Confirmado de fines de los 60 y principios
de los 70. Tres cuestiones que la autora de jAdelante, la isla! ha experimentado y ya
conoce a la perfeccion.

Pero ni la firma ni las fotos ni la television funcionan en este cuento como
garantia de veracidad. Si el autégrafo del supuesto violinista termina por ser “un firulete
sin una sola letra” (p.16) trazado por otra mano —la de Abel- que sin embargo no
despierta la menor sospecha entre sus seguidores, las imégenes reproducidas en los
medios de comunicacién o no son fidedignas (en tanto muestran a Abel disfrazado con

traje de chaleco como si realmente fuera Luis) o estdn descontextualizadas y
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reinsertadas en nuevos sistemas explicativos, como ocurre con los diarios que al no
disponer de fotos actualizadas, utilizan otras que muestran a ambos artistas afios atrds en
cualquier otro concierto para acompafiar visualmente la leyenda de tapa: “;El adi6s a
dos genios?” (p.20). Ni la imagen ni la informacién dan cuenta de lo que realmente
ocurre del otro lado de la pantalla, es decir, en la 16gica causal del propio relato.

Con todo, los principales engafiados son los propios medios que en su proceder

reproducen y potencian el engafio. para quienes leen el periddico;-oyen la-radio o-miran —

la television. No era cierto que, como aseguraban todos esos medios, los dos artistas
desaparecidos (nadie sabia que ahora eran tres) sufrian mucho; por el contrario nunca
antes habian sido tan felices. No era verdad como decia la versién deformada y
amarillista de la crénica televisiva que se cumplia la tragedia que anunciaba el concierto
a beneficencia. No obstante, los periodistas se dan el gusto —esa es la palabra que usa el
narrador- de publicar sus fotos y titulares del tipo: “Fue en nuestro suelo el tltimo
concierto de dos genios” (p.20). Pues, como asegura el narrador, cuando los periodistas
estan alborotados las noticias, sean las que sean, “encuentran algtn oido hospitalario”
(p.21).

Ni siquiera el tio malvado reconoce al nifio fugado que aparece en la pantalla
chica del cuarto de la pensién (la television ya esté disponible en todas las casas, incluso
en una pieza rentada). Nadie parece enterarse de la farsa. Quienes si se salvan de ese
engafio son precisamente los lectores reales que siguen la trama y que, por si quedaran
dudas, son avisados una y otra vez por el narrador. Quien también se salva pero de otro
modo es un personaje innominado, un solitario, un desconocido (un habitante més de e/
pais del humo), un “pobre fotdgrafo” que se hace rico vendiendo la instantanea que les
toma a Pedro y Luis (que era Abel) en la fiesta; una foto que aunque recorre el mundo
entero no llega a manos de esos muchos medios nacionales que se las arreglan
igualmente para noticiar a su gusto sobre el acontecimiento.

De hecho, el mismo tio que habia visto a su sobrino por TV sin reconocetlo es
quien recurre a la television para dar cuenta de su desaparicién. Es decir, la institucién
policial representada por un comisario que, indigestado, no da curso a la denuncia del
viejo hombre es répidamenté reemplazada por un periodista novato con una cdmara en
mano y con ansias de hacer “buena letra” con el jefe de redaccién (sobre el que el
narrador, acaso siguiendo el mismo juego de altercados que Gallardo instala en
Confirmado, no se priva de decir que era “un maldito”, p.21). Asi es como el t{o aparece

en la television mostrandose acongojado por la desaparicién de su sobrino, esgrimiendo
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hipétesis varias que podrian versar sobre posibles delincuentes que tuvieran a su pobre
nifio como rehén o sobre algun accidente (la televisién tendria el poder también de hacer
creer la falsa angustia y desesperacion hasta las lagrimas de este hombre que hasta hacia
unas horas esperaba a su sobrino con un cepillo con cuyo reverso le propinaria una
paliza). De este modo, vemos cémo son los medios los que le soplan a la institucién

policial el poder de acusar, periciar y hasta condenar, vale decir, el poder de dar con la

‘verdad aunque ésta sea tergiversada-o. incluso inventada. La ultima-aparicion de los -

medios graficos en el relato también es negativa en tanto, una vez que se localiza el
‘paradéro de los perdidos en la isla, los diarios acaso en connivencia con la autoridad del
lugar (representada por un sérdido intendente desesperado por dinero) ofrecen una suma
considerable como recompensa por el rescate de los tres amigos.

Mas que de las leyes del mundo sobrenatural que regulan todo el final del
cuento, de lo que habria que sospechar —parece querer decirnos el narrador- es del
tratamiento de las noticias y de la actualidad que proporciona el mundo de la
informacién y todos sus representantes.

Podria decirse que ;4delante, la isla!, el Gltimo libro de ficcidn que Gallardo
publica cuando ya no podia escribir literatura (no al menos de manera irrenunciable) y
se dedicaba basicamente a enviar crénicas de temas surtidos desde Europa al diario La
Nacion o a escribir ficciones infantiles por encargo, le es ftil para colar entre los
intersticios de la historia del nifio huérfano distintas representaciones de espacios
periodisticos —como las publicaciones periddicas y la television- que ella conocia mejor
0 peor. Para decirlo de otro modo, a esa altura de la carrera de esta escritora y
periodista, ;Adelante, la isla!, ademés de ser un libro para nifios que cuenta una historia
y constituirse como una forma de obtener dinero escribiendo, funciona también como
un canal ficcional donde poner a prueba las premisas, las criticas, los ejercicios que
regulan su ideario periodistico, y principalmente el que hacia para Confirmado.*? Si,
como fuimos anticipando y veremos en el siguiente capitulo, la desconfianza ante la
informaci6n, los juegos tipograficos con la firma autoral, el uso de fotografias que
coronaban las columnas, los altercados con el staff'y los jefes de redaccidn, la reflexién
jocosa y a la vez critica sobre la propia practica definen su modus operandi en el
periodismo y se constituyen muchas veces en tema de sus columnas, en su tltimo libro

tambien todos ellos son puestos a prueba. En una suerte de ajuste de cuentas discursivo,

42 Cf. Capitulo 1V. “Periodismo y frivolidades”.
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Gallardo, tras afios de experiencia, muestra en la literatura, y mediante un narrador que
abandona la tercera persona y torsiona hacia un intempestivo “yo” que se afana por
explicar los hechos y hasta reflexiona sobre su estilo narrativo,403 cdmo funciona
muchas veces el periodismo gréfico y televisivo. No porque s, sospecho, este relato
estc pospuesto por un apéndice autobiogréfico donde el capitulo sobre su vida
periodistica es el gran ausente. ;Para qué repetir y agobiar al lector, o, mejor, para qué
- -contar aquello que en el cuento ya esta tan bien representado? Pero, sin embargo, ese
ajuste de cuentas se canaliza en un género tradicionalmente considerado menor (como la
literatura infantil) y se vehiculiza en un cuento que integra una coleccién ilustrada —
“Cuentorregalo”- dentro de la editorial Abril dirigida por la escritora Syria Poletti, que
sigue las pautas de un formato editorial (compuesto por una reproduccién de la
dedicatoria manuscrita del/ de la escritor/a, el relato y una autobiografia del escritor), %
apunta a una franja de lectores determinada, y que se publica en un momento en que,
como dije, Gallardo ya no podia lograr la concentracién ni encontrar la calma,
necesarias para escribir segln las leyes que dicta la vocacién. Por tiltimo, mas all de las
claras alusiones y criticas en otro sistema interpretativo del funcionamiento de los mass
media el anclaje genérico (genre) y el universo referencial de ;Adelante, la isla! estarian
abonando y también reforzando el afan por las “desactualidades”, que es la designacion
utilizada por Gallardo para referir su deliberada -gimpostada?- actitud de desconfianza
ante la actualidad, que la hace desestimar o alejarse del mundo de la informacién
~ propiamente dicho tanto en el terreno de la literatura como en el periodismo, lo que
propicia la emergencia de una imagen de escritora anacrénica y una figura de periodista
desinformada. _

Y en esto este libro infantil se diferenciarfa del guién cinematografico y del

programa para television —esos otros escritos o iniciativas de Gallardo que denominé

“3 Tomo dos ejemplos. En una zona del relato, el narrador corta el relato con una especie de ayuda
memoria personal sobre el acto de escritura propiamente dicha y procura aclarar los hechos al lector:
“Otra alegria tengo que anotar: la que apareci6 en la cara de Pedro cuando vio que Abel no era Luis y que
nadie se habia enterado. Cémo se sonrieron” (p.16. Cursivas mias). Por otro lado, cuando los tres amigos
liegan a la isla, el narrador utiliza un simil que vincula la mano de una mujer escondida en una bolsa con
los movimientos que con la cabeza hace ¢l avestruz. De inmediato y entre paréntesis el narrador anuncia
“(Hoy me ha dado por recordar a los avestruces)” (p.24).

% Otros titulos contemporaneos de esa coleccién son Toda la funcion y La despedida (Buenos Aires,
Abril, 1982) de Marta Lynch que incluye ademas una “Biografia contada a mi manera”. En el caso de
Lynch en lugar de la reproduccién de la dedicatoria manuscrita, se ofrece a los lectores otras marcas de la
materialidad de la escritura con la transcripcién de un fragmento manusctito de uno de los relatos que
muestra las correcciones hechas a mano sobre lo mecanografiado. También entre la lista de textos que
integran la coleccién de Abril estin Robotobor (Buenos Aires, Abril, 1983) de Marco Denevi con
ilustraciones de Antonio Berni; E! visitante (Buenos Aires, Abril, 1983) de Marfa Granata que incluye su
“Inapresable autobiografia”, entre otros.
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satélite o apendiculares- en tanto ambos si la conectan con la actualidad, pues mientras
en el guién se inserta una historia de amor en una coyuntura sociopolitica fechada,
reconocible (nada m4s alejado de sus ficciones), en el programa se sintoniza (y desde el
mas moderno de los formatos: el televisivo) con el clima césmico y astronautico y las
tentativas de conquistar el espacio que la llegada a la luna habia provocado en el
imaginario general, y més atin en el de los que por entonces eran nifios.

Mas alld de todo eso, el principal mévil de todos estos emprendimientos
creativos (el televisivo, el cinematografico, los prologos, las ediciones y los libros
infantiles) fue la necesidad de dinero. Una escritura profesional, dotada de la gracia y el
ingenio de Gallardo, puesta en primer lugar al servicio del sustento econémico. Si bien
todo ello es producto de un trabajo vecino o cercano a la literatura, no sélo no es
“literatura” en el sentido y en la escala de valorizaciones que si lo son las novelas o el
libro de cuentos sino que también es una escritura a demanda, que seguramente le
restaba, incluso en los wltimos tiempos de carencia vocacional, tiempo, concentracion y
energias para sus ficciones. La puesta en ejercicio de una escritura para television y cine
implica la consideracién del elemento compuesto que define a esos medios: la
combinacién de imagen y movimiento que pertenece al universo visual (Rivera, 2000:
157-168). Por otro lado, se trata, a diferencia de la escritura literaria y la lectura de un
libro, de espectdculos de produccién y consumo colectivos que implican, de este modo,
un publico fraccionado, disperso y altamente heterogéneo. -

La especializacién (el know how) es un factor muy estimado en los oficios o
profesiones en la medida en que implican el conocimiento especifico y hasta
exclusividad en los quehaceres, y en este sentido que la escritora gaste y comparta sus
cualidades puede resultar una desventaja. Sin embargo, la opcién de salir de a ratos del
entre nos (nosotros, los escritores) le permite también entrar en contacto con el mundo
mas real, contactarse aleatoriamente con un abanico de posibilidades nuevas, nutrirse de
otros lenguajes formatos, y transitar, aunque sea por momentos, una experiencia de
escritura diferente, una experiencia de escritura en los bordes que la exime ~junto con la
periodistica- de someterse a la presién econdmica de los ritmos de la publicacién anual
0 en series aun mas acotadas de novelas o libros de cuentos. Pues, sus textos literarios,
como vimos, y més allé de los contratos editoriales que la llevan a cumplir plazos (o a
decidir desestimarlos) y de la buena estrella que gozaron, no entran cémodamente en
los circuitos de consumacion material, difusién y figuracién publica més arraigados de

la época.
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IIL 4. Antecedentes y derivas en La rosa en el viento (1979)
A bordo del barco italiano Angelina y en medio de un viaje “aquelarre” en compafiia de
extranjeros ancianos que regresaban a sus tierras de origen luego de afios y afios en la
Argentina, la escritora, sus tres hijos, una perra, muchos batles, un sinfin de maletas,
sdbanas, frazadas, y hasta un lavarropas desembarcan en Barcelona, donde habria de
esperarlos la gente de la casa editora Pomaire. Por primera vez, una editorial extranjera,
barcelonesa exactamente, publicaria una novela de Gallardo, cuya obra, al menos sus
primeras ediciones, y excepto Historia de los galgos (1975) y su literatura infantil, es
” publicada y reeditada en vida de Gallardo siempre por Sudamericana. Pero no sélo la
publica, sino que la editorial-empresa le ofrece un contrato por el cual Gall.ardo se
instala en la capital catalana y asume un compromiso de escritura inmediato (la novela
La rosa en el viento) y otro a largo plazo (la escritura de otra novela que no llega a
concretarse).

(Serian estos, ejemplos de esas tareas por encargo que, como se proponia en el
libro de la critica italiana Daria Galateria, condicionaban al escritor al estipularle plazos
de entrega, condiciones de produccién y figuracion, y hasta lugares de residencia para
escribir? Gallardo evidentemente acepta esas condiciones, quiz4 hasta le sean favorables
para volver a sentarse a escribir y publicar La rosa en el viento, aunque este sentar
cabeza le dure lamentablemente poco y la segunda novela que “financiaria” Pomaire
est¢ mas cerca de una novela perdida en la zona de promesas que de un resultado
literario concreto.

Por lo demés, una curiosa coincidencia enlaza los inicios de su carrera literaria
con la ultima etapa. Asi como su primera novela, Enero, cruza el océano desde el
continente americano via traducciones al aleman y al checo que hoy figuran en el
catalogo de la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlin, La rosa en el viento, la
novela que cierra en vida de la autora su produccién literaria, “**determina otros circuitos
intercontinentales. Por un lado, propicia el viaje de Gallardo a Barcelona en el afio
1978, a partir del cual la escritora decidird vivir en Europa pero, otra vez, sin

afincamiento definitivo, pues ird de ciudad en ciudad y de pais en pais hasta decidirse

5 Exceptiio en este conteo a sus libros infantiles que, como vimos, forman parte, mas allé de la calidad
literaria y el compromiso de su autora, de los escritos satélite de su produccién conjunta, aquellos que, en
general, ingresaban en un orden distinto, méas material, menos vocacional seguramente, al de su literatura.
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por Roma para vivir alli junto a su hijo menor. Aquella editorial extranjera, entonces, se
interesa en publicar ni m4s ni menos que una novela que tematiza los flujos e itinerarios
de emigrados, viajeros, extranjeros, agitadores politicos, exiliados, en constante
movimiento, y que se publica en 1979, cuando en la Argentina muchos argentinos (los
que lo lograban) escapaban de la dictadura militar que arrasaba al pais hacia otros
destinos latinoamericanos o europeos convirtiéndose asi ellos mismos en exiliados.

Una novela que involucra, como se ve, multiples desplazamientos de distinto
orden. En primer lugar propulsa el cambio definitivo de continente de Sara Gallardo,
que desde entonces viajara de visita o en funciones de escritora a Buenos Aires, lo que
la coloca -a diferencia de las coincidencias que vimos entre Enero y La rosa en el
viento- en las antipodas del comienzo de su trayectoria, momento en el que es
~ justamente el periodismo el que la lleva de Buenos Aires a Europa y Medio Oriente
como enviada especial de la revista Atldntida. Vale decir, en funciones periodisticas.
Pues desde entonces la escritora volverd a Buenos Aires esporadicamente, como para la
- promocion local de La rosa en el viento en junio de 1979, la tinica novela publicada en
el extranjero que, a esa altura y pese a la imposibilidad que Gallardo sentia para la
escritura literaria, no se perfilaba, al menos en términos editoriales publicitarios, como
la ultima.

Un acontecimiento literario corona ademés un evento familiar que también la
trae de vuelta a su ciudad natal, en tanto la presentacion del libro (su tltimo libro)
coincide con la celebracién de las bodas de oro (otra etapa de cierre) de sus padres Sara
y Guillermo. Otro desplazamiento remarcable a expensas de la novela es el cambio de
escenario ficcional, que definitivamente se aleja de sus emplazamientos conocidos por
familiares en el doble sentido (por herencia y por experiencia): de la estancia
bonaerense, la ciudad de Buenos Aires, Paris, el Chaco saltefio, América latina, los
mundos maravillosos e infantiles a la Patagonia,**® una latitud lejana, un #ltimo rincén
del mundo en muchas de cuyas zonas Gallardo confiesa no haber estado nunca. Segtin
cuenta su hermano, Jorge Emilio Gallardo, unos pocos dias antes de morir, Sara le
habria enviado una carta informal (“un papel amarillo”) en la que le comentaba una

nueva iniciativa que involucraria a la Patagonia.*”’ Entre otros lugares, el sur de la

“% Si bien la Patagonia no es el Gnico escenario representado en la novela (pues también los hechos
ocurren en Buenos Aires, Mar del Plata, e Italia), el sur es el espacio que condensa la fabula, en tanto la
mayoria de los personajes pasan por alli.

“7 Segtin cuenta Jorge Emilio Gallardo (2010b: 94) dias antes de morir, el 12 de junio de 1988, Sara le
habria mandado una carta a Rio de Janeiro mediante su hermano mayor Gui en la que le contaba de este
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Argentina se perfila también, entonces, en sus Ultimos tiempos, como uno de los
espacios elegidos (el epicentro donde se han depositado atdvicamente las ilusiones de
enriquecimiento)*®® para emplazar un proyecto que llamaria “San José, Estancias”, con
el que obtener rédito econémico. Un proyecto que implicaba gestionatle a contingentes
de turistas extranjeros visitas y estadias en estancias elegantes de la Patagonia (y que
lejos estaria de esos emprendimientos satélite en los que la escritura no perdia su
protagonismo), que, sin embargo no llega a concretarse. Es interesante marcar, como
otra punta de la relacién que vine identificando entre los comienzos de la trayectoria de
Gallardo y sus dltimos afios, que la estancia, que emplazaba sus primeras ficciones y
actuaba como reducto condensador de fabulas, retorna extra literariamente hacia el final
desuviday de su obra como una posibilidad diferente de ganarse el sustento.

Por otra parte, el hecho de no haber estado en muchos de los sitios patagénicos
que imagina en su vida o recrea en su Gltima novela, sin embargo, le permite a Gallardo
extrafiarse mas en razén de esas tierras extensisimas de clima hostil (“Un territorio de
790.000 kilémetros cuadrados donde el viento es la presencia eterna”), disponibles a las
nuevas conquistas, que cargan, ancestralmente, con la ilusién impetuosa o la posibilidad
real del enriquecimiento extranjero (“Rios arrastran hebras de oro”), y con el imaginario
que la asocia irremediablemente a la locura, a la muerte, al suicidio, a la tragedia (“El
mayor indice de suicidios, el mayor indice de locura en el mundo™).“” En las primeras
paginas de la novela irrumpe una larga descripcion de la Patagonia que abruptamente se
corta. Acaso la extension patagénica requiera para su puesta en palabras de una larga
cita descriptiva, accidentada como la propia geografia que se describe. Esos cortes
donde se esperaria un encadenamiento, y los avances donde quiz4 se aguarde la pausa o
el silencio tifien de una cuota estetizante a la estructura de esta novela. Como si se
tratara de un bloque inconexo, desgarrada de la trama, aparece una imagen de la
Patagonia, en la que ademas se cuela una doble perspectiva: una vision panoramica que

describe objetivamente “manchones de geografia” (“A ojo de estrellas, mesetas

proyecto. La carta que transcribe Jorge Emilio dice: “Inicio una actividad extra literaria titulada *San José,
Estancias’. Ofrece veraneos...”.

4% Maria Sonia Cristoff (en Bertia y De Leone, en prensa) pasa revista, a expensas del poder de sintesis
que confiere a Gallardo para representar a la Patagonia en una sola frase, por diversos imaginarios
forjados desde tiempo atrds en torno de estas tierras del sur. Asi, propone Cristoff, la Patagonia se
revelarfa como el sitio de una experiencia transformadora de la que no se sale nunca ileso; como quimera
que despierta la locura y/o la muerte; como lugar de transito hacia otros destinos més centrales
(extranjeros o nacionales); como el espacio privilegiado de la busqueda y la conquista, del hallazgo
material o espiritual que transforma para bien o para mal al involucrado.

49 Utilizo la primera edicién de la novela: La rosa en el viento, Barcelona, Pomaire, 1979. Todas las citas
remiten a esta edicion.
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escalonadas desde el océano hasta los Andes, peldafios que pueden contar dos mil
metros”) y una vision subjetiva que traduce a escala humana los impactos de esa
geografia (“A ojo de hombre, arena voladora, treinta grados bajo cero (...) Arboles en
cualquier parte copudos aqui son arbustos (...) Si esto pasa a los arboles qué pasaré a
las almas”, (...) Ni un péjaro canta...”, p.21). Esta mirada a “ojo humano”, entonces,
que saca a relucir més que nada el costado feroz de este territorio encuentra la cifra de
esa brutalidad en la zona donde acaso se acabe el planeta. Y esa brutalidad pareciera
deberse las mas de las veces al viento que asota persistentemente y que erosiona las
figuras: “Al pie del planeta esté el estrecho de Magallanes. Una grafia cruel, de rabricas
marcadas por el espanto. Si es la firma del autor, el vendaval la acompafia con un
sarcasmo eterno” (p.21).

Con todo, la imagen promisoria de la Patagonia como centro del
enriquecimiento se condensa también desde el principio de La rosa en el viento en las
ansias del viajero Andrei, descendiente de rusos establecidos en Paris que viaja a la
Argentina, cuando inicia un didlogo con otra emigrada llamada Olga Katkova:

-,Conoce maneras de enriquecerse en estas tierras?

Entonces oy6 por primera vez la palabra Patagonia: un amigo ruso se habia internado
en ella; habia vuelto rico; se habfa tirado al rio de la Plata con una piedra atada a la
cintura (p. 17).

Ese primer apartado de la novela (el primer pétalo de la flor que los lectores en su
recorrido van deshojando) localiza el incipit de la fabula en dos vagones de un
ferrocarril, un medio de transporte moderno y emblema en la literatura argentina (que se
contrapone con el anacronismo o el refinamiento que viajar en barco a Europa, como lo
hace Gallardo en 1978, representa en el siglo de los aviones y la velocidad), que
vehiculiza los recorridos de algunos personajes de la novela. Como el de este poeta
romantico, Andrei, periodista también, corresponsal en América del Sur de un medio
grafico parisino, que en un tren que va de Mar del Plata a Buenos Aires se enamora de
la extrafia dama italiana ~luego sabremos que se llama Eleonora, que el marido la ha
dejado por “adultera” y que tiene cuatro hijos- que no lo corresponde, abandona sus
proyectos anteriores y se embarca en una nueva empresa: hacerse rico para ella, para
darle todos les lujos, buscando oro en la Patagonia. Lo que lo lleva a animarse a recorrer
y conquistar esas tierras hostiles es un suefio de amor, que surge a primera vista, hacia
una mujer que casi no conoce. Pese a las advertencias de Olga Katkova que se cifran en

una frase contundente pero no menos desdibujada -“Ella no es conquistable”, donde
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“ella” podria remitir tanto a la Patagonia como a la dama misteriosa (Gallardo no
construye narradores dvidos por explicar o allanarle el camino al lector)-, Andrei
insistird y llevard a cabo su misién, aunque ésta implique dejar atrds sus antiguos
planes, como escribir libros en los tiempos libres que le dejan las corresponsalias, y
pese a que se convierta en una experiencia de la que no saldra ileso: volvera con el vicio
de beber, pelearse y complacerse en fiestas sexuales, habrd descuidado su vocacién por
la escritura, se habra embrutecido, habrd vuelto tarde, cuando su amada Eleonora
yaceria moribunda en una cama de hospital. Porque el fracaso también atraviesa o
corona las grandes o pequefias causas que mueven a estos personajes a darles curso.
Pero aquella empresa del oro se transmutaré por la explotacion del ganado ovino (una
de las actividades econémicas principales de esa region): criar ovejas y aprovechar sus
derivados (cueros, lanas, leche, queso, etc.) en una cabafia perdida en las tierras del sur
constituyen la materia prima de su potencial riqueza. En vez de oro en pepas o en polvo,
oro en ovejas. Una cabaiia en el sur que alojard a otros roménticos o “locos” o “raros”
que dejan atrés su vida y se entregan a la deriva generalmente por amor o simplemente
por cuestiones de azar: la judia Lina abandona a su padre y hermanas en el conventillo
que comparte con Olga Katkova y los espafioles y sigue, por amor o por interés,** a
Nicolai a ese sitio donde s6lo encuentran viento, ese viento que arrancaba hasta el humo
de la chimenea (p.39); pero Nicolai ama a Eleonora, por quien justamente se va a las
tierras que prometen riqueza; Olaf, el sueco errante, luego de una tragedia amorosa
cruzara el océano desde Italia a América del Sur (el camino inverso a Gallardo) y se
enrolard como médico con las huestes del autodenominado Rey de la Araucania y
acompafiara el extravagante proyecto de conquista de las tierras del sur en alianza con
los indios de la zona; la india Oo ser4 comprada por estos hombres y extirpada de su
tribu originaria (los alacalufes de la zona austral de Chile), sin saber como ni por qué
terminard complaciendo a Olaf y Andrei aunque esto le implique peleas hasta fisicas
con la otra mujer de la cabafia, Lina, y termine por costarle definitivamente la vida,
Olga Katkova se exilia y sigue a Alexis (un revolucionario utdpico pero inoperante de la
época de Bakunin) a quien se somete y sostiene incluso materialmente, y termina sus

dias en una pieza de conventillo.

419 En las cartas que Lina envia a sus hermanas y a su padre enaltece la figura de Nicolai a la de un
“principe ruso duefio de campos y de ovejas” que pretende, luego de hacerse la Patagonia, construirse un
palacio con picaportes de cristal. Es decir, para su desprendimiento familiar Lina recurre a la mentira y las
fantasias, y més adelante para resguardar su lugar de mujer principal en la cabafia del sur tendrd que
recurrir al crimen, cuando mate sin piedad a la india OO.
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Si hago alusion a todas estas escenas representativas en la biografia literaria de
Gallardo y de ciertas zonas de La rosa en el viento es porque me permite reactivar
algunos de los problemas que atraviesan su produccién, y retomar un gesto o una
operacion similar a los que ejercitara la escritora en sus primeras novelas. En patticular,
en Enero, la novela de las dos caras, en la instancia de definicién de sus comienzos
literarios Gallardo optaba por mirar hacia atras (la tradicién rural) y hacia delante (las
apuestas estéticas) y asi al tiempo que recuperaba nucleos ideoldgicos tradicionales
ensayaba propuestas originales. En este caso, la ultima novela de Gallardo se presenta
como un espacio preferencial desde el que pasar revista, como anticipé, a muchos de los
problemas que cruzan su obra literaria y periodistica, y sus colocaciones en la escena
cultural argentina desde mediados de los afios 50. Por eso su andlisis cierra este capitulo
del medio, cuyo titulo anticipa el enfoque que aqui se privilegia.

La rosa en el viento se constituye en una suerte de trampolin de doble punta que
lleva por un lado a bucear en los antecedentes literarios y periodisticos de esta novela, y
por el otro salta hacia lo que denomino derivas. Si los antecedentes son lo que se
verifica retroactivamente como primeras versiones o precuelas de ciertas zonas de la
novela en tanto su existencia como tales depende de la posterior publicacion del texto
propiamente dicho, las derivas cuentan con una cuota de azar que responde al hallazgo y
a la construccion del corpus ampliado de la produccién general de Gallardo (qué se
encuentra y como se lo pone en didlogo) y en este sentido son més bien un producto de
lectura, y quiza hasta una linea de fuga.

Los antecedentes que son reaprovechados para escribir algunas partes de la
novela aparecen en los dos espacios de actuacién maés destacados de Gallardo, la
literatura y el periodismo: el relato “Eric Gunnardsen” de E! pais del humo (1977) y la
micro historia “Teresa Borg” que aparece en el suplemento del diario La opinidn de
1978. Se trata de textos publicados en afios anteriores muy cercanos a la fecha de salida
de la novela, que son luego recuperados, reinsertados y puestos en nuevas relaciones en
la trama general de La rosa en el viento. Podriamos agregar también que muchos de los
personajes de El pais del humo —la mayoria son extranjeros, viajeros, inmigrantes,
errabundos, aventureros romanticos- anticipan a los de la novela inmediatamente
posterior. A su vez, los emplazamientos patagénicos que aparecen en unos miy pocos
relatos del volumen de cuentos si bien se contagian de esa funcién anticipatoria que
redundard en la Ultima novela (al dar la voz de alerta en tanto por vez primera la

Patagonia asoma en el conjunto de su produccion narrativa), alli se quedan, acogiendo a
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las fdbulas, sin cobrar mayor protagonismo, presentados fragmentariamente, y
utilizados como el sitio alejado desde el cual llegan los personajes. Un circuito marcado
por el punto de llegada de los personajes que estan, ademés, marcados por la ighominia
como en “Calle Cangallo”( donde el protagonista vuelve de su larga temporada en la
carcel de Ushuaia), por la animalidad como en “Agnus Dei” (en el que traen desde el
sur al fenémeno nifia-oveja), por el incesto entre hermanos como en “Eric Gunnardsen”
(donde tras siete afios de separacién se reencuentran la hermana que viene de
Dinamarca y el hermano que vuelve del sur con un baul lleno de oro).

Con esto quiero decir que ciertas zonas de la novela surgen de la mezcla, unidn,
fusion o cercania entre la literatura y el periodismo, esos espacios que como
adelantamos no se deciden a separarse o a articularse (jtan lejos, tan cerca!) del todo a
lo largo de la trayectoria de Gallardo. Y esto se da de este modo aunque la
estructuracion de la ultima novela se acerque mas a la consecuciéon de historias
auténomas que a una trama lineal cuyas partes evidencien una ligazén absoluta. Y en
este sentido la estructura antojadiza de La rosa en el viento se opone a la més
convencional de sus tres primeras ficciones. La imagen de tapa de la primera edicién de
la novela condensa esta idea a la perfeccion: de un unico tallo (la estructura) salen tallos
menores con florcitas blancas como panaderos que se deshacen al viento. Como suele
hacerlo, Gallardo (en Requeni, 1979) recurre a una imagen de otro campo artistico (la
musica esta vez) para explicar la relacién entre la estructura de su novela con la forma
de una rosa:

...Ja novela tomo6 una forma rara; la compararia con la forma de una rosa, que es
como un espiral (...) Este libro es como un pequefio concierto en el que ciertos temas
son tomados por distintos instrumentos y se repiten tocados en otros ritmos y estilos
que (...) en conjunto logran una unidad de inspiracién y emocion.

g b g

| SARA GALLARDO
i JA ROSA
| EN

I:Lvn.:NIo

Imagen XIII: portada de La rosa en el viento, Barcelona, Pomaire, 1979
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La movilidad que emerge de esa ilustracion entra en serie también con la foto de
contratapa de la misma edicién de la novela -la autoria de ambas expresiones pléstico
visuales pertenecen a Joan Farré que trabajaba para Pomaire- en la que Sara Gallardo,

como analizamos antf;-:s,411

se lanza a correr para ser capturada por el objetivo de la
camara en movimiento y no en poses simuladas que tanto la incomodaban.

En otro orden de cosas, una serie de crénicas periodisticas y las relaciones que
en esta lectura se trazan a propésito de un episodio puntual de corte histérico —el de
Orélie Antoine I- entre los modos de representacion en la novela de Gallardo y en una
pelicula contemporénea un poco posterior es lo que denomino, para diferenciar de los
antecedentes, derivas y se trata no sélo de derivas tematicas sino también hacia otros

lenguajes y formatos.

Después del humo

El viento arrastraba el humo, se llevaba desperdicios sin
que nadie pensara en correrlos.
Sara Gallardo, “Eric Gunnardsen”, E! pais del humo

El relato citado en el epigrafe trata sobre un viajero, o mejor un aventurero, danés que
llega echado por no sabemos quién de una casa y sin grandes razones al pais del humo
que, como vimos, sus emplazamientos no siempre guardan relaciéon con el mundo
referencial. Los constantes trayectos y busquedas de este extranjero en “el territorio” al
que llega, que funcionan como patterns (Moretti, 2001), constituyen por su trama, sus
ambientaciones, por el clima ficcional y sobre todo por la ventura de los personajes un
antecedente literario de la Gltima novela de Gallardo. Este extranjero terminard
adentrandose en la Patagonia. Pareciera ser que alli mismo, en esa region del sur de la
Argentina, los modos de desplazamiento de los personajes implicaran internarse,
adentrarse, perderse, casi hasta desaparecer y ser absorbidos por parte de ese continente
implacable. “;Qué territorios son estos (...) Quiz4 fueran un sitio donde las almas atin
podian volar”, “O perderse, dijo una voz” (p.340) refiriéndose a los territorios a donde
este viajero como tantos otros alguna vez habrian llegado. Y esos modos de desplazarse
y sus consecuencias en la peripecia responderian més a un impetu roméntico cruzado

por amorios tragicos que a una codicia positiva de enriquecimiento.

*! Esta fotografia puede contemplarse en el Capitulo 1. “Piezas de una obra rota”. Es la fotografia para la
que Gallardo se echa a correr y Farré toma la imagen de la escritora en movimiento. Cf. Imagen IV
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El cuento “Eric Gunnardsen” (que Gallardo dedica a su hermano mayor,
apodado Gui), estd ambientado en 1926 y narrado en una tercera persona encargada de
contar la historia de dos hermanos mellizos, un varén (Eric) y una mujer, caracterizados
ambos por ser duefios de una belleza inusual. La hermana llega desde Copenhague en su
busqueda, y para dar con su paradero recurre a los feligreses de una iglesia
dinamarquesa. El encuentro entre ambos se da el mismo dia en que él habia llegado del
sur con un batl lleno de oro, y tiene lugar en la buhardilla de un bodegén repleto de
‘marineros, donde los hermanos comen, beben y donde nos enteramos del incesto: “Otra
vez se lanzaron uno hacia el otro. Sobre la almohada sucia dos cabezas como perlas
litigan” (p.337). Un séquito de trabajadores (albafliles, jardineros, peones) y seguidores
acompafia a Eric en su proyecto de construir en Entre Rios una réplica de la misma casa
de la que habia sido alguna vez echado en Italia. Entre aquellos seguidores de Eric se
encuentra también la mujer del pastor que, como buena criatura de el pais del humo y
como anticipo de los personajes y la dindmica de La rosa en el viento, se dispone a
lanzafSe sin mds tras una pasion irrefrenable, la misma que le despierta el propio Eric.

La duplicacién de las mismas casas y los mismos parques pero en diferentes
lugares (Italia, Argentina), el emprendimiento de un largo viaje, la opcion de la fortuna
en otras tierras, y el recurso del suefio a cargo de uno de los testigos de la antigua casa
que Eric queria transplantar al pais del humo evocan a algunos relatos de Borges (como
“Historia de los dos que sofiaron”), quien —como se dijo- no sblo era el escritor
admirado por Gallardo sino que ademas habia influido particularmente en el volumen de
cuentos. Asi dice el personaje del cuento de Gallardo al toparse con la réplica de la casa
en el litoral argentino: “Sofiaba, esta casa no era otra casa, este parque no era otro
parque?” (p.341). Lo interesante es que la respuesta a esa pregunta queda en manos del
narrador en cuyos parlamentos se cuela una nueva referencia al sur (muy diferente, eso
si, del “Sur” borgiano), en la que el sur alude no sélo a la América del Sur (Argentina)
de la casa copiada, ante la Europa (ltalia) de la casa original, sino que alcanza también,
por general, al sur patagénico, de donde Eric llega luego de siete afios, con oro, para
volver a ver a su hermana y amante: “Lo que est4 en el norte puede estar también en el
sur; s6lo que en el sur el agua gira al revés en los desagiies, la luna creciente parece
decreciente, el otofio es mas dulce que la primavera” (p.341). La duplicacion edilicia
(“Una casa y un parque que eran el reverso de otra casa y otro parque”, p. 341) se
expresa también en la dualidad que representan dos hermanos mellizos y dos seres

extraordinariamente hermosos (“un hombre que era el reverso de una mujer. Anversos y
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reversos admirables”, p.341). Y, como era esperable en razén del sino fatidico que los
envolvia como también ocurre con muchos de los personajes de la novela, los hermanos
mellizos terminan, en ese sur que ademds podia ser el norte segun la dptica, muertos
tragicamente (una envenenada, el otro se suicida).

Abhora bien, es la propia autora quien asume, en una entrevista (Requeni, 1979),
la deuda que tiene la novela con respecto al volumen de cuentos inmediatamente
anterior, en tanto no sélo “Eric Gunnardsen” y los personajes extranjeros (practicamente
no hay criollos en sus dos ultimos textos) la prefigurarian, sino que La rosa en el viento
hereda la “genética” de un cuento que habria integrado el libro de no haber sido por
tener una extension exagerada para su formato general. La transformacion experimental
de ese cuento largo en novela y la incidencia y los ecos de los habitantes del pais del
humo en ese nuevo emprendimiento novelistico dan como resultado esa “forma
extrafia”, de espiral, que canaliza una trama de varias historias interconectadas, con
tiempos superpuestos (siglos XIX y XX) y escenarios pasajeros de la accién que saltan
practicamente sin transicion de Mar del Plata a Buenos Aires, de un conventillo a la
Patagonia, de golpe a Roma, por momentos al sur de Chile, de nuevo a Buenos Aires.
Una forma extrafia que expulsa cualquier tipo de sistematizacién y previsién (como la
continuidad, la reposiciéon de informacién, el trazado de conexiones, las construcciones
causa y consecuencia, la descripcién pormenorizada, el manejo cronolégico del tiempo),
que aprovecha y al mismo tiempo traiciona géneros y tradiciones —la novela roméntica,
el cuento folk o de hadas, el relato histérico, la literatura de frontera, como identifica la
critica y escritora Cristina Pifia-,*'* que hace uso de diferentes dispositivos y puntos de
vista narrativos (una tercera persona omnisciente, la primera persona de dos personajes
femeninos (Lina y Olga), y un “yo” innominado, extradiegético, que aparece en las dos
ultimas historias, y que, de este modo, no concede ningin guifio, se hace al silencio y

deja solo al lector, quien se convierte en un solitario més del gran elenco de solitarios

12 En diversos articulos, Cristina Pifia (1988, 1996, 2005) ademés de detenerse en el analisis de las
apropiaciones genéricas (genre) de la textura discursiva, en el manejo temporal y en los dispositivos
narrativos en relaciéon con la construccién de una subjetividad plural, propone una lectura de género
(gender) y deconstructivista, des-sedimentadora, de los estereotipos femeninos en el conjunto de la novela
de Gallardo. De este modo, demuestra cémo las figuras femeninas de Eleonora, Teresa , Bella/ Ninfa, La
Monja quedan congeladas en imigenes anquilosadas de la belleza, el narcisismo, la sumisién y el mito,
mientras que las de Lina y Olga se diferencian por ser los Ginicos personajes mujeres que se expresan en la
novela por una primera persona. No obstante, Pifia encuentra entre ellas un juego especular de inversion.
Si bien Lina se libera del orbe paterno y se rige por ese deseo irrefrenable de seguir a Andrei terminara
por recurrir a la mentira y la crueldad que la recolocan en una situacidén de esclavitud y le deparan el
sufrimiento. Por su parte, Olga que sigue por amor al agitador politico inoperante que también la conduce
al fracaso, es capaz gracias a la sabiduria adquirida de reflexionar sobre su papel en el amor, en la lucha
politica, en el modo de ser mujer, en ese juego de la vida.
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del universo ficcional de, al menos, los dos ultimos libros de Gallardo. Sin relacion de
continuidad con lo que venia narrandose, Gallardo, mediante un narrador en tercera
persona, hace un alto y expresa casi a modo de sentencia poética la cifra de esta nueva
novela. Y deja escrita su propuesta, quizé lo haga como salvaguarda, quiza contagiada
del sino de sus personajes, desde el final de la historia I, la de Andrei:

La rosa que en el viento se destruye deja volar sus pétalos en una luz quemada. Pocos
pétalos podemos recoger de esta historia. Unos 'volaron, otros se perdieron, otros se
alteran en el rincén de la memoria (...) Lo que falta se ha perdido en el remolino de
los pétalos (pp.30-32)

Ahora bien, un antecedente no sigue una logica identitaria, vale decir, no es lo mismo
que aquello que lo prosigue. Y sobre esto pareciera querer anunciarnos el narrador del
relato “Eric Gunnardsen” en la zona textual que utilizo como epigrafe de este apartado.
El viento arrastra el humo es la frase que se dice, donde “arrastra” no sélo refiere al
hecho de llevarse algo consigo sino también activa un sentido de erosién o limpieza. La
novela nueva (el viento), entonces, aprovechara los desperdicios (recordemos la poética
del desecho que vimos en torno de las operaciones de las primeras novelas de Gallardo)
que quedaron en el pais del humo (algunos rasgos salientes de estos viajeros, la
movilidad, la extranjeria, la extension territorial, las ilusiones, el fracaso, el cruce de
historias) pero también se hara limpieza, o mejor, se depurara ese resto en vistas de
narrar otras historias encadenadas diferentes a la de Eric y su hermana: la de Andrei y
Eleonora, la de Andrei y Lina, la de Lina y Olaf, la de Olaf y OO, la de Andrei y Olaf,
la de Olaf y Teresa Borg, la de Andrei y Olga, la de Olga y Alexis, y asi sucesivamente
con nuevos personajes hasta deshojarse el ultimo pétalo en las historias de algunos de
sus descendientes (como los hijos de Eleonora ya crecidos al final de la novela) o en la
obra metaficcional del personaje de Olga ( propiamente “los papeles de Olga™) que
actiia como relato enmarcado dentro de la novela y que convoca més de una tradicion y

un género discursivo.*"

*13 Para un anélisis pormenorizado del Capitulo o Historia IV, “Los papeles de Olga”, de la novela ver los
trabajos de Cristina Pifia (1996, 2005). Pifia analiza la apropiacién deconstructiva que hace Gallardo en la
zona metaficcional de La rosa en el viento (justamente los papeles literarios de Olga) del relato
tradicional “La Bella y la Bestia”, cuya versién mas conocida fue publicada en 1756 y se atribuye a la
escritora y educadora francesa, representante del patriarcalismo ilustrado, Madame Leprince de
Beaumont. Gallardo, segin Pifia, desmontaria las convenciones del cuento de hadas més tradicional (uno
de los rasgos que Pifia confiere a la escritura de mujeres de la posmodernidad) convirtiendo al personaje
de la Bella en la propia Bestia. Por otro lado al nivel de la trama de la novela Pifia advierte como Olga, el
personaje portador de sabiduria y de una obra literaria propia, frente al arquetipo de belleza y pasividad y
hasta de perversién con que carga la Bella, se identifica con la figura “liberadora y feliz” del ratén
(masculino, huidizo, feo, alegre).
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Por otro lado, a proposito de los relatos “La Miss” (La Nacidn, 1963) y de “La
princesa del rio” (Karina, 1966) me referi antes a las pocas colaboraciones literarias de
Sara Gallardo en medios gréficos de circulacién masiva, quiza productos de encargos
editoriales aunque procesadas por el deseo de atender a su vocacién de escritura
literaria. En este sentido es que las denominé excepciones literarias en la prensa, pues,
como se vio hasta hora y se verd en detalle en razén de Confirmado en el capitulo
siguiente, el periodismo se constituye para Gallardo ademds de su profesion rentada con
la que se reparte los tiempos, en el espacio cultural predilecto (sobre todo en el
semanario antedicho) para hacer otra cosa: ensayar, jugar, probar con todos los temas,
divertirse, ser frivola, obrar con libertad, firmar y mostrarse pero también escabullirse
detrds del anonimato, fundar una ética periodistica basada en el macaneo y la
irreverencia, entablar una suerte de didlogo polémico y entusiasta con sus lectores.

En ese sentido, el relato “Teresa Borg”, precuela o antecedente periodistico de la
historia III -la de Olaf- de La rosa en el viento, también se constituye como un ejemplo
mas de estas excepciones literarias en la prensa periddica. Pero, a diferencia de los otros
dos, este relato que aparece originalmente en el suplemento de La Opinion en 1978, se
reaprovecha en la novela casi literalmente (sélo hay ligeros cambios de puntuacion entre
algunos parrafos) para presentar al personaje de Olaf y de este modo entra en otro
circuito de recepcién. Pues los papeles desperdigados Ay proclives al olvido de la
fugacidad que la prensa periddica representa se reinsertan en una obra literaria mayor y
publicada que llega de un modo diferente a los lectores del libro. Si el relato pudo haber

pasado inadvertido para los seguidores o el lector ocasional de La opinién o pudo
" haberse mezclado entre otras notas, criticas, entrevistas o noticias en las paginas del
diario, en el libro editado, como parte de una de las historias autonomas entrelazadas en
la novela, cambia de estatuto. Por lo demds, es en la novela, claramente, donde se le
concede al personaje que aparecia en el relato -que narraba el tridngulo amoroso entre
él, Teresa y el Dr. Borg que conducia a estos personajes al desastre y a la tragedia-*'*
una historia y continuidad, al hacerlo ingresar en la logica de la trama y en interaccion

con los otros personajes de la novela. El personaje de Olaf no sé6lo traspasa en la novela

44 Olaf es el sobrino del Dr. Borg, esposo de Teresa, una joven italiana. Olaf y Teresa terminan
enamorandose y escapéndose juntos. Ella queda embarazada y tras algunos problemas en el parto, que
atiende el propio Dr. Borg, el bebé se muere y Teresa se desangra. Luego del entierro de Teresa, el Dr.
Borg sobrevive varios afios y se dedica a vender productos medicinales en consultorios de Milan, y Olaf
desde Italia se toma un barco que cruza el Atlantico hasta América del Sur. Resulta muy significativo que
esta historia que origina partes de La rosa en el viento aparezca primero en un relato que Gallardo publica
en un periédico y que justamente tematice un cruce de continentes inverso al que realiza la propia
escritora para escribir la novela.
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los limites del micro relato ampliado en la historia III (la de Olaf) sino que aparece, aun
mucho antes de su presentacion detallada, en las historias narradas previamente, como
la que vincula a OO, Lina, y Nicolai en un sitio perdido del sur, o la que conecta a Olaf
con el autoproclamado Rey de la Araucania y Patagonia. En la novela, que instala un
manejo temporal propio, discrecional, que por momentos de hace muy dificil de seguir,
se cuentan antes los avatares de Olaf en la Argentina que su origen sueco y sus previas
andanzas europeas.

Por ultimo, el destino material del relato “Teresa Borg” tampoco se asemeja al
de “La Miss” y “La princesa del rio”, que aun hoy permanecen inéditos, desconocidos y
perdidos en los anaqueles de bibliotecas, archivos y reservorios, a la espera quiza de que
un lector cualquiera se tope con ellos accidentalmente. Pues, “Teresa Borg”, el original
de La opinion, se publica en 2011 bajo la forma de un libro digital, de editorial /n
Octavo, para cuyo acceso (gratuito) en la red y lectura hay que registrarse como
suscriptor:

Este libro se publica y ofrece gratuitamente a los suscriptores de In Octavo, con el
unico propésito de su puesta a disposicién, en el mismo sentido en que lo harfa una
biblioteca ptblica. Esto no significa en modo alguno que su contenido haya sido
librado al dominio publico. Los propietarios de los derechos pertinentes estin
debidamente consignados. Cualquier uso alternativo, comercial o no, que se haga de
esta versién digital o se derive de ella es absolutamente ilegal.*'’

Este libro virtual pretende simplemente dar a conocer este relato y propender cierta
democratizacion (toda la que puede ofrecer Internet) del acceso a un texto como si se
tratara de una biblioteca publica. A su vez, ofrece una suerte de prélogo firmado por “el
editor” (que seguramente sea el mismo webmaster del sitio virtual), donde ademés de
introducir el texto y la figura de Gallardo deja por sentada la proteccion legal de los
derechos de la autora en razén de su obra. En definitiva, con esta nueva edicion
postuma, el relato “Teresa Borg” se descontextualizaria de la novela conjunta, a
expensas de la cual sin embargo ha cobrado retroactivamente mérito para reeditarse, y
volveria a ganar existencia independiente, pero no ya en péaginas del suplemento cultural
de un periddico sino en un website de acceso gratuito.

Ese estadio en la obra de Gallardo que denominé “después del humo” y que
incluye a una Gltima novela, se verificaria en otro orden, més intimo seguramente, pero

que no deja de manifestarse en el orden del discurso. Si en las dedicatorias de E! pais

5 Gallardo, Sara, Teresa Borg, http://inoctavo.com.ar/, 2011, Consultado 05/12/2011. Obtuvimos la
informacién de este nuevo libro de la pégina sobre Sara Gallardo (con fotos del 4lbum familiar de la
escritora) que Leopoldo Brizuela armé y administra bajo el perfil “Sara Gallardo (escritot)” en Facebook
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del humo y del relato “Un solitario”, Héctor Murena (cuyas siglas, por si no quedara
claro a quién se regalaba el libro y en quién se inspiraba el relato ultimo, aparecen
repetidas) “seguia vivo”, ya en La rosa en el viento se anexa bajo el nombre el epigrafe
panegirista (in memoriam) que da la pauta de cierta aceptacion por Gallardo de su
viudez o mejor de la muerte de su amado esposo. Como si se corriera, metaféricamente,
un telén de humo atin presente en el momento de produccion de aquellos cuentos y que
obnubilaba la vision. Sin embargo, este “después” que se perfilaba esperanzador (la
escritora habia vuelto a sus andanzas literarias; la mujer parecia haber ido al menos
reconociendo esa gran pérdida) tendréd un corto alcance. Pues, y aunque el contra-factico
abra una perspectiva engafiosa que no deja entrever la complejidad y arroje resultados
llanos, lo cierto es que después de La rosa en el viento Gallardo se dedicard casi
exclusivamente al periodismo y cumplird con contratos editoriales para escribir
literatura infantil (vimos que esas ficciones eran menos vocacionales que materia de

subsistencia econdémica), pero no volvera a la literatura.

Los papeles en el viento

La historia IV de La rosa en el viento se titula “Los papeles de Olga” e incluye distintas
actuaciones o papeles del crucial personaje de Olga Katkova en los relatos dentro del
relato que alli se narran. Un personaje que combina vejez con sabiduria, que ante las
opciones arquetipicas de imagenes femeninas (La Bella, La Ninfa, y hasta La Monja) se
transfigura en un ratén, y cuya muerte, como en una suerte de cinta al revés, se anuncia
en la novela mucho antes de que Olga cobre mayor protagonismo. Ella es quien al
principio de la novela aconseja a Andrei mediante la repeticion casi letanica de la frase

29416

“Ella no es conquistable”” a desistir de sus ansias de enriquecerse en la tierra de los

416 pese a las advertencias del personaje de Olga Katkova sobre la inconquistabilidad de la Patagonia (que
se confirman en el regreso del desengafiado de Andrei), su creadora —es decir, Sara Gallardo- encuentra,
como se fue marcando en todo este ultimo apartado, distintas formas —unas més directas que otras- de
conquistarla. Uno de los peligros de las derivas a las que conducen los pétalos de esta novela podria ser su
multiplicacién e indiscriminacién de discursos, como las infinitas posibilidades que Olga Katkova
atribuia precisamente a la literatura que usaba ciertas formas del realismo. Lo cierto es que a pesar de las
metéforas que la vinculan con la nada, la pura extensién, el viento que aqueja, la soledad, la pérdida de

' razén y hasta la muerte, la Patagonia constituye un escenario transitado por las ficciones, y no sélo

anteriores a La rosa en el viento, sino también en toda una serie de escritores y escritoras actuales.

Hacia el final de E! juguete rabioso de Roberto Arlt, Silvio Astier le pide un favor al ingeniero Arsenio
Vitri: que lo ayude materialmente a concretar su voluntad de irse al Sur. El Sur, a diferencia del
cronotopo borgiano en el cuento homénimo que conduce a un mundo donde tige el culto al coraje y que
carga con la jlusién de la liberacién, es sin dudas la Patagonia, Neuquén especificamente: “-Vea; yo
quisiera irme al Sur... al Neuquén... all4 donde hay hielos y nubes... y grandes montafias... quisiera ver
las montafias”. Irse al Sur para Astier representa, como para muchos de los exiliados o aventureros
extranjeros de La rosa en el viento, la opci6n o la quimera de empezar una nueva vida. Pero la posibilidad
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le ser4 dada en la gris monotonia de Comodoro Rivadavia, muy lejos de Neuquén, y de sus nubes y sus
montafias.
Comodoro Rivadavia como Bahia Blanca funcionan como ciudades patagénicas de paso hacia otros
sitios. Desde Comodoro, por caso, partian soldados hacia las Islas Malvinas;, y Bahfa Blanca es
considerada como una puerta de ingreso al territorio més austral de América. Tanto una como otra son
descriptas, como narra Martin Kohan en su tltima novela titulada justamente Bahia Blanca (2012), como
la “pura negatividad”, la pura “nada”. Grises, feas, tristes, lugares de paso, donde es dificil querer
quedarse, o donde uno va a perderse definitivamente, estas ciudades representadas en la literatura
reactivan y resignifican muchas de las creencias y/o mitos depositados ativicamente sobre este territorio.
Sin embargo, el narrador de Bahia Blanca, a diferencia de Silvio Astier que elige la postal de Neuquén
para empezar de nuevo, es movido por Ja fealdad, la hostilidad y el desamparo que regala esta ciudad de
paso a donde nadie desea asentarse para “dar vuelta la hoja (...) de una vez y para siempre” (2012:9):
Ninguna persona que yo conozca ha dicho jamés nada bueno de Bahfa Blanca, y fue por eso
que la elegi como destino. (...) el peor lugar del mundo. (...) el clima adverso, con entradas de
frios ocednicos comparables a las entradas de los ejércitos vencedores en las ciudades
vencidas; la arquitectura casi siempre ingrata, colecciéon de fealdades o de bellezas fallidas
(2012:7).
Con todo, si en los textos de Borges y de Arlt el Sur o la Patagonia cifrada en Neuquén se perfilan como
espacios esperanzadores (la libertad en un caso, la renovacion de la vida en el otro) que sin embargo
terminan por devolver frustraciones, en otras derivas més actuales de ficciones femeninas, que entonan
distintas modulaciones autobiogréficas, la Patagonia se perfila como el reducto de recuerdos tristes de la
infancia, en los que la geografia, el clima del lugar y la politica tienen una gran incidencia. En su nouvelle
Desubicados (2006) Maria Sonia Cristoff al mismo tiempo que propone al Sur como el sitio hacia el que
huir de la resaca existencial que le produce la vida urbana (a tal punto de que los zooldgicos se postulan
como el tinico sitio de resguardo en la cotidianeidad citadina) o como el lugar dador de fabulas e historias
para sus libros, también la Patagonia aparece encriptada en una imagen diferente, politica, podria decirse,
al ser objeto de una rememoracién de una costumbre de infancia en la que la vida estaba en juego. Pero
esta imagen irrumpe en una parte cualquiera de la trama y en razén de un acontecimiento casi banal (los
ruidos de los vecinos que no dejan dormir a la narradora), casi sin explicacién y desaparece como por arte
de magia. En este sentido se destaca el arte de la escritora en reproducir formalmente la dindmica fugaz
del recuerdo abrupto, el que no por azar aparece narrado entre paréntesis. Durante la Guerra de Malvinas,
el yo narrativo recuerda que parte de la curricula de la escuela media obligaba a ensefiar a los alumnos a
cruzar cintas de embalar sobre los vidrios de las ventanas y a apagar las luces para prevenir los ataques
terrestres y aéreos de los ingleses.
Por su parte, Sylvia Molloy en su autobiogréfico Varia imaginacién (2003) recuerda a la Patagonia como
el sitio al que viaja su padre, un gerente de frigorificos, y del que traia relatos que reproducfan muchas de
las iméagenes que cifran esas tierras (el viento, la extensién, la hostilidad climatica, la soledad, la muerte)
que recién de adulta pudo identificar como sombrios. Como si todo aquello que definiera a esas tierras
expuestas al viento hubiera redundado en su propio padre y en cada regreso éste volviera cada vez mas
embrutecido, menos piadoso para con los oidos de una nifia devota de los animales:
...la Patagonia marca recuerdos de infancia, sobre todo uno. Mi padre (...) viajaba de vez en
cuando a Rio Gallegos (...) A este recuerdo (...) se agrega otro, que también se vuelve cifra,
para mi, de la Patagonia. Mi padre me cuenta al regreso de uno de sus viajes (...) que el viento
brutal suele barrerla, un viento tan fuerte, dice, que suele tumbar a las ovejas y estas (...) se
quedan alli, tuambadas de costado, hasta que mueren. A veces, antes de morir, los caranchos les
comen los ojos. Hasta el dia de hoy no entiendo por qué me contaba mi padre esta historia,
sabiendo que me gustaban los animales, sabiendo que me impresionaria. (2003: 59-60).
Abora bien, no es objeto de esta tesis avanzar en un anélisis sobre las representaciones o localizaciones
ficcionales en la Patagonia argentina y/o la region fueguina, que constituyen desde tiempo lejano un
escenario de atraccién de marineros, exploradores, adelantados, colonos, y un emplazamiento
protagonista en distintos tipos textuales (crdnicas, relatos de viajeros, novelas histéricas, novelas
documentales, etc.) que se remontan también a muchos afios atrés, como En el mar austral (1898) de
Fray Mocho, por tomar un caso decimonénico célebre. No obstante, sf me interesa remarcar esa
recurrencia espacial de ciertas zonas de algunos textos literarios de escritoras mujetes y también varones
actuales, que datan de fines del siglo XX y principios del XXI: Fuegia (1993) de Eduardo Belgrano
Rawson; Un piano en Bahia desolacion (1994) de Libertad Demitropulos; La tierra del fuego (1998) de
Sylvia Iparraguirre; “Ushuaia, 96” en La cancion de las ciudades (1999) de Matilde Sénchez; Final de
novela en Patagonia (2000) de Mempo Giardinelli; Los que llegamos mds lejos (2002) de Leopoldo
Brizuela, que estd dedicado justamente a Sara Gallardo; “Patagonia” en Varia imaginacién (2003) de
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ensuefios, de seguir a la mujer equivocada, y a concentrarse en lo mas perdurable: la
escritura de un libro. Olga Katkova es una emigrada rusa, amiga de la abuela de Andrei,
albacea y escritora, que termina sus dias desempolvando papeles (cartas, su propia obra,
escritos de su amado, el agitador politico anarquista Alexis que muere sin gloria) en la
pieza de un conventillo de Buenos Aires. Papeles que terminan siendo vendidos tras su
muerte por los vecinos de pieza de esa vivienda colectiva.

Los papeles de Olga incluyen cartas y una obra literaria titulada “Historia del
cadéver enamorado”, cuyo narrador es un ratén (Olga es presentada como esa muchacha
que alguna vez bailaba y que tenia “algo de ratén™), y que actda como relato enmarcado
dentro del relato marco, que a nivel de la textura discursiva de la novela, estd
protagonizado por Lina y Olga que conversan sobre muchos aspectos de la trama que
recién en esa zona final son especificados. El relato enmarcado se entrelaza con el relato
marco mediante anchas especializaciones gréficas, y, a medida que avanza, aloja
referencias a la puntuacion, a la administracion de la trama, semeja por momentos ser
una glosa o un comentario oral, propone lentificar o dosificar lo que se cuenta y da
“como resultado una “literatura en grageas” (p. 1 33).

Si como vimos antes, Gallardo se encargaba de consignar la estructura de su
nueva novela en flashes narrativos sueltos que referian a la dindmica de las rosas
arrojadas en el viento, las reflexiones meta textuales sobre la escritura literaria que
ganan lugar en el relato enmarcado de Olga revalidarian aquella misma propuesta y
alcanzarian a su vez al proyecto creativo general de Sara Gallardo. Hay que llegar a las
ultimas paginas de la novela, hay que adentrarse en la narracidén dentro de la narracién,
hay que encontrar los hilos de la urdimbre, para que aquellas definiciones estéticas de
tinte mas metafdricas cobren mayor materialidad y se perfilen casi como un protocolo

de escritura literaria y una disputa de estéticas literarias.

Sylvia Molloy; La lengua del malon (2003) de Guillermo Saccomanno; Los reinos perdidos (2005) de
Maristella Svampa, su primera novela en tres episodios que transcurre en el paisaje moné6tono y desolado
de la meseta patagénica con personajes viajeros e inmigrantes durante el fin de los afios 50 en la
Argentina posperonista; las crénicas, relatos compendiados y referencias a la Patagonia en Falsa calma
(2005), Relatos de Patagonia (2005), y Desubicados (2007) de Maria Sonia Cristoff, respectivamente; £/
lago (2005) de Paola Kaufmann; Los fopos (2008) de Félix Bruzzone; Vete de mi (2009) de Alejandra
Laurencich; 4gosto (2009) de Romina Paula; Cuentos de la Patagonia (2010) de Ana Maria Shua;
Nomadia (2010) de Maria Casiraghi; Bahia Blanca (2012) de Martin Kohan.

En el cine también encontramos varias peliculas ambientadas en la Patagonia argentina. Entre ellas estn
las referidas antes de Juan Carlos Sorin, E! vigje (1992) de Fernando Pino Solanas, y, en los itimos afios,
Nacido y criado (2006) de Pablo Trapero, Las vidas posibles (2007) de Sandra Gugliotta, Un rey para la
Patagonia (2010) de Lucas Turturro.
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En una suerte de didlogo imaginario de algln intercambio epistolar entre Olga y
Andrei, en una suerte de didlogo imaginario de la autora con los lectores, se dice:

¢(Qué me dice de esta literatura en grageas en que cafido? Suprema pretensién. El autor
que atesora lo que rumia con tal deleite que s6lo puede distribuirlo en formas de
perlas. Por este barrio suelen verse perros que roen huesos y lo manifiestan asi, en
forma de perlas. (p.133)

En dos bloques inconexos, que proliferan por toda la novela pero que se potencian en
esa zona final, se deslizan algunas pistas de los presupuestos estéticos de la literatura de
Olga que miniaturiza la propuesta de la novela en particular y el proyecto estético
general de Gallardo. Si aceptamos que se trata de un intercambio epistolar entre Andrei
y Olga que Olga narra y corrige oralmente o incrusta en su obra literaria, la primera
carta, la de Nicolai a Olga, funciona como una increpacién de un lector con sus
expectativas frustradas: “Nada me cuenta de su vida cotidiana, Olga” (p.133); a lo que
su destinataria responde:

(Esperaba pequefias pinturas costumbristas. Escena en un patio de inquilinato de
ciudad inmigratoria (¢no habria que decir inmigratante?) sudamericana. El freir de
ajos, €l tender ropa, el regar claveles. (...) Puedo darle si gusta un poco de folklore
(...) Esto del realismo tiene la ventaja de sus infinitas posibilidades” (pp.133-134).

En las zonas mas dificultosas de transitar de esta novela no obstante se relevan
certidumbres: no hay moldes para acoger a La rosa en el viento (ni costumbrismo, ni
folklore, ni una forma particular de realismo; sélo hay multiples opciones). La imagen
de una literatura en grageas, la distribucion en forma de perlas y esas infinitas
posibilidades que se anuncian en las citas anteriores de los papeles de Olga me permiten
extender su alcance hacia el concepto de derivas que, como adelanté, son vinculadas a
la novela de Gallardo mas por un efecto de lectura que por una articulacién declarada o
promovida. La idea de deriva, en efecto, tiene ese poder de asociacion, y de mayor
independencia. Como si se trataran de una gragea expulsada de un blister, de un resto*'’
integrado a una poética del desecho (como la de Gallardo), de un pétalo mas de la rosa
en el viento, de una pepita suelta en los batles repletos de oro, las derivas se
contagiarian de esa infinidad de opciones que Olga dictaminaba para su literatura.

Uno de los episodios-gragea, una perlita, que se va graduando a lo largo de la

trama desdibujada de la novela de Gallardo es el suefio alocado de un viajero francés

*7 Es interesante la relacién que pareciera establecerse entre la imagen preciosista de las perlas y la
imagen escatologica de los excrementos de los perros. Una suerte de vaivén alto-bajo que aparece
también en la idea de que se “cae” en una literatura en grageas (como si esto fuera un disvalor) pero que
practicarla no deja de ser una “suprema pretension”.
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que se autoproclama como rey del Nuevo Imperio, en la mitica y des-sincronizada
Patagonia que Gallardo construye, y que remite al personaje histérico Orélie Antoine de
Tounens (1825-1878).*!% La historia cuenta que a los 33 afios de edad, en 1858, Orélie
Antoine de Tounens llega para cumplir su suefio desde Francia a Coquimbo, un puerto
chileno, pero se establece en Valparaiso donde se afana por aprender el espafiol. Su
proyecto consistia en convertir en un reinado propio (y una colonia francesa) pactando
con las tribus mapuches de los loncos la zona austral de Chile y Argentina,
especificamente las regiones de Araucania y Patagonia que carecian por entonces de una
regulacion administrativa formal por parte de los gobiernos respectivos. En 1860 Orélie,
luego de ganar multiples adeptos idoneos (ingenieros, médicos, etc.) y de poner en
marcha su plan de conquista, funda el reino de la Araucania, autoproclaméndose rey, y
enseguida anexa a sus dominios las tierras patagdnicas. Todo su reino serfa la Nueva
Francia y tenia una constitucion, una bandera, un escudo. Hubo idas y vueltas,
persecuciones, traiciones, mas viajes a las soledades patagdnicas, una enfermedad que
lo deja calvo, y hasta carcel y repatriacion para el “loco” aventurero francés que, pese a
los titulos nobiliarios que se auto extendia, termina sus dias en su pafs de origen como
cualquier mortal.

Este episodio se incrusta en la trama en funcién de la partida de Olaf de Italia
luego de la tragedia y de su llegada tras un largo viaje en barco a la Argentina, es decir,
en la parte nueva de la novela de la historia III que sigue al relato “Teresa Borg” antes
publicado en La opinion. En su travesia hacia el sur tras el abandono de la cabafia
también surefia donde habia pasado sus dias con Andrei, Oo y Lina, Olaf se encuentra
con un hombre —un tal Don Antonio, que habla un castellano afrancesado, que luce
barba y melena y tiene una magnifica estatura- a quien habia picado un escorpién y a
quien Olaf cura con los saberes médicos que habia aprendido con los indios alacalufes.

k4]

Don Antonio, “el monarca”, le propone al médico que se sume como médico a la
comitiva que integra su gran empresa de conquista y de “proyeccion estupenda” que
define comparable con la de Alejandro Magno y Napoleén Bonaparte. Pese al abandono
francés y a la acechanza chilena, el emperador se autoproclama rey: “... paso a ser
duefio y sefior del continente del sur, rector de sus nieves y de su inmensidad, cabeza de

sus guerreros, los mas valerosos de la tierra” (p.113). Olaf debia presentarle un plan de

1% para un relevo de la aparicidn y recreacién de este personaje historico en la literatura argentina de los
siglos XIX y XX ver el articulo de Luis Martinez Cuitifio (1984). Para un anlisis de este episodio en Una
excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla ver el trabajo de Cristina Iglesia (2003: 99-108).
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salud para sus subditos. La referencia a este acontecimiento de 1860, del que participa
también un tal Rosales, el colaborador chileno que terminaré traicionando (en la novela,
en el relato historico) al Rey de la Araucania y Patagonia, fecha la historia de Olaf a
fines del siglo XIX y por ende la de quienes se cruzan con él a lo largo de La rosa en el
viento. Si bien Olaf, el Gltimo de los fieles de Don Antonio, lo que le costara la vida, no
lograra cambiar el destino ficcional de este personaje histérico (que incluso en la novela
sera mostrado primero glorioso y luego vencido, enfermo, y hasta pelado, enflaquecido
y desdentado), si intercede en el devenir al advertir al propio rey de la inminente
traicion de Rosales que descubre por una carta alcahueta mediante la que su supuesto
colaborador informa a las autoridades chilenas todos los detalles y los pasos a seguir del
conquistador francés.*'® Es asi como Gallardo intercepta el relato histérico de Orélie
Antoine, lo reescribe a su gusto, hasta lo corrige y lo pone en relacién con uno de los
personajes mas errantes, mas excéntricos y desenfocados de su novela. Por lo demés, la
reescritura de este episodio también le es 1til para retomar aquella primera imagen —
cifrada en el amigo ruso de Andrei que vino en busca de oro y termind tirdndose al Rio
de la Plata con una piedra atada a la cintura- que envuelve ancestralmente de pulsiones
heroicas y de locuras, suefios, tragedia y muerte al territorio austral.*?°

Ahora bien, este pétalo de la rosa me conduce a otras recreaciones posteriores de
esta célebre historia. Se trata del filme La pelicula del rey (1986) de Carlos Sorin.**! La
pelicula, como el episodio de Olga Katkova de la novela de Gallardo que evoca al
tradicional relato marco y al relato enmarcado, retrata al cine dentro del cine: un

director se traslada a la Patagonia (un escenario desde entonces elegido por Sorin para

19 Mucho antes de que nos enteremos de esta carta, Olaf le avisa a Don Antonio de la traicién de Rosales.
Es decir, la novela se sustenta en una suerte de cronologia reversible al anunciar hechos consumados
antes de que se narre su realizacion, pero sin embargo no admite una lectura de atrds para adelante, pues
es en la ingenieria de la trama asi tal como se presenta donde se asienta la legibilidad de esta novela y
donde radica su originalidad.

“20 Este episodio histérico y este personaje extravagante aparecen antes de en La rosa en el viento en Una
excursion a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Masilla. La figura de Orélie 1 despertd interés
también en el 4&mbito de la biografia, y en ese sentido se destaca la que escribiera Jean Raspail, Moi,
Antoine de Tunens, Roi de Patagonie, publicada en 1981, que recibi6 el gran premio de la novela de la
Academia Francesa (cuenta ademdas con una edicidn espafiola de Emecé de diciembre de 1982). En el
contexto nacional, también se destaca E! rey de la Patagonia de Angelina Coicaud (Comodoro Rivadavia,
Grupo Pro-cultura de CR, 1984). Otros libros que se centran en la figura del rey son E! intruso (1967) de
Berta de Tabbush; Quién fue el rey de la Patagonia (1972) de Adolfo José Galatoire; El Rey de
Araucania y Patagonia (1995) de Francois Lepot, entre muchos més.

! 1a fecha de estreno de la pelicula fue el 28 de agosto de 1986. Fue dirigida por Carlos Sorin, quien
comparte la autoria del guién con Jorge Goldenberg. La pelicula estuvo protagonizada por Ulises
Dumont, Julio Chavez, Villanueva Cosse, Miguel Dedovich, entre otros.
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su filmografia)**

con la intencién de filmar la legendaria historia de Orélie Antoine I.
Trazando un paralelismo entre las dificultades resultantes de semejante empresa
imperialista y conquistadora y las propias de la realizacién de un filme en condiciones
precarias (debidas en especial a la falta de dinero y a la utilizacién de actores no
profesionales) el director termina por quedarse solo y enajenado ante 1a inmensidad del
territorio patagénico en el que el viento arrasador juega decididamente también su
papel. Buscado al final por la policia, acompafiado de un unico fiel (interpretado por el
actor Ulises Dumont), el director no se rinde y —~como Orélie- empieza a idear nuevos
proyectos tan ambiciosos como apasionados.

Ahora bien, esta pelicula cuenta con un antecedente: el proyecto filmico de Juan
Fresan quien en los afios 70 intentd la realizacion de un filme basado en la historia de
Orelie, titulado La Nueva Francia, que se rod6 parcialmente y del que participd con
protagonismo el propio Sorin. Tanto este emprendimiento trunco y delirante de Fresén,
como la premiada pelicula de Sorin, adquieren nuevos sentidos en Un rey para la
Patagonia (2010) de Lucas Turturro,*” que, a partir de los restos filmicos del proyecto
de Freséan, reconstruye, mediante un dispositivo filmico altamente experimental, “la
historia de una obsesién”: como en la ficcién de Sorin, en este documental se establece
una clara simetria entre el director (en este caso, Fresén) y el francés.

Esta deriva no es una eleccién meramente arbitraria; antes bien, responde al
interés de Gallardo, la periodista en primer lugar, por cﬁbrir los eventos en que se
premié y promociona por Europa a la 6pera prima del por entonces joven director Juan
Carlos Sorin. En paralelo, mientras esta primera pelicula de Sorin obtiene multiples y
variados premios y menciones (Premio “Ledn de Plata” a la mejor dpera prima en el
43° Festival Internacional de Cine de Venecia en 1986, Premio Goya a la mejor pelicula
extranjera de habla hispana al afio siguiente, Premio en La Habana),*** Sara Gallardo, en
tareas de corresponsalia para La Nacion, se desplaza fervorosamente por las ciudades

europeas cronificando esos eventos cinematogréficos a propdsito de la pelicula que unos

22 Sus posteriores filmes Eferna sonrisa de New Jersey (1989), Historias minimas (2002) y la més
reciente Dias de pesca (2012) transcurren también en la Patagonia. Historias minimas es una road movie
que, como la novela de Gallardo, cruza historias diferentes, todas ellas situadas en las cercanfas de las
rutas santacrucefias.

3 Un rey para la Patagonia (Argentina/2010). Direccién: Lucas Turturro. Guién: Christian Ferrer y
Lucas Turturro. Fotografia y cdmara: Clara Bianchi. Musica: Mariano Godoy. Edicidn: Sebasti4n Mega
Diaz. Sonido: Adriano Salgado. Distribuidora: Geometras del Sefior Sur. Duracidn: 83 minutos.

2% Para ver con qué otras peliculas competia La pelicula del rey en el Festival de Venecia puede
consultarse la nota periodistica de La Nacion , S/f, “Peliculas argentinas en el préximo Festival
cinematografico de Venecia”, del 10 de agosto de 1986, en la que se anuncia que Miss Mary de Marfa
Luisa Bemberg figura fuera del concurso.
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afios después de La rosa en el viento refundia el mismo episodio histérico que
aglutinaba a algunos de los personajes de su tltima novela.*?

(Qué es lo que la lleva a dedicarse nuevamente a escribir sobre cine (son
célebres algunas de sus columnas de Confirmado)**® mientras vive sus tiltimos afios en
el Viejo Mundo? O mejor aun, ;son los resabios del interés por ficcionalizar ella misma
esa historia los que la deciden a ocuparse del film en sus notas, o se trata de un nuevo
mutuo aprovechamiento entre sus actuaciones literarias y periodisticas? Lo cierto es que
esas notas, en las que no se trazan conexiones con la novela y basicamente se cubre el
evento actual con informacion precisa, en tercera persona, con parlamentos de algunos
de los involucrados y muy poco resto para la exploracion estilistica, le permiten llenar a
la “enviada especial de La Nacién” la pagina en blanco de las crénicas que manda, a
veces hasta diariamente, al antiguo diario familiar: “En la piazzetta, donde las abejas
enamoradas de la Coca Cola compiten sobre las meses con las terrestres palomas,
Carlos Sorin reflexiona ante una taza de capuchino. Una aventura tan esforzada “La
pelicula del rey”.*”” De ese modo cumple con su otro oficio, ése que el garantiza el
salario en sus ultimos afios con el plus de concederle autoria, propiedad, derecho, y
responsabilidad sobre sus escritos periodisticos, cuando ya se ha convertido desde hacia
unos afios en la escritora que ya no escribe.

Lejos esta por entonces, evidentemente, del estilo, los recursos y el tono
utilizados muchos afios antes en las columnas de Confirmado, incluso en notas sobre
cine o actores, actrices, directores nacionales, donde no es justamente la actualidad ni la
informacion del dia lo que regula la columna, antes bien es la propia experiencia en
forma de suefios o deseos o fantasias lo que cobra protagonismo:

Recuerdo un suefio. Habia sido ideado por Armando B6, para un film que quiz4 se
llamaba India. Yo estaba junto a Isabel Sarli, en un preestreno organizado en Lujan
(...) En la pantalla (...) Isabel, desnuda, se paseaba muy apacible por encima y a
través de las Cataratas del Iguazi. A mi lado, vestida de celeste, Isabel se inquietaba:

-“Sara, jte parece muy bravo?” “Para nada, Isabel, es muy bonito”.*?®
Htep Yy

“25 Gallardo, Sara (enviada especial), “Reflexiones de Carlos Sorin entre las palomas venecianas”, en La
Nacion, 4 de septiembre de 1986; “La pelicula del rey, ovacionada en Venecia”, en La Nacidn, martes 9
de septiembre de 1986; “La pelicula del rey y un nuevo galardén para el cine nacional”, en La Nacion,
jueves 11 de septiembre de 1986.

“% Entre muchas més, estd la nota de Gallardo, “La vida es suefio, con Noé e Isabel Sarli”, en
Confirmado, 15 de febrero de 1968, p.36.

En La Nacion se desempefié como enviada especial a cubrir eventos cinematogréaficos. Cf. Gallardo,
Sara, “Venecia aplaude a los Taviani”, en La Nacidn, 6 de agosto de 1984,

“7 En “Reflexiones de Carlos Sorin entre las palomas venecianas”, en La Nacidn, 4 de septiembre de
1986.

2 Cita extraida de la columna antes citada de Confirmado, “La vida es suefio, con Noé e Isabel Sarli”.
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Por lo demés, aquella estadia /iteraria de Gallardo en Barcelona a cuenta de la casa
editorial Pomaire, a la que me referi al principio de este apartado, serd el puntapié
inicial para su instalacion definitiva en el Viejo Mundo. Asi como le concede la
posibilidad del ir situ para cronmificar sus dias en la ciudad catalana, retratar sus
costumbres como el topless playero en “El chic desnudo” (La Nacidn, 1979), traducir a
su publico argentino las noticias locales de Barcelona en “A partir de las noticias
locales” (La Nacion, 17/08/1979); opinar sobre el imaginario y el estdandar de vida de
muchos catalanes de clase media en “El suefio del auto propio en la penfnsula” (La
Nacidn, 29/10/1979); criticar su contaminacién, como el continuo smog barcelonés y
los “naufragios respiratorios” que sufren sus habitantes en “Terapia intensiva en
Barcelona Iy II” (La Nacién, 1980),**® también aquella estadia le representa un material
periodistico residual, a largo plazo, en tanto le confiere la opcidén de recrear esa misma
estancia barcelonesa unos afios después en la seccion “Dice Sara” que escribia
mensualmente para la revista Claudia.**

Si es el periodismo que practica en Confirmado durante fines de los 60 y
principios de los 70, el que financia los viajes al norte del pais que ademas de las

columnas semanales dan nacimiento a la experiencia literaria de Eisejuaz,*!

unos afios
después el periodismo se toma revancha y se nutre, como vimos, de las ventajas o
condicionamientos, segin el cristal con que se mire, que la faceta de escritora concede o
impone a Sara Gallardo en su etapa europea. Nuevamente, nos encontramos que hacia el
final de su trayectoria su doble insercion en la escena cultural argentina de fines de los
afios 80 sigue rigiéndose por un sistema de intercambios y préstamos entre la literatura

y el periodismo.

*¥ Las notas de La Nacion pueden consultarse en las cajas rubricadas como “Sara Gallardo” que se
conservan en €l archivo del diario.

30 Analicé esas crénicas en el apartado “Sara Gallardo: las postas de una larga travesfa” de este mismo
capitulo. '

1 Cf. el subapartado “Antisensacionalismo” del Capitulo IV. “Periodismo y frivolidades” de esta misma
tesis.
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