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La ficción que no cesa: reflexiones sobre los límites del arte teatral
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¿Cómo se nos plantean actualmente  los  posibles  juegos de  la  ficción  en  la

escena  teatral?  ¿Volvemos  a  considerar  que  los  limites  entre  ficción  y  realidad

cotidiana  nos  permiten  pensar  y  comprender  los  cambios  de  las  concepciones

estéticas? ¿Qué pasa cuando lo cotidiano invade o subsume el campo de la ficción?

¿Cómo formular los límites de una transformación y hasta de una expansión ficcional?

¿Qué hay del  otro lado de ese límite flexible:  sólo la  realidad empírica,  o también

construcciones como las del simulacro? Tratemos de volver a definir estas cuestiones

con la apertura que ofrece analizar desde una tipología productiva.

Vamos a partir entonces de un intento de definiciones básicas que nos permitan

sostener y cuestionar algunos acuerdos mínimos. ¿Qué es simulacro y qué es ficción?

Creo que el simulacro tiende a fundirse con lo que simula. La distancia se abrevia hasta

su extinción. Porque aunque el simulacro configure algo diferente (como en el caso de

la realidad virtual), su misma condición de posibilidad tiende a confundir al espectador,

sumiéndolo como actor en un único mundo. La ficción, en cambio, puede funcionar

desde la similitud, pero abriéndose en un proceso de significación. La historia de las

estéticas nos proporciona pruebas de esta expansión. El simulacro vulnera el umbral de

la alteridad. La ficción deja entrar y salir, con la estrategia de la dialogicidad, los pasos

que provienen del otro lado del umbral. Mantiene la cesura activa, aun cuando parece

suprimirse la distancia. Y sin embargo, en ambos casos -ficción y simulacro-, se trata

de un "hacer creer".

Ahora  bien:  ¿No  puede  pensarse  el  simulacro  como  un  síntoma  del  arte

succionado por la  vida, como efecto de una experiencia de lo masivo? ¿No sería la

contrapartida del gesto vanguardista? ¿Acaso "el malvado mundo de las imágenes"1 no

constituye una textura lisa en la  cual se desmorona y desvanece la cualidad de lo

ficcional? Para considerar algunas de estas cuestiones quisiera detenerme, en principio,

en la observación de algunos aspectos de propuestas escénicas de nuestro medio.

1 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairós, Barcelona, 1998.
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Si recordamos espectáculos como Disco2 de José María Muscari, observamos que

el disfraz ostenta una doble faz: disimula el cuerpo del actor y simula ser mucho más

que un cuerpo. La inversión carnavalesca3 proyecta la hilarante figura del  histrión4.

Asoma  también  su  puja  ante  un  mundo  de  ficciones  quebradas,  sin  coherencia

narrativa, añorando una tradición de la cual el personaje revela ser un débil portador.

Cuestiona  lo  que  su  propio  discurso  no  puede  sostener.  Lleva  a  lo  desopilante  la

carencia de una productividad de significación. Alguien simula ser un actor de la vieja

guardia y expone su muerte anunciada desde la piel del simulacro, desde la histeria de

la representación. Tal personaje-divo chilla por la muerte del teatro como muerte de sí

mismo. Narcisísticamente postula que el teatro pasa por él.  Desde la caricatura de

ciertos géneros del  espectáculo -variété, revista- habla  en nombre de un supuesto

teatro universal y desde ya, cuestiona en los otros sujetos -los jóvenes, los portadores

o más gravemente los causantes del temido tembladeral entre los géneros- aquello que

anuncia  (hegelianamente)  su  propia  debilidad.  El  trabajo  del  cuerpo  se  ostenta,

entonces,  desde el  soporte del  objeto.  El  vestuario-artefacto transforma el  cuerpo

humano en una especie de mutante. El espacio varía y se fragmenta, pero a su vez,

involucra  a  todos.  Hay  una  espacialidad  interesante  e  interesadamente  dirigida.

Nosotros (los otros) estamos en escena, pero sabemos nuestros límites.  Es función

para críticos, lo que acentúa y acerca paradójicamente las diferencias. Yo no asisto

como crítica de medios, sino como curiosa investigadora, lo que me da otra proximidad

y diferencia. Una estrategia posible de lectura  sería la de estratificar el espacio, y en

esas napas imaginarias  situar  la  móvil  articulación  temporal  de la  ficción escénica.

Porque empezamos a recorrer el espacio desde  una situación- simulacro. Entramos

"como si" fuera una "Disco". Atravesamos el hall y nos introducimos -en un itinerario

de inversión- por los camarines para desembocar en el escenario. Como un animal de

miembros múltiples movilizamos con los actores las coordenadas espacio-temporales.

Porque  estamos  en  el  teatro  y  precisamente  en  el  escenario  "como si"  fuéramos

actores, siendo espectadores. Y a su vez los actores, al principio, están en la zona de

las  butacas  formando  filas  en  secuencias  corporales,  activando  continuidades  y

rupturas. Una metafísica posmoderna recorta en espectáculo el mundo de las "Disco",

sus rituales, consignas, convenciones y actitudes estereotipadas. Una consigna básica

de los actores parece ser: Cualquiera se vincula con cualquiera. Aunque se advierte

2 Llevado a  cabo  en el  Auditorio del  Centro Cultural  de  Parque Chacabuco,  Buenos Aires,  durante la
temporada 2001.
3 Michail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Alianza, Buenos Aires, 1994.
44 Beatriz Sarlo,  Escenas de la vida posmoderna, Ariel, Buenos Aires, 1994; p. 35.
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una partitura escénica programada, ésta no oculta la arbitrariedad de los enlaces y

desenlaces.  Cualquier  fragmento  de  historia  puede  ser  escuchado,  continuado  o

cortado por otro. Las breves secuencias de ficción, de nivel  desparejo, simulan una

estrategia de espontaneidad: simulacro de una forzada espontaneidad y ficción de una

construcción  lábil.  Creo  que  el  vestuario  y  la  corporalidad  misma  como  disfraz,

disimulan lo que el actor  podría llegar a ser y simulan, a su vez, lo que no consigue

ser. La inversión carnavalesca nos devuelve la misma cara del espejo: cristal de trazos

como espejismo de un modo idiolectal  de ser. El simulacro, visto en este punto de

nuestra reflexión, conlleva el vaciamiento del gesto paródico. Con táctica y técnica de

pastiche  parece ser "copia idéntica de la que jamás ha existido el original"5 y en este

universo  de  imágenes  vampíricas  de  lo  que  nunca  fue,  en  esta  succión  de  lo

imaginario, la piel de la obra se cosifica como "forma final de la reificación mercantil"6.

Si tomamos la veta de otro espectáculo, El mal de la paloma, de Mónica Viñao

con dramaturgia de Omar Aita7,  encontraremos otro modo de intrusión  en nuestra

problemática. En el programa de mano, el autor dice: "La fina grieta que separa la

realidad de la ficción me motivó a escribir esta obra". Cuando decidí pensar en este

espectáculo desde el cauce de esta reflexión, no había leído el  programa. Encontré

luego en el texto citado, un punto más de anclaje y de vibración entre la incertidumbre

del autor y la mía. Vaso comunicante con la posición estética asumida por Viñao: "creo

que la creación sólo es posible donde no buscamos la seguridad". La directora habla del

trabajo con su equipo, El Ángel, "para acceder a ese misterioso espacio de ficción" en

el que no escatima riegos. Se trata de una ficción que configura vida. Vida naturalizada

como contaminación, por el contagio de la enfermedad de las palomas. Madre y Padre,

hombre y mujer actúan en la simulación de otras existencias. La ficción se construye

desde un simulacro por lo que no se tiene. El objeto que hace agujero con su ausencia,

da cuenta de un vacío de subjetividad. Se trata entonces de crear (criar) una hija en

una zona de frontera entre lo humano y lo animal; o bien: de una vida animalizada

"como si" fuera humana. El desarrollo ficcional pone de manifiesto el despojamiento de

condiciones de posibilidad en un universo de discurso que las asfixia. Hay un rapto de

la niña (lo que no se dio a ver, lo oculto que por vía de lo siniestro desencadena la

acción)  y  un  simulacro  de parto.  Una  niña  no original,  vaciada  de su  origen,  fue

tomada de otros "como si" fuera propia. En esta producción ficcional de la propuesta

5Fredric,  Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Paidós, Buenos Aires,
1992; p. 45.
6 Fredric Jameson, ob.cit.;p. 45
7 Estrenado en la Sala Contemporánea del Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, temporada 2001.
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escénica, se funde realidad fáctica y simulacro. No importa el origen ni el proceso de

gestación, sino el producto. Al modo de la Economía Política liberal se ve la mercancía

(hija) como lo que hay que ver (resultado) y no se ve -porque se corta al sesgo- el

juego de fuerzas y relaciones de producción. La mercancía-hija entra en otro modo de

circulación. Esta especie de "moneda viviente"8 evocada y nunca presente en escena de

manera directa, condensa las relaciones del círculo familiar. Lo hace, precisamente, por

su plus-valor, un plus de simulacro: hija del almohadón-panza, de la "actuación" de

una  madre, de los gritos  ostentosos del  padre, de la  virtual  mirada  voyeurista de

vecinos-espectadores para los que se monta el espectáculo. Se trata de "hacer creer".

Hija inflada por una dieta de  plus alimentario, de productos de kiosco que provee la

misma economía familiar. Plus alimentario que se funde con lo fecal. Al quiebre de la

cadena simbólica se opone la continuidad de la cadena orgánica. Como una demencia

del excremento, de la abundancia o excedencia del resto, tanto el padre como la hija

son los ocupantes sedentarios del lugar del baño. El tiempo condensa las funciones

primarias. La niña come mientras defeca. La "moneda viviente" unifica y funde ambos

procesos en el goce de una circulación terriblemente circular. El padre parece criar sus

palomas como las  niñas  de sus  ojos y quiere llamar  a su niña  con el  nombre de

"Paloma": Nombre de artista. Nombre de modelo. Marca de posesión. Lo bello de la

vida se invierte en muerte. Hay que matar lo bello del animal: el canto. Y para matar el

canto del canario – que es una posesión de la mujer- hay que matar directamente al

animal. Lo paradójico es que la lucha se juega desde la animalización deforme de la

mediación humana. Lucha entre los bandos de las palomas (del hombre) y del canario

(de la mujer), sin que se haya dado oposición alguna entre los mismos animales. El

supuesto  robo  de  la  niña  facilita  el  desliz  hacia  el  robo  de  las  palomas.  Como

meticulosa y callada venganza de la mujer hacia el hombre -por no ser un semental,

por haber matado al  canario-,  cada día  desaparece una paloma hasta  quedar una

última, embalsamada, objética. Al fingir la creencia de que es un gato el que las hurta,

se sigue la cadena de una presunta culpabilidad de la vida como culpa animal. Para no

ser  culpable  hay  que  estar  muerto  o  embalsamado,  como el  canario  y  luego  las

palomas y por fin el  hombre  apalomado. La gestualidad lo lleva, en su proceso de

enferma deformación, por un "devenir animal" que lo deja sin aliento de vida. Muere

con el aura olorosa de un objeto de antiarte. Muere a lo Copi, con el gesto paródico de

una  muerte  teatral.  Por  fin,  el  lugar  excremental  es  lugar  del  embarazo.  La  niña

8Pierre  Klossowski, La moneda viviente, Córdoba (Argentina), Alción Editora,  1998.
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seguirá engordando desde una hibridación animal. Pero ni el canario, ni las palomas, ni

la hija aparecen de modo directo. El cuerpo de los actores construye su lugar ficcional

en una evocación que los presentifica. Construcción basada en el cuerpo y la palabra

en un intento de unidad cuyos quiebres horadan y enlazan las partes en el continuo del

relato. Ficción de simulacros. Zona de riesgos, como enuncia Viñao;  y agregamos

nosotros, de perturbador logro teatral. 

Revisemos  ahora  cómo  juega  otro  personaje  animal  entre  la  ficción  y  el

simulacro en el espectáculo La historia de la oca9.  La oca  forma parte de una ficción.

La  voz  narrativa  explora  el  vínculo  de  un  niño  con  un  animal  precisamente  no

doméstico. El tratamiento de la oca en la ficción teatral es, por momentos, -más allá de

lo ficcional o  intentándolo llevar a su extremo- "como si" fuera de verdad. Vale decir:

en la trama ficcional está presente el simulacro. El relato dramático nos ofrece grados

o matices de verosimilitud.  En una secuencia (en el  interior  de la casa, escena del

baño), la oca aparece "de verdad". Figura no ser simulacro ni ficción. O bien: la tensión

que va creando como personaje en la  ficción, parece consumarse en una presencia

hiperreal. En un primer momento: 1) Oca-cuerpo de actor-objeto. Como un títere de

guante, es y no es otro cuerpo. Fusión del cuerpo narrante y del objeto animado. 2)

Oca juguete-carrito. Oca que se puede llevar de un lado a otro sobre una plancha con

rueditas. 3) Oca fusión: objeto-animal. ¿Es fácticamente real? Es "como si" fuera real.

Puedo creer que es  real.  Pero si  lo  es,  obedece perfectamente las  órdenes de un

director  o  de  un  actor,  como  un  animal  amaestrado.  O  es,  en  el  máximo  del

adiestramiento, un objeto (mecánico) que simula ser un cuerpo animado creado para

obedecer. O bien: alguien ha maquinado la construcción del objeto y su manipulación.

Logro máximo del simulacro: Nacido para "hacer creer". Y sin embargo, considero que

lo  meritorio  de  la  puesta  reside  en  el  trabajo  de  construcción  ficcional  del  actor-

narrador con la oca/brazo-mano, creando una metáfora en el espacio. Oca construida

entre  lo  humano  y  lo  animal,  que  revela  lo  ilusorio  para  dar  paso  a  lo

imaginario.Reivindicacion, otra vez, del espacio de la ficción.

En  espectáculos como los  de  la  Fura  del  Baus,  o en nuestro medio los  del

disuelto  grupo  Organización  Negra o  de  uno  de  sus  desprendimientos,  con  una

trayectoria de consagración propia como  De la Guarda, el espectador puede llegar a

formar parte de lo escénico sin prioridad de una propia decisión constructiva. Se siguen

pautas  dadas.  Uno entra en una experiencia de ficción,  no la  crea en paridad.  El

9 Estrenado en el Festival Internacional de Buenos Aires, por actores de la Compañía "Les Deux Mondes",
con dirección de Daniel Meilleur, temporada 2001.
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espectador  sigue  instituyendo  entonces,  la  zona  de  veda.  Aun  avanzando  en  el

territorio  de  la  escena,  aun  cuando  ese  territorio  sea  común,  aun  con  el  tono

transgresor de estos espectáculos, sigue en pie la prohibición. El mundo de lo cotidiano

queda fuera para entregarse a una experiencia extracotidiana. En algún sentido, la

participación del espectador opera como simulacro, aunque planteada en el seno de un

plan ficcional  trazado por el grupo productor del espectáculo. Pero no se trata de una

construcción ficcional francamente dialógica.

Otra exploración que considero tiene que ver con cuestiones planteadas en este

trabajo se refiere  al fantasma, esa potencia inasible del objeto. Pienso en el Padre de

Hamlet, esa especie del rey de los espectros en el teatro. Porque si bien ese fantasma

es parte nodal  de la  ficción, ¿no es un simulacro de Padre?  ¿No es un resto, un

sobrante, una demasía del objeto, objeto inaccesible al fin? ¿No aparece con los rasgos

distintivos  del  Padre  que  reinara  en  el  mundo  fáctico?  ¿No  hay  en  su  presencia

espectral  una  añoranza,  sin  embargo,  de  quien  ya  no  puede  tener  esperanza  de

facticidad? ¿Ese exceso de presencia no es ratificación de ausencia? ¿Puede creerse o

no en su aparición? ¿Qué es esta Cosa, eso que está ahí en un lugar del no-lugar?

Varios  hombres  lo  ven,  pero  sólo  uno  -precisamente  el  hijo-  puede  escucharlo.

Presencia  que  selecciona  su  destinatario,  se  manifiesta  sin  embargo  ante  los

espectadores como si cada uno de ellos fuera Hamlet, como si cada uno pudiera ser un

simulacro de hijo. Y por otra parte nos encontramos ante el tramado simulacro de la

teatralización del asesinato. Porque si bien puede ser considerada como ficción de la

ficción, a su vez puede pensarse como ficción atravesada por el simulacro de la escena

del  crimen.  Planteo  abductivo  de  acción  detectivesca:  una  hipótesis  o  conjetura

dramatizada que se confronta con los gestos como signos de culpabilidad. El simulacro

opera, en este caso, como camino de revelación de la supuesta verdad, "como si" fuera

posible, a través de la teatralización, llegar al verdadero objeto.

 Vinculando  con otras cuestiones sobre los  límites  del  arte actual,  podemos

pensar que mientras el fantasma del Padre de Hamlet no es especular, sí en cambio

parecen  serlo  las  imágenes  reproductibles  del  simulacro  massmediático.  Porque

actualmente las imágenes virtuales no son selectivas. Pueden llegar a todos o al menos

a todos los que las pueden ver. Por su pasividad, en un ademán pseudodemocrático,

parecen elegirnos indistintamente. 

Tal vez, siguiendo esta línea de vampirismo de las imágenes, podamos pensar

un irregular silogismo caníbal: Si la vida es sueño, es de algún modo ficción. Y si el
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simulacro devora sueños (y ficciones), acaba con la vida. Al funcionar "como si" fuera

lo fáctico, simula que tal  empirie puede ser, una y otra vez, pasada en limpio. ¿No

parecían las primeras imágenes de las  Torres Gemelas o de la  guerra de Irak una

ficción,  o  más  aún,  un  simulacro?  Atontados  por  los  golpes  de  información  y  la

repetición inagotable de las imágenes ante tanta evidencia, ¿no nos cuesta creer, creer

en tanta presencia del objeto, en tanta objetivación? ¿No tardamos en creer -porque el

costo de creer es un modo de diferir el impacto del dolor- en las matanzas de civiles en

las guerras, en los terribles genocidios, en los golpes de una sobrada muerte cotidiana?

¿No nos cuesta creer que alguien dado por muerto esté fehacientemente muerto? Más

que costarnos creer en la resurrección, nos está costando creer en tanta muerte. ¿No

decimos muchas veces,  en una especie de fórmula exorcista: "No. No puede ser..."?

Necesitamos ver los cuerpos y  nos muestran imágenes reproductibles.

Si la obra de  arte no es espejo de lo real fáctico -si  de ningún modo y en

ninguna  estética  lo  es-,  el  simulacro  tampoco  sería  un  espejo.  Porque  su  modelo

constructivo es más hábil que el mecanismo  de un espejo. Parece ser lo que no es,

haciéndonos creer que es. Desde lo inasible se impone como objeto dominante. Fuerza

nuestra credibilidad. Fuerza lo indecidible y conduce a la creencia dogmática. Es como

si nos dijera: "Ya que usted no cree lo que pasa, simulemos lo que pasa para que usted

se  anime  a  creer.  Entonces,  crea".  Imperativo  categórico  del  simulacro.  Si  en  lo

massmediático se anula la mediación lógica, se produce lo que la Escuela de Frankfurt

llamó "nueva barbarie". Esta caída en los signos puros, que ya no son signos sino las

cosas mismas (no en sentido husserliano), pondera en el simulacro la impronta del

positivismo.  Este supuesto de pureza fáctica despojada del  proceso creador y de la

reflexión, esta piel  transparente de una masa vampirizada, esta succión de mundos,

¿es el mundo que nos queda? ¿Esta reducción es nuestro resto, nuestra abundancia en

la vida y en el arte? El simulacro aparece entonces como la ciénaga de lo simbólico.

Nos encontramos ante la peligrosa ideología de pensar el simulacro como real. ¿Pero

no es ésta una metafísica del capitalismo a ultranza? Una nomadización extrema de los

significantes  parece  haber  llevado,  paradójicamente,  a  una  devoradora  necesidad

referencial. Ahora ya no diríamos: "todo es signo", sino "todo es referente". Muerto el

significante,  el  hiperrealismo  es  rey.  ¡Mi  reino  por  una  ficción!,  diría  el  artista

agonizante. 

El simulacro es entonces un menos o una sustracción de la comparación. No se

pone en juego un "como", no un "como tal o cual cosa o aspecto"; es un "como si":
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conlleva  un  condicional.  No  construye  entonces  una  equivalencia  o  comparación

asertóricamente. Sin  embargo, tal  vez sea posible  diferenciar  un uso del  simulacro

como principio  constructivo. El  arte puede encontrarse, entonces, en las fisuras del

simulacro. Puede emplearlo y procesarlo cuando el "como si" resulta desplazado por el

"como"  y  esta  instancia  de  comparación  se  resuelve  en  la  estructuración  de  la

metáfora. La creación como poiesis ocupa, de este modo, un lugar propio. Lo fructífero

del  "como  si"  residiría,  en  consecuencia,  en  su  valor  conjetural,  en  su  hipotética

articulación de mundos. El "como si" de la tensión dramática, en sus formas específicas

en la historia y en el teatro, recuperaría, desde esta perspectiva, su fecunda condición

de posibilidad. Pero si el "como si" es  sólo un plagio de lo referido, si su valor se funda

en mecanizar lo espejado como referencial, podemos resistirnos a aceptarlo, porque la

vida cotidiana ya nos satura demasiado con su regalo fáctico. En este punto extremo

de condición de objeto, el "como si", más que un velo que nos aparta de una supuesta

realidad,  es  el  velo  invisible  que  nos  asfixia  impidiéndonos  respirar  el  aire  de  la

imaginación dinámica, la condición ficcional del arte.  Los  límites flexibles entre ficción

y simulacro movilizan, a su  vez, los límites del género teatral. Si el teatro no se pierde

a sí mismo, no necesita la muerte del simulacro con su mundo de reproductibilidad

imaginaria.  Desde su creatividad ficcional puede, en cambio,  estar atento a que la

seducción del simulacro no termine devorándolo.
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