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LA PIRA DE CARATHIS*

por Jorge Monteleone
CONICET

Cuando trato de pensar en un museo como éste no hallo mejor ejemplo
que el que revel6 Carathis a Vathek, en la novela de William Beckford. Carathis
debia preparar un sacrificio para las fuerzas del mal y descendi6 junto a Vathek a
los pozos misteriosos de un castillo. A poco de andar, el califa advirti6 en el aire
sombrio las siluetas inméviles de los muertos: alli se guardaban las momias de
antiguos faraones arrebatadas de sus tumbas. Atraveso ese espacio mortuorio e
ingreso en una galeria donde habia cincuenta negras mudas y tuertas que custodia-
ban el aceite de las serpientes mas venenosas, cuernos de animales fabulosos,
maderas de drboles letales y méagicos, objetos cuya solo nombre estaba cargado de
desdicha y una fila de osamentas. Vathek apenas alcanzaba a discernir la variedad
de ese mundo de objetos malignos en su claustrofébica curiosidad. Nada pregun-
t6, pero sospechamos que se le hizo evidente que se hallaba ante una serie, ese
conjunto particular que se conforma y ordena para vencer al tiempo y que esta en
el principio mismo de todos los museos: Carathis habia formado una coleccion.
“Carathis -escribe Beckford- habia reunido esa coleccién, con la esperanza de
tener, un dia u otro, algun trato con las potencias infernales a las que amaba apa-
sionadamente y cuyos gustos conocia”. Ese dia habia llegado.

Uniendo el disgusto al placer y el asco al deseo, Carathis y las mujeres
prepararon una pira en la torre y poblaron las balaustradas con esa carga infernal.
Todo el museo, su coleccion de objetos y cadaveres estaba a la vista y formaba una
rara torre. La serie se volvid construccion y nada nos cuesta imaginar una especie
de arquitectura de leyes propias y extravagantes que levanta castillos hechos de
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muertos Y de momias y cosas aberrantes. Y al fin, Carathis, la coleccionista de ese
museo negro, lo incendié todo. Las llamas propagaron un humo negro y opaco y
un hedor imposible. Muchos habitantes de la ciudad, sorprendidos por esa vasta
luz que lo iluminaba todo, se acercaron a la torre: algunos para salvar a su sobera-
no y otros por curiosidad. Los mas puros y razonables acarrearon agua para apagar
el incendio. Ascendieron penosamente cientos de peldafios y al llegar a lo alto,
ofuscados y enceguecidos por el humo pestilente, fueron ahorcados y arrojados a
la pira, como parte del sacrificio. Y cuando todo esto se ejecutd, ocurrio lo espera-
do. “Los cadaveres desaparecieron -escribe Beckford- y las llamas, de oscuro
carmesi, se volvieron de hermoso color rosa. Un vapor suave hizo sentir sus deli-
cias; las columnas de méarmol arrojaron armoniosos sones y los cuernos licuados
exhalaron un encantador perfume. (...). La pira, los cuernos y las momias dejaron
paso a una mesa exquisitamente servida”. Y mientras Vathek comia, Carathis ley6
en un pergamino enrollado, al cual no podia vérsele el final, las promesas que las
fuerzas del mal hacian a aquellos que asi las habian honrado, las promesas que en
verdad exigian de ellos nuevos actos que multiplicaran el horror.

Veo en esta fabula una metafora de Museo Negro. Como Carathis, Maria
Negroni -que no es exactamente la placida mujer que conocen, sino alguien de
estatura incierta, mas sabia y furiosa, oculta como Hyde y que firma este libro
cuyo titulo tiene sus mismas iniciales-, decia que la autora, Maria Negroni, ha
coleccionado monstruos a lo largo del tiempo, criaturas de la noche, vagos huérfa-
nos, seres cuya visién atrae y espanta e incluso artistas que, como el Dr.
Frankenstein, no difieren demasiado de sus criaturas. Ha poblado como Carathis
sus galerias y aposentos de cadaveres o muertos vivos, ha mirado cara a cara sus
orbitas y ha solicitado con ansiedad el horror, no para prolongar indefinidamente
la serie, sino para fundar su coleccion privada, su museo particular, su “Museo
Negroni”, con el secreto fin de honrar a las potencias infernales que amaba apa-
sionadamente. Estas potencias son las de la poesia. El poder de la escritura poéti-
ca. Porque éste no es un libro sobre la tradicion gética, sino sobre poesia 0, mejor
dicho, es un libro sobre la gética en la medida en que una mascara mortuoria
dibuja oblicuamente el rostro fugado de la vida. No voy a hablar de monstruos,
sino de escritura poética, salvo que la escritura poética es, para Maria Negroni, un
acto monstruoso afin con una sensibilidad gética. Esta sensibilidad funda en Mu-
seo Negro una estética y una €tica, una politica poética basada en el desvio y la
diferencia.

Hay dos nucleos basicos en los que gira la argumentacion de este libro
(argumentacion que, dicho sea de paso, no argumenta mediante un conjunto razo-
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nado de antecedentes y de consecuencias, sino por acumulacidn, por afirmaciones
que se agrupan y ordenan como las momias de Carathis, una tras otra, en el ritmo
alucinado de la repeticion). Estos niicleos, decia, son dos: el espacio y el persona-
je. Por un lado, el libro se pregunta cual es el Jocus, el teatro, la escena del crimen,
el espacio privilegiado de la sensibilidad gética: el museo negro describe con mi-
nucia las moradas, los castillos, las criptas, los subsuelos, los pasadizos, las naves
submarinas o espaciales, las mansiones antiguas y hasta las ciudades que se reco-
rren como laberintos crepusculares, desde Walpole a Kafka, desde Bram Stoker a
Henry James y en Praga o Londres o la Opera de Paris o la ciudad caliginosa,
hierro y cristal, de Fritz Lang. De algun modo, el museo se desdobla en esos
espacios, los ilumina como el escenario de una dpera escrituraria que se desplega-
ra ante nuestros ojos. El Jocus gético es en el museo negro el sitio de todas las
alusiones del deseo y a la vez la apertura del otro mundo, el espacio imaginario.
No seria otra cosa la escritura: como las galerias de la monstruosa coleccién de
Carathis, la escritura poética obra en el limite (un limite desgarrado, contradicto-
rio) entre el ansia y la magia futura de una presencia siempre diferida. El otro
nucleo es el personaje, el habitante del Jocus gético. Alli el museo negro se trans-
forma, como el de Carathis, en una colecciéon. La figura de la coleccién recorre
todo el libro en una doble valencia: por un lado, como agrupamiento, como con-
Jjunto, es decir, como museo. Por otro, como huella o reliquia del melancélico acto
de coleccionar. Como muchos de los personajes del museo, Maria Negroni es una
coleccionista. En uno de los tipicos movimientos discursivos del libro, que obra
por acumulacién y persuasion lenta, comprendemos oscuramente que muchos
monstruos son coleccionistas (asi sea de un modo ominoso, como el vampiro que
colecciona zombies) y que el poeta es, como ellos, un melancélico poseedor fugaz
de objetos perdidos, de restos infantiles , de cadaveres de dias contados que inutil-
mente acumula, insaciable y voraz, en cada poema. Como las momias de Carathis,
los poemas son asi la huella de un pasado muerto y la inminencia de un futuro
imposible. Maria Negroni habla entonces de los “pequeiios féretros de la escritu-
ra”. Los personajes son también huérfanos, errantes, expatriados, seres abandona-
dos, narcisistas claudicantes y solitarios descontentos. Es decir, sujetos que viven
en el desamparo feroz de una sed insaciada, en un sitio que se halla en el limite de
las mutaciones. La clave de esta coleccion la da una de las frases mas felices del
libro: “El vampiro es la version kitsch del poeta roméantico”. Y aqui llegamos a ese
segundo aspecto que recorre el libro: asi como todo Jocus gético es un sucedaneo
de la escritura poética, todo personaje gotico -todo monstruo- es una hipostasis del
sujeto lirico. La variedad de escenarios y de personajes que Negroni describe en
esa doble orientacion es abrumadora y de una extraordinaria eficacia. Su estilo,
como el fuego de la pira de Carathis, no hace mas que llevarnos a su abismo atrai-
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dos por el resplandor, no hace mas que hacernos arder en el concierto de su llama-
rada sonora y extraviarnos en la belleza incandescente de lo bizarro.

Pero hay, ademas, otros dos rasgos que se nos van haciendo evidentes en la
lectura del libro, poco a poco, revelando sus crimenes suspensos del mismo modo
en que lo haria una novela gética, hasta alcanzar cierta revelacion final -tal como
el descubrimiento de una mujer amurada en el castillo, cuyo fantasma nos frecuen-
t6 en toda la travesia. Por un lado, que toda escritura poética es una ruina -la ruina
del afecto, de la experiencia, de lo real, de la vida, de la mirada, del deseo, de la
historia. Ruina, cadaver, monumento, calcificaciéon de la memoria, resplandor de
lo ido, tatuaje sobre el vacio. Esa escritura vivida de una ruina, presencia material
de una ausencia esencial, altera, por un lado, la representacion y, por otro, la
temporalidad. O, mejor dicho, altera la primera como consecuencia de lo segundo.
El devenir lirico es una continua fuga del tiempo real: es el pasado de lo que
vendra y el presente de lo que pas6. Crea, como una herida o un hueco en el tiempo
cotidiano, una temporalidad imaginaria, un desgarro, un vacio impensable. De
modo que toda mimesis del tiempo real, es decir, toda representacion realista que
basa su ley en la sucesién causal, es desmantelada. “La insumisién del devenir
lirico a lo literal -escribe Negroni- lo lleva a desmantelar el orden de los princi-
pios”. En su lugar instaura un principio fantasmético, mévil y contradictorio, que
continuamente se desgarra en la busca de un sentido imposible. “La busqueda del
sentido en el poeta -sugiere Negroni- coincide con la bisqueda de la saciedad en
el vampiro”. Por eso el sombrio imaginario de la gética, que transgrede “el sol de
la razén”, es afin al imaginario lirico cuya energia, como la pira de Carathis, es
conflagratoria. Carathis, como el poeta, debe quemar sus monstruos para que las
potencias imposibles del poema reciten su discurso. Y, por eso mismo, esa pira es
como una nueva arquitectura sobre el mundo, arrasada por las llamas que luego se
transforman en un suave aire perfumado. Cuando el mal pide nuevos sacrificios a
Carathis, el poeta difiere continuamente lo inasible, la incesancia del sentido. En
este punto, Maria Negroni escribe una frase esplendorosa, de incalculables conse-
cuencias y de un humanismo a la vez melancélico y poderoso: “el tinico consuelo
de una obra de arte es otra obra de arte”. El inico consuelo es otro banquete, como
el servido cuando se transforma el humo del fuego esplendente: el banquete del
poema que jamas sacia el hambre, sino que lo incrementa. El banquete o el perfu-
me o el color: la belleza como resto, como detritus, como metamorfosis de “tanta
insistencia inatil”. Esta estética deceptiva es también una ética, que abjura de toda
trascendencia o mesianismo del arte, a favor de una continua, irredenta prolifera-
cion de sentido, como si el deseo fuera el verdadero motor de la historia y como si
lo imaginario constituyera el significado tltimo de su proceso.
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El otro rasgo se revela al final del libro, aunque lo sospechamos desde el
inicio. Es la revelacion de que la condicion primera del monstruo es lo femenino y
que esa afirmacién tiene un eficaz y limpido antecedente en el hecho de que Mary
Wollstonecraft escribié en 1792 una Reivindicacion de los derechos de la mujer ,
el afio de Los Misterios de Udolpho de Anne Radcliffe y dos afios antes del
Frankenstein. El principio femenino es, para Maria Negroni, el elemento disruptivo
de la lirica en el orden simbdlico patriarcal. Dice: “El espectro, ese algo que, por
definicion, no ha podido morir, o la mujer loca encerrada en el atico son, para el
caso, lo mismo: ambos dan la medida de un pathos, confirman (desde una lectura
materialista) que la dama privada merodea como un fantasma la escena de la pro-
duccién econémica y cultural como participante clandestina”. Y algo mas: las pro-
tagonistas de las sagas géticas “descubren el secreto de la recamara prohibida,
comprenden que la estructura supuestamente natural en la que viven es una cons-
truccion de la cultura y que, en su base ontolégica, hay una supresion que coincide
con una fantasia acallada.(...). En la gran mansién gética, donde prevalece el nom-
bre/el no del padre, hay siempre oculta una mujer o, al menos, las reliquias de una
mujer”. Es decir que Maria Negroni no sélo sitiia lo femenino en su materialidad
sino también como principio negativo del orden simbdlico social, al punto tal que
todos los monstruos de la gética pueden ser percibidos, en ese ultimo sentido,
como monstruos femeninos, como una fuerza reactiva y, ciertamente, previa y
arcaica como el agua amniética, que desbarata la ley y la razén patriarcal, pero
que se halla a la vez en el peligroso limite de su disolucién toda vez que obra con
elementos que le son ajenos, extrafios y letales. La condesa sangrienta es la figura
ejemplar de este rasgo. “La Condesa -escribe Maria Negroni en el final de Museo
Negro- es una estatua mas, otra muchacha exiliada en el paisaje en ruinas de su
propio infierno musical”.

Tal como esa mujer, Carathis, y sus ayudantes, las cincuenta mujeres ne-
gras, mudas y tuertas, en el limite de la desposesion y la locura: Carathis que hace
arder el museo ruinoso de momias y cadaveres y objetos magicos, el museo negro
de Carathis que arde de tal modo que nos alcanza el resplandor y nos lleva a su
abismo; Carathis que licidamente lee a Vathek, disipado el humo en belleza, en
alimento y en incandescencia, el discurso soberano del mal. Porque al fin Carathis,
como Maria Negroni, hara lo suyo, insaciable y deseante: otro museo, otra pira,
otro libro.



