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LUIS FERNANDO VERISSIMO,
EL ANALISTA DE LA CLASE MEDIA

por Marcelo Bello

Petiso, robusto, jazzero amateur. Woody Allen con menos espectéculo.
O, para ser mas Verissimo, con demasiadas horas delante de la maquina de escribir:
al punto que podria especularse - teniendo en cuenta sus colaboraciones para los
diarios Jornal do Brasil, Zero Hora, O Estado de Sdao Paulo, las revistas Play

Boy, Veja e Icaro, y diversos aportes en libros de ensayo y libros “de texto”- en un
sello editorial dedicado con exclusividad a su obra.

Las “101 cronicas escolhidas” publicadas por L & PM bajo el titulo de
Comédias da vida privada confirman la anterior presuncion. Se trata de una
miscelanea de varios de sus libros ya editados por el mismo sello, donde el lector
puede descubrir -ordenada tematicamente- la prosa y la prosapia de este escritor

gaiicho. El mas grande, al menos en lo que hace a volumenes vendidos, del mercado
en lengua portuguesa.

Luis Fernando, asi se lo conoce en el Brasil de manera que no se lo confunda
con su padre Erico, parece regir su produccién con la osadia de la camada de
artistas modernistas. El Brasil nene de Rail Bopp; el ridiculo del Obispo Sardina
devorado por los indios; la desmesura de lo cuadros de Tarsila do Amaral tienen
aliento en sus crénicas. Pero aquello que tenian de ritual las experiencias
modemnistas, vitales y vigentes hasta hoy como usinas de nuestra problematica
identidad multiforme (“Tupiornottupi’ ), en LFV se torna liturgia: banales asuntos
de clase media, protocolos narrativos similares a los de los gags, procedimientos
de cufio estructuralista. Los argumentos de Verissimo son facilmente asequibles.
Ubicuos a la hora de encolumnarlos en un inventario de “plots” recurrentes y de
trazarles una “Proppsapia”. Y no obstante (o quizés, justamente, porque) se saben

acechados por lo vulgar, motivan textos gesticulantes con una economia que el
lector valora.
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Porto Alegre/ Rosario

Un tema cotidiano: la sostenida y, a veces, avasallante iniciativa de la mujer
en materia de flirteos. Un truco: una mancha en la ropa acelera el contacto o
motiva un desnudo parcial. La situacién , por remanida, precisa de un ingenio
sutil. Y actualiza un criterio de Frangois Truffaut, cuando defiende la habilidad de
un par suyo para desarrollar un guion a partir de un “plof” convencional: “Nueve
cineastas de cada diez, ;qué hacen con algo asi?”. Emst Lubitsch, que seria el
décimo, encontraria una solucién signada por la elegancia.

Tal es el caso del primer relato de “Duas histdrias sutis”. Tamizado en los
didlogos de la pareja , el erotismo de la situacién pone al lector en condiciones de
restituir -en la cocina donde tiene lugar el flirteo- las elegantes y vigorosas
acotaciones que David Mamet ha impreso en su teatro y en el recordado guién de
El cartero llama dos veces.

“Férias”, incluido en la seccion temdtica Familia, abreva en la misma
estructura -alguien trata de seducir a alguien que es remiso- y entrega un espacio
escénico de arquitectura similar. Las situaciones se infieren de los dialogos.

-¢Qué pasa?

-Ahi no me toques

-¢Por?

-Estoy quemada . Por eso voy a dormir sin ropa.

-Te dije, ;no? Tendrias que hacer como yo que nunca me quemo.

-Obvio, jcomo te vas a quemar?. Todo el dia metido en el hotel leyendo

Agatha Christie.
-Cuando ese bendito general me deja. Viejo pesado. No hace mas que hablar

de enfermedad.

;Sabés? Sé mds de su vesicula que de la mia. Y eso que con la mia convivo
hace afios...

Veni aca, dale. :

-jAy! Ahi tampoco me podés tocar. Aqui si. Acd podés.

- Ahi no me interesa.

Verissimo es humorista. Y su maestria -exagera la solapa- “para ampliar
las fronteras de la crénica”, acaso plantee un problema jurisdiccional con otro

prolifico escritor del cono sur: Roberto Fontanarrosa. O, para situarlo en la l6gica
del Mercosur cultural: ;es factible una isobara que enlace Porto Alegre y Rosario?
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Revisemos lo observado hasta aqui sobre las crénicas escogidas de
Verissimo: variedad de canales, asuntos cotidianos, planteos convencionales... E,
incluso, una voracidad cosmopolita que se alimenta tanto del acervo criollista como
de diversas variables de la cultura de masas.' Agregamos que gusta del futbol y es
ilustrador. Entonces: ;el matiz diferencial de ambas propuestas se limita a la
seleccion de diferentes soportes? Elucidar el problema justifica el recurso a un
método falsificador.

En lo que sigue, un pasaje de “Boogie, el aceitoso”, resignamos los cuadros
de la historieta. '

-Cuidado, Mobanzo.

-Oh Boogie. jPude haberlo pisado!

-No te preocupes. No le hubiese dolido. Estd blanco y duro como un la-
vabo.

-¢ Estds seguro Boogie?

-Reconozco un muerto a cien yardas.

-Oh Boogie. Lo han matado y lo han dejado alli, tirado.

-¢Pretendias que lo envolviesen como para regalo?

-No estd bien. No estd bien. Desde que llegué a Estados Unidos he visto
demasiadas de estas cosas.

-Oye, no te quejes de estas tierras. Ustedes, alld en Afvica, también tienen
lo suyo.

-Es cierto Boogie. No lo niego. Pero es diferente. Dias pasados, con
Mudzimu, matamos un italiano gordo que se aventuré por Harlem. Pero no lo
dejamos tirado en la calle. En nuestra tribu nunca matamos por matar. Eso engja
a los dioses. Llevamos el italiano a casay lo comimos.

Se alimenté mi familia durante casi cuatro dias. Estaba muy bueno.

Elremate esun pensamiento de Boogie, siluetamarginada y pequefia dentro
de una enorme vifieta horizontal. “Creo que tenemos mucho que aprender de las
culturas primitivas”. Espacialmente, Fontanarrosa le da aire a sus personajes. (En
este trecho, con la calle donde encuentran el cddaver y el pleno de color del cuadrito
final). Con lo cual, a pesar del sarcasmo, sus personajes no son caricaturas.

Verissimo, en cambio, elige una estética de primera fila teatral. Incluso en
las secuencias de transicién del referido “Férias”, donde el material le impone

sacar a los personajes al aire libre para huir del complot del general hipocondriaco,
los hijos disconformes y el mal tiempo. Verbalmente trabaja con la idea de un
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decorado “portaobjetos”: es inevitable la vision deformante, puntillosamente realista
y casi patoldgica del personaje que focaliza la narracién. Otro pasaje de “Férias”
viene a ratificarlo.

-iAh, la sierra! Miren qué belleza. Se van a levantar temprano todas las
maiianas para hacer largas caminatas y después contarme como les fue, si
consiguen despertarme. Llenaremos los pulmones de aire puro y lo llevaremos
para casa en frasquitos. Este hotel me parece bueno.

-¢ Por qué elegiste éste tan pronto?

-Por el nombre, “‘Falso Bavaro”. Al menos parece honesto.

Saldar el interrogante, en consecuencia, es definir una constante poética
del universo de Verissimo. La amenaza del espacio exterior. En la vida privada
- asiento de pequefios gestos, complicadas urdimbres de ingenieria familiar,
reservorio de prejuicios, mesas de amigos donde se dirime poder- LFV establece
su feudo. Un modo de demarcar la mancha densa, opaca e imprecisa del magma
de sus personajes de clase media.

Algo parece estar fuera de orden

Muchas de las cronicas compiladas aqui con prolijo afdan de inventario,
desbordan el cauce clasificatorio para extenderse hacia un territorio mas opaco: el
del malentendido. Por ejemplo, la segunda de las “Duas histdrias sutis” -ubicada
en la seccién Eles & /ou Elas- tranquilamente pudo integrarse al apartado
Fidelidades & Infidelidades.

El relato narra cémo dos impostores, con fama de conocedores en materia
de enologia, asisten a un restaurante caro para confrontar su paladar. Evitan el
traspié facil con cautela, hasta que uno de ellos se ve forzado a inventar una marca
de vino tinto y declamarla con un adecuado acento francés. Por impericia o para
divertirse a costas de €éste, el otro resiste la eleccion. Aduce la baja calidad de cierta
cosecha de esa marca que le tocara probar. El temor al desenmascaramiento,
compartido por ambos, precipita el término de la discusion.

-El Cave de Mourville de ustedes, ;qué cosecha es?
- Lamentablemente, nuestro iltimo Cave de Mourville se vendié ayer- dijo
el mozo, otro farsante.
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Y los dos, aliviados, gritaron al mismo tiempo:
-Entonces, traiga un agua mineral.

“Suflé de Chuchu”, incluido en la seccién Pais & Filhos, propone
malentendidos sobre una exportacion no tradicional hacia Francia. Trata de un
matrimonio que recibe demandas exéticas de parte de su hija. Duda, la joven
aventurera, telefonea desde Paris para recibir instrucciones de cosas domésticas
que en su casa natal la tenian sin cuidado: preparar café, cambiar paiiales, etc.

-Estoy trabajando de ‘au pair’ en un departamento(...) El padre quiso sa-
ber detalles. ;Donde es que su hija estaba viviendo?

-Hablo algo de ‘opér’.

-‘Opera’ debe ser. El francés de ella es un desastre.

El supuesto tranquilizador cede pronto. En otra llamada, la joven se expresa
con mas detalle. “ ‘Au pair’ era la empleada todo servicio de la casa. Y ella hacia
todo”. Cada cual a su manera, los padres se envuelven en un dilema acerca de
cémo responder los sucesivos pedidos. Anhelan el regreso de Duda al hogar, al
mismo tiempo que se sienten halagados por la acogida de sus saberes tipicamente
brasilefios en el extranjero.

La madre decide entregar a la hija la receta del plato del titulo con las
proporciones distorsionadas. Transcurre un mes sin que reciban noticias, hasta
que vuelve a hablarles Duda desde Paris con fondo de maracas y bongos.

-j Mami., preguntale a papd como es la letra de Cubanaca!

-;Hija!

-Preguntale, es de su época. Rdpido que yo la preciso para mi numero.

Y en el padre , aunque viviera como una reparacion a su cuestionado gusto
musical la pregunta de la hija, primé el impulso de tenerla de regreso:

-Decile a esa chica que ya mismo se vuelva para su casa. jAhora! -
De eso no se habla

Un psicoanalista se precia tanto-mas por su capacidad de escucha y
organizacion de los materiales del paciente que por la fuerza perlocutiva de sus
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intervenciones. El analista de Bagé -el personaje mas celebrado de Verissimo-2 es
la antitesis de tal modelo de terapeuta. Habla mucho, da érdenes y maltrata a sus
pacientes con una férmula de probada eficacia para el humor. La incongruencia
entre el personaje arquetipico (en este caso un gazicho rudimentario ) y su ambiente.

El analista , aunque omitido en esta antologia , se rastrea en otras situaciones
de divan. La que se plantean en “O verdadeiro José¢” y en “Farsa”, ambos titulos
pertenecientes a la seccion Fidelidades & Infidelidades.

El primero narra cémo José -con su aire de paulistano serio- mantuvo
engafiada a su familia y sus amigos cariocas. Y el desajuste del personaje en relacion
al entorno expansivo de la capital del carnaval, visto como coartada perfecta para
una personalidad emparentada con la del propio LFV -“bicho de concha”. Pero a
este José, una vez muerto, acude a velarlo su familia paulistana. En San Pablo,
revelan, era conocido por el apodo de Carioca. Y en conocimiento de ese otro rol,
béasicamente adoptado en funcién de hacer negocios, un personaje propone el
adecuado epitafio para la crénica: “El estaba siendo cariocamente estafador cuando
se hacia el paulista y paulistanamente utilitario cuando se hacia el carioca”. “Farsa”,
por su parte, es una vuelta de tuerca al machismo de “Amablemente”, milonga de
Edmundo Rivero.

El marido sorprende la infidelidad de su mujer y hace la vista gorda frente
al intruso. La mujer, sin embargo, no juega el papel subalterno de la décil Catalina
de la cancién. Su advertencia patética - “...si hubiere un amante en calzoncillos
dentro del armario, nuestro casamiento se transformar4 en una farsa de tercera
categoria. En teatro barato”- , desoida, se vigoriza porque el desenlace no reserva
crimen pasional alguno. La “faja” de pufialadas descargada sobre la infiel es
reemplazada aqui por un “paraguas” de silencio: “ El amante recordé que estaba
con los zapatos equivocados en la mano, junto con el resto de su ropa. Puso los
zapatos del marido en el suelo y tomé los suyos. Sali6 por la puerta y no se hablo
mas del tema”.

Verissimo , como queda dicho, es un experto en extraer humor de situaciones
convencionales. Verissimo es un Woody Allen sin fardndula, un sello editorial, un
dramarurgo a mitad de camino entre Mamet y lo clownesco, un Fontanarrosa fobico.
Y posiblemente, tal como ocurre con el protagonista de su cuento “O nariz”, €s
alguien que combina un 92% de sudor profesional, reconocimiento familiar y
virtudes publicas con un 8% estrafalario: la mania por una literatura del disfraz ¥
las narices de goma.
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NOTAS

' L.F. Verissimo es un confeso admirador del cine de Ridley Scott , la novela negra y otras mani-
festaciones culturales de los E.E. U.U. Véase América (Artes e Oficios, Porto Alegre, 1994),
disponible en la biblioteca del ILHA. R.Fontanarrosa, al menos en dos soportes habituales de su
produccién -¢l teatro y ¢l comic- también tributa a este linaje cultural. ;

! Enunaentrevista de “Play Boy”, fechada en enero de 1989, se pondera la labor de archivista de
Licia, la esposa deVerissimo. Desde hace 25 aiios, cuando salié el primer libro de crénicas del
autor (O popular, Sdo Paulo, José Olympio, 1973) ella selecciona y propone la edicién en libro
de los articulos sucltos. El caso de O analista de Bagé, ademas, es ilustrativo del bajo perfil de
LFV. Entendia que carecia de interés por su excesivo regionalismo. Hasta el verano de 1997, el
libro (con 101 ediciones) y su secuela Outras do Analista superaban la cifra de 600.000 ejem-

plares vendidos.
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