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EL CONCENTRISMO

SAMUEL BECKETT

Sefior

Es usted el primero que se interesa por este imbécil. He aqui todo lo que sé de
€l: lo he conocido o, para ser mas exactos, él me impuso esta incomodidad, en
lavigilia de sumuerte, en Marsella. Se me pegé en un sombrio boliche adonde,
por ese entonces, tenia yo la excelente costumbre de ir a emborracharme dos
veces por semana. “Tiene usted un aire” me dijo “adecuadamente idiota para
inspirarme una confianza extrema. “Por fin” continud -(en nada modifico sus
logogrifos)- “por fin y por primera vez tropiezo con un animal que, si doy crédito
a mis 0jos, esta total e idealmente desprovisto de inteligencia, sumergido en
una divina y perfecta naderia.” Se interrumpié, se sacé el sombrero, y luego,
con voz vibrante: “; Venga un abrazo, hermano mio!” exclamé. Lo empujé con
rudeza. Poco falté para que cayera, palideci6, comenz6 a toser de un modo tan
doloroso que no pude evitar lamentar la violencia de mi gesto. Pero él se repuso
rapidamente y me encar6 de nuevo, esta vez con una voz a penas perceptible.
“Sefior” dijo, “; me permite preguntarle algo?”

“Diga, sefior”, le dije friamente.

“Por casualidad, ;seria usted de Toulouse?”

“Si, sefior.” Se sobresaltd, luego se puso a balbucear: “Un favor, sefior, nada
mas que un pequefio favor. Disclilpeme.” Sacé de su bolsillo una tarjeta de
presentacion, escribid rapidamente una direccion al dorso, y me la dio. “En
nombre de todo lo que le es mas preciado” me dijo, “vaya a esta direccién
mafiana cerca del mediodia, presente esta tarjeta, diga que es usted el Toledano,
diga que....” Lo corté de llano. “Sefior” le dije, “no haré nada y no iré. Yo no lo
conozco, usted me ha insultado, usted ....” “Pero si” insistid, casi con impaciencia,
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“pero si, usted ird.” Luego, con insolencia: “Seria usted tan bestia .....” Se
call6. Finalmente, y esta vez con dulzura: “Pero nunca antes del mediodia”, y
ahi mismo, salid.

Hice todo lo que me pidi¢. Habia dejado en lo de la conserje un gran
paquete dirigido a “mi querido amigo de Toulouse que ha prometido venir.”
“¢(Quién es este sefior? ;Adonde estd?” Le pregunté a la conserje. Ella no
contestd. “;Quién es este idiota? ;Adénde esta?” Estaba furioso. “Parece que
ha muerto” me dijo.

Y aqui tiene usted, Seiior, todo lo que sé, y le garantizo que para mi es
mas que suficiente. En el paquete no habia otra cosa que los cuadernos que le
han intrigado tanto. Los he remitido al conservador de nuestra biblioteca, en
primer lugar por desembarazarme de ellos cuanto antes y luego en la esperanza
de que, perdidos entre tanta podredumbre de esa casa de muertos y moribundos
a nadie mas hubiesen podido molestar. No me queda mas que expresarle toda
la afliccion de que esa noble aspiracion no se haya realizado, y rogarle, Sefior,
agregar mi simpatia y mi mas profundo desprecio.

Firmado:

No quedan sino los golpes del incensario intercambiados con una paciencia tan
triste entre quien roba y quien manosea una gloria, que son inéditos. Deploro la
ausencia de su Serenisima Alteza de M6naco. Porque soy realmente el primero
que viola a este sujeto, y sé con qué violencia son activados los corazones
nobles por una materia intacta, aunque no disponga de elementos probatorios
de una amistad milagrosa. Intacto y perfectamente oscuro. Ni escandalo, ni
sensacion. Conserjes, muchos conserjes. Jean du Chas sufria de una verdadera
obsesion al respecto y tenia en este sentido una conciencia muy clara. “El
conserje” ha escrito en uno de sus cuadernos, “es la piedra angular de todo mi
edificio.” Pero nos presenta a un conserje que podriamos llamar ideal, ideal y
abstracto, un conserje absoluto, que no sabe chismear. Numerosa indicaciones
textuales me inclinan a ver en este motivo casi neuralgico el simbolo de esas
terribles manifestaciones de la naturaleza, terribles e irregulares, que laceran
la armonia césmica y desmienten todo aquello por lo cual el artesano de la
creacion es el prototipo del artista neoclasico y el precario encadenamiento de
los meses y de las estaciones un manifiesto tranquilizador y catartico: por
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ejemplo, uno de esos chaparrones ex nihilo que marcan, afortunadamente a
intervalos muy espaciados, el clima de esta isla. Pero no hay aqui mas que una
especulacién y si he hablado de ello al comienzo de mi discurso es con la
finalidad de que tome usted conocimiento lo mas pronto posible de la calidad
sobria, compacta, diria casi monocroma, del arte chasiano.

Jean du Chas, hijo tnico, ilegitimo y péstumo de un agente de cambio
belga, muerto en 1906 como consecuencia de una enfermedad en la piel, y de
Marie Pichon, vendedora de una casa de costura de Toulouse, y nacido bajo la
roja sombra de la Basilica de Saint Sernin, poco antes del mediodia el 13 de
abril de 1906, en los afelpados divagares de un carillén en duelo. A parte de las
circunstancias poco edificantes de su muerte, nada sabemos acerca de su
padre. Su madre era de origen aleman y mantenia relaciones estables con su
abuela, Annalisa Brandau, que dirigia por si sola y, parece, con una habilidad
sobrehumana, su pequefia propiedad al borde de la F ulda, muy cerca de
Kragenhof, antiguo lugar de veraneo Yy que ahora no es méas que una vaga
ruina de techos asfixiados por el oleaje de abetos. Desde los cuatro afios él iba
ahi todos los veranos con su madre y evoca, en uno de sus primeros poemas, el
lento deterioro de toda su vigor de joven Tolosano en esa Tolomea de colofonia.
Es a esas experiencias juveniles de fiebre alemana que atribuye la imposibilidad
en la que se encontrara a lo largo de toda su vida de disociar la idea de luz de
las de calor y de disgusto. Para él no hay espectaculo mas exasperante que
una puesta de sol ---"deflagracién infecta” escribio, “que implica en sus vomitos
de paisajista intoxicado la eterna laxitud de Vesper”, y rechaza cierta vulgaridad
de tarjeta postal con inclinacién hacia la caida crepuscular que sirve de fondo
mortecino a la més radiante palidez de Venus. Y celebra el sutil desacuerdo
buscado a menudo y vanamente de un guijarro a penas visible contra un frente
exangiie.

Descuidado por su madre, sin amigos, enfermizo y presa desde sus afios
mas juveniles de lo que ¢l llamaba “crisis de negacion”, atraviesa bien o mal
una juventud que no tendra ni tiempo ni ocasién de afiorar. El 13 de abril de
1927 escribe en su diario: “Heme aqui mayor, y a pesar mio y a pesar de todo”,
y mas adelante: “Estos milagros no motivados no me placen en absoluto”. Las
notas de ese dia terminan con una frase trazada con tanta violencia que el
papel se ha rasgado. He logrado reconstituir la segunda mitad. Hela aqui: “y
hay que pegarle a la madre mientras que aun es joven”. Su diario abunda en
estas extraifias interpolaciones. Se interrumpe en la mitad de detalles triviales e
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intimos para escribir, entre paréntesis y con letras mayusculas: “llegué, me
senté. me fui” o “los curas siempre tienen miedo” o “usar la propia cuerda
para colgarse” o “no tirarle a los demonios sino angeles”. Jean du Chas ha
muerto en Marsella el 15 de enero de 1928, en un hotel pequefio. En la
antevispera habia escrito en su Diario: “morir cuando no es el momento”. La
siguiente pagina, la del 14, no brinda sino reproches a la voluntad de Marsella
y de los marselleses, y algunos proyectos de viaje. “Esta ciudad es en verdad
demasiado comica y la fauna demasiado abundante y demasiado declamatoria,
sin interés. Folchetto ha muerto siendo un muchacho. Yo también. Una pena.
Iré con mi tedio a otra parte. [ré a confesarme a Ancona”.

Es justo la féormula de sus inquietudes, la constelacion de todos sus
desplazamientos: ve con tu tedio a otra parte, el estimulo que termina usandose
a fuerza de extenuacion. Esta vida, tal como se despliega, vacia y fragmentaria,
de la tnica fuente disponible, su Diario, es una de esas vidas horizontales, sin
vértice, todo a lo largo, un fenémeno del movimiento, sin posibilidad de
aceleracion ni de disminucién, puesta en marcha, sin haber sido inaugurada,
por el accidente de un nacimiento, terminada, sin haber concluido, por el
accidente de una muerte. Y vacia, hueca, sin contenido, abstraccion hecha de
las vulgaridades mecanicas de la epidermis, las que se cumplen sin que el alma
las tome en cuenta. De vida social, ni una marca. Al leer su Diario tenemos la
impresion de que para este hombre y fatalmente y fuera de todo acto de orgullo
o desprecio, la vida social, la convencién social, toda la aburrida y prudente
estilizacion de las aflicciones humanas, amor, amistad, gloria y el resto, que
todo esto no es sino una dimension, o atributo de una dimension, inevitable,
como la friccién, una condicion de su adhesion a la superficie de la tierra. De
modo que du Chas tenia una vida social como ustedes tienen una vida centripeta,
a saber: inconscientemente y con indiferencia, lo que equivale a decir que
estaba exento de ella, ya que la indiferencia y la inconsciencia en nada cuadran
con la sacrosanta tradicion de la bodega y el miedo y la ignorancia y la solidaridad
contraida bajo el trueno. Excluyente y excluido, atraviesa el elemento social,
sin juzgarlo. Seria maravilloso requerirle un juicio general, una critica
comprehensiva de las tendencias locales y actuales. “La fauna es demasiado
abundante”: he aqui todo lo que puede saber. Siempre la fauna, el misterio
aceptado como tal, sin interés, en Marsella como en cualquier lado, salvo que
pese demasiado y se esparza demasiado en el espacio, lo oprime, hay que ir a
aburrirse a otra parte.Y siempre es asi que habla de ello, con constataciones
efectivas, sin entusiasmo y sin colera, lamentandolo, pero sin resentirse con algo
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0 alguien, como un hombre que diria, antes de pedir su abrigo: “he comido
demasiadas ostras™.

Tal ha sido su vida, una vida de individuo, el primer individuo europeo
después de la expedicién a Egipto. Las acrobaciad imperiales han acallado el
alma leonardiana, envenenado la tranquila virtud de los indiferentes europeos.
Bajo la crapulosa égida de un escudero de Corneille la tltima marca de la
colera dantesca se ha transformado en esputos de jesuita cansado, el cortejo
bubodnicos apestados que quieren emponzoiiar al siglo XIX se organiza en la
gloria eterna del primer turista. Es un hecho. Montaigne se llama Baedeker, y
Dios viste un chaleco rojo. Unas minorias se movilizan e inventan un vampiro
abstracto que Ilaman la mayoria. Es la apoteosis de la fuerza menor. Una
horda de sapos sadicos recorren Europa en busqueda del asna eternamente
extenuada. Raskolnikoff, Rastignac y Sorel se sacrifican y ponen al dia el
gusto por la Trinidad, tridngulo escaleno o simbolo falico, como quieran,
camaradas. Cada cual a su propio amparo. Ibsen prueba que tiene razén. Renan
demuestra que no la tiene. Coincidencia. A Anatole France le importa un bledo,
avivavoz. Marcel Proust se metamorfosea en espino blanco de tanto fumigar.
Coincidencia. Y Gide se crucifica en un angulo de 69 grados porque ha perdido
la concordancia del cazador y Fargue se horizontaliza porque ha saturado su
repertorio de porquerias y Valéry altera en proposiciones absolutas lo que no
ha leido y Mallarmé atentia en tercera claros de luna lo que jamas a hecho y
todos los demas que conocen afinan sus cornamusas y luego se hacen en
cuatro con tal de ejecutar en falso, porque, jcarambal, los individuos no van a
los conciertos. Finalmente, y para dar término a toda esta crisis del spleen, si
me atrevo a afirmar ante ustedes que un individuo -(y los invito a cargar sobre
esta palabra, vacia desde hace un siglo, toda su virtud prenapolednica)- que tal
individuo ha vivido y ha muerto en medio de nuestras vul garidades, es porque
lo hallo exento de esa exasperacion social que necesariamente se ha expresado
en rebuznos antisociales , infinitamente menos conmovedores y menos nobles
que las mas ordinarias explosiones de tristeza asnal. Y yavan dos veces, en el
decurso de esta comedia, y en la esperanza de esclarecer mi texto, que he
insultado al asno. Le pido disculpas. Me postro ante el més encantador y mas
tenebroso de todos los animales que, pacientemente, nos hacen el honor de
complacer nuestro acceso de ternura. Mas la tltima afrenta, es la de Esopo,
aquél para el que no hay perdén posible, que consiste en hacerlo hablar, a él, al
asno. Dios es mi testigo que atin no soy culpable de eso. '
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Encontraran que el rubro social ha sido sometido de golpe a una torsion
algo prolongada. Y justo es el caso que digamos: a falta de algo mejor. Porque
no hay mas que eso. Todo esta ahi dentro. Si han comprendido por qué du
Chas es un individuo mientras que Gide no lo es ni lo sera jamas. vuestros
males estan a punto de terminar. La cosa se explica. Y la membrana chasiana
cede ante vuestro paroxismo de presion cerebral. Dispersion del concentrismo.

No he hallado mas que un solo pasaje en los Cuadernos que pueda, a
pesar de su aspecto revulsivo, dejar en claro este asunto. Hela aqui en su
totalidad:

“Hijos mios, mis tiernas enredaderas, destétense, pongan atencion a lo
que voy a decirles. Sé que dentro de 10 afios no pediran otra cosa que la de
rendirse a mis lares. Ahora bien, mis lares seran exigentes. Por lo menos,
tengo motivos para creerlo. Una de esas devociones estridentes y sanguineas,
semejantes a las que el difunto Sefior mi padre ha consagrado a la sal de
mercurio, en nada los hara progresar. No quiero, hijos mios, ni vuestra aprobacion
de scala santa ni vuestra inmortalidad de corral. Y es con el fin de ponerme a
buen recaudo que les expongo, aqui'y ahora, vuestro programa. Ustedes van a
llamarse los Concentristas. Se los digo yo, yo, inventor del Concentrismo, yo,
el Buda biconvexo. Ustedes diran a sus contemporaneos: -Jean du Chas, ilustre
fundador de nuestra orden, inventor del Concentrismo, el Buda biconvexo, hijo
unico, ilegitimo y péstumo de un agente d cambio belga y de una zorra germano-
toledana, los invita, tutti quanti, a un convite relgioso-geolégico, en el que podran
henchirse, hasta que salten los botones, de santa pitanza bajo la doble forma de
lentejas cartesianas y conserjes sintéticos. - Les concederdn una breve pausa
y luego dirdn: - La poesia chasiana, es el estiramiento de una frase en la que
los pétalos se abren, un abra el paso por favor' que se disgrega bajo las
meticulosidades de nuestro indomable capitan , que, jcaramba!, también €I,
conocid el lustre. Es en su persona que saludamos -y les hacemos el honor de
invitarlos a hacer lo mismo- al autor de Discursos de la Partida, concebido y
compuesto entre los vapores calientes de la conserjeria, de todos los conserjes,
caldera® de los Neuburg novecenteschi. -Y concluirdn obsequiandoles la
siguiente definicion: - £ concentrismo es un prisma sobre la escalera. Y he
aqui, hijos mios, los flancos de vuestro manifiesto. Engérdenlos. Adids, hijos
mios, y buen provecho. Los devuelvo a sus madres.”

No hay que dejarse burlar por la superficie amarga de este pasaje.
Tampoco hay que ver en él una oscuridad que tiene la apariencia feroz en su
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premeditacién. Du Chas es asi. Es uno de esos espiritus que no pueden
explicarse. La sola idea de una apologia, de la reduccion de su sustancia en
sollozos universitarios -lo que ¢l denomina: reductio ad abscenum- le crispay
trastoca los nervios. No es asi que quiere ser entendido. No es asi que €l
entiende el conocimiento. Sus Cuadernos contienen numerosas notas que no
dejan duda alguna al respecto. He elegido la mas clara y lamas susceptible en
interesarles por su vigencia:

“Acabo de leer una carta de Proust” escribe, “dirigida ya no sé a quién,
a una (o deberia decir: a uno) de sus Albertine-Jupien sin duda, donde explica
cudles son las razones por las que no puede, pero no puede de ninglin modo,
sonarse la nariz el domingo por la mafiana antes de las seis. El microcosmo de
su tesis, después de haber rodado por todas las alturas de una pagoda invertida
de tergiversaciones teleolégicas, se arroja cual bélido victorioso y les pulveriza
la sensibiliad”. He aqui la tltima frase de esta carta: - “de modo que me veo
condenado, a causa de este funesto encadenamiento de circunstancias que
remonta, no lo dude, a alguna coriza merovingia reprimida, parecida a Frangoise
que, en este preciso momento, acurrucada e invisible contra la caja de
resonancia de mi puerta, se inclina sobre el abismo fatal y delicioso de un
estornudo titdnico, para aspirar los torrentes de lava mucosa que se elevan de
las profundidades de moco matinal, ruidoso y volcénico, y asedian las valvulas
temblorosas de las ventanillas de mi nariz.-”

Jamas pude hallar esta carta. Es posible que du Chas la haya inventado
en su totalidad. Es demasiado “a la manera de ....” para ser apocrifa. Pero
esto no tiene ningun tipo de importancia. Son las reacciones chasianas las que
nos conciernen. El establece la naturaleza de su gusto:

“Que no pudiese sonarse la nariz los domingos por la mafiana antes de
las seis, es algo que me parece bastante natural. Pero después de todo el
suplicio de clarificaciones ya nada entiendo. jAl diablo con sus explicaciones!
No hay cosa mas indecente que los tics justificados. La locura, a Dios gracia,
es indivisible.”

Podriamos sacar una variedad de conclusiones del manifiesto de los
Concentristas tal como du Chas la ha esbozado en su Diario. Es una de esas
enunciaciones que voluntariamente se dejan reducir en muchas obscenidades
para satisfacer la aspiracion de cada uno de nosotros hacia las regiones de
orden y de claridad. Podrian, por ejemplo, interpretar este Discurso de la Partida
como la expresién artistica de las evasiones que preceden al suicidio, y “abra
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el paso por favor” como el tinico acto definitivo del individuo que se hace
finalmente mas que justicia a si mismo. Seria un “cogito ergo sum” algo
sensacional. Y el conserje, ;el que lo deja pasar? Todo lo que quieran, Dios o
la fatiga, pequefio ataque o clarividencia raciniana. Descomposicién de los
benditos que descienden en espiral. Y aqui lo tienen. Claro y consecuente
como los silogismos del Sefior Chauvin. O podrian considerar todo esto a la luz
de la fisiologia. Seria mas divertido. Pero lo cierto es que, si insisten en consolidar
la Idea, Esa de la que habla, a concretar la Cosa de Kant, no haran mas que
degradar en comedia de equivocos de Labiche este arte que, semejante a una
resolucion de Mozart, es perfectamente inteligible y perfectamente inexplicable.

Traduccion de Elina Montes

' N.d.T.:Enel original “Cordon s’ il vous plait” refiere a un pedido que
solia hacérsele antiguamente al conserje, que tenia una cuerda (“cordon”) que
manejaba para abrir la puerta de acceso a los edificios. No es posible mantener
aqui el sentido de doble movimiento entre estiramiento y apertura del original.
Seguidamente, se traduce “conoci6 el lustre” (tanto en el sentido de “fama”
como de “lustrar”) ya que en el original leemos “a connu sa Suede”, donde
“Suéde” puede ser tanto “Suecia” como “gamuza”.

* N.de T.: “poéle” es una palabra que concentra, en este contexto, los
distintos significados que se le pueden atribuir. La primera entrada que se nos
ofrece es “velo funebre con el que se cubre el féretro”; también puede ser
“estufa o salamandra” que irradia calor a las habitaciones 0, en su ultima
acepcion “sartén con mango largo” y por extensién “dominio de una situacion”
(como en nuestro caso seria: “llevar la sartén por el mango™). El tono irénico
que transforma el lugar en la dominante del sistema, hace que los “vapores
calientes de la conserjeria” puedan ser el fermento creador del nuevo burgo
literario (“caldera”), o provenir de la cocina del habiticulo en donde se cuecen
los estilos que han de predominar (“sartén”). No podemos -por tltimo- olvidar
que el tema del suicidio (de una muerte que no esta estrechamente vinculada a
una estética) atraviesa el “ensayo” y que, por ende, los “velos funebres”
novecenteschi también se extienden sobre una tradicion que desplaza.
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