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ESPACIOS DE JULIO VERNE

Esta situada en un reino cuyo nombre he olvidado, que no
estd ni en Europa, ni en Asia, ni en Africa, ni en Oceania,
ni en América, si bien se encuenitra en alguna parte... En
uno de esos paises que no conozco y cuyo nombre no
podria decir.

Aventuras de la familia Raton

Los hombres han ido a tientas hacia un perpetuo devenir.
Los néufragos del “Jonathdn"”

PRELIMINAR

Toda lectura es espacial, ya que supone la yuxtaposicion de espacios en la
sucesion temporal de surecorrido. Esta obviedad tiene dos variantes principales:
el poema, que instaura la fantasia de la simultaneidad, ya que podemos percibirlo
de una sola vez, con su disposicién grafica unica y necesaria; y la prosa, que
debemos recorrer sucesivamente y cuya configuracion visual es aleatoria, yaque
depende de la distribucidn tipografica de cada edicién. Es cierto que alguna’
narracién (Rayuela de Cortazar) propone distintas sucesiones de lectura, pero
todas ellas son igualmente sucesivas. Con una misma cantidad de textos, se
componen varias series, mas todas ellas son, evidentemente, seriales.

Mis all4 de esta generalidad aplicable a toda prosa, Verne juega con los
espacios aludidos o referidos. Tiene interés en describirlos, clasificarlos y ver
c6mo juegan entre si, ya que esta vinculacion estructural produce significados,
excediendo la propuesta desoriptiva que el propio Verne nos facilita en sus
libros. Ante todo, cabe destacar la ordenacion providencial de los espacios en
estas narraciones que, sin ex¢epcion, afectan la anécdotade viaje. La providencia,
o sea la voluntad de pasaje de un estadio a otro que esta inscrita en la naturaleza,
al ordenar los espacios del viaje, permite narrar la historia. Esta, en buena
medida, es un catastro de aquellos espacios. El modelo es el libro de viajes ya
cumplidos y que, con sugestiva frecuencia, los personajes vernianos intentan
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El viaje impone siempre “ir-mds alla”, pasar de un lugar a otro. Estos
pasajes se valen del esquema del viaje inicidtico, donde se corresponden los
espacios del mundo que el héroe va recorriendo (el destino, la historia) con los
espacios interiores que va desarrollando (el caracter, la inmanencia). A su vez,
los espacios que se abren a la consideracién del héroe se bifurcan en permitidos
y prohibidos, lo cual obliga al sujeto a escoger y decidir el itinerario. Quien
escoge bien, es porque coincide con la voluntad de la providencia que explicitan
las ciencias.

Estas secuencias tropiezan con algunas imposibilidades. Una es que el
inventario del mundo es imposible. Se puede explorar el imaginario, pero el
lenguaje que explora nunca es exhaustivo. Por otra parte, no hay significado
primero ni Gltimo (las zonas intocables de Vemne: el centro de la Tierra, el Polo
Norte), de modo que ninguna palabra se agota a si misma. Por fin, ignoramos las
medidas del mundo. Las ciencias de lo mensurable se pierden en sus bordes
conjeturales y sololamusicaes la fantasia de plenitud significativa, de percepcién
perfecta y total del mundo.

En sentido contrario, la narracion verniana se pone en abismo a ella
misma. Axel, el personaje de Vigje al certro de la Tierra, es una novela en
miniatura dentro de la novela y él, como miniatura de novela, encierra otra
novela, sugiriendo que la subdivision carece de fin. Es como la Tierra, infinita
en tanto esférica, aunque limitada en su materialidad. Es infinita en tanto su
centro es intangible, instaura en su alrededor la infinita distancia.

Los espacios vernianos muestran, a veces, este juego de cajas chinas: el
lago en el interior de la isla, el submarino en el interior del lago, el abismo de la
identidad en la inmanencia del cuerpo del habitante del submarino, etc.. Esta
sucesion de espacios que conducen a la tierra de nadie del sentido pueden ser un
modelo especular de la escritura: el espacio siempre lejano, hacia afuera o hacia
adentro, el horizonte movible e inalcanzable. La narraci6n sefiala un espacio por
revelar, distinguiendo el lugar indigno de ser narrado del lugar memorable,
donde la historia se articula. Un personaje encerrado en una sala, lugar de su vida
cotidiana, el continuo olvidable del tiempo lo genérico sin individualizar, recibe
a otro personaje que le propone una aventura, es decir un viaje al exterior, hasta
donde llegue el poder viajar, hasta el limite. La empresa extraordinaria, lo
individual y “auténtico” es lo recordable y narrable (cfr. Los quinientos millones
de La Begum). Acaso porque la escritura es el espacio lejano, la narracion se
convierte en persecucion de la escritura, que acaba cuando el personaje alcanza
a distinguir el limite, o sea la division entre espacios permitidos y abordables, y
espacios prohibidos e impenetrables.

ESPACIOS INTERTEXTUALES

Todo texto ocupa un espacio. En Verne, ademas de esta gruesa evidencia, hay
textos que generan otros espacios textuales, que son textos en segundo, tercero,
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enésimo grado. Eneste sentido, la literatura verniana se inscribe, deliberadamente,
en la tarea comiin e inmemorial de construir la Literatura. Pero, ademas, habilita
unas referencias que son textuales y que desdibujan al “otro” Veme, aquel que
intenta hacer referenciales para sus libros los hallazgos de las ciencias positivas.

La nocién de voyage extraordinaire parte de este entretejido de textos: el
“interior” al libro y el “exterior” o referencial. Su esquema es limitrofe: aparece
un fenémeno del cual no puede dar cuenta la ciencia y se abren dos perspectivas:
su lectura fabulosa (“literaria) o el desafio a la razén cientifica para que la
explique racionalmente. El submarino del capitin Nemo (que es Nemo, “nadie”,
como Ulises en su arguciosa respuesta a Polifemo) es considerado, al comienzo,
como un narval tomado de los bestiarios medievales y dotado de electricidad.
Van Mitten (en Kerabdn el testarudo) intenta reproducir el viaje de Jasén y sus
argonautas. De la Tierra ala Luna cuenta cémo unos cientificos tratan de realizar
los viajes fantasticos a lejanos planetas y satélites que aparecen en libros de los
siglos XVII y XVIII.

Otras alusiones a bestiarios se reiteran en diversas fuentes vernianas: la
selva congoleiia de E! pueblo aéreo, supuestamente poblada de monstruos
fantasticos; el circulo polar antartico (en La esfinge de los hielos) es visto como
un espacio sobrenatural, con habitantes sobrehumanos (tal vez, los hiperboreos
de Nietzsche) y donde, quiza, no existan los tres convencionales reinos de la
Naturaleza; Jean-Marie Cabidoulin parte en busca de la gran serpiente de mar
que perseguira también el capitan Achab en Moby Dick de Melville y, para
otorgar verosimilitud a su tarea, recuerda numerosas fuentes literarias, desde
Plinio en adelante.

Un espacio privilegiado, por su extensién, ocupan las robinsonadas
vernianas. Estos viajeros que parten en busca de la “realidad” que contienen las
paginas de otros libros, a menudo, se dirigen a la isla de Robinson. Segunda
patria pretende continuar el Robinson suizo de Rudolph Wyss. Naufragios en
islas donde se constituyen pequefias comunidades fundacionales, ayudadas por
la Providencia, que demuestran como una civilizacién se puede refundar en un
espacio sin historia, se repiten en La isla misteriosa, El pais de las pieles (la casa
del fin del mundo), Los ingleses en el Polo Norte, Escuela de Robinsones (en
clave de parodia y carnavalizacion), Los hijos del capitdn Grant (donde se busca
la isla de Robinson en la geografia empirica), Dos aios de vacaciones (donde
aparece la comunidad de adolescentes que intenta reproducir las aventuras
robinsonescas de Ballantyne, en La isla de coral: busca de la gruta dentro de la
isla, hallazgo de restos hymanos y herramientas; se exploran y denominan
espacios, se eligen autoridades, etc.). Grant espera pacientemente en la isla
Tabor que lo vengan arescatar, como el rey Don Sebastian o el anacoreta solitario
de algunas leyendas medievales. No falta quien imagina idilios robinsonescos
conunnuevo Viemnes, como Paganel enestanovela: “Y silacasualidad os depara
un compaiiero como el fiel Viernes, ;qué mas necesitais para ser dichosos? Dos
amigos en una roca, he aqui la felicidad...”
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En casos, la literatura-sirve para que los personajes identifiquen a otros
personajes cuya identidad es enigmatica. El hombre solitario y fuerade la ley es
un modelo para imaginar al capitin Nemo, “el sol en la caverna”, metifora
tradicional del melancélico y que se corpariza en el submarino que echa luz en
]la hondura del océano. Verne es referencia de Verme mismo, como cuando el
Duncan del capitin Grant pasa por la misteriosa isla y salva a sus habitantes y
los reconduce a tierra firme.

Curiosamente, estas invocaciones intertextuales tienen una fuente
privilegiada, Walter Scott. Unnovelista aparentemente alejado de 1a elucubracién
cientifica de Veme, pero que vale de conexién solapada con el romanticismo
historicista y medievalizante. Scott sirve para describir el paisaje de Las Indias
negras, con sus castillos en ruinas y sus fabulescas “Damas de fuego”, aporta el
modelo de Halbert Glendinning de E! monasterio para retratar a Kennedy en
Cinco semanas en globo, y decora el fondo de 1a casa de los Grant con telones
copiados de Bob-Roy. .

Los casos, a mi juicio, mas interesantes de intertextualidad se hallan en
Viaje al centro de la Tierray La esfinge de los hielos. En el primero, un cientifico
moderno, Otto Lidenbroeck, profesor de mineralogia, se interesa por los escritos
del historiador medieval islandés Snorri Sturlusson, que escribié en caracteres
rinicos, una grafia cuyo invento se atribuye al dios Odin. Es decir: la ciencia
“cree” en la realidad de las fuentes legendarias. En un libro de Sturlusson, el
profesor halla un manuscrito de Arne Saknussem, un alquimista que cuenta su
descenso al centro de la Tierra, algo inverosimil para cierta parte de la ciencia
moderna. Es decir, que el viaje de Lidenbroeck y su sobrino Axel (“el eje”)
intenta cumplir con lo dicho en un texto contenido en otro texto. Por lo demis,
la novia de Axel, que lo incita a la aventura de viajar al Centro para probar que
es digno de casarse con ella (o sea, de convertirse en marido y padre) tiene el
carécter de la doncella caballeresca que explicita el deseo iniciatico del héroe.
Si se quiere ver en la Tierra un espacio simbélico materno, con un centro
inaccesible (el tabt del incesto, la irrecuperable unidad anterior al sujeto)
rodeado de abismos vertiginosos que aparecen en las pesadillas de Axel (los
empujones del tio y maestro, sus “lecciones de abismo™), se completa la
apelacion a los relatos de viajes iniciaticos.

En el segundo libro citado, la intertextualidad es mas compleja y curiosa,
pues se trata de que el capitan Guy cree que Arthur Gordon Pym, el personaje
de Edgar Allan Poe, existi6 realmente en Connecticut, en tanto el narrador “sabe”
que Pym es ficticio y no puede aparecer en la realidad, que es, en rigor, el texto
de Verne. Las cosas se complican cuando en el libro de Verne aparece unabotella
con una carta, truco que se menciona en la novela de Poe. En ésta, Pym cuenta
sus aventuras a Poe, que las redacta. En La esfinge..., dos personajes ficticios
discuten sobre la “realidad” de otros dos personajes ficticios (Poe incluido como
truco de su novela), de texto a texto. Para completar la doble ficcién, Verne
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resume la novela de Poe en su propia novela. Y asi como Pym cuestiona, en la
novela de Poe, los cuentos de su amigo Barnard, Verne cuestiona la veracidad
de Pym (o de su amanuense Poe) cuando dice que atraveso el circulo polar. Hay
una batalla intertextual de verosimilitudes. También se vale Verne de esta
estructura en Matias Sandorf, pero por via de parafrasis de E/ conde de Monte-
Cristo, a cuyo autor, Alexandre Dumas, esta dedicada.

Ahorabien: lanovela de Poe esta “incompleta” y el amanuense dice que
la dara entera cuando halle los dos o tres capitulos que faltan. En la novela de
Vemne se cierra, inopinadamente, el relato de Poe: aparece el cadaver de
Patterson, personaje de Poe, y Guy resulta pariente de Pym. Guy lleva consigo
unos mapas y libros de geografia, pero también la novela de Poe, como si
tuvieran un similar estatuto. Al llegar al circulo polar, se reproduce lo leido en
Poe (como, en las robinsonadas, los personajes cumplen con los oficios
dominicales, leen la Biblia y evitan enfermarse, seguin el modelo de Daniel
Defoe). Este vaivén entre libros hace que la literatura verniana sea un espacio
abierto: la referencia cientifica no acaba de cerrarlo. Los deslizamientos
intertextuales invocan una vasta herencia literaria, de limites imprecisos, lo cual
se corresponde con el juego de los espacios inalcanzables, que luego
examinaremos.

Los libros de viajes son otra apelacion repetida en las novelas de Verne.
Ciertos personajes quieren reiterar unos viajes librescos, quieren “reviajar”, ser
personajes de libros de viajes ajenos. Los ingleses que van al Polo Norte
descifran unas visiones incomprensibles valiéndose de unas figuras legendarias
o biblicas que se recogen en los textos de los viajeros del siglo XV: animales
apocalipticos, fragmentos del cuerpo del Demonio, etc.. Colén, Marco Polo,
Dumont d’Urville, Cook, Vasco da Gama, Parry, Ross, etc., son elmodelo de los
muchachos de Escuela de Robinsones y Bolsas de viaje, en tanto la llegada de
Livingstone al Zambeze es invocada como paradigma por los rusos e ingleses
que van al Africa Austral.

Categoria particular podemos dar a los relatos vernianos en que la historia
resulta de cumplirse una voluntad contenida en un texto que precede al texto de
la narracién. Esta es, pues, una suerte de texto “filial” o derivado del otro. En
especial, cuando el autor del texto pretextual (pretexto, digamos) esta muerto, 0
se lo tiene por tal. El capitan Grant, presumiblemente desaparecido, deja un
escrito en una botella al mar, texto que debe descifrarse para organizar la ruta que
lleva hasta donde, quiza, sobreviva: el desarrollo de la ruta es el viaje que cuenta
la novela. La carta que guia a los personajes como un rastro en la oscuridad
(noche del mundo o ceguera humana) funda El secreto de W. Storitz. El escrito
de otro muerto (aunque, por fin, se trata de un mero cataléptico) moviliza E/
lestamenio de un excéntrico: se monta un juego de la oca sobre el mapa de los
Estados Unidos que geometriza su extensién y abre una dindmica de seis
personajes que, tras la “resurreccion” del muerto, son siete, o sea un ciclo
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iniciatico. El cataléptico acaba por ganar el juego que €]l mismo ha montado,
fingiéndose ausente del relato: es el autor, exactamente. Alguien que se da por
muerto y que, por medio de un billete de loteria enviado a su novia, con la carta
del caso, anima toda la narracion, se reitera en Un billete de loteria. El “muerto”
se salva y la chica gana en el sorteo, de modo que las piezas desencajadas por el
moribundo vuelven a encajarse: la vida sigue y la historia termina, porque en
Verne lo cotidiano es indigno de narrarse.

- En Mirificas aventuras del maestro Antifer, un escrito inconcluso conduce
a un islote donde hay un tesoro, enterrado bajo las letras KK (caca: oro, en facil
simbolismo psicoanalitico). La busca del islote a partir del dato que se tiene y el
que falta, es la materia del cuento, dominado por la figura de un padre cuya
informacion hereditaria es inconclusa. Un escrito cuya clave se ha perdido pero
que se puede restaurar de modo matematico cabalistico (como el de Saknussem)
demuestra la inocencia de Joan Dacosta en La jangada: tenemos un texto cuyo
cédigo originario (en sentido estricto: su étymon) ha desaparecido, junto con la
inocencia del personaje. Quien posee la clave se llama Fragoso, tal si aludiera a
la fragosidad de toda escritura. Si se recupera la clave del origen se prueba la
inocencia: otro tépico verniano.

Dentro del texto puede aparecer otro texto, que se va produciendo
coetineamente y que puede cuestionar su estatuto. En La isla misteriosa Gedeon
Spillett va escribiendo una crénica de lo que ocurre en lanovela, suponemos que
distinta de la que estamos leyendo. ;Cuél es la “auténtica”, la “verdadera™? Al
terminar La sorprendente aventura de la mision Barsac, el narrador se revela
como escritor de oficio, se identifica como Amadeo Florence y declara que
cuanto acaba de contar es una novela, 0 sea que no ha ocurrido “fuera del libro”.

Todo ello nos permite razonar acerca de un posible “verosimil verniano™.
Una clave la ofrece van Mitten en Kerabdn...: ““A despecho de lo que cuentan los
viajeros, nadase gana con viajar”. Contrafigura y complemento del anterior “mal
viajero”, para el cual nada hay en el mundo como Rotterdam, su ciudad, es
Picaporte, el criado de La vuelta al mundo..., que viaja embriagindose de opio
y cayendo en una psicosis de ensueflo, ensimismamiento y visiones. Es decir: los
viajes vernianos no son del orden de lo empirico, para lo cual ya existen los libros
de los viajeros. Tampoco la experiencia sirve para hacer literatura. Los viajes
vernianos pertenecen al mundo del doble discurso, o sea, segiin los casos, de la
alegoria, el simbolo o la elucubracion imaginaria que razona sobre los espacios
huecos o inabordables que nos rodean.

En este sentido, tanto da que se describan ciudades “reales” o pastiches
montados en las “ninguna parte” de los mapas. Verne nos puede describir
puntualmente Constantinopla, valiéndose de libros de viajeros y de manuales
estadisticos, pero esta descripcién, dentro de su discurso, tiene el mismo estatuto
que Quiquendone, una ciudad histérica flamenca, con todos los detalles del caso,
pero inhallable en los mapas (cf. Una fantasia del doctor Ox). Lo que se describe
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puntualmente y carece de referente real, anterior y fijo, es el lugar de lo verosimil
literario (Luctrop, por ejemplo, en Fritt-Flacc). Algo similar ocurre cuando se
introduce en la novela un personaje “histérico” (ejemplo: Mehemet-Ali en
Mirificas aventuras...): el espacio novelesco lo devora y lo convierte en una
pieza de sumecanismo. Es lo que Verne denomina “base sélida de lo fantastico”,
la persuasi6n realista, unos trucos documentales que pueden hacer creible la
ficcion ofrecida al lector. Si se lee aceptando las convenciones de la ficcién
realista, se acepta también que estas ficciones son como si tuvieran referentes en
elmundo exterior, aunque no los tengan. O como si los hechos narrados hubieran
ocurrido alguna vez en algiin lugar, aunque no hayan ocurrido nunca.

Entonces: la verosimilitud de los relatos vernianos depende de la eficacia
del pacto de lectura. Si el lector cree, entonces la historia cobra verosimilitud. Si
el lector no cree, la historia es inverosimil.

Ello no quita que sea fruible como lectura, pero ya fuera de los efectos de
la ilusién realista. Esto nos sirve para desarmar el truco del realismo y mostrar
la incertidumbre de su apoyo en el “mundo exterior”, que es un constructo tan
creible/increible como el texto mismo, algo que ha sido sefializado repetidamente
en los textos vernianos:

“¢{Me creerdn? No lo sé. Después de todo, poco importa” (Veinte mil
leguas bajo el mar)

“—_¢Te convences?_ me pregunt6 mi tio.
— Me convenzo, sobre todo, de que esto es increible.” (Viaje al centro
de la Tierra)

“Indudablemente, nadie creeré este relato... No importa.” (La esfinge de
los hielos)

“Esta narracién no tiene nada de fantastico, solo es novelesca. ;Puede
deducirse de ello que, por ser inverosimil, no sea cierta? Pensar esto seria
un error. Estamos en una época en la que todo puede suceder. Si esta
narracion no es crefble hoy, puede serlo maiiana, gracias a la ciencia, y
nadie la considerard como una leyenda (...) no se inventan leyendas al
finalizar este practico y positivo siglo XIX.” (El castillo de los Cdrpatos)

“He aqui una mujer como la quisiéramos para todos los maridos, sobre
todo cuando son astr6nomos. Desgraciadamente, apenas si existen fuera
de las novelas.” (La caza del meteoro)

“Las arenas del Kara-Koum son tan negras como las aguas del Mar
Negro. que tampoco son negras.” (Claudio Bombarnac)

O sea: lo cierto puede ser inverosimil y lo increible puede quitar
verosimilitud a una narracién documental. Lo que Vemne suele pedimos es que
aceptemos un determinado pacto de lectura, que se explicita en el texto, para que
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funcione su artefacto narrativo. Lo cual implica contar lo contrario: si el pacto
de lectura no se celebra, la narracién cambia de calidad. Es lo creible futuro e
increible contemporidneo de E! castillo... Diriamos que hay una zona de
indeterminacién en todo relato verniano y es, precisamente, el contenido del
contrato de lectura.

ESPACIOS INTOCABLES

Algunos tépicos vernianos convierten a determinados espacios en objetos que
solo pueden considerarse a distancia, de modo mediato. En el caso de la Tierra
y laLuna, en tanto se las ve desde la altura de un artefacto volador. Al subir a un
globo o a una nave aérea, el observador adopta una posicién extraordinaria,
distinta de la normal en el transeiinte que vive pegado a la tierra y a lo cotidiano
(Veinticuatro minutos en globo, Alrededor de la Luna, etc.). Esta posicién
simbélica puede ejemplificar la distancia que toma Verne frente a la ficcién
realista. Sugestiva es la maquina voladora de Robur el conquistador, hecha de
papel encolado, porque su materia es la misma del libro, como si la escritura
coincidiese con esa “toma de altura” ante el escenario de lo cotidiano. En Cinco
semanas en globo, 1a nave aérea adquiere perfiles de isla utdpica, y la escritura
verniana tiene algunos rasgos comparables.

También intocable resulta la Atlantida, que ven los viajeros submarinos.
Es el mito de la historia extinguida, que no se renueva y pierde su memoria,
convirtiéndose en las ruinas del otro. En Las Indias negras, Lamy quiere ver una
reproduccién del mito de la ciudad aislada, frecuentemente subterranea, donde
habita un pueblo desaparecido, abajo el mando del Rey del Mundo (Agharti,
Shangri-La, la montafia del Graal en cuyos huecos viven los caballeros
homénimos, la Ciudad de los Ciegos de Ernesto Sabato, etc.). No falta quien vea
en esta suerte de sol interior de la Tierra, a Saturno, el dios de la melancolia, el
“dios brumoso” que Willis George Emerson imagina hacia 1908. Great Eary (ver
E! duefio del mundo) es, también, una montafia, tal vez de origen volcénico, a la
cual no es posible acceder o de la cual, una vez en ella, resulta imposible salir.

Lugar intangible de posicion privilegiada en la topologia verniana es el
de los polos, sobremanera el Polo Norte. Marcel Lecomte (“Le théme du Grand
Nord”, L 'Arc, 29, Paris: 1966) advierte connotaciones politicas en este privilegio.
Los dos paises que acceden al Polo Norte, Estados Unidos y Rusia, son los
destinados adominar el mundo, y asi parece haber ocurrido, al menos, entre 1945
y 1989. Toda profecia es imprudente, en especial si es politica.

El Polo Norte es “el inico punto de la Tierra que permanece eternamente
inmévil, mientras ésta gira en su movimiento continuo” (Sans dessus dessous,
malamente traducida como Sin arriba ni abajo o El secreto de Maston). Motor
inmévil de un universo mévil, este Polo se parece inquietantemente al Dios de
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Aristételes. En cualquier caso, es un elemento que se pone fuera del sistema para
que el sistema pueda funcionar: la referencia absoluta, o sea a la cual todo se
refiere pero que no se refiere sino a si misma. De nuevo, lo sagrado. Por eso,
inalcanzable, intocable.

Es vano proponerio como meta de cualquier viaje, pues siempre se estara
infinitamente lejos de él, por préximo que se lo perciba. A su vez, el Polo contiene
otro espacio, “el mar libre” (cf. El pais de las pieles). El espacio definitivo
contiene otro espacio, un hueco de agua, lo cual sugiere que éste tampoco sea el
lugar definitivo y que la sucesion de lugares hacia el adentro de loo infinitesimal
s€a, precisamente, infinita. Paisaje de hielo, blanco, deshabitado e inhabitable,
sera, para siempre, tierra de nadie. Finalmente, el Polo Norte no es un lugar
geografico, sino geométrico: desde el punto de vista térmico, los polos estin en
tierra firme, en Asia y América. El capitan Hatteras quiere llegar a €1, porque es
el Norte, el lugar de “la salvacién y la gloria”. Llegar al Polo es contar con una
decision favorable del Cielo. Bajo los pies de los exploradores, una capa de hielo
capaz de soportar al Parlamento de Londres, oculta “abismos sin fondo”. Habra
en el Polo un mar y en €l, la isla de la Reina, inico punto cuya posicion no varia
respecto a la Estrella Polar. Reducida a movible relatividad, la Tierra gira en su
torno creando la ilusién del espacio estable, lo simultaneo, que se disipa al
observar su rotacion. Igualmente, la identidad de los personajes varia: sus
cuerpos pesan maés en el Polo que en el Ecuador.

En el otro extremo del planeta, en el Polo Sur, Pym, el personaje de Poe-
Vemne, encuentra una Esfinge, estatua de roca tallada por la naturaleza para
significar el atractivo abismal que ejerce sobre el hombre. Reina al Norte,
Esfinge al Sur, la Naturaleza es femenina como la madre, frente al varén lievado
por el delirio del saber, la infinita penetracién de un espacio insondable, de
incalculable virginidad, frigido como los paisajes polares.

Entre los intangibles Polos se tiende el eje imaginario del planeta. Lo axial
es un elemento ordenador por excelencia. El centro es el otro. En la topologia
verniana, un punto también privilegiadamente intocable.

Cuando Otto y su sobrino Axel bajan hacia el centro de la Tierra, viajan
también hacia atras en el tiempo, hacia épocas remotas de la evolucion terrestre,
lievados por la fantasia de agotar el tiempo hacia el origen, pero el centro se les
resistird y seran expulsados, como si de un ttero se tratara. O de un ano, tal vez,
como excrecencia humana del cerrado orden natural. El excremento de la
naturaleza seria la historia. Zonas sagradas, infernales, ventrales, asocian sus
simbolismos. Volveremos a ellas.

Por ahora, quede apuntada esta peculiaridad: los exploradores vernianos,
cm pioneros que son, siempre se plantean el problema de la legitimacién para
ejercer su poder. En contra, estos viajeros no piensan atribuir la propiedad de las
entraiias terrestres a ninguna potencia, ni siquiera a la propia y privada. Como
el Polo, contiene un-mar, que es bautizado con el apellido del tio. También
volveremos sobre ambos. '
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El viaje hacia el origen alcanza su méxima intensidad verniana en la
fabula de El pueblo aéreo. Es el viaje al origen de la palabra, al verbo primordial.
En efecto, antes de su existencia, hay un caos del que no podemos dar cuenta.
Entonces: en estrictos términos humanos, el Origen es la palabra original.

El doctor Johausen, alcanzado por las teorias de Darwin, parte hacia el
lugar del Africa donde cree que habitan los monos que establecen la conexién
entre el animal y el hombre. Si es posible llenar el tramo que separa al antropoide
(instintivo) del hombre (inteligente), entonces la ciencia ocupara el hueco ahora
dominado por el mito de la creacién paradisiaca. Johausen se pierde y en las
anotaciones que de él se hallan solo queda clara una palabra: ngora, que significa
madre. Parece haber sido hallada lamarca: cuando un mono es capazde nombrar
a su madre, se humaniza. Tal vez sea la condicién para que se instaure el tabi del
incesto, fundamento de la cultura.

Cuando los que buscan a Johausen, que buscé el origen del lenguaje,
llegan a la aldea suspendida en la maleza selvatica donde vive e sabio, se creen
en el Paraiso y uno de ellos, comparandose con Adén, propone desnudarse. En
el Paraiso no hay pudor. Pero tampoco hay lenguaje. Johausen se ha vuelto mudo
y es adorado por los nativos como un dios: nadie entra en su casa, espacio
sagrado, y lo sacan en procesion cada tanto, al son del organillo aleman que el
mismo Johausen llevé para “entenderse” con aquellos seres de originaria verba.
La palabra con que lo identifican es Vater (en aleméan: padre). Johausen ha
llegado al sitio del origen, pero es impenetrable y sagrado. En lugar de adquirir
el lenguaje primordial, ha perdido el suyo. Tampoco la palabra puede tocar el
origen. Si acaso, la misica del organillo. O cualquier otra.

El lugar original como inabordable también aparece en otras ficciones
vernianas. En EI humbug, en términos de parodia: Anthony Hopkins (como el
sabio argentino Florentino Ameghino, salvas sean las rimas) sostiene que el ser
humano es originario de América, y exhibe, en prueba de ello unos restos fosiles,
que resultan ser falsos. Barbicane (Viaje alrededor de la Luna) cree que los
selenitas invadieron la Tierra y son el origen de la humanidad. Viajar a la Luna
es alcanzar el Urplatz, el Origen del origen, pero los exploradores no logran
alunizar y son “devueltos” a la Tierra.

En un texto aparecido pdstumo en 1908, La caza del meteoro, Verne nos
ofrece una clave teérica para estas figuraciones narrativas, clave que coincide
con lo que, por esas fechas, esta elaborando la fisica. Zephyrin Xirdal sostiene
que la materia es solo apariencia y que su constitucion ultima resiste al
conocimiento, por lo cual es como si no existiera. Se la divide y subdivide, pero
siempre queda un irreductible residuo, lo cual conduce al infinito 0 auna materia-
otra, la energia, primer principio inmaterial de la materia, pero del que nada
sabemos, como de nuevo de todo lo originario. Solo sabemos que actia
tendiendo al equilibrio absoluto (reparticion uniforme en el espacio) en un solo
punto rodeado de vacio, cuya concentracion tendencial acaba en un momento
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propicio al estallido y la dispersién, de modo que el universo se convierte en la
incesante sucesion de ciclos constructivos y destructivos. La fantasia de Xirdal
es liberar laenergia de lamateria, obtener energia puray, de talmodo, apoderarse
del origen. En fin: que sino hay materia ltima ni materia prima, lo que llamamos
realidad material es un devenir constante del estallido a la concentracion y
viceversa, lo cual desdibuja toda figura de creacién y origen, pues todo es origen
y creacion incesante, en todo lugar y a cada momento.

La identificacién de la Tierra con la instancia materna es un topos de
cierto psicoanalisis de cuiio junguiano y ha sido elaborada por la critica (Joseph
Campbell: El héroe de las mil caras) y aplicada al caso verniano. Salvo los
puntos antes analizados, la Tierra aparece, ante la mirada de los personajes
vernianos, como predispuesta a la vida humana. Es una madre que se ofrece y
se prodiga, aunque siempre que se sigan ciertas normas providenciales, que las
cienciasrevelan. Hay lugares deshabitados, pero no inhabitables, y los personajes
de Verne se aventuran en ellos como si supieran de su accesibilidad, como si los
conocieran de antemano (Verne, desde luego, si los conoce). La Tierra es la
promesa de la madre al hijo. Lo mismo ocurre con la Luna, que ha de ser
respetada como espacio originario. Diana-Selene-Artemisa es la diosa del
esfuerzo casto, modelo del trabajo cientifico. Barbicane inventa proyectiles para
violar este espacio, mientras Nicholl inventa planchas para atajarlos.

Porello, 1a Tierra es un lugar iniciético, escenario del segundo nacimiento
que es toda iniciacion. Lamy insiste en que su centro es el punto donde esta
enterrado Lucifer, por intentar apoderarse de la luz divina. Los exploradores
superficiales o submarinos la rondan sin meterse en honduras. Una mina es
penetrable, pero hasta el limite que fija un lago subterraneo. Quien intenta
traspasarlo, perece ahogado, como el viejo penitente de Las Indias negras. En
El volcdn de oro, Jacques Ledun muere nombrando a su madre y describe al
volcén dureo en erupcion. Cuando los mineros intentan explotarlo, estalla y se
lleva el oro al mar: la riqueza materna es prodigada y dispersada por la
Providencia. En cambio, las explotaciones superficiales de los claims, prosperan
y dan pingiies ganancias. Una vez rodeada la Esfinge del Polo Sur, el grupo
iniciatico de los doce varones vuelve a latierra firme. Axel, respetuoso del centro
de la Tierra, retorna a la superficie y se convierte en marido y padre. En cambio,
su tio Otto, que osa dar su nombre al lugar intocable, permanece soltero y estéril,
recibiendo de su sobrino el apodo de Edipo. Quien no sabe castrarse en nombre
de la ley, queda castrado, segun la paradoja falica.

A su vez, la madre suele encarnar a la madre patria, con sus tesoros de
inmévilestradiciones. En La invasiondel mar, un grupo de cientificos y militares
europeos intenta crear un mar interior en el Sahara. Se les opone una tribu de
tuaregs encabezados por una madre sin marido, Djemma, cuyos hijos Sohar y
Hadjar dirigen las tropas rebeldes. El mar interior, antigua leyenda de los
geografos clasicos, convertida en realidad cientifica, es un simbolo de la
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penetracion de la tierra virgen, habitaculo de las culturas ancestrales. Las madres
tuaregs dominan la escritura y ensefian la lengua y su gramatica: son las
poseedoras de la ley tradicional, materna, frente a las pretensiones masculinas
de la colonizacién. Andronika Starkos, en El archipiélago en llamas, es lamadre
que defiende la tierra griega contra los turcos, en tanto su hijo Nicolas, pirata y
traidor, pacta con el enemigo. El deseo materno como animador de la historia
protagonizada por jovenes varones puede ser el tema de Bolsas de viajes: la
sefiora Seymour paga la expedicién de los muchachos conducidos por el
profesor Patterson, los cuales aprenden a conducir una nave y orientarse en el
mundo.

Entonces: salvo los puntos simbélicos sacralizados, que permiten la
existencia de un sistema de medidas y lugares relativos, no existe tierra virgen
en el planeta. Tal es la moraleja de La isla de hélice. En clave de parodia, la
Escuela de Robinsones se abre con la oferta de venta de una isla virgen, en plena
Bolsade Nueva York: luego sabremos que se trata de una carnavalada pedag6gica.
No obstante, ante las bocas del soberbio Orinoco, €n la novela homénima, un
personaje recuerda que, alli mismo, Colén se abstuvo de abordar la tierra por
considerar que estaba ante el Paraiso Terrenal.

Si, en cambio, existe la maniobra contraria a la contemplacion de la
virginidad telurica: la designacion del lugar. Tanto en la selva americana (La
Jjangada) como en el trozo de Africa lanzado al espacio, en Héctor Servadac, el
europeo ejerce su derecho de dar nombre universal a los lugares para él
anénimos, asi como de considerar profanos los sitios que el lugarefio ve como
sagrados. La historia universal es una sola y quien descifra sus lineas de fuerza
es el explorador y colonizados europeo (cfr. La casa de vapor). Por otra parte,
la palabra constituye al objeto que nombra, de modo que bautizar unos lugares
“recién descubiertos” es fijar un orden a las cosas, estructurar el mundo. El Polo
Sur deviene el Sexto Continente y el fondo del mar se puebla de regiones y
palabras, apenas lo recorre el personaje que solo tiene un nombre negativo, la
privacion del nombre: Nemo. El también se pone fuera del juego para que el
juego sea factible.

Otra preocupacion del europeo es la cuenta de las horas y los dias, de
modo que en cualquier lugar del planeta se esta, al menos formalmente, en el
mismo instante de la historia universal. Los personajes vernianos llevan siempre
escrupulosamente nota de estos extremos, llegando a proponerse la fundacién de
un periddico en el Polo Norte (E! desierto de hielo).

ESPACIOS INICIATICOS

El modelo del viaje, y acaso, de toda narracion desde la primera hasta nuestros
dias, es un rito de iniciacion convertido en anécdota. El héroe, normalmente
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adolescente, extrafiado de su lugar natal, que se desplaza por el mundo guiado
por una oscura conviccién providencial, salva pruebas y acepta maestros, hasta
adoctrinarse y tornarse experto como para volver a su tierra y ser reconocido
como apto para el mando, es un esquema de iniciacion que alimenta a numerosas
ficciones vernianas. Enumero éstas: E/ ndufrago del “Cynthia”, Mirificas
aventuras de maestro Antifer, Hombrecillo, Veinte mil leguas bajo el mar, Un
capitdn de quince afios, Los hijos del capitdn Grant, Viaje al centro de la Tierra,
Escuela de Robinsones, Matias Sandorf, Miguel Strogoff, El soberbio Orinoco
y Los hermanos Kip.

Las matizaciones son apreciables y responden a los tépicos del relato
inicidtico mas aquilatado: e] adolescente es un nifio abandonado o secuestrado,
los padres pueden haber perecido y se impone buscar sus sustitutos, o estar
errados respecto a la identidad del hijo, las aventuras pueden ser politicas
(normalmente: la liberacién de un pequefio pais), o cientificas, el educando suele
ser sometido a la destreza del navegante, con lo cual la nave y su conduccion se
convierten en alegorias de la buena direccion de los impulsos, etc.. El héroe es,
por norma, un varon, salvo una excepcion aislada (Mistress Branican). El grupo
iniciatico es masculino, pues las mujeres que, eventualmente, lo integran son
consideradas como varones: no se entablan con ellas unasrelaciones sentimentales
ni sexuales; ellas desarrollan unas capacidades viriles. Las figuras tipicas son las
de los maestros y los oponentes, que encarnan el buen y el mal adoctrinamiento
del discipulo. En Fritt-Flacc aparece la figura del doble, en una curiosa historia
donde un médico asiste a su propia muerte y la profetiza sin saberlo. Coadyuvantes
suelen ser los jovenes a los cuales se asocia el joven educando, formando una
suerte de pareja inicidtica que, finalmente, permite destacar a quien se queda con
la principal parte del poder.

La aventura iniciatica siempre ocurre en “el otro mundo”. En su origen,
el iniciando va al reino de los muertos y los arquetipos. Luego, esta fractura con
su vida cotidiana se transforma en el exilio. En cualquier caso, la iniciacién esta
entre paréntesis y constituye lazona aventurerade su vida. Para Verne, es la tinica
materia de que vale la pena ocuparse en la literatura. Acabada la iniciacién,
retornado el héroe a su patria y reconocido como dirigente, la historia termina.
El gobierno, el matrimonio, la paternidad, los negocios, el trabajo, etc., carecen
de dignidad aventurera como para que la literatura se ocupe de ellos. En cuanto
a la espacialidad, la aventura inicidtica tiene connotaciones periféricas: ocurre
siempre en lugares alejados al de origen, en los cuales los educandos no se
quedan a vivir. Es el 'viaje extraordinario verniano, cuyo escenario es también
algo fuera del orden.

El viaje mismo se constituye en un espacio propio. En Verne, este
fenémeno tiene una figura tipica, que es el lugar mévil. Una nave, un ferrocarril.
un cohete espacial, una isla artificial, un témpano gigantesco que parece una
peninsula pero que se va desplazando y fundiendo a medida que avanza la
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robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de
hélice, El piloto del Danubio, El pais de las pieles, La casa de vapor, Cinco
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudad flotante, El Chancellor,
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro
y Viaje alrededor de la Luna.

Ellugarcerrado que contiene a los personajes pero que no esta en ninguna
parte definida, crea una espacialidad de la excepcion que se parece a la fiesta. El
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, estd de vacaciones y se
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, conforme el modelo
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta dias, Phileas Fogg efectiia un viaje
abstracto, donde lotinico que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir
con el plazo fijado en una apuesta. El mundo exterior no importa nada y a Fogg
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecanicos
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesién de los
espacios, que pasan a ser meros fragmentos de mapa. En sentido contrario,
Agencia Thompson y compaiiia nos relata un tipico viaje de turismo, donde lo
primordial es la observacién del mundo exterior y la percepcién de su diversidad
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc.,
en fin, el caracteristico inventario instructivo verniano, la geografia recreativa.

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupacién del relato que
abordamos: ;dénde se sitian los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus
localizaciones, ;son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre
zona sagrada y profana, punto inmdvil y puntos mdviles, polos y superficies
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral:

La idea de una medida universal ¢ invariable, en la que la Naturaleza
suministrase por si misma la mas rigurosa evaluacion, puede afirmarse
que ha existido de siempre en el 4nimo de los hombres (...) El mejor
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como
invariable y, por consiguiente, medir matematicamente todo o parte de
esta circunferencia.

ESPACIOS UTOPICOS

Este aspecto de la espacialidad verniana es el més trillado por la critica, de modo
que solo cabe hacer un esquemna y remitir a las fuentes. En general, puede decirse
que el universo verniano abunda en espacios utopicos, pero que su anecdotario
es antiutopico. Utopia es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad
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de historia comun y universal, lo que Verne simboliza con la tierra firme desde
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden
intercomunicarse.

Las comunidades utépicas reclaman el aislamiento y la autarquia, se
sustentan a si mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia
basada en la ausencia de deseo auténomo y de individualidad. En Utopia no
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con
sus contingencias, todas las “irregularidades” de la vida: la enfermedad, la
pasion, la alteridad, la diversidad. En los espacios utdpicos de Verne no hay
enfermerias, ni siquiera cuartos de bafio. Pero, finalmente, la vida se vuelve
inviable en dichas condiciones, y el espacio utépico acaba abandonado o
destruido. La historia irrumpe en Utopia (el gran ejemplo es Los ndufragos del
“Jonathdn”) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad
universal. A ello se suma que algunas comunidades utopicas son exclusivamente
masculinas y estén destinadas a desaparecer, por obviedades biol6gicas (ejemplo
maximo: el capitin Nemo y su nave submarina humanitaria).

Los espacios utépicos vernianos se pueden clasificar como sigue:

1°) Pioneros y Robinsones: estas utopfas son las mas frecuentes y
responden al esquema arcédico, de retorno a la edad de oro, a una existencia de
pequefios grupos autosuficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la minima memoria
histérica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas
técnicas. son utopias retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla
misteriosa, El pais de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandorf, Tristan de
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitdn
Grant).

2°) Ciudades ideales: por oposicion al modelo anterior, estas Utopias son
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la mision
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el siglo XXIX
y Una ciudad flotante.

3°) La nave utépica: es una variante de la anterior, y consiste en un
espacio minimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar mévil en forma
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil...

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele
lievar sunombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme
clima primaveral de las islas utépicas. Constituye un caso muy peculiar de
Utopia, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida
dirigida y uniformizada.

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héctor Servadac, una explosion
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno
de modelo utépico.
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El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupacién del relato que
abordamos: ;dénde se sitiian los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus
localizaciones, json absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre
zona sagrada y profana, punto inmévil y puntos mdviles, polos y superficies
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral.
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suministrase por si misma la mas rigurosa evaluacién, puede afirmarse
que ha existido de siempre en el dnimo de los hombres (...) El mejor
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como
invariable y, por consiguiente, medir matematicamente todo o parte de
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Este aspecto de la espacialidad verniana es el mas trillado por la critica, de modo
que solo cabe hacer un esquema y remitir a las fuentes. En general, puede decirse
que el universo verniano abunda en espacios utépicos, pero que su anecdotario
es antiutépico. Utopfa es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad
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de historia comun y universal, lo que Verne simboliza con la tierra firme desde
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden
intercomunicarse.

Las comunidades utdpicas reclaman el aislamiento y la autarquia, se
sustentan a si mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia
basada en la ausencia de deseo auténomo y de individualidad. En Utopia no
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con
sus contingencias, todas las “irregularidades” de la vida: la enfermedad, la
pasion, la alteridad, lIa diversidad. En los espacios utépicos de Verne no hay
enfermerias, ni siquiera cuartos de bafio. Pero, finalmente, la vida se vuelve
inviable en dichas condiciones, y el espacio utépico acaba abandonado o
destruido. La historia irrumpe en Utopia (el gran ejemplo es Los ndufragos del
“Jonathdn™) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad
universal. A ello se suma que algunas comunidades utépicas son exclusivamente
masculinas y estin destinadas a desaparecer, por obviedades biolégicas (ejemplo
méximo: el capitin Nemo y su nave submarina humanitaria).

Los espacios utépicos vernianos se pueden clasificar como sigue:

1°) Pioneros y Robinsones: estas utopias son las mas frecuentes y
responden al esquema arcédico, de retorno a la edad de oro, a una existencia de
pequeiios grupos autosuficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la minima memoria
histérica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas
técnicas. son utopias retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla
misteriosa, El pais de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandorf, Tristin de
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitdn
Grant).

2°) Ciudades ideales: por oposicion al modelo anterior, estas Utopias son
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la mision
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el siglo XXIX
Y Una ciudad flotante.

3°) La nave utépica: es una variante de la anterior, y consiste en un
espacio minimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar mévil en forma
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil...

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele
lievar sunombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme
clima primaveral de las islas utopicas. Constituye un caso muy peculiar de
Utopia, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida
dirigida y uniformizada.

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héctor Servadac, una explosion
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno
de modelo utépico.
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6°) El Nowhere: en El Chancellor aparece un arrecife que no registran los
mapas y que constituye un extremo de lugar utoplco ya que sobre €l no pueden
recaer las miradas del exterior.

ESPACIOS INSULARES

En el espacio aislado por excelencia, la isla, pueden confluir los modelos de
espacialidad utdpica y el escenario de la aventura inicidtica, que necesita
recortarse para estar distanciado del mundo de lo cotidiano histérico. Este tépico
verniano también ha sido muy frecuentado por la critica y no cabe insistir en é].
Su connotacion materna (encierro, proteccién, expulsion, segundo nacimiento,
etc.) también se halla muy trabajado.

Solo cabe afiadir un brevisimo esbozo clasificatorio: hay islas naturales
(La isla misteriosa), artificiales (La isla de hélice), islas supuestas (el arrecife de
El Chancellor, 1a isla Equis de Robur), islas de una legalidad radicalmente
independiente, habitadas por piratas, que son la huinanidad en clave de parodia
(el Black Cup del capitén Artigas en Ante la bandera), Australia (isla, continente,
nacién y Edén utépico, todo a la vez, en Los hijos del capitdn Grant), la isla
expiatoria, espaciodesierto donde el traidor Ayrton es abandonado ala Providencia
para que, a solas con Dios su consciencia, se depure de sus culpas, y, finalmente,
la Tierra misma como gran espacio insular en el universo, cuyo afuera es un
sistema de espacios deshabitados. Tal vez la Tierra sea el gran experimento
utépico e insular del universo, y los hombres lo ignoremos.

Un caso especialisimo y muy expresivo de la confluencia de topos
vernianos aparece en El desierto de hielo. Hatteras es el personaje obsesionado
por llegar al Polo Norte, el punto inmévil de un sistema de espacios méviles y
relativos, la zona sagrada puesta fuera del juego. A su vez, el Polo Norte es un
esbozo de espacios infinitesimales: en el desierto de hielo hay un mar, en éste hay
una isla (de la Reina), en ésta hay un volcan, cuyo créter est4 rodeado por un rio
de lava. Como Johausen, Hatteras quiere llegar al espacio originario de todos los
espacios, y, como Lidenbroeck, se atreve a dar su propio nombre a dicho espacio.
Hatteras acaba perdiendo la razén e ignorando su identidad. Ha dado nombre a
lo inefable pero no sabe quién es. Al tocar lo sagrado, el propio yo desaparece
y se pierde el lenguaje, o sea la capacidad de separar, distinguir, enfrentar,
comparar, etc.. Hatteras cae en lo que Verne denomina “La locura polar” y solo
sabe caminar hacia el Norte, el inhallable Norte. De la isla infinitamente divisible
no se vuelve, ya que se pierde alli toda identidad, toda subjetividad.

Espacios SIMETRICOS

La Tierra, escenario de todas las aventuras vernianas, es una esfera o, por mejor
decir, un esferoide. Es un volumen cerrado y, por ello, finito, pero por esférico,
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justamente, carente de comienzo y fin. Es un espacio finito con efectos de
infinitud. Para poner razon y coto a esta errancia infinita en torno a la superficie
terrestre, hay algunos elementos de simetria que intentan fijar confines.

Uno de ellos son las Antipodas. Todo punto terrestre tiene su equivalente
simétrico del otro lado del planeta, de modo que, convencionalmente, se pueda
trazar un eje entre ambos y, también de modo convencional, se dé a uno el
caracter de “arriba” (cabeza) y al otro, el de “abajo” (pies). De tal guisa, se
antropomorfiza el planetay se ordenan sus puntos. También se crea una dualidad
de visiones: el mundo al derecho y el mundo al revés, que sirve a Vemne para
confrontar culturas cuando el explorador topa con un pueblo desconocido, o para
instalar esasrelaciones de a pares (dos o cuatro o seis personajes del mismo sexo)
que van proveyendo de identidades en espejo a los individuos.

Elotrotopos ordenador y propuesta de simetria terrestre es el finis-terrae.
Precisamente, Thulé, el nombre mitico que suele sefialar el punto donde la Tierra
acaba, proviene, segin algunas opiniones filolégicas, Tila (balanza, figura de
equilibrio y simetria bilateral), que es también la constelacién de la Osa Polar,
el lugar celestial que sefiala el Polo. En griego, Tholos significa bruma, punto
donde ya no se ve el mas alld y todo se convierte en mas acé.

En las novelas vernianas, el finisterre esta sefialado, en ocasiones, por el
lugar desde donde no se puede ir mas alla, y se impone volver sobre los pasos
(el Klondike en El volcdn de oro, lugares con faros como la Isla de los Estados
en el confin argentino-chileno del Cabo de Hornos, o el faro de El desierto de
hielo, faros-falos que separan la luz de la tiniebla) o alguna isla desde donde
retorna alguien al que se condend a la pena de ostracismo individual perpetuo
(Ayrton en la isla Tabor, que aparece en varios relatos intertextualizados). Un
sitio curioso es el témpano disimulado en ubérrima peninsula de El pais de las
pieles, un punto donde la civilizacién carece de porvenir porque es el lugar de
la constante recreacion de la Naturaleza, una suerte de hora cero incesante, el
mito de la primavera interminable.

El finisterre se vincula con un tema crucial en Veme, pues pone en
cuestion la estructura evolutiva y acumulativa de la historia, la idea de progreso
indefinido. En una de sus mejores ficciones, El eterno Adan, nos cuenta como
doce personas, salvadas de la inundacién universal, tras navegar siete meses, dan
con la Atlantida, unica tierra emergida que resta en el planeta. Alli se instalan a
vivir y refundan la humanidad. Con la memoria puesta en una civilizacién
compleja y refinada, y un entorno de radical primitivismo, estos hombres
vuelven a estadios salvajes de la vida. Verne insinda que la historia alcanza un
finisterre y que, a partir d¢ ese punto insuperable, se recomienza todo de nuevo,
en un “eterno recomenzar de todas las cosas™, ciclos de contraccion/dilatacion.
diluvios y apocalipsis sucesivos. Un infinito engendramiento de causas y efectos
produce este efecto de reiteracion ciclica que deroga toda idea de origen o de
meta, ya que ambos son provisorios y relativos. El origen es lo que sigue al final
y la meta es empezar de nuevo, etc.. En Gil Braltar ocurre algo parecido: un
hombre que ha retormado al estado salvaje acaudilla un ejército de monos e
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invade Gibraltar. Para liberar la ciudad, el comandante inglés imita al salvaje y
logra que los monos se insurjan contra él. Aqui el finisterre, el no-mas-alla de la
evolucion humana, estd dentro de cada hombre, donde la humanidad (lo
evolucionado) se superpone a lo humano (lo primario), que parece intacto y
dispuesto a retornar en cada momento.

En otro sentido, la Ultima Thule es la figura proféticade América, el lugar
donde la historia occidental toca su confin. El espacio americano tiene una
calidad singular en el universo de Verne. Conviene aclarar que, para Verne,
América son los Estados Unidos, y que el mundo hispanico (Portugal incluido)
pertenece a la periferia ociosa, abiilica y eventualmente malhechora de Europa.

Esta América es el pais moderno de origen, carente de Antiguo Régimen,
progresista, expansivo, donde ain existen desiertos, o sea lugares sin historia. Es
el pais donde Alemania y Francia pueden fundar ciudades ideales, la una
malvada y la otra benigna. América, como Rusia, no necesita salir de si para
colonizar extrafias tierras, pues cuenta en su interior con los nuevos mundos del
Nuevo Mundo, espacios inexplorados. Primaveral, América es distinta de las
sociedades podridas del Viejo Mundo, por ello suelo de experimentos utépicos.
Es, en otro sentido, el espacio sociable por excelencia, diriamos que lo mas
cercano al socialismo, pero no un socialismo organizado a partir de una doctrina,
sino el resultado de un proceso de socializacién “espontdnea” de la propia
sociedad. Se lee en De la Tierra a la Luna:

Cuando a un americano se le mete una idea en la cabeza, nunca falta otro
americano que le ayuda a realizarla. Con solo que sean tres, eligen un
presidente y dos secretarios. Si llegan a cuatro, nombran a un archivero
y la sociedad funciona. Siendo cinco, se convocan en asamblea general
y la sociedad queda definitivamente constituida.

EsPACIOS DESAPARECIDOS

Los espacios vernianos no solo son relativos en su posicion y extension (salvo
las referencias absolutas o zonas sagradas) sino que también estin confinados,
0 sea que pueden desaparecer tras los confines. El ejemplo mitico de estos
espacios desaparecidos es la Atlintida, cuyas ruinas descubre, en el fondo del
mar, el capitan Nemo, y que sirven de escenario a la refundacién del mundo,
segun se acaba de recordar. A veces, el lugar desaparece como tal para mutar en
otro, como cuando los hijos del capitdn Grant afrontan una inundacién en plena
pampaargentina, y la llanura deviene lago, obligando a los viajeros a convertirse
en arboricolas.

No obstante, los casos mas frecuentes de espacios desaparecidos son los
que conllevan la extincién de la espacialidad. En E/ volcdn de oro, el temblor de
tierra borra del mapa las explotaciones auriferas, de modo que la accién
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novelesca ha de trasladarse a otro sitio para continuar o liquidarse (esto es:
volverse liquida como el medio inundado). Antifer conoce el islote donde esta
el tesoro, pero el islote se ha hundido. La peninsula bautizada como Victoria es
un témpano que se disuelve sin dejar rastros (£ pais de las pieles). Un pedazo
de planeta es lanzado al espacio con Héctor Servadac “a bordo”. El lugar es, en
principio, irreconocible y los paises del entorno se han esfumado.

La Tierramisma, destinada a enfriarse y, en consecuencia, a despoblarse,
acabara desapareciendo como escenario de la historia humana. Tal vez, el
misterioso designio divino le depare un recomienzo ciclico, en cuyo caso tanto
Izevolucién como el final careceran de importancia. En De la Tierraa la Luna
(capitulo V: “La novela de la Luna”) se narra el comienzo (no el origen) del
universo: la hora uno, no la hora cero. Es un proceso de condensacién causada
por la mutua atraccién de las moléculas que producen nebulosas y, luego,
cuerpos compactos. El proceso es, pues, la produccion de espacios cada vezmas
diferenciados hasta, quiza, la indiferenciacién de la contraccion méxima. Este
devenir es la clave de los espacios vernianos, lugar donde ocurre la historia
humana y del cual parten las historias narrables en los libros. Esa sea, tal vez, la
legitimidad de estudiar los espacios de Julio Verne.
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