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ESPACIOS DE JULIO VERNE 

Está situado en un reino cuyo nombre he olvidado, que no 
está ni en EUTopa. ni en Asia. ni en Africa, n; en OceQlfÍQ, 

n; en América, si bien se eJlcuerllra en alguna JKII'1e •.. En 
JIIIO de esos paúes qtle no conozco y CIIJIO Jlombre lID 

podría decir. 
Aventuras de Ia/ami/ia &JI"" 

Los hombres 111m ido a tieiitaSMcia rm perpetuo devenir. 

Los nár.ifragos del "J01IQthán" 

Toda lectura es espacial, ya que supone la yuxtaposición de espacios en la 
sucesión temporal de su reconido. Esta obviedad tiene dos variantes principales: 
el poema, que instaura la f~tasía de la simultaneidad, ya que podemos percibirlo 
de una sola vez, con su disposición gráfica única y necesaria; y la prosa, que 
debemos recorrer sucesivamente y cuya configuración visual es aleatoria, ya que 
depende de la distribución tipográfica de cada edición. Es cierto que alguna· 
narración (Rayuela de Cortázar) propone distintas sucesiones de lectura, pero 
todas ellas son igualmente sucesivas. Con una misma cantidad de textos, se 
componen varias series, mas todas ellas son. evidentemente, seriales. 

Más allá de esta generalidad aplicable a toda prosa, Veme juega con los 
espacios aludidos o referidos. Tiene interés en describirlos; clasificarlos y ver 
cómo juegan en;1re si, ya que esta vinculación estructural produce significados, 
excediendo la propuesta descriptiva que el propio Veme nos facilita en sus 
libros. Ante todo, cabe destacar la ordenación providencial de los espacios en 
estas narraciones que, ~in ex~pción, afectan la anécdota de viaje. La providencia. 
o sea la voluntad de pasaje de un estadio a otro que está inscrita en la naturaleza, 
al ordenar los espacios del viaje, pennite narrar la historia. Esta. en buena 
medida, es un catastro de aquellos espacios. El modelo es elllbro de viajes ya 
cumplidos y que, con sugestiva frecuencia, los personajes vemianos intentan 
reiterar. 
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El viaje impone siempre "ir-más allá", pasar de un lugar a otro. Estos 
pasajes se valen del esquema del viaje iniciático, donde se corresponden los 
espacios del mundo que el héroe va recorriendo (el destino, la historia) con los 
espacios interiores que va desarrollando (el carácter, la inmanencia). A su vez, 
los espacios que se abren a la consideración del héroe se bifurcan en permitidos 
y prohibidos, lo cual obliga al sujeto a escoger y decidir el itinerario. Quien 
escoge bien, es porque coincide con la voluntad de la providencia que explicitan 
las ciencias. 

Estas secuencias tropiezan con algunas imposibilidades. Una es que el 
inventario del mundo es imposible. Se puede explorar el imaginario, pero el 
lenguaje que explora nunca es exhaustivo. Por otra parte, no hay significado 
primero ni último Oas zonas intocables de Veme: el centro de la Tierra, el Polo 
Norte), de modo que ninguna palabra se agota a sí misma Por fm, ignoramos las 
medidas del mundo. Las ciencias de lo mensurable se pierden en sus bordes 
conjeturales y solo la música es la fantasía de plenitud significativa, de percepción 
perfecta y total del mundo. 

En sentido contrario, la narración vemian~ se pone en abismo a ella 
misma. Axel, el personaje de Viaje al centro de la Tierra, es una novela en 
miniatura dentro de la novela y él, como miniatura de novela, encierra otra 
novela, sugiriendo que la subdivisión carece de fin. Es como la Tierra, infmita 
en tanto esférica, aunque limitada en su materialidad. Es infmita en tanto su 
centro es intangible, instaura en su alrededor la infmita distancia. 

Los espacios vemianos muestran, a veces, este juego de cajas chinas: el 
lago en el interior de la isla, el submarino en el interior del lago, el abismo de la 
identidad en la inmanencia del cuerpo del habitante del submarino, etc .. Esta 
sucesión de espacios que conducen a la tierra de nadie del sentido pueden ser un 
modelo especular de la escritura: el espacio siempre lejano, hacia afuera o hacia 
adentro, el horizonte movible e inalcanzable. La narración seflala un espacio por 
revelar, distinguiendo el lugar indigno de ser narrado del lugar memorable, 
donde la historia se articula. Un personaje encerrado en una sala, lugar de su vida 
cotidiana, el continuo olvidable del tiempo lo genérico sin individualizar, recibe 
a otro personaje que le propon.euna aventura, es decir un viaje al exterior, hasta 
donde llegue el poder viajar, hasta el límite. La empresa extraordinaria, lo 
individual y "auténtico" es lo recordable y narrable (cfr. Los quinientos millones 
de La Begum). Acaso porque la escritura es el espacio lejano, la narración se 
convierte en persecución de la escritura, que acaba cuando el personaje alcanza 
a distinguir el límite, o sea la división entre espacios permitidos y abordables, y 
espacios prohibidos e impenetrables. 

ESPACIOS INTERTEXTUALES 

Todo texto ocupa un espacio. En Veme, además de esta gruesa evidencia, hay 
textos que generan otros espacios textuales, que son textos en segundo, tercero, 
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enésimo grado. En este sentido, la literatura verniana se inscribe, deliberadamente, 
en la tarea común e inmemorial de construir la Lit~tura. Pero, además, habilita 
unas referencias que son textuales y que desdibujan al "otro" Veme, aquel que 
intenta hacer referenciales para sus Iibros'los hallazgos de las ciencias positivas. 

La noción de voyage extraordinaire parte de este entretejido de textos: el 
"interior" al libro y el "exterior" o referencial. Su esquema es limítrofe: aparece 
un fenómeno del cual no puede dar cuenta la ciencia y se abren dos perspectivas: 
su lectura fabulosa ("literaria") o el desafio a la razón científica para que la 
explique racionalmente. El submarino del capitán Nemo (que es Nemo, "nadie", 
cQmo Ulises en su arguciosa respuesta a Polifemo) es considerado, al comienzo, 
como un narval tomado de los bestiarios medievales y dotado de electricidad. 
Van Mitten (en Kerabán el testarudo) intenta reproducir el viaje de Jasón y sus 
argonautas. De la Tierra a la Luna cuenta cómo unos científicos tratan de realizar 
los viajes fantásticos a lejanos planetas y satélites que aparecen en libros de los 
siglos XVII y XVIII. 

Otras alusiones a bestiarios se reiteran en diversas fuentes vemianas: la 
selva congoleña de El pueblo aéreo, supuestamente poblada de monstruos 
fantásticos; el círculo polar antártico (en La esfinge de los hielos) es visto como 
un espacio sobrenatural, con habitantes sobrehumanos (tal vez, los hiperbóreos 
de Nietzsche) y donde, quizá, no existan los tres convencionales reinos de la 
Naturaleza; Jean-Marie Cabidoulin parte en busca de la gran serpiente de mar 
que perseguirá también el capitán Achab en Moby Dick de Melville y, para 
otorgar verosimilitud a su tarea, recuerda numerosas fuentes literarias, desde 
Plinio en adelante. 

Un espacio privilegiado, por su extensión, ocupan las robinsonadas 
vemianas. Estos viajeros que parten en busca de la "realidad" que contienen las 
páginas de otros libros, a menudo, se dirigen a la isla de Robinson. Segunda 
patria pretende continuar el Robinson suizo de Rudolph Wyss. Naufragios en 
islas donde se constituyen pequeñas comunidades fundacional~s, ayudadas por 
la Providencia, que demuestran cómo una civilización se puede refundar en un 
espacio sin historia, se repiten en La isla misteriosa, El país de las pieles (la casa 
de/fin del mundo), Los ingleses en el Polo Norte, Escuela de Robinsones (en 
clave de parodia y carnavalización), Los hijos del capitán Grant (donde se busca 
la isla de Robinson en la geografia empírica), Dos años de vacaciones (donde 
aparece la comunidad de adolescentes que intenta reproducir las aventuras 
robinsonescas de Ballantyne, en La isla de coral: busca de la gruta dentro de la 
isla, hallazgo de restos h\lffianos y herramientas; se exploran y denominan 
espacios, se eligen áutoridades, etc.). Grant espera pacientemente en la isla 
Tabor que lo vengan a rescatar, como el rey Don Sebastián o el anacoreta solitario 
de algunas leyendas medievales. No falta quien imagina idilios robinsonescos 
con un nuevo Viernes, como Paganel en esta novela: "Y si la casualidad os depara 
un compañero como_el fiel Viernes, ¿qué más necesitáis para ser dichosos? Dos 
amigos en una roca, he aquí la felicidad ... " 
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Ea casos, la literatura-sirve para que los persoruges identifiquen a otros 
personajes cuya identidad es enigmática. El hombre solitario y fuera de la leyes 
un modelo para imaginar al capitán Nema, "el' sol en la caverna", metáfora 
tradicional del melancólico y que se corporiza en el submarino que echa luz en 
la hondura del océano. Veme es referencia de Veme mismo, como cuando el 
Duncan del capitánGnmt pasa por la misteriosa isla y salva a sus habitantes y 
los reconduce a tierra fume. 

Curiosamente, estas invocaciones intertextuales tienen una fuente 
privilegiada, Walter Scott. Unnovetistaaparentemente alejado de la elucubración 
científica de Veme, pero que vale de conexión solapada con el romanticismo 
historicista y medievalizante. Seatt sirve para describir el paisaje de Las Indias 
negras, con sus castillos en ruinas y sus fabulescas "Damas de fuego", aporta el 
modelo de Halbert Glendinning de El monasterio para retratar a Kennedy en 
Cinco semanas en globo, y decora el fondo de la casa de los Grant con telones 
copiados de Boh-Roy. 

Los casos, a mi juicio, más interesantes de in~xtualidad se hallan en 
Viaje al centro de la Tierra y La esfinge de los hielos. En el primero, un cientffico 
moderno, Otto Lidenbroeck, profesor de mineralogía, se interesa por los escritos 
del historiador medieval islandés Snorri Sturlusson, que escribió en caracteres 
rúnicos, una graBa cuyo invento se atribuye al dios Odio. Es decir: la ciencia 
"cree" en la realidad de las fuentes legendarias. En un libro de Sturlusson, el 
profesor halla un manuscrito de Ame Saknussem, un alquimista que cuenta su 
descenso al centro de la Tierra, algo inverosímil para cierta parte de la ciencia 
moderna. Es decir, que el viaje de Lidenbroeck y su sobrino Axel ("el eje") 
intenta cumplir con lo dicho en un texto contenido en otro texto. Por lo demás, 
la novia de Axel, que lo incita a la aventura de viajar al Centro para probar que 
es digno de casarse con ella (o sea, de convertirse en marido y padre) tiene el 
carácter de la doncella caballeresca que explicita el deseo iniciático del héroe. 
Si se quiere ver en la Tierra un espacio simbólico materno, con un centro 
inaccesible (el tabú del incesto, la irrecuperable unidad anterior al sujeto) 
rodeado de abismos vertiginosos que aparecen en las pesadillas de Axel (los 
empujones del tío y maestro, sus "lecciones de abismo"), se completa la 
apelación a los relatos de viajes iniciáticos. 

En el segundo libro citado, la intertextualidad es más compleja y curiosa, 
pues se trata de que el capitán Guy cree que Arthur Gordon Pyrn, el personaje 
de Edgar Allan Poe, existió realmente en Connecticut, en tanto el narrador "sabe" 
que Pym es ficticio y no puede aparecer en la realidad, que es, en rigor, el texto 
de Veme. Las cosas se complican cuando en el libro de Veme aparece una botella 
con una carta, truco que se menciona en la novela de Poe. En ésta, Pyrn cuenta 
sus aventuras a Poe, que las redacta. En La esfinge ... , dos personajes ficticios 
discuten sobre la "realidad" de otros dos personajes ficticios (Poe incluido como 
truco de su novela), de texto a texto. Para completar la doble ficción, Veme 
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resume la novela de Poe en su propia novela. Y así como Pym cuestiona, en la 
novela de Poe, los cuentos de su amigo Bamard, Veme cuestiona la veracidad 
de Pym (o de su amanuense Poe) cuando dice que atravesó el círculo polar. Hay 
una batalla intertextual de verosimilitudes. También se vale Veme de esta 
estructura en Matías Sandorf, pero por vía de paráfrasis de El conde de Monte­
Cristo, a cuyo autor, Alexandre Dumas, está dedicada. 

Ahora bien: la novela de Poe está "incompleta" y el amanuense dice que 
la dará entera cuando halle los dos o tres capítulos que faltan. En la novela de 
Verne se cierra, inopinadamente, el relato de Poe: aparece el cadáver de 
Patterson, personaje de Poe, y Guy resulta pariente de Pym. Guy lleva consigo 
unos mapas y libros de geografía, pero también la novela de Poe, como si 
tuvieran un similar estatuto. Al llegar al círculo polar, se reproduce lo leído en 
Poe (como, en las robinsonadas, los personajes cumplen con los oficios 
dominicales, leen la Biblia y evitan enfermarse, según el modelo de Daniel 
Defoe). Este vaivén entre libros hace que la literatura vemiana sea un espacio 
abierto: la referencia cientffica no acaba de cerrado. Los deslizamientos 
intertextuales invocan una vasta herencia literaria, de límites imprecisos, lo cual 
se corresponde con el juego de los espacios inalcanzables, que luego 
examinaremos. 

Los libros de viajes son otra apelación repetida en las novelas de Veme. 
Ciertos personajes quieren reiterar unos viajes librescos, quieren "reviajar", ser 
personajes de libros de viajes ajenos. Los ingleses que van al Polo Norte 
descifran unas visiones incomprensibles valiéndose de unas figuras legendarias 
o bíbli~ que se recogen en los textos de los viajeros del siglo XV: animales 
apocalípticos, fragmentos del cuerpo del Demonio, etc .. Colón, Marco Polo, 
Dumont d 'Urville, Cook, Vasco da Gama, Parry, Ross, etc., son el modelo de los 
muchachos de Escuela de Robinsones y Bolsas de viaje, en tanto la llegada de 
Livingstone al Zambeze es invocada como paradigma por los rusos e ingleses 
que van al Africa Austral. 

Categoría particular podemos dar a los relatos vemianos en que la historia 
resulta de cumplirse una voluntad contenida en un texto que precede al texto de 
la narración. Esta es, pues, una suerte de texto "filial" o derivado del otro. En 
especial, cuando el autor del texto pretextual (pretexto, digamos) está muerto, o 
se lo tiene por tal. El capitán Grant, presumiblemente desaparecido, deja un 
escrito en una botella al mar, texto que debe descifrarse para organizar la ruta que 
lleva hasta donde, quizá, sobreviva: el desarrollo de la ruta es el viaje que cuenta 
la novela. La carta 'que guía a los personajes como un rastro en la oscuridad 
(noche del mundo o ceguera humana) funda El secreto de W. Storitz. El escrito 
de otro muerto (aunque, por fin, se trata de un mero cataléptico) moviliza El 
testamento de un excéntrico: se monta un juego de la oca sobre el mapa de los 
Estados Unidos que geometriza su extensión y abre una dinámica de seis 
personajes que, tnls la "resurr~cción" del muerto, son siete, o sea un ciclo 
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iniciático. El cataléptico acaba por ganar el juego que él mismo ha montado, 
fingiéndose ausente del relato: es el autor, exactamente. Alguien que se da por 
muerto y que, por medio de UiI billete de lotería' enviado a su novia, con la carta 
del caso, anima toda la narración, se reitera en Un billete de lotería. El "muerto" 
se salva y la chica gana en el sorteo, de modo que las piezas desencajadas por el 
moribundo vuelven a encajarse: la vida sigue y la historia termina, porque en 
Veme lo cotidiano es indigno de narrarse. 

, En Miríficas aventuras del maestro Antifer, un escrito inconcluso conduce 
a un islote donde hay un tesoro, enterrado bajo las letras KK (caca: oro, en fácil 
simbolismo psicoanalftico). La busca del islote a partir del dato que se tiene y el 
que falta, es la materia del cuento, dominado por la figura de un padre cuya 
información hereditaria es inconclusa. Un escrito cuya clave se ha perdido pero 
que se puede restaurar de modo matemático cabalístico (como el de Saknussem) 
demuestra la inocencia de Joan Dacosta en Lajangada: tenemos un texto cuyo 
código originario (en sentido estricto: su étymon) ha desaparecido, junto con la 
inocencia del personaje. Quien posee la clave se ll~a Fragoso, tal si aludiera a 
la fragosidad de toda escritura. Si se recupera la clave del origen se prueba la 
inocencia: otro tópico vemiano. 

Dentro del texto puede aparecer otro texto, que se va produciendo 
coetáneamente y que puede cuestionar su estatuto. En La isla misteriosa Gedeon 
Spillett va escribiendo una crónica de lo que ocurre en la novela, suponemos que 
distinta de la que estamos leyendo. ¿Cuál es la "auténtica", la "verdadera"? Al 
terminar La sorprendente aventura de la misión Barsac, el narrador se revela 
como escritor de oficio, se identifica como Amadeo Florence y declara que 
cuanto acaba de contar es una novela, o sea que no ha ocurrido "fuera del libro" . 

Todo ello nos permite razonar acerca de un posible "verosímil vemiano". 
Una clave la ofrece van Mitten en Kerabán. .. : "A despecho de lo que cuentan los 
viajeros, nada se gana con viajar". Contrafigura y complemento del anterior "mal 
viajero", para el cual nada hay en el mundo como Rotterdam, su ciudad, es 
Picaporte, el criado de La vuelta al mundo ... , que viaja embriagándose de opio 
y cayendo en una psicosis de ensuefto, ensimismamiento y visiones. Es decir: los 
viajes vemianos n~ son del orden de lo empirico, para lo cual ya existen los libros 
de los viajeros. Tampoco la experiencia sirve para hacer literatura. Los viajes 
vemianos pertenecen al mundo del doble discurso, o sea, según los casos, de la 
alegoría, el símbolo o la elucubración imaginaria que razona sobre los espacios 
huecos o inabordables que nos rodean. 

En este sentido, tanto da que se describan ciudades "reales" o pastiches 
montados en las "ninguna parte" de los mapas. Veme nos puede describir 
puntualmente Constantinopla, valiéndose de libros de viajeros y de manuales 
estadfsticos, pero esta descripción, dentro de su discurso, tiene el mismo estatuto 
que Quiquendone, una ciudad histórica flamenca, con todos los detalles del caso, 
pero inhallable en los mapas (cf. Unafantasíadel doctor 0%). Lo que se describe 
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puntualmente y carece de referente real, anterior y fijo, es el lugar de lo verosímil 
literario (Luctrop, por ejemplo, en Fritt-Flacc). Algo similar OCUlTe cuando se 
introduce en la novela un personaje "histórico" (ejemplo: Mehemet-Alí en 
Mirlficas aventuras ... ): el espacio novelesco lo devora y lo convierte en una 
pieza de su mecanismo. Es lo que Veme denomina "base sólida de lo fantástico", 
la persuasión realista, unos trucos documentales que pueden hacer creíble la 
ficción ofrecida al lector. Si se lee aceptando las convenciones de la ficción 
realista, se acepta también que estas ficciones son como si tuvieran referentes en 
el mundo exterior, aunque no los tengan. O como si los hechos narrados hubieran 
oéUrrido alguna vez en algún lugar, aunque no hayan ocurrido nunca. 

Entonces: la verosimilitud de los relatos vemianos depende de la eficacia 
del pacto de lectura. Si el lector cree, entonces la historia cobra verosimilitud. Si 
el lector no cree, la historia es inverosímil. 

Ello no quita que sea fruible como lectura, pero ya fuera de los efectos de 
la ilusión realista. Esto nos sirve para desarmar el truco del realismo y mostrar 
la incertidumbre de su apoyo en el "mundo exterior'~ que es un constructo tan 
creíble/increíble como el texto mismo, algo que ha sido sefializado repetidamente 
en los textos vemianos: 

"¿Me creerán? No lo sé. Después de todo, poco importa" (Veinte mil 
leguas bajo el mar) 

"--"Te convences?_me preguntó mi tío. 
- Me convenzo, sobre todo, de que esto es increible." (Viaje al centro 
de la Tierra) 

"Indudablemente, nadie creerá este relato ... No importa." (La esfinge de 
los hielos) 

"Esta narración no tiene nada de fantástico, solo es novelesca. ¿Puede 
deducirse de ello que, por ser inverosímil, no sea cierta? Pensar esto seria 
un error. Estamos en una época en la que todo· puede suceder. Si esta 
narración no es creible hoy, puede serlo mañana, gracias a la ciencia, y 
nadie la considerará como una leyenda ( ... ) no se inventan leyendas al 
fmalizar este práctico y positivo siglo XIX." (El castillo de los Cárpatos) 

"He aquí una mujer como la quisiéramos para todos los maridos, sobre 
todo cuando son astrónomos. Desgraciadamente, apenas si existen fuera 
de las novelas." ~La cDpJ del meteoro) 

"Las arenas del Kara-Koum son tan negras como las aguas del Mar 
Negro. que tampoco son negras." (Claudia BombarNJc) 

O sea: lo cierto puede ser inverosímil y lo increíble puede quitar 
verosimilitud a una narración documental. Lo que Veme suele pedimos es que 
aceptemos un determinado pacto de lectura, que se explicita en el texto, para que 
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funcione su artefacto narrativo.· Lo cual implica contar lo contraria: si el pacto 
de lectura no se celebra, la narración cambia de calidad. Es lo creíble futuro e 
increíble contemporáneo de El castillo... DÚiamos que hay una zona de 
indetenninación en todo relato verniano y es, precisamente, el contenido del 
contrato de lectura. 

ESPACIOS INTOCABLES 

Algunos tópicos vemianos convierten a determinados espacios en objetos que 
solo pueden considerarse a distancia, de,modo mediato. En el caso de la Tierra 
y la Luna, en tanto se las ve deS5ie la altura de un artefacto volador. Al subir a un 
globo o a una nave aérea, el observador adopta una posición extraordinaria, 
distinta de la normal en el transeúnte que vive pegado a la tierra y a lo cotidiano 
(Veinticuatro minutos en globo, Alrededor de la Luna, etc.). Esta posición 
simbólica puede ejemplificar la distancia que to~ Veme frente a la ficción 
realista. Sugestiva es la máquina voladora de Robur el conquistador, hecha de 
papel encolado, porque su materia es la misma del libro, como si la escritura 
coincidiese con esa ''toma de alturan ante el escenario de lo cotidiano. En Cinco 
semanas en globo, la nave aérea adquiere perfiles de isla utópica, y la escritura 
vemiana tiene algunos rasgos comparables. 

También intocable resulta la Atlántida, que ven los viajeros submarinos. 
Es el mito de la historia extinguida, que no se renueva y pierde su memoria, 
convirtiéndose en las ruinas del otro. En Las Indias negras, Lamy quiere ver una 
reproducción del mito de la ciudad aislada, frecuentemente subterránea, donde 
habita un pueblo desaparecido, abajo el mando del Rey del Mundo (Agharti, 
Shangri-La, la montaña del Graal en cuyos huecos viven los caballeros 
homónimos, la Ciudad de los Ciegos de Ernesto Sábato,.etc.). No falta quien vea 
en esta suerte de sol interior de la Tierra, a Saturno, el dios de la melancolía, el 
"dios brumoso" que Willis George Emerson imagina hacia 1908. GreatEary (ver 
El dueño del mundo) es, también, una montala, tarvez de origen volcánico, a la 
cual no es posible ~cceder o de la cual, una vez en ella, resulta imposible salir. 

Lugar intangible de posición privilegiada en la topología veiniana es el 
de los polos, sobremanera el Polo Norte. Marcel Lecomte ("Le theme du Grand 
Nord", L 'Arc, 29, París: 1966) advierte connotaciones polfticas en este privilegio. 
Los dos países que acceden al Polo Norte, Estados Unidos y Rusia, son los 
destinados a dominar el mundo, y asi parece haber ocurrido, al menos, entre 1945 
y 1989. Toda profecfa es imprudente, en especial si es po.lftica. 

El Polo Norte es uel único punto de la Tierra que permanece eternamente 
inmóvil, mientras ésta gira en su movimiento continuo" (Sans dessus dessous, 
malamente traducida como Sin arriba ni abajo o El secreto de MeutOl9). Motor 
inmóvil de un universo móvil, este Polo se parece inquietantemente al Dios de 
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Aristóteles. En cualquier cBSD~ es un elemento que se pone fuera del sistema para 
que el sistema pueda funcionar: la referencia absoluta, o sea a la cual todo se 
refiere pero que no se refiere sino a sí misma. De nuevo, lo sagrado. Por eso, 
inalcanzable, intocable. 

Es vano proponerlo como meta de cualquier viaje, pues siempre se estará 
infinitamente lejos de él, por próximo que se lo perciba. A su vez, el Polo contiene 
otro espacio, "el mar libre" (cf. El país de las pieles). El espacio defInitivo 
contiene otro espacio, un hueco de a~ lo cual sugiere que éste tampoco sea el 
lugar defmitivo y que la sucesión de lugares hacia el adentro de loo infmitesimal 
sea, precisamente, infmita. Paisaje de hielo, blanco, deshabitado e inhabitable, 
será, para siempre, tierra de nadie. Finalmente, el Polo Norte no es un lugar 
geográfico, sino geométrico: desde el punto de vista térmico, los polos están en 
tierra flrlDe, en Asia y América. El capitán Hatteras quiere llegar a él, porque es 
el Norte, el lugar de "la salvación y la gloria". Llegar al Polo es contar con una 
decisión favorable del Cielo. Bajo los pies de los exploradores, una capa de hielo 
capaz de soportar al Parlamento de Londres, oculta "abismos sin fondo". Habrá 
en el Polo un mar y en él, la isla de la Reina, único punto cuya posición no varía 
respecto a la Estrella Polar. Reducida a movible relatividad, la Tierra gira en su 
tomo creando la ilusión del espacio estable, lo simultáneo, que se disipa al 
observar su rotación. Igualmente, la identidad de los personajes varía: sus 
cuerpos pesan más en el Polo que en el Ecuador. 

En el otro extremo del planeta, en el Polo Sur, Pym, el personaje de Poe­
Verne, encuentra una Esfmge, estatua de roca tallada por la naturaleza para 
significar el atractivo abismal que ejerce sobre el hombre. Reina al Norte, 
Esfinge al Sur, la Naturaleza es femenina como la madre, frente al varón llevado 
por el delirio del saber, la infmita penetración de un espacio insondable, de 
incalculable virginidad, frígido como los paisajes polares. 

Entre los intangibles Polos se tiende el eje imaginario del planeta. Lo axial 
es un elemento ordenador por excelencia. El centro es el otro. En la topología 
verniana, un punto también privilegiadamente intocable. 

Cuando Otto y su sobrino Axel bajan hacia el centro de la Tierra, viajan 
también hacia atrás en el tiempo, hacia épocas remotas de la evolución terrestre, 
llevados por la fantasía de agotar el tiempo hacia el origen, pero el centro se les 
resistirá y serán expulsados, como si de un útero se tratara. O de un ano, tal vez, 
como excrecencia humana del cerrado orden natural. El excremento de la 
naturaleza sería la historia: Zonas sagradas, infernales, ventrales, asocian sus 
simbolismos. Volveremos a ellas. 

Por ahora, quede apuntada esta peculiaridad: los exploradores vemianos, 
cm pioneros que son, siempre se plantean el problema de la legitimación para 
ejercer su poder. En contra, estos viajeros no piensan atribuir la propiedad de las 
entrañas terrestres a ninguna potencia, ni siquiera a la propia y privada. Como 
el Polo, contiene un'mar, que es bautizado con el apellido del tío. También 
volveremos sobre ambos. 



162 Bus MATAMOIlO Fn.. XXX, 1-2 

El viaje hacia el origen alcanza su máxima intensidad vemiana en la 
fábula de El pueblo aéreo. Es el viaje al origen d~ la palabra, al verbo primordial. 
En efecto, antes de su existencia, hay un caos del que no podemos dar cuenta. 
Entonces: en estrictos términos humanos, el Origen es la palabra original. 

El doctor Johausen, alcanzado por las teorías de Darwin, parte hacia el 
lugar del Africa donde cree que habitan los monos que establecen la conexión 
entre el animal y el hombre. Si es posible llenar el tramo que separa al antropoide 
(instintivo) del hombre (inteligente), entonces la ciencia ocupará el hueco ahora 
dominado por el mito de la creación paradisíaca. Johausen se pierde y en las 
anotaciones que de él se hallan solo queda clara una palabra: ngora, que significa 
madre. Parece haber sido hallada la marea: cuando un mono es capaz de nombrar 
a su madre, se humaniza. Tal vez sea la condición para que se instaure el tabú del 
incesto, fundamento de la cultura. 

Cuando los que buscan a Johausen, que buscó el origen del lenguaje, 
llegan a la aldea suspendida en la maleza selvática donde vive e sabio, se creen 
en el Paraíso y uno de ellos, comparándose con Adán, propone desnudarse. En 
el Paraíso no hay pudor. Pero tampoco hay lenguaje. Johausen se ha vuelto mudo 
y es adorado por los nativos como un dios: nadie entra en su casa, espacio 
sagrado, y 10 sacan en procesión cada tanto, al son del organillo alemán que el 
mismo Johausen llevó para "entenderse" con aquellos seres de originaria verba. 
La palabra con que lo identifican es Vater (en alemán: padre). Johausen ha 
llegado al sitio del origen, pero es impenetrable y sagrado. En lugar de adquirir 
el lenguaje primordial, ha perdido el suyo. Tampoco la palabra puede tocar el 
origen. Si acaso, la música del organillo. O cualquier otra. 

El lugar original como inabordable también aparece en otras ficciones 
vemianas. En El humbug, en términos de parodia: Anthony Hopkins (como el 
sabio argentino Florentino Ameghino, salvas sean las rimas) sostiene que el ser 
humano es originario de América, y exhibe, en prueba de ello unos restos fósiles, 
que resultan ser falsos. Barbicane (Viaje alrededor de la Luna) cree que los 
selenitas invadieron la Tierra y son e] origen de la humanidad. Viajar a ]a Luna 
es alcanzar el Urp]atz, el Origen de] origen, pero los exploradores no logran 
alunizar y son "devueltos" a la Tierra. 

En un texto aparecido póstumo en 1908, La caza del meteoro, Veme nos 
ofrece una clave teórica para estas figuraciones narrativas, clave que coincide 
con ]0 que, por esas fechas, está elaborando ]a física. Zephyrin Xirdal sostiene 
que la materia es solo apariencia y que su constitución última resiste al 
conocimiento, por]o cual es como si no existiera. Se ]a divide y subdivide, pero 
siempre queda un irreductible residuo, lo cual conduce al infinito o a una materia­
otra, la energla, primer principio inmaterial de la materia, pero del que nada 
sabemos, como de nuevo de todo lo originario. Solo sabemos que actúa 
tendiendo al equilibrio absoluto (repartición uniforme en el espacio) en un solo 
punto rodeado de vaclo, cuya concentración tendencial acaba en un momento 
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propicio al estallido y la dispersión, de modo que el universo se convierte en la 
incesante sucesión de ciclos constructivos y destructivos. La fantasía de Xirdal 
es liberar la energía de la materia, obtener energía pura y, de tal modo, apoderarse 
del origen. En fm: que si no hay materia última ni materia prima, lo que llamamos 
realidad material es un devenir constante del estallido a la concentración y 
viceversa, lo cual desdibuja toda figura de creación y origen, pues todo es origen 
y creación incesante, en todo lugar y a cada momento. 

La identificación de la Tierra con la instancia materna es un topos de 
cierto psicoanálisis de cuño junguiano y ha sido elaborada por la crítica (Joseph 
CaJnpbell: El héroe de las mil caras) y aplicada al caso verniano. Salvo los 
puntos antes analizados, la Tierra aparece, ante la mirada de los personajes 
vernianos, como predispuesta a la vida humana. Es una madre que se ofrece y 
se prodiga, aunque siempre que se sigan ciertas normas providenciales, que las 
ciencias revelan. Hay lugares deshabitados, pero no inhabitables, y los personajes 
de Verne se aventuran en ellos como si supieran de su accesibilidad, como si los 
conocieran de antemano (Veme, desde luego, sí los conoce). La Tierra es la 
promesa de la madre al hijo. Lo mismo ocurre con la Luna, que ha de ser 
respetada como espacio originario. Diana-Selene-Artemisa es la diosa del 
esfuerzo casto, modelo del trabajo científico. Barbicane inventa proyectiles para 
violar este espacio, mientras Nicholl inventa planchas para atajarlos. 

Por ello, la Tierra es un lugar iniciático, escenario del segundo nacimiento 
que es toda iniciación. Lamy insiste en que su centro es el punto donde está 
enterrado Lucifer, por intentar apoderarse de la luz divina. Los exploradores 
superficiales o submarinos la rondan sin meterse en honduras. Una mina es 
penetrable, pero hasta el límite que fija un lago subterráneo. Quien intenta 
traspasarlo, perece ahogado, como el viejo penitente de Las Indias negras. En 
El volcán de oro, Jacques Ledun muere nombrando a su madre y describe al 
volcán áureo en erupción. Cuando los mineros intentan explotarlo, estalla y se 
lleva el oro al mar: la riqueza materna es prodigada y dispersada por la 
Providencia. En cambio, las explotaciones superficiales de los c1aims, prosperan 
y dan pingües ganancias. Una vez rodeada la Esfinge del Polo Sur, el grupo 
iniciático de los doce varones vuelve a la tierra firme. Axel, respetuoso del centro 
de la Tierra, retoma a la superficie y se convierte en marido y padre. En cambio, 
su tío Otto, que osa dar su nombre al lugar intocable, permanece soltero y estéril, 
recibiendo de su sobrino el apodo de Edipo. Quien no sabe castrarse en nombre 
de la ley, queda castra~o, según la paradoja fálica. 

A su vez, la madre suele encarnar a la madre patria, con sus tesoros de 
inmóviles tradiciones. En La invas ión del mar, un grupo de cient!ficos y militares 
europeos intenta crear un mar interior en el Sahara. Se les opone una tribu de 
tuaregs encabezados por una madre sin marido, Djemma, cuyos hijos Sobar y 
Hadjar dirigen las tropas rebeldes. El mar interior, antigua leyenda de los 
geógrafos clásicos, convertida en realidad científica, es un símbolo de la 
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penetración de la tierra virgen, habitáculo de las culturas ancestrales. Las madres 
tuaregs dominan la escritura y enseñan la lengua y su gramática: son las 
poseedoras de la ley tradicional, materna, frente a las pretensiones masculinas 
de la colonización. Andrónika Starkos, en El archipiélago en llamas, es la madre 
que defiende la tierra griega contra los turcos, en tanto su hijo Nicolás, pirata y 
traidor, pacta con el enemigo. El deseo materno como animador de la historia 
protagonizada por jóvenes varones puede ser el tema de Bolsas de viajes: la 
señora Seymour paga la expedición de los muchachos conducidos por el 
profesor Patterson, los cuales aprenden a conducir una nave y orientarse en el 
mundo. 

Entonces: salvo los puntos simbólicos sacralizados, que permiten la 
existencia de un sistema de medidas y lugares relativos, no existe tierra virgen 
en el planeta. Tal es la moraleja de La isla de hélice. En clave de parodia, la 
Escuela de Robinsones se abre con la oferta de venta de una isla virgen, en plena 
Bolsa de Nueva York: luego sabremos que Se trata de una carnavalada pedagógica 
No obstante, ante las bocas del soberbio Orinoco, en la novela homónima, un 
personaje recuerda que, allí mismo, Colón se abstuvo de abordar la tierra por 
considerar que estaba ante el Paraíso Terrenal. 

Sí, en cambio, existe la maniobra contraria a la contemplación de la 
virginidad telúrica: la designación del lugar. Tanto en la selva americana (La 
jangada) como en el trozo de Africa lanzado al espacio, en Héctor Servadac, el 
europeo ejerce su derecho de dar nombre universal a los lugares para él 
anónimos, así como de considerar profanos los sitios que el lugareño ve como 
sagrados. La historia universal es una sola y quien descifra sus líneas de fuerza 
es el explorador y colonizados europeo (cfr. La casa de vapor). Por otra parte, 
la palabra constituye al objeto que nombra, de modo que bautizar unos lugares 
"recién descubiertos" es fijar un orden a las cosas, estructurar el mundo. El Polo 
Sur deviene el Sexto Continente y el fondo del mar se puebla de regiones y 
palabras, apenas lo recorre el personaje que solo tiene un nombre negativo, la 
privación del nombre: Nemo .. El también se pone fuera del juego para que el 
juego sea factible. 

Otra preocupación del europeo es la cuenta de las horas y los días, de 
modo que en cualquier lugar del planeta se está, al menos formalmente, en el 
mismo instante de la historia universal. Los personajes vemianos llevan siempre 
escrupulosamente nota de estos extremos, llegando a proponerse la fundación de 
un periódico en el Polo Norte (El desierto de hielo). 

ESPACIOS INlelÁ Tleos 

El modelo del viaje, y acaso, de toda narración desde la primera hasta nuestros 
dias, es un rito de iniciación convertido en anécdota. El héroe, normalmente 
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adolescente, extrañado de su lugar natal, que se desplaza por el mundo guiado 
por una oscura convicción providencial, salva pruebas y acepta maestros, hasta 
adoctrinarse y tomarse experto como para volver a su tierra y ser reconocido 
como apto para el mando, es un esquema de iniciación que alimenta a numerosas 
ficciones vernianas. Enumero éstas: El náufrago del "Cynthia", Miríficas 
aventuras de maestro Antifer, Hombrecillo, Veinte mil leguas bajo el mar, Un 
capitán de quince años, Los hijos del capitán Grant, Viaje al centro de la Tierra, 
Escuela de Robinsones, MalÍas Sandoif, Miguel Strogoff, El soberbio Orinoco 
y Los hermanos Kip. 

- Las matizaciones son apreciables y responden a los tópicos del relato 
iniciático más aquilatado: el adolescente es un niño abandonado o secuestrado, 
los padres pueden haber perecido y se impone buscar sus sustitutos, o estar 
errados respecto a la identidad del hijo, las aventuras pueden ser políticas 
(normalmente: la liberación de un pequeño país), o científicas, el educando suele 
ser sometido a la destreza del navegante, con lo cual la nave y su conducción se 
convierten en alegorías de la buena dirección de los impulsos, etc .. El héroe es, 
por norma, un varón, salvo una excepción aislada (Mistress Branican). El grupo 
iniciático es masculino, pues las mujeres que, eventualmente, lo integran son 
consideradas como varones: no se entablan con ellas unas relaciones sentimentales 
ni sexuales; ellas desarrollan unas capacidades viriles. Las figuras típicas son las 
de los maestros y los oponentes, que encarnan el buen y el mal adoctrinamiento 
del discípulo. En Fritt-Flacc aparece la figura del doble, en una curiosa historia 
donde un médico asiste a su propia muerte y la profetiza sin saberlo. Coadyuvantes 
suelen ser los jóvenes a los cuales se asocia el joven educando, formando una 
suerte de pareja iniciática que, fmalmente, permite destacar a quien se queda con 
la principal parte del poder. 

La aventura iniciática siempre ocurre en "el otro mundo". En su origen, 
el iniciando va al reino de los muertos y los arquetipos. Luego, esta fractura con 
su vida cotidiana se transforma en el exilio. En cualquier caso, la iniciación está 
entre paréntesis y constituye la zona aventurera de su vida. Para Verne, es la única 
materia de que vale la pena ocuparse en la literatura. Acabada la iniciación, 
retomado el héroe a su patria y reconocido como dirigente, la historia termina. 
El gobierno, el matrimonio, la paternidad, los negocios, el trabajo, etc., carecen 
de dignidad aventurera como para que la literatura se ocupe de ellos. En cuanto 
a la espacialidad, la aventura iniciática tiene connotaciones periféricas: ocurre 
siempre en lugares alejados al de origen, en los cuales los educandos no se 
quedan a vivir. Es el "viaje extraordinario verniano, cuyo escenario es también 
algo fuera del orden. 

El viaje mismo se constituye en un espacio propio. En Verne, este 
fenómeno tiene una figura típica, que es el lugar móvil. Una nave, un ferrocarril. 
un cohete espacial, una isla artificial, un témpano gigantesco que parece una 
península pero que 'se va desplazando y fundiendo a medida que avanza la 
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robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de 
hélice, El piloto del Danubio, El país de las pieles, La casa de vapor, Cinco 
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudadjlotante, El Chancellor, 
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro 
y Viaje alrededor de la Luna. 

El lugar cerrado que contiene a los personajes pero que no está en ninguna 
parte defmida, crea una espacialidad de la excepción que se parece a la fiesta. El 
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, está de vacaciones y se 
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, confonne el modelo 
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de 
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el 
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg efectúa un viaje 
abstracto, donde lo único que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir 
con el plazo fijado en una apuesta. El mu~do exterior no importa nada y a Fogg 
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecánicos 
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesión de los 
espacios, que pasan a ser meros fragmentos de mapa. En sentido contrario, 
Agencia Tbompson y compañía nos relata un típico viaje de turismo, donde lo 
primordial es la observación del mundo exterior y la percepción de su diversidad 
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc., 
en fin, el característico inventario instructivo vemiano, la geografía recreativa. 

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupación del relato que 
abordamos: ¿dónde se sitúan los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus 
localizaciones, ¿son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre 
zona sagrada y profana, punto inmóvil y puntos móviles, polos y superficies 
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral: 

La idea de una medida universal e invariable, en la" que la Naturaleza 
suministrase por sí misma la más rigurosa evaluación, puede afinnarse 
que ha existido de siempre en el ánimo de los hombres ( ... ) El mejor 
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al 
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como 
invariable y ~ por consiguiente, medir matemáticamente todo o parte de 
esta circunferencia. 

ESPACIOS UTÓPICOS 

Este aspecto de la espacialidad vemiaoa es el más trillado por la critica, de modo 
que solo cabe hacer un esquema y remitir a las fuentes. En general, puede decirse 
que el universo vemiano abunda en espacios utópicos, pero que su anecdotario 
es antiutópico. Utopia es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero 
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad 
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de historia común y universal, lo que Veme simboliza con la tierra flnDe desde 
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden 
intercomunicarse. 

Las comunidades utópicas reclaman el aislamiento y la autarquía, se 
sustentan a sí mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia 
basada en la ausencia de deseo autónomo y de individualidad. En Utopía no 
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con 
sus contingencias, todas las "irregularidades" de la vida: la enfermedad, la 
pasión, la alteridad, la diversidad. En los espacios utópicos de Veme no hay 
enfermerías, ni siquiera cuartos de bafto. Pero, fmalmente, la vida se welve 
inviable en dichas condiciones, y el espacio utópico acaba abandonado o 
destruido. La historia irrumpe en Utopía (el gran ejemplo es Los náufragos del 
"Jonathán") o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad 
universal. A ello se suma que algunas comunidades utópicas son exclusivamente 
masculinas y están destinadas a desaparecer, por obviedades biológicas (ejemplo 
máximo: el capitán Nemo y su nave submarina humanitaria). 

Los espacios utópicos vemianos se pueden clasificar como sigue: 
1°) Pioneros y Robinsones: estas utopfas son las más frecuentes y 

responden al esquema arcádico, de retomo a la edad de oro, a una existencia de 
pequefios grupos auto suficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la 
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la mínima memoria 
histórica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas 
técnicas. son utopías retomistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla 
misteriosa, El país de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandor/, Tristán de 
Acuña en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitán 
Grant). 

2°) Ciudades ideales: por oposición al modelo anterior, estas Utopías son 
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la misión 
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el sigloXXIX 
y Una ciudad flotante. 

3°) La nave utópica: es una variante de la anterior, y consiste en un 
espacio mínimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar móvil en forma 
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil... 

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele 
llevar su nombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme 
clima primaveral de las islas utópicas. Constituye un caso muy peculiar de 
Utopía, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida 
dirigida y uniformizada. 

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héclor Servadac, una explosión 
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio. creando un lugar aislado y 
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno 
de modelo utópico. -
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robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de 
hélice, El piloto del Danubio, El país de las pieles, La casa de vapor, Cinco 
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudadjlotante, El Chancellor, 
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro 
y Viaje alrededor de la Lima. 

El lugar cerrado que contiene a los personajes pero que no está en ninguna 
parte definida, crea una espacialidad de la excepción que se parece a la fiesta. El 
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, está de vacaciones y se 
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, conforme el modelo 
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de 
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el 
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg efectúa un viaje 
abstracto, donde lo único que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir 
con el plazo fijado en una apuesta. El mundo exterior no importa nada ya Fogg 
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecánicos 
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesión de los 
espacios, que pasan a ser meros fragmentbs de mapa. En sentido contrario, 
Agencia Thompson y compañía nos relata un típico viaje de turismo, donde lo 
primordial es la observación del mundo exterior y la percepción de su diversidad 
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc., 
en fin, el característico inventario instructivo vemiano, la geografía recreativa. 

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupación del relato que 
abordamos: ¿dónde se sitúan los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus 
localizaciones, ¿son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre 
zona sagrada y profana, punto inmóvil y puntos móviles, polos y superficies 
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el A.frica austral: 

La idea de una medida universal e invariable, en la"que la Naturaleza 
suministrase por sí misma la más rigurosa evaluación, puede afirmarse 
que ha existido de siempre en el ánimo de los hombres ( ... ) El mejor 
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al 
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como 
invariable y ~ por consiguiente, medir matemáticamente todo o parte de 
esta circunferencia. 

ESPACIOS lTTÓPICOS 

Este aspecto de la espacialidad vemiaoa es el más trillado por la critica, de modo 
que solo cabe hacer un esquema y remitir a las fuentes. En general, puede decirse 
que el universo vemiano abunda en espacios utópicos, pero que su anecdotario 
es antiut6pico. Utopfa es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero 
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad 
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de historia común y universal, lo qQe Veme simboliza con la tierra fmne desde 
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden 
intercomunicarse. 

Las comunidades utópicas reclaman el aislamiento y la autarquía, se 
sustentan a sí mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia 
basada en la ausencia de deseo autónomo y de individualidad. En Utopía no 
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con 
sus contingencias, todas las "irregularidades" de la vida: la enfermedad, la 
pasión, la alteridad, la diversidad. En los espacios utópicos de Veme no hay 
enfermerfas, ni siquiera cuartos de baño. Pero, fmahnente, la vida se vuelve 
inviable en dichas condiciones, y el espacio utópico acaba abandonado o 
destruido. La historia irrumpe en Utopía (el gran ejemplo es Los náufragos del 
"Jonathán JI) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad 
universal. A ello se suma que algunas comunidades utópicas son exclusivamente 
masculinas y están destinadas a desaparecer, por obviedades biológicas (ejemplo 
máximo: el capitán Nemo y su nave submarina humanitaria). 

Los espacios utópicos vemianos se pueden clasificar como sigue: 
1°) Pioneros y Robinsones: estas utopías son las más frecuentes y 

responden al esquema arcádico, de retomo a la edad de oro, a una existencia de 
pequeños grupos auto suficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la 
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la mínima memoria 
histórica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas 
técnicas. son utopías retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla 
misteriosa, El país de las pieles, la isla Antekirtta de Matías Sandorf, Tristán de 
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitán 
Grant). 

2°) Ciudades ideales: por oposición al modelo anterior, estas Utopías son 
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la misión 
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el sigloXXIX 
y Una ciudad flotante. 

3°) La nave utópica: es una variante de la anterior, y consiste en un 
espacio mÍllimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar móvil en forma 
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil ... 

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele 
llevar su nombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme 
clima primaveral de las islas utópicas. Constituye un caso muy peculiar de 
Utopía, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida 
dirigida y uniformizada. 

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héclor Servadac,- una explosión 
proyecta cieno trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y 
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno 
de modelo utópico. -
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6' El Nowhere: en El Chancellor aparece un arrecife que no registran los 
mapas y que constituye un extremo de lugar utópico, ya que sobre él no pueden 
recaer las miradas del exterior. . 

ESPACIOS INSULARES 

En el espacio aislado por excelencia, la isla, pueden confluir los modelos de 
espacialidad utópica y el escenario de la aventura iniciática, que necesita 
recortarse para estar distanciado del mundo de lo cotidiano histórico. Este tópico 
vemiano también ha sido muy frecuentado por la crítica y no cabe insistir en él. 
Su connotación materna (encierro, protección, expulsión, segundo nacimiento, 
etc.) también se halla muy trabajado. 

Solo cabe añadir un brevísimo esbozo clasificatorio: hay islas naturales 
(La isla misteriosa), artificiales (La isla de hélice), islas supuestas (el arrecife de 
El Chancellor, la isla Equis de Robur), islas de una legalidad radicalmente 
independiente, habitadas por piratas, que sQn la huínanidad en clave de parodia 
(el Black Cup del capitán Artigas enAnte la handera), Australia (isla, continente, 
nación y Edén utópico, todo a la vez, en Los hijos del capitán Grant), la isla 
expiatoria, espacio desierto donde el traidor Ayrton es abandonado a la Providencia 
para que, a solas con Dios su consciencia, se depure de sus culpas, y, fmalmente, 
la Tierra misma como gran espacio insular en el universo, cuyo afuera es un 
sistema de espacios deshabitados. Tal vez la Tierra sea el gran experimento 
utópico e insular del universo, y los hombres lo ignoremos. 

Un caso especialisimo y muy expresivo de la confluencia de topos 
vernianos aparece en El desierto de hielo. Hatteras es el personaje obsesionado 
por llegar al Polo Norte, el punto inmóvil de un sistema de espacios móviles y 
relativos, la zona sagrada puesta fuera del juego. A su vez, el Polo Norte es un 
esbozo de espacios infmitesimales: en el desierto de hielo hay un mar, en éste hay 
una isla (de la Reina), en ésta hay un volcán, cuyo cráter está rodeado por un río 
de lava. Como Johausen, Hatteras quiere llegar al espacio originario de todos los 
espacios, y, como Lid.enbroeck, se atreve a dar su propio nombre a dicho espacio. 
Hatteras acaba perdiendo la razón e ignorando su identidad. Ha dado nombre a 
lo inefable pero nc sabe quién es. Al tocar lo sagrado, el propio yo desaparece 
y se pierde el lenguaje, o sea la capacidad de separar, distinguir, enfrentar, 
comparar, etc .. Hatteras cae en lo que Verne denomina "La locura polar" y solo 
sabe caminar hacia el Norte, el inhallable None. De la isla infinitamente divisible 
no se vuelve, ya que se pierde allí toda identidad, toda subjetividad. 

ESPACIOS SIMETRlCOS 

La Tierra, escenario de todas las aventuras vemianas, es una esfera o, por mejor 
decir, un esferoide. Es un volumen cerrado y, por ello, fmito, pero por esférico. 
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justamente, carente de comienzo y fm. Es un espacio fmito con efectos de 
infmitud. Para poner razón y coto a esta errancia infmita en tomo a la superficie 
terrestre, hay algunos elementos de simetría que intentan fijar confmes. 

Uno de ellos son las Antípodas. Todo punto terrestre tiene su equivalente 
simétrico del otro lado del planeta, de modo que, convencionalmente, se pueda 
trazar un eje entre ambos y, también de modo convencional, se dé a uno el 
carácter de "arriba" (cabeza) y al otro, el de "abajo" (pies). De tal guisa, se 
antropomorfiza el planeta y se ordenan sus puntos. También se crea una dualidad 
de visiones: el mundo al derecho y el mundo al revés, que sirve a Veme para 
cQnfrontar culturas cuando el explorador topa con un pueblo desconocido, o para 
instalar esas relaciones de a pares (dos o cuatro o seis personajes del mismo sexo) 
que van proveyendo de identidades en espejo a los individuos. 

El otro topos ordenador y propuesta de simetría terrestre es el fmis-terrae. 
Precisamente, Thulé, el nombre mítico que suele señalar el punto donde la Tierra 
acaba, proviene, según algunas opiniones filológicas, TUla (balanza, figura de 
equilibrio y simetría bilateral), que es también la constelación de la Osa Polar, 
el lugar celestial que señala el Polo. En griego, Tholossignifica bruma, punto 
donde ya no se ve el más allá y todo se convierte en más acá. 

En las novelas vemianas, el fmisterre está señalado, en ocasiones, por el 
lugar desde donde no se puede ir más allá, y se impone volver sobre los pasos 
(el KIondike en El volcán de oro, lugares con faros como la Isla de los Estados 
en el confm argentino-chileno del Cabo de Hornos, o el faro de El desierto de 
hielo, faros-falos que separan la luz de la tiniebla) o alguna isla desde donde 
retoma alguien al que se condenó a la pena de ostracismo individual perpetuo 
(Ayrton en la isla Tabor, que aparece en varios relatos intertextualizados). Un 
sitio curioso es el témpano disimulado en ubérrima península de El país de las 
pieles, un punto donde la civilización carece de porvenir porque es el lugar de 
la constante recreación de la Naturaleza, una suerte de hora cero incesante, el 
mito de la primavera interminable. 

El finisterre se vincula con un tema crucial en Verne, pues pone en 
cuestión la estructura evolutiva y acumulativa de la historia, la idea de progreso 
indefinido. En una de sus mejores ficciones, El eterno Adán, nos cuenta cómo 
doce personas, salvadas de la inundación universal, tras navegar siete meses, dan 
con la Atlántida, única tierra emergida que resta en el planeta. Allí se instalan a 
vivir y refundan la humanidad. Con la memoria puesta en una civilización 
compleja y refinada, y un entorno de radical primitivismo, estos hombres 
vuelven a estadios salvajes de la vida. Veme insinúa que la historia alcanza un 
fmisterre y que, a partir dé ese punto insuperable, se recomienza todo de nuevo, 
en un "eterno recomenzar de todas las cosas", ciclos de contracción/dilatación. 
diluvios y apocalipsis sucesivos. Un infinito engendram iento de causas y efectos 
produce este efecto de reiteración cíclica que deroga toda idea de origen o de 
meta, ya que ambos son provisorios y relativos. El origen es lo que sigue al final 
y la meta es empezar de nuevo, etc .. En Gil Brallar ocurre algo parecido: un 
hombre que ha retomado al estado salvaje acaudilla un ejército de monos e 
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invade Gibraltar. Para liberar la ciudad, el comandante inglés imita al salvaje y 
logra que los monos se insuIjan contra él. Aquí el fmisterre, el no-más-allá de la 
evolución humana, está dentro de cada hombre, donde la humanidad (lo 
evolucionado) se superpone a lo humano (lo primario), que parece intacto y 
dispuesto a retomar en cada momento. 

En otro sentido, la Ultima Thule es la figura profética de América, el lugar 
donde la historia occidental toca su confm. El espacio americano tiene una 
calidad singular en el universo de Verne. Conviene aclarar que, para Verne, 
América son los Estados Unidos, y que el mundo hispánico (Portugal incluido) 
pertenece a la periferia ociosa, abúlica y eventualmente malhechora de Europa. 

Esta América es el país moderno de origen, carente de Antiguo Régimen, 
progresista, expansivo, donde aún existen desiertos, o sea lugares sin historia. Es 
el país donde Alemania y Francia pueden fundar ciudades ideales, la una 
malvada y la otra benigna. América, como Rusia, no necesita salir de sí para 
colonizar extrañas tierras, pues cuenta en su interior con los nuevos mundos del 
Nuevo Mundo, espacios inexplorados. Primaveral) América es distinta de las 
sociedades podridas del Viejo Mundo, por ello suelo de experimentos utópicos. 
Es, en otro sentido, el espacio sociable por excelencia, diríamos que lo más 
cercano al socialismo, pero no un socialismo organizado a partir de una doctrina, 
sino el resultado de un proceso de socialización "espontánea" de la propia 
sociedad. Se lee en De la Tierra a la Luna: 

Cuando a un americano se le mete una idea en la cabeza, nunca falta otro 
americano que le ayuda a realizarla Con solo que sean tres, eligen un 
presidente y dos secretarios. Si llegan a cuatro, nombran a un archivero 
y la sociedad funciona. Siendo cinco, se convocan en asamblea general 
y la sociedad queda definitivamente constituida. 

ESPACIOS DESAPARECIDOS 

Los espacios vernianos no solo son relativos en su posición y extensión (salvo 
las referencias absolutas o zonas sagradas) sino que también están confinados, 
o sea que pueden desaparecer tras los confines. El ejemplo mitico de estos 
espacios desaparecidos es la Atlántida, cuyas ruinas descubre, en el fondo del 
mar, el capitán Nemo, y que sirven de escenario a la refundación del mundo, 
según se acaba de recordar. A veces, el lugar desaparece como tal para mutar en 
otro, como cuando los hijos del capitán Grant afrontan una inundación en plena 
pampa argentina, y la llanura deviene lago, obligando a los viajeros a convertirse 
en arborícolas. 

No obstante, los casos más frecuentes de espacios desaparecidos son los 
que conllevan la extinción de la espacialidad. En El volcán de oro, el temblor de 
tierra borra del mapa las explotaciones aurfferas. de modo que la acción 
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novelesca ha de trasladarse a otro sitio para continuar o liquidarse (esto es: 
volverse líquida como el medio inundado). Antifer conoce el islote doade está 
el tesoro, pero el islote se ha hundido. La penfnsula bautizada como Victoria es 
un témpano que se disuelve sin dejar rastros (El país de las pieles). Un pedazo 
de planeta es lanzado al espacio con Héctor Servadac "a bordo". El lugar es, en 
principio, irreconocible y los países del entorno se han esfumado. 

La Tierra misma, destinada a enfriarse y, en consecuencia, a despoblarse, 
acabará desapareciendo como escenario de la historia humana. Tal vez, el 
misterioso designio divino le depare un recomienzo ciclico, en cuyo caso tanto 
la>evolución como el fmal carecerán de importancia. En De la Tierra a la Luna 
(capítulo V: "La novela de la Luna") se narra el comienzo (no el origen) del 
universo: la hora uno, no la hora cero. Es un proceso de condensación causada 
por la mutua atracción de las moléculas que producen nebulosas y, luego, 
cuerpos compactos. El proceso es, pues, la producción de espacios cada vez más 
diferenciados hasta, quizá, la indiferenciación de la contracción máxima. Este 
devenir es la clave· de los espacios vemianos, lugar donde ocurre la historia 
humana y del cual parten las historias narrables en los libros. Esa sea, tal vez, la 
legitimidad de estudiar los espacios de Julio Veme. 
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