
A

1997, N°30 1/2, pp. 109-124. 

Artículo

El "antimodernismo" del
modernismo (de Joyce a
Stein vía Thornton y Riding). 

Rabaté, Jean Michel.

Revista
:Filología



EL "ANTIMODERNISMO" DEL MODERNISMO 
(DE JOYCE A STEIN vÍA THORNTON y RIDING) 

Mi punto de partida para esta investigación del Modernismo histórico está 
tomado de un ensayo reciente con un título estupendo -El antimodernismo del 
Retrato del artista adolescente de Joyce- un titulo que me hubiera gustado usar 
a mí, hasta que leí el libro con detenimiento y descubrí que no podía estar más 
en desacuerdo con su tesis central, algo conservadora por llamarla de algún 
modo. Weldon Thornton indica desde un principio que ha elegido su vereda y 
pertenece a la de aquéllos que se rehúsan a ver en Joyce un "adelantado de ciertas 
ideas principales de las teorías estructuralista y postestructuralista"; e intenta 
argumentar que "Joyce nunca suscnbió a las austeridades y los escepticismos 
siquiera del Modernismo, muchos menos a los de ladeconstructividad" (Thomton 
21). El principal concepto utilizado por los críticos de convicción tradicionalista 
para hacer a un lado las abstrusas nociones modernas de la teoría contemporánea 
es el de ironía (una ironía, empero, que no utilizan en sus textos: un concepto 
serio de ironía). Sostienen que gracias a una ironía perceptible en la caracterización 
y en el sutil manejo del lenguaje el Retrato del artista adolescente ofrece "una 
brillante dramatización de ciertas tendencias modernistas que Joyce expone 
como superficiales y engaftosas" (Thornton 22). Quiero discutir este libro no 
sólo porque me guste polemizar, sino porque me parece que ilustra un importante 
problema que es casi un dilema: el libro de Thornton está basado en un concepto 
de Modernismo que pertenece a nuestra cultura, un concepto frecuentemente 
dejado de lado por la mayoría de los críticos contemporáneos -una defmición 
del Modernismno principalmente en su sentido filosófico. 

El ensayo de Thornton es útil en tanto examina críticamente la mayoría 
de las definiciones de Modernismo, seiialando sus embarazosas inconsistencias. I 
La noción de Modernismo que defiende es un concepto abarcador, que se 
remonta a la distinción que establecen Galileo y Locke entre cualidades 

Consultar sus útil~ notas al pie, Thornton 162-168. 
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primarias y secundarias, una distinción que generaría el movimiento de 
escepticismo en relación al poder de la conciencia humana. Lo que ataca 
repetidamente como "Síndrome modernista" es la separación entre Sujeto y 
Objeto alcanzada en la filosofía cartesiana 'El mundo real sólo puede ser 
comprendido por la ciencia de la física que hace cálculos no cualitativos sobre 
los movimientos de la materia. El observador, en esta visión científica del 
mundo, es siempre un individuo, lo que niega la posibilidad de una mentalidad 
cultural o una psiquis social (Thornton 22-26). El Modernismo se define por la 
conjunción de ambos movimientos: el escepticismo individual en el campo de 
la sociedad y la cultura, y epistemológicamente por una separación entre sujeto 
y objeto, mente y materia. El Modernismo aparece como la creación conjunta de 
Galileo, Bacon, Descartes, Hobbes, Newton y los filósofos del Iluminismo. Una 
ideología general identificada con la Modernidad, especialmente después de la 
Revolución Francesa, supuestamente entró en crisis, en relación con una crisis 
general de la creencia religiosa a fmes del XIX. Thornton insiste en que la crisis 
modernista es menos una crisis anunciada por la reciente "muerte de Dios" que 
la disolución de una psiquis social unificada: l~ paradojas de Wilde y su 
inversión de las creencias basadas en el sentido común aún caras a la antigua doxa 
se basan en el hiato estricto entre el mundo del objeto empírico y la mente, libre 
para reconstruír el mundo desde la nada (Thornton 29-31). Thornton, empero, 
llega pronto al punto donde es evidente que su tesis entrará en problemas; cuando 
explica que hay una enemistad fundamental entre el Modernismo tal como él lo 
defme y "prácticamente toda la literatura": "Dada mi caracterización del 
síndrome modernista, la literatura es inherentemente antimodernista" (Thornton 
37). Uno se ve tentado a concluir que dado que la novela de Joyce es induda
blemente literaria, i es por defmición antimodernista! La discusión termina antes 
de empezar. Pero luego pasa a explicar que lo importante es la manera en que 
Joyce y otros escritores modernos son antimodernistas, siendo asf porque se 
interesan en representar esta visión del mundo moderno en sus textos. 

El capítulo dedicado a las "suposiciones y objetivos de Joyce" se mueve 
en terreno más familiar, indicando que la filosofía de Joyce tiende a la 
reconciliación de los opuestos pero está fundada en la noción aristotélica de la 
potencialidad (visión ya desarrollada por Hugh Kenner en los afios 50). Luego 
Thornton muestra como las teorías estéticas de Stephen pierden su autonomía y 
pasan a funcionar dramáticamente. Stephen aparece como un artista en potencia, 
no como portavoz del autor. Esta interesante des-autorización es una estrategia 
calculada para permitirle a Joyce la combinación de técnicas provenientes de dos 
tradiciones antagónicas, simbolismo y naturalismo. La energía combinada de 
ambas converge en un Bildungsroman cuyo objetivo es "evidenciar la pobreza 
de la visión moderna del yo" (Thornton 57). El Modernismo ha sido identificado 
con el individuaJismo atómico y el objetivo de Joyce es reconstruirlo como una 
entidad social y orgánica plena. El género Bildungsroman se convierte en la 
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herramienta privilegiada para desprestigiar al Modernismo. El capítulo 5 explora 
las "estructuras" de la novela,- enfatizando que el "yo" es escuchado, seatido o 
visto a través de su "ritmo individuador", en una cuidada altemanacia de 
investiduras sociales e individuales. 

Un diagrama muestra cómo ,la secuencia de los capítulos va de lo externo 
a lo interno, aceptando el desafio de las tentaciones sociale~ sensuales, religiosas 
y fmalmente estéticas (Thornton 90). Aunque no me convence una división tan 
estricta, concuerdo con la dirección general del análisis. Sin embargo, muchos 
de los criterios que éste considera antimodernistas son precisamente aquellos 
que según la mayoría de los críticos defmen al "Alto Modernismo" . 

.., Por ejemplo, cuando Thornton escribe que el lenguaje de Stephen 
atraviesa las distinciones artificiales entre yo y mundo generadas por el 
Modernismo, no sólo mina las propias categorías que desarrolló en la 
recapitulación estructural de la progresión de la novela, sino que también lleva 
a cabo un programa que pertenece a la misma categoría que las novelas 
tempranas de Lawrence, "The Waste Land" y los Cantos de Pound. El Retrato 
ha sido frecuentemente ensalzado por su insistencia en el valor creativo del 
lenguaje. Thomton debe primero negar que Joyce reduzca el pensamiento al 
lenguaje (lo cual sería aportar a la teoría posmodema) y probar que el supuesto 
mentalismo de la personalidad de Stephen es la base para el desarrollo del tema 
de "la inseparabilidad de sujeto y objeto en el lenguaje" (Thornton 115). 
" ... Joyce nos muestra lo inextricablemente ligados que están lo mental y lo fisico, 
la comprensión psicológica y el accidente fonético, el valor y la vestidura verbal, 
a través del medio del lenguaje que hablamos. La existencia misma de este 
medio, constantemente fusionando estos aspectos presumiblemente dispares de 
la realidad, evidencia la superficialidad de las categorías metafisicas de sujeto y 
objeto que hemos heredado de la temprana filosofia modernista" (Thornton 114-
115). 

Bastaríacon reemplazar "filosofiamodemista" por "ideología victoriana" 
y nos encontraríamos ante una afmnación que cualquier "posestructuralista" 
podría endosar. Previéndolo, Thornton se opone a aquellos que ven en el 
lenguaje el único tema de Joyce (Thornton 117). Luego cita cartas y ensayos de 
Joyce en su esfuerzo por probar que Joyce mismo nunca igualaría pensamiento 
y lenguaje. Y mientras condena la "superficialidad" de Colín MacCabe (quien 
afirmó que en la novela episodios y personaje aparecen de manera discontinua), 
cita con aprobación un ensayo de Michael Levenson que afirma "su lengua sabe 
lo que Stephen puede 110 sa\)er ... " (Thornton 135). La discusión se centra ahora 
en el capítulo 5, engañoso en tanto las anotaciones de Stephen en su diario dan 
cuenta no sólo de sus planes y esperanzas sino también de sus limitaciones. 
Thornton por supuesto ve en ello una señal de que Joyce se rehúsa a identificar 
al personaje con su lenguaje (una crudeza que de todos modos ni siquiera el más 
robusto de los postestructuralistas cometería) y también como una señal de que 
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Joyce ataca los rasgos más superficiales del pensamiento modernista al exponer 
la inmadurez de Stephen. 

La afmnación fmal que realiza es queja presentación que Joyce hace de 
la liberación subjetiva de un joven que elige el arduo camino de la rebelión 
artística contra todas las trampas y los adornos de los valores familiares, modelos 
religiosos y políticas nacionales, es en lo fundamental irónica y paródica. " ... 
Vemos que mientras Stephen aspira a realizar el programa i1uminista del 
completo autoconocimiento, Joyce nos invita a ver lo fatuo de su objetivo, y qué 
simple y superficial es la imagen de la psiquis que implica". (Thornton 152). 
Dicha afmnación nunca llega a demostrarse del todo, por lo cual el libro termina 
con un análisis sorprendentemente literal de ciertos motivos recurrentes (el 
motivo del pájaro, el irlandesismo reprimido de Stephen, los contextos alusivos). 
La discusión del irlandesism9 "a pesar suyo" de Stephen es atractiva y muestra 
que muchas veces Joyce trabaja en contra de los valores declarados de su 
"héroe"; pero con esto no alcanza para convencemos de que el objetivo 
primordial de la novela es salvar la brecha entre yo y mundo, valores internos y 
externos, que Galileo y Descartes abrieron bajo nuestros pies. 

Los críticos de la vereda "reconstructivista" pasarían luego al Ulises para 
demostrar cómo Stephen necesita la humanidad completa de Bloom para 
compensar por sus· fracasos y superficialidad. Pero si uno sigue adelante con la 
obra de Joyce, debe admitir la creciente autonomización del lenguaje en el último 
tercio de la novela, sin hablar de lo que sucede en Finnegans Wake, a la cual 
Thornton en este ensayo dedica dos extrañas páginas en las cuales vuelve a la idea 
de que en ella Joyce intenta "enmendar el Modernismo", mientras apunta que "es 
un libro dedicado a elementos radicalmente a-personales, genéricos, incluso 
quizás pre-humanos, de la experiencia humana" (Thornton 61). Basándose en 
la versión jungiana de la psiquis, y rehusándose a aceptar que este texto evita 
modos tradicionales de significación, Thornton se ve obligado a confesar cierta 
perpelejidad: "teniendo en cuenta el interés de Joyce, -en su obra anterior, por el 
"individualismo", lo que sorprende en Finnegans Wake es la ausencia de 
personajes individuales de cualquier tipo" (Thornton 60). Su sentido de la 
honestidad lo obliga a aclarar que el Wake no puede alinearse con el "mensaje" 
del Ulises (" Ulises resulta paradigmático de la manera en que Joyce piensa que 
debemos responder a nuestras crisis de vida: atenuando nuestro sentido del ego 
y nuestra separación de los demás, pero sin abandonar el yo racional y los valores 
que implica. No es lo que sucede en Finnegans Wake ... " Thornton 62). Este 
ensayo dice mucho sobre la intratabilidad de Joyce (y probablemente justifica 
el "experimento" de su obra posterior): i Ha logrado escribir un texto que resiste 
hasta la tozuda y sistemática recuperación humanística de Thomton! 

No necesito insistir: las rafees de mi desacuerdo teorético con su tesis son 
profundas y demasiado numerosas para detallarlas aquí (la elección del modelo 
del inconsciente de Jung sobre el de Freud ya revela bastante). Ya he sugerido 
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antes que quizás el ténnino "Modernista" DO sea el mejor para definir la ~ica 
de Joyce.2 Joyce se consideraba. \Iilo de los "Modernos" --junto coa Proust y 
Eliot-, pero se daba cuenta de que sus afinidades estaban más cerca del 
Medievalismo. Su "Modernismo" tiene sus rafees en las controversias religiosas 
del siglo XIX tardío, y puede vérselo como "posmoderno" en el sentido en que 
escribe tras la controversia modernista acerca de la relación entre conocimiento 
y fe. Sus distorsiones casi paródicas de Santo Tomás dan testimonio de esta 
oblicua y lenta liberación, que explica la necesidad de una persona, Stephen 
Dedalus. Lo que es más, Joyce insiste en la materialidad de las palabras, cuya 
"textura" es más importante que "el pensamiento y la trama", lo cual le permite 
"., 

también anunciar el triunfo eventual de la "realidad": "Es por eso que hoy 
admiramos a los primitivos. Estaban en contacto con la realidad -la realidad 
que al fm siempre triunfa" (power 98-99).3 

Si esta postura parece quintaesenciaImente "modernista", nos falta 
todavía una defmición de "Modernismo", una que sea más radicalmente 
histórica. Uno de los problemas del enfoque teórico de Thomton es que utiliza 
un concepto transhistórico que se remonta a Platón" (en un punto conecta "la 
visión estática de la realidad" que la "mentalidad modernista" prefiere, con el 
platonismo: "esta actitud se origina en el platonismo" (Thomton 42-43). En ese 
sentido se podría traducir, citando a Heidegger, Modernismo como "metarlSica 
occidental" o "pensamiento tecnológico". El problem;¡ al que nos enfrentamos 
es que los diversos encabezaminetos que corresponden al período 1880-1930 
son mutualmente incompatIbles. Thomtonhace alusión a la estimulante discusión 
de Paul de Man sobre la crítica de Nietzsche a la Modernidad,4 al final de la cual 
de Man puede señalar las inevitables contradicciones que acosan a los pensa
dores que quieren comenzar desde cero. Mi postura es que el Modernismo no 
puede reducirse a la Modernidad (como de Man da por sentado), que muchas 
veces se opone a la Modernidad de maneras sutiles, y que la manera correcta de 
historizar el concepto es recontextualizarlo en el dominio artístico y literario, 
dominios que están sin duda determinados por tendencias más generales pero 
que mantienen una genealogía especifica. Me propongo entonces producir una 
genealogía que pueda dar cuenta incluso del modo "ahistórico" o "transhistórico" 
presente en el Modernismo. 

Por más que Nietzsche despotricara contra la mentalidad de "anticuario" 
de sus compatriotas, e invo~ el "bendito sí a un presente eterno" de Zarathustra, 

He desarrollado este punto en la conC)usión de James Joyce. Average &ader. Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1991. 

Estos términos provienen de una discusión entre Joyce y Power tras la publicación del 
U/ises. 

Véase Paul de Man. ""Litenuy History and Litel1lry Modemity". en Blindness and lnsighl. 
Minneapolis. University of Minnesota Press. 1983, especialmente. 151-154" 
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Gertrude Stein advertía a sus contemporáneos de manera más directa: "puedes 
ser un museo o puedes ser moderno, pero no puedes ser ambas cosas". Y sin 
embargo, la mayor parte de lo que en un conte~o literario o artístico llamamos 
Modernismo consiste en el intento de quedarse con el pan y con la torta 
culturales. El Modernismo en el sentido que yo lo defmo postula un museo ideal, 
de Homero hasta el presente, según Pound o Eliot -UD museo móvil y sintético 
en el cual el actor modernista creará obras de arte para llegar a ser nombrado 
único curador. Este doble postulado eleva la apuesta del artista, aumentando sus 
responsabilidades y el "enonne trabajo" que espera al que desee "hacerlo todo 
a nuevo" a pesar de una paralizante consciencia de secundidad. En su revisada 
introducción a Beginnings, Edward Saids ha notado que la originalidad del 
Modernismo fue la de reemplazar la preocupación por la filiación por el deseo 
de emplazar nuevas afiliaciones. Sin duda menos traumado por la "angustia de 
la influencia" de Bloom que por el deseo de hacer despegar una "nueva era" y 
un "nuevo lenguaje" válido para todas las épocas, el Modernismo repite el 
cuento freudiano de los hijos unidos por el asesinato del padre victoriano· o 
eduardiano, que se sienten culpables y arrepentidos de su deceso. Aun cuando 
Pound presenta a Browning como su mentor'y "padre" espiritual, lo hace en una 
carta retrospectiva6 que revisa el pasado y repasa momentos como el Simbolis
mo, Imagismo, Vorticismo desde una perspectiva italiana y protofascista. Del 
mismo modo, a pesar de la fuerte identificación personal de Eliot con Jules 
Laforgue, el poeta francés aparece más como "hennano", sombra del "hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frere" que como padre real o simbólico. Esta 
dialéctica de las afiliaciones supone una mentalidad grupal dominante cohesionada 
a través de una extrafia otodoxia heterodoxa, buscando en el pasado modelos más 
antiguos para borrar los restos de una cultura burguesa inferior mientras 
transfonnan radicalmente el presente. 

Uno de los rasgos más interesantes de la palabra "Modernismo" es que 
no la enarbolaban los artistas, escritores y "agitadores\' que daban un poco de 
vida a la asfixiante vida literaria del Londres de fmes del diez y principios del 
veinte. Fue utilizada en Nueva york por James Waldo Fawcett, en el lanzamiento 
en 1919 de una nueva revista que ambicionaba ser "radical en sus políticas; 
internacional en su alcance. Dedicada a la causa común de la gente esforzada. 
Opuesta al compromiso: dedicada a la verdad".7 Nunca un prospecto fue más 
engañoso: sintomáticamente, la pronto abortada revista neoyorquina trató de 

Edward Said, Beginnings, New York, Columbia University Press. 1985. 
Ezra Pound. cana en francés aRené Taupin. mayo 1928, en Paige (ed.), Se/ee/ed Let/erl 

/907-194/, New York, New Dircctions. 1950, 18. 
1 "The Modemist: A Monthly Magazine ofModem Arts and Letters", New York, 1919. Para 

contexto histórico, véase J. UnterGker, royager: A Lite o/Har/ erane, New York, Farrar, Strauss 
and Giroux. 1969. 
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complacer a todos y no pudo COBStituir UD público. Era una publicación tan 
mediocre que cIesap'adó hasta • sus colaboradores - Hart Crane publicó l.Dla 

serie de poemas en ella. No sobrevivió al primer número y apenas se la menciona 
en estudios del Modernismo estadounidense. Un sincretismo parecido ya se 
había hecho Dotar en los anuncios de Blast, la revista de vanguardia londinense 
que en 1914 se propuso "discutir de Cubismo, Futurismo, Imagismo y todas las 
formas vitales del arte moderno". El Modernismo implica un esfuerzo colectivo, 
pero de manera diferente al del espíritu colectivo de los grupos Cubista, Imagista 
o Futurista: estos "movimientos" pueden ser fechados, nombrados, vinculados 
a una u otra ciudad. La noción de Modernismo permanece más vaga y más 
8.ostracta, adquiere su energía de la conjunción de todos los "ismos" de un 
período dado al que se llamará "moderno". Como la filosofía entendida por 
Hegel como conocimiento absoluto, parece haber sido necesario acufiar un 
concepto de Modernismo al fmal de un proceso de creación o gestación: la 
lechuza de Minerva volando en el crepúsculo lleva el certificado de nacimiento 
del Modernismo ... 

Para dar su sentido cabal a este deseo de clausura, uno puede dirigirse a 
la colaboración entre Robert Graves y Laura Riding que resultó en la publicación 
en 1927 de A Survey 01 Modernist Poetry.· Riding estaba vinculada a inicio de 
los afios veinte a Los Fugitivos, quienes pertenecían más al renacimiento literario 
sureflo que propiamente al "Alto Modernismo", aunque habiendo adoptado a 
Eliot como mentor principal, frecuentemente utilizaban la palabra "modernista" 
en sus cartas y artículos. Fue en este sentido que se proclamó "metafísica" a la 
poesía de Riding, vinculándola a aquella del XVII elogiada por Eliot en sus 
ensayos. Tras recibir el premio de Los Fugitivos Riding viajó a Londres, donde 
la recibió su devoto admirador Robert Graves. Viajó con él, su mujer y cuatro 
hijos a El Cairo, donde logró "hechizarlo" viendo "fantasmas" en todas partes. 
La "extrai'la trinidad" regresó a Londres donde lanzaron otro proyecto en común. 
Después de su éxito con un libro sobre poesía inglesa (1922) Graves quiso llevar 
la poesía moderna a un público más amplio, y logró la colaboración de Eliot para 
]0 que en principio se llamó Elementos no tradicionales de Ja poesía. Pero 
enseguida Riding desplazó a Eliot y el libro, tras cambiar a Poesía Modernista 
explicada al hombre común, se publicó fmalmente en noviembre de 1927 como 
A Survey 01 Modernist Poetry (Panorama de Ja poesía modernista). 

Laura Riding pronto dominó al poeta y novelista inglés, cuya esposa e 
hijos no podían competir con una colaboración "mística" que duraría de ] 925 a 

Véase Richard Perceval Graves. RoMr' Grlllles: The Years H'ith LÁura Riding 1916-1940. 
New Yoric BIld Loodon. Penguin, 1990. 18-25. Para una perspectiva feminista sobre la tenaz 
oposición de Laura Riding al discurso crilico de cualquierlipo, véase K.K. Ruthven, MHow lo Avoid 
Being Canonized: Laan Riding" en N~\I' FOrmolions 9 (Winler 1989) 242-260. 



116 lEAN MICHEL RABATÉ Fn.. xxx. 1-2 

1940. Su relación se veía frecuentemente complicada por triángulos sentimentales, 
en uno de los cuales estuvo involucrado Geoffrey Phibbs, un admirador de Laura 
y luego de la mujer de Graves, abandonando a la primera, situación que resultó 
en un doble intento de suicidio, primero de Laura. que saltó del cuarto piso tras 
despedirse con "adiós amigos", y enseguida de Graves, que siguiéndola apenas 
se lastimó. Riding volvió a caminar después de dolorosas cirugías, pero se 
mantendría célibe durante diez años, a pesar de haber reunido a su alrededor una 
corte de seguidores devotos que la seguían a ella y a Graves a Mallorca, una isla 
ya santificada por la permanencia de Stein y Toklas durante la guerra. Riding 
tuvo unos años para ejercer el rol de Musa Absoluta y Diosa, una "diosa blanca" 
a la que Graves adoraba como un esclavo. La última publicación poética de 
Riding fue en 1938, su monumental Poemas reunidos, pero para ella la historia 
sé había detenido en 1929, tras arriesgar su vida y penetrar en el reino de lo 
trascendente: de ahí en más sólo importaba lo absoluto, con la necesiad de defmir 
un lenguaje adecuado a la expresión de la verdad. 

La tesis central de A Survey 01 Moaernist Poetry establecía la diferencia 
entre un "Modernismo eterno" y uno puramente demoda: "el sentido vulgar de 
Modernismo, especialmente cuando la palabra es utilizada críticamente de 
manera condenatoria o por los poetas mismos como afectación literaria, es el de 
una Modernidad, un estar al día de la poesía con el ritmo de la civilización y la 
historia intelectual." La utilización negativa del término se reservará para los 
críticos o poetas que meramente siguen un movimiento o programa: estos son los 
dos blancos recurrentes de las críticas de Graves y Riding (significativamente, 
hay un capítulo titulado "Poesía modernista y movimientos muertos"). Necesitan 
postular un lector ideal, suficientemente culto para leer a Shakespeare pero 
amedrentado por Pound o Cummings. Pero los criticos sojuzgan a la inteligencia 
del "lector común" (Graves y Riding 102) Y los alimentan a la fuerza. La 
dificultad se explica como consecuencia de una ética del lenguaje o como una 
exactitud personal de la percepción. El Survey es una -fuente irremplazable de 
nuevas lecturas de poemas y ensefla a escribir a la manera de Cummings, 
ofreciendo uno de los mucho~ ejemplos de crítica práctica. Se vuelve evidente 
muy pronto que no se define en ningún momento al Modernismo en términos de 
programa o movimiento (los comentarios de los autores sobre el Imagismo son 
invariablemente irónicos) sino como intento de fusionar forma y contenido. 
Cuando esto se logra se alcanza el verdadero Modernismo. Se siente la influencia 
de la teoría de Eliot sobre el "correlato objetivo", pero se la generaliza como parte 
de un esfuerzo por borrar toda distinción entre técnica y sentido. Por otra parte 
se reconoce al Impresionismo como el primer movimiento "modernista", o con 
mayor precisión, como "uno de las primeras manifestaciones de la tendencia 
general modernista de superar la distinción entre tema y forma" (Graves y 
Riding 42). 
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Sorprende a veces la axiologia literaria que puede deducirse de estos 
principios: Pound, H.D., Williams, Aldington. hasta Yeats son destronados, y el 
lector común es utilizado como límite para la audacia fonnal. Del "lector común" 
se espera que favorezca a Frost antes que a H.D., y la oscuridad de Pound sólo 
puede asustarlo. Los tres "verdaderos" poetas modernistas son T.S. Eliot (que 
recibe ciertos dardos, denunciada su "vanidad" y su demasiada "sofISticación") 
E.E. Cummings y ... Laura Riding (¡las dos últimas páginas citan sus poemas sin 
nombrarla!). Pero Riding y Graves aciertan al sefialar que una de las características 
dominantes de los poetas modernistas es su antisemitismo, y que no es frecuente 
la ironía, excepto en algunos poemas de Eliot. Sólo Cummmings y Riding, 
entonces, han alcanzado la perfecta identidad de conciencia y lenguaje: las 
técnicas inventadas son el camino del artista hacia la verdad, un camino que cada 
lector puede tomar tan pronto como acepte la belleza y la fuerza de la experiencia. 
De manera parecida, si el poeta debe resistir la tentación de convertirse en un 
crítico que escribe para realizar sus propios manifiestos, la poesía moderna debe 
basarse en una sensación de justificación interna: "La poesía moderna. .. busca 
algún principio de autodetenninación que aplicar a la hechura del poema-no 
una ausencia de gobierno sino un gobierno desde adentro" (Graves y Riding 47). 

Este principio queda demostrado de manera concreta en uno de los 
capitulos más fascinantes y autocontenidos: "WiIliam Shakespeare y E.E. 
Cummings: un estudio de la ortografía y la puntuación originales", que 
contextualiza la enojosa cuestión de la supuesta oscuridad o dificultad de la 
poesía modernista. El capitulo muestra que si uno pudiera leer los sonetos de 
Shakespeare en la edición original tal como fue impresa, con todos los juegos de 
palabras yecos visuales, las nuevas ambiguedades que surgen de la similitud 
entre las "eses" y "efes", no serían muy diferentes de un poema corto de 
Cummings. Este capitulo tendría una gran influencia sobre William Empson, 
llevándolo a escribir Siete tipos de ambigüedady anticipando toda la escuela del 
New Criticism, y duplicando el movimiento a través del cual el Modernismo fue 
santificado en nombre de Eliot, y La tierra yerma glosada y ensefiada en las 
universidades como única puerta de entrada a la Modernidad. 

Aunque este capítulo fue escrito exclusivamente por Graves, tiene su 
paralelo en un poema de Riding llamado "Relato de la Modernidad". Opone de 
manera impactantemente alegórica un Shakespeare obsesionado por la lujuria y 
un extraño "Obispo Modernidad" que no cree ni en Cristo ni en la sexualidad. 
El poema culmina en esta extraña escena: "Arrancado el corazón del Obispo 
Modernidad / en ~iejo deseo voló hacia y contra ella - / él apenas una mente 
engrillada, encerrada en el púlpito /1 Lo que despertó a Shakespeare en la tumba 
escuchadora,! que rompió la mentira y tomó a la muchacha, gritando / "Tú, 
Obispo Doble-Nada, persigue tu alma - / Hasta entonces ella es fantasma 
conmigo, tu fantasmal completud!" Shakespeare, aunque muerto, aparece como 
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más moderno que la misma Modernidad, y devuelve la pura mente y el deseo 
impotente, dos lados de la misma moneda, al vacío. Como un conde Drácula 
despertado, preda sobre una presencia femenina que se welve fantasmal al 
hacerse una con él. El deseo femenino aprenderá a lidiar con la "presencia 
desafiada" sin transformar esta búsqueda en evangelio o ideología. Este poema 
críptico parece anunciar las intrincadas musitaciones sexuales y teológicas de 
Dylan lbomas, y no pude ser reducido a un sentido directo. Sin embargo, el 
"fantasma de Shakespeare" ha sido conjurado y hechiza una Modernidad 
incapaz de borrar sus viejos anhelos. 

Riding y Graves postulan que el más poderoso anhelo que subyace al 
Modernismo --en su sentido más positivo- es la aniquilación del caótico 
tiempo cotidiano. El fulgor personal, la inteligencia infatigable, la absoluta 
devoción a la verdad y la poesía que todos los que convergían sobre Mallorca 
sentían en Laura Riding tenía su base en la idea de que la realidad es poco 
CODSistente( como lo expresó André Breton en su "Introducción al discurso sobre 
la pobreza de la realidad") y que el tiempo' puede detenerse. 

Han puado el calendario y el reloj, 
¿pero se agota en el tiempo el año? ( ... ) 
Pero yo, encantado cuerpo de mí misma, 
golpeada por la certeza, me detengo en la calle, 
grito "abora" y en mi desesperación me aferro al amor, 
breve desesperación, pronto acabada 
Pues ya todo es historia. 

(Riding 124) 

La ambigua frase "todo es historia" puede significar que la crisis ha 
pasado o que el resultado de la desesperación es la dominación de la historia: 
como confinnaelSurvey, losModemistasrealmenteperten~ían a una "genenlCiÓD 
perdida". 

Es interesante que el Panorama tennine no sólo con la interesada 
recomendaci9n de los poemas de la misma Riding, sino con una ardoroso elogio 
de la obra de Gertrude Stein, y en esto me centraré en la última etapa. Stein se 
encuentra cómodamente colocada en el centro de la Modernidad, principal
mente por haber inventado una escritura desprovista de historia. Pareciera que 
Stein ha alcanzado de un golpe aquello que la poesía de Riding buscaba a tientas, 
realizando todas las potencialidades de una creación que permanece eternamente 
en el aquí y ahora. En la conclusión del Panorama hay dos tesis centrales acerca 
de G. Stein. La primera es que para ella "no varía el tiempo, sólo el sentido del 
tiempo"(Graves y Riding 281): una noción a la que Eliot suscribe cuando pasa 
de su "sentido histórico" a los Cuatro cuartetos. Como dice el Panorama :"de 
acuerdo a la seftorita Stein la belleza no tiene historia, como tampoco la tiene el 
tiempo: sólo el sentido del tiempo la tiene" (Graves y Riding 282). Es así que a 
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los ojos de RictiDg Y Graves se justifica el U80 de las repebcioDes par pMe de G. 
Ste~ las cuales "tieoeD por decID el romper el posible seatido bistóric:o todavía 
presente en las paJabras" (Graves y Ridiag 28S). No ven así ninguoa difamcia, 
ninguna evolución en el estilo de Gertrude Stein, pensando que escoDe en 1926 
como lo bacía en 1906. La segunda tesis sobre Stein es más coosttuctiva que 
metafisica: "la ComposiciÓD es definitiva porque es un presente más y más 
coatinuo que incluye más y más utili23ndo de todo Y continuando más y más 
comeD7JIDCIo Y comenzando y comenzando" (Graves y Riding 284). El lenguaje 
puro es recreado en las letanías verbales de G. Stein, que ilustran el aspecto 
esencialmente atemporal del verdadero Modernismo. El Panorama concluye 
cOn un elogio completo del "coraje, claridad, simplicidad y sinceridad" de G. 
Stein. Este encomio postula una paradójicadominaciÓD del Modemismo por una 
mujer (en tanto feminista Laura Riding era proclive a combatir los prejuicios 
falócratas) que figura tanto en los orígenes del "Modernismo histórico"-sus 
primeros escritos los produjo cuando Pound todavía estaba inmerso en el 
arcaísmo y la afectación de fin de siglo, mientras Joyce laboriosamente 
transformaba su autobiografia juvenil en el Retrato iJel artista adolescente- y 
en su conclusión: pues el principal objetivo del Panorama es superar el 
Modernismo puramente histórico y generalizar el concepto a un punto tal que se 
lo identifique finalmente con la "escribJra buena y verdadera". 

Esta es la paradójica posición que he alcanzadc: si uno entiende cómo la 
invención delModemismo puede historizarse y contextualizarse en los esfuerzos 
de Stein, Joyce, Graves y Riding en los años veinte y treinta, uno debe entender 
también por qué traiciona la pea spectiva ahistórica Esta paradoja aparente se 
hace visible en la evocación de Alice Toldas cuando en 1908 pasaba a máquina 
el enorme manuscrito de Ser americanos. El placer que le reportaba esta tarea 
agotadora bordeaba la dicha femenina, como la ha mostrado bien Lisa Ruddick.9 

Toldas dijo de esta etapa que "era como estar viviendo la historia. .. quería que 
siguiera para siempre". Una "historia vivida" que se haga idéntica con un 
"presente eterno" era lo que buscaba el Modernismo. Los críticos no deben creer 
en esta ahistoricidad, sino historimrla aún más. Tal historiDción debería por 
ejemplo Idlobaase a la pareja que G. Stein fonnó con su hermano Leo. Una 
arqueologfa sistnnáticadel Modernismo debería indagaren todas las implicancias 
de la lenta separación de esta pareja sin padre unida por su amor al arte moderno, 
distinguiendo entre los factores personales (la inclusión de Alice Toldas en la 
casa de la Rue des FIeurs) Y las discusiones ideológicas: Leo no podía seguir los 
osados experimentos ling\lísticos de su hermana, que creía motivados por su 
ignorancia gramatical, como tampoco podía entender los nuevos caminos que 
abría Picasso. 

• Véase L R .. ddid' Ret.liltgGrnrvde S#e;,,: Body. Tal. Gnosis, Ithaca. Comell Univmily 
Pras.. 1990. 
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La ruptura entre Leo y Gertrude Stein pudo haberse debido a su amarga 
y prolija discusión acerca del valor de Las señoritas de Avignon de Picasso -
más que a la introducción de una nueva "esposa" en la familia. Sin embargo, 
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas 
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no sólo para distinguir entre 
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones 
entre el "Movimiento moderno" en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego 
Surrealismo en la pintura. Leamos el párrafo en el cual Toklas alias Stein 
recapitula el año donde casi todo sucedió al mismo tiempo: 

Era el año de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión privada de 
Tres vidas, y estaba inmersa enSer americanos, su novela de mil páginas. 
Picasso acababa de tenninar el retrato de ella que ahora es tan famoso y 
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de 
empezar su extraño y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse 
acababa de tenninar su Bonheur de vivre, la primera gran composición 
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamaría 
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16). 

El destino del Modernismo podría hallarse en la disyunción entre Matisse 
el fauve y Picasso el cubista vuelto luego neoclasicista. Así es como Clement 
Greenberg interpretaría el concepto en los años cincuenta, cuando lo aplicó 
sistemáticamente como grilla o vara de medición para promover a Stella, Rothko 
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte popo Su noción del 
Modernismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que 
lo provee de un criterio histórico para vincular el Cubismo temprano con el 
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para defmir 
el Modernismo -la autonomía del arte en una clausura autotélica, el énfasis en 
la pura bidimensionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido 
--5on los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein
y la suya propia. 

Pero como luego ha demostrado Leo Steinberg 10 en su brillante refutación, 
uno puede necesitar otros criterÍos que disipen la ilusión de que el arte modernista 
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los 
viejos maestros sabían cómo "usar el arte para llamar la atención hacia el arte", 
y no meramente ocultarlo en el afán de producir una ventana transparente. De 
la misma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar 
el pasado -después. de todo "inventó" el collage, el montage y jugó a la 
proliferación de códigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario 

10 Véase L. Steinberg. Other Criteria, New York, Oxford University Press. 1972.55-91. El 
influyente ensayo de Clement Greenberg. "Modemist Painting" fue publicado en 1965 y reeditado 
en Battcock, O. (ed.), The Nell' Art. New York, Harper ud Row. 1966. 
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pictórico- no puede deshistorizarse del todo. Los artistas que fueron llamados 
"postmodernos", como Rauschenberg y Warhol, sólo recibieron aquella etiqueta 
porque unos pocos críticos lograron imponer un concepto limitado y normativo 
del Modernismo. 

Gertrude Stein no tenía dudas de ser el "genio", un genio que sólo podía 
reconocer la presencia de otro "genio", y en un campo diferente: Picasso. Al 
mismo tiempo, se encontró con alguien que se conformaba con ser "la esposa del 
genio", un poco como la esposa de Picasso, Femande, tan bien descrita en "su" 
autobiografía. El único fantasma producido por este acoplamiento quiasmático 
no está tan lejos del "Espíritu Santo" joyceano: la creencia misma en el genio, 
una creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras. 
Cuando conoció a Gertrude la primera vez, Alice escuchó campanadas (las 
escucharía sólo dos veces más, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era 
menos amor a primera vista que detección instantánea del genio, absoluta 
admiración reverente por la "diosa" que abarcaba toda la experiencia humana. 
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabía 
la cantidad de coraje moral que le había costado convertirse en uno: "Lleva 
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo 
nada, realmente nada". El mismo término epiceno de "genio" le permitió verse 
a sí misma como más masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos 
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una 
dislocación experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. "Genio" no está 
lejos de "vaca" en la famosa oración: "Mi esposa tiene una vaca" (Stein 1938, 
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice "tener una vaca" 
significaba "alcanzar el orgasmo". 

William Gass ha escrito \\ con mucha percepción acerca del intenso ero
tismo de "Tender Buttons" y de la mayoría de las piezas abstractas y no 
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura 
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infmitas 
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas 
(o más) a la vez, mientras crea una extrafta música verbal. Esta repetitiva ansia 
composicional debe verse en combinación con un rechazo instintivo de todo 
-l(qtl&IO"CJb~parezt;a'él\-painardo'b .... ' Y~sm-dnuarg6'":Siem-shiáola~OOl:On 

la esposa ideal, una compañera devotamente monógama que la cuidaba, la 
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente -la suya. Así, 
después de haber tenido la intuición de un "presente eterno", que sería también 
la modalidad domin~te de Finnegans Walce, podía recorrer el oblicuo autorretrato 
de sí misma a través de su "esposa" hasta escribir La autobiografía de todo el 
mundo. 

11 Véa5e w. Gass, '".Gertrude Stein and the Geognsphy ofthe Scntence·· en The Jforld Within 
1M Word, BostOIL Godine, 1979,63-123 Y B. Souhami 157-158. 
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La ruptura entre Leo y Gortrude Stein pudo haberse debido a su amarga 
y prolija discusión acerca del valor de Las ,eiloritas de Avignon de Picasso
más que a la introducción de una nueva '·esposa" en la familia. Sin embargo, 
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas 
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no sólo para distinguir entre 
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones 
entre el "Movimiento moderno" en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego 
Surrealismo en la pintura. Leamos el párrafo en el cual Toklas alias Stein 
recapitula el afto donde casi todo sucedió al mismo tiempo: 

Era el afto de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión privada de 
Tres vidas, y estaba inmersa en Ser americanos, su novela de mil páginas. 
Picasso acababa de terminar el retrato de ella que ahora es tan famoso y 
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de 
empezar su extrafto y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse 
acababa de terminar su Bonhellr de vivre, la primera gran composición 
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamarla 
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16.). 

El destino del Modernismo podrla hallarse en la disyunción entre Matisse 
el fauve y Picas so el cubista welto luego neoclasicista. Así es como Clement 
Greenberg interpretaría el concepto en los aftos cincuenta, cuando lo aplicó 
sistemáticamente como grilla o vara de medición para promover a Stella, Rothko 
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte popo Su noción del 
Modernismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que 
lo provee de un criterio histórico para vincular el Cubismo temprano con el 
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para dermir 
el Modernismo -la autonomía del arte en una clausura autotélica, el énfasis en 
la pura bidimonsionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido 
-son los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein
y la suya propia. 

Pero como luego ha demostrado Leo Steinberg 10 en su brillante refutación, 
uno puede necesitar otros criter¡'os que disipen la ilusión de que el arte modernista 
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los 
viejos maestros sabfan cómo "usar el arte para llamar la atención hacia el arte", 
y no meramente ocultarlo en el afán de producir una ventana transparente. De 
la misma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar 
el pasado -después de todo "inventó" el collage, el montage y jugó a la 
proliferación de códigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario 

10 V611e L. Slclnbcr •. Oth,,. C,.I'trIG. New York. Oxford Universlty Press. 1972. S5-91. El 
Inftuyente on •• yo do elcmlnl Grtcnbcr •. "MocIcmltt Palntln," fUI publicado en I96S y reeditado 
In laaGook, O. (Id.). "" N,,,, Art. New York, Harper IIld Row. 1966. 
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pictórico- no puede deshistorm.rse del todo. Los artistas que fueron llamados 
"postmodernos", como Rauschenberg y Warhol, sólo recibieron aquella etiqueta 
porque unos pocos criticas lograron imponer un concepto limitado y normativo 
del Modernismo. 

Gertrude Stein no tenía dudas de ser el "genio", un genio que sólo podía 
reconocer la presencia de otro "genio", y en un campo diferente: Picasso. Al 
mismo tiempo, se encontró con alguien que se conformaba con ser "la esposa del 
genio", un poco como la esposa de Picasso, Femande, tan bien descrita en "su" 
autobiografia. El único fantasma producido por este acoplamiento quiasmático 
no está tan lejos del "Espíritu Santo" joyceano: la creencia misma en el genio, 
uiía creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras. 
Cuando conoció a Gertrude la primera vez, Alice escuchó campanadas (las 
escucharla sólo dos veces más, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era 
menos amor a primera vista que detección instantánea del genio, absoluta 
admiración reverente por la "diosa" que abarcaba toda la experiencia humana. 
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabía 
la cantidad de coraje moral que le habia costado convertirse en uno: "Lleva 
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo 
nada, realmente nada". El mismo término epiceno de "genio" le permitió verse 
a sí misma como más masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos 
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una 
dislocación experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. "Genio" no está 
lejos de "vaca" en la famosa oración: "Mi esposa tiene una vaca" (Stein 1938, 
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice "tener una vaca" 
significaba "alcanzar el orgasmo". 

William Gass ha escritoJ J con mucha percepción acerca del intenso ero
tismo de "Tender Buttons" y de la mayoría de las piezas abstractas y no 
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura 
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infmitas 
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas 
(o más) a la vez, mientras crea una extrafta música verbal. Esta repetitiva ansia 
composicional debe verse en combinación con un rechazo instintivo de todo 
aquello que se parezca al "patriarcado" . Y sin embargo Stein se había casado con 
la esposa ideal, una compañera devotamente monógama que la cuidaba, la 
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente -la suya. Así, 
después de haber tenido la ,intuición de un "presente eterno", que sería también 
la modalidad domin8l)te de Finnegans Wake, podía recorrer el oblicuo autorretrato 
de sí misma a través de su "esposa" hasta escribir La autobiograjia de todo el 
mundo. 

11 Vta5e W. Gass. -:Genrudc Stein and the Geography oflhc Sentence" en The World Within 
,. Word, BosIon. Godine, 1979, 63-I~ Y B. Souhami 157-158. 
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Así como la publicación "histórica" de Geografía y obras teatrales en 
1922 --con la entusiasta introducción en la que Sherwood Anderson predice que 
Stein escribirá la gran novela americana- pusQ su obra a la par de Ulysses y La 
tierra yerma, también inscribió la historia en la textura de la obra. Esto se aplica 
tanto a las primeras piezas "en colaboración", como "Ada", hasta las últimas, 
como "Acentos en Alsacia" que registra la experiencia de ambas mujeres en la 
guerra, y "La psicología de las naciones", uno de los pronunciamientos políticos 
más claros de Stein. Comienza con una evocación humorística de la manera en 
que los "niños" juegan a los soldaditos y muy pronto se encuentran peleando en 
la guerra, y examina la idea de democracia ("el niño crece y tiene una elección 
presidencial") desde el ángulo de la escritura, a través de un juego de palabras 
con el significado en francés de "permission" (licencia) en el sentido militar y 
su sugerencia de aprobación. Las últimas palabras de esta pieza conectan la 
"sensación del fmal" del Modernismo con su comienzo recurrente de "hacerlo 
nuevo": 

El niño que es hijo de otro tiene memoria del permiso. 
Por permiso entendemos impreso. 
Por impreso. Solución. 
Acomódense sobre otro en sus asientos. 
Los besos no hacen a un rey. 
Ni los ruidos a una madre. 
Las bendiciones preceden a los presidentes. 
Las palabras significan más. 
Hablo ahora de un hombre que no es una molestia 
Cómo puede no molestarse. 
Es elegido por mí. 
Cuando esto veas recuérdame. 

(Stein 1993, 418-419) 

Aun cuando no pueda con esto sellarse el "fmal" del Modernismo, 
debería problematizar todo intento de declararlo "muerto" o terminado ~ 
reemplazado por variedades del postmodernismo. Gertrude Stein se daba cuenta 
de esto cuando dejó que la frase bíblica resonara nuevamente al final de Cuatro 
santos en tres actos (publicado en 1929- el leitmotiv también aparece nueva e 
inesperadamente en Lifting Belly): "Cuando esto veas serás todo para mí" se 
convierte en "cuando esto veas recuérdame". Nada expresa mejor la necesidad 
desesperada de Stein de conseguirse un auditorio, su auditorio, una necesidad 
que también conocieron Pound, Joyce y especialmente Lewis. Además, la 
insistencia de Graves y Riding en el "lector común" corresponde a la misma 
estrategia: el Modernismo es el arte que corresponde al período dominado por 
el periodismo y la publicidad, como demostró de manera brillante Apollinaire 
con "Zone" en Aleools. Si Mallarmé habla sido el primer poeta en medir la 
interacción entre la multitud y el poeta, del libro y los fútiles garabateos 
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mundanos, especialmente después de haber publicado La Dern;ere M~, Joyce 
reconocería la fusión en Ulises y luego descubriría en ella la posibilidad de crear 
un embrollo lingüístico del cual emergería el lenguaje amalgamativo y 
transfonnativo de Finnegans Walce. A través de la creación de esta lengua se 
puede decir que Joyce se convirtió fmalmente en el contemporáneo modernista 
de Stein. 

La creación sistemática y compulsiva de un auditorio se funda en una 
clara defmición del lector ideal, tan importante para Joyce. El lector ideal debe 
por supuesto tener un substrato de lectores reales y empíricos, aunque escasos. 12 

E~ por esto que Stein necesitó utilizar la voz de Toklas en 1932, no tanto para 
volverse una escritora fácil y accesible, sino para orquestrar efectos de espejo 
que atraerían a un público lector a la vez que recapitulaba un período de intensa 
creatividad. Este retomo a una crónica histórica representando eventos 
reconocibles presentados de manera más o menos cronológica, no significó la 
"muerte" del Modernismo, como algunos sostienen: simplemente cayó en una 
categoría textual diferente a la de sus verdaderos "escritos" --o su, verdadera 
"escritura-ser". Permitía la lectura de los textos previarriente ilegibles del canon 
de Stein. Si no se puede reducir el Modernismo a la lenta fonnación de un 
"público cautivo" -uno nunca debería olvidar su deseo de sacudir y sorprender, 
de "cambiar" ese público y tener sobre él un efecto profundo ~l criterio 
aportado por el crecimiento de este público, al menos de críticos y académicos, 
confirma la habilidad del Modernismo de regenerarse a la vez que se mantiene 
tangencial respecto de rupturas más radicales. 13 Para que el término Modernismo 
retenga su sentido a la vez que su fuerza, debe seguir siendo histórico, no puede 
ascribirse a categorías transhistóricas como las de Thornton. Pero esta historia, 
como la de la metafisica en la re lectura crítica de Heidegger, mantiene la 
estructura de un horizonte, un horizonte de sentido. Así, en tanto la palabra 
Modernismo abarque una historia del presente, condensa tanto nuestro silencio 
en presencia de ciertas verdades indecibles y nuestro disfrute de las posibilidades 
lúdicas del lenguaje: y es por esto que el Modernismo puede todavía escribirse 
en la manera de un "presente continuo". 

JEAN MICHEL RABAlÉ 

1: He desarrollado este punto en "Back to Beria! - Genetic Joyce and Eco's "Ideal Readers··. 
en Probes: Gmelic SlIKlies in Joyce. EuropeDn Joyce Sludies 5. Amsterdam, Rodopi. 1995. 65-83. 

B Este punto ha sido bien percibido por Gabriel Josipovici en la conclusión de su ensayo 
"Thc Lessons ofModemism- en TIre LeSSOIU 01 Modernism, London, Macmillan, 1987. 123. 
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