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1. Habitar la casa en el exilio y traducir la lengua en 
poesía

Une impitoyable topique règle la vie du langage; 
le langage vient toujours de quelque lieu,

il est topos guerrier.

Roland Barthes. Le plaisir du texte.

El punto de partida de este trabajo de investigación fue el acercamiento

a un encuentro que tuvo lugar en Nueva York en el año 2005 y que reunió a

doce  escritores  argentinos  para  que  reflexionasen  sobre  la  experiencia  de

escribir  adentro y afuera de la literatura argentina (2006). Sylvia Molloy fue la

coordinadora  y  entre  los  participantes  estaban  Luisa  Futoransky  (1939)  y

Tamara Kamenszain (1947). Sus respectivas ponencias fueron recolectadas en

Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina y se titulan

“Prender de gajo” y “El ghetto de mi lengua”. Desde estos títulos se sugiere que

el desplazamiento y el destierro determinan no sólo el eje de la práctica de la

escritura sino también el no lugar de la lengua. Por otra parte, como ambas

poetas proponen en los mismos ensayos, la desterritorialización se asocia a las

figuraciones  de  la  casa  que,  con  frecuencia,  también  aparecen  en  sus

poemas.1

Las figuraciones espaciales, entonces, como la casa o sus variaciones,

el  ghetto,  el  teatro,  el  desierto,  la  ciudad,  por  sólo  mencionar  algunas,  se

asocian en nuestro trabajo a otra figura que supone el movimiento, la del salto.

Es necesario aclarar, que no se trata solamente de imágenes espaciales, de

1 Leamos de modo anticipado cómo ambas poetas refieren, de manera significativa, la imagen
de la casa en sus respectivas ponencias incluidas en Poéticas de la distancia. Afuera y adentro
de la literatura argentina. Luisa Futoransky, primero, habla de "esas llaves herrumbradas de
casas inexistentes que los emigrantes guardan de generación en generación, de casas que
sólo existen en el hoyo negro de los astrónomos..." (Futoransky, 2006c: 118). Por su parte,
Tamara Kamenszain usa la imagen de "libro-casa, libro-carpa" para concluir:  "La poesía en
estado de exilio da como resultado ese libro.” (Kamenszain, 2006: 164).  A lo largo de este
trabajo nos dedicaremos más detalladamente a estos ensayos.
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topoi en  el  sentido  etimológico  del  término  (del griego τόπος,  "lugar"),  sino

también  –por  momentos–de  sintaxis  que  emulan,  en  el  lenguaje,  estas

imágenes, tales como la del círculo, el movimiento espiralado del verso, el corte

o el  ensamblaje  de discursos,  de lenguas.  Revisaremos centralmente estas

figuras a lo largo de la tesis, en la obra poética de Luisa Futoransky y Tamara

Kamenszain,  tomando además el  exilio  como eje fundacional.  En efecto,  el

exilio provoca un desarraigo que oscila entre la necesidad de destierro, o el

salto, y el deseo de un repliegue, figurado por la casa.2 De este modo genera

un movimiento y una tensión entre dicotomías como adentro y afuera, acá y

allá, propio y otro o íntimo y ajeno. 

En realidad, los primeros poemarios de ambas poetas, escritos antes del

exilio propiamente dicho –durante la dictadura militar argentina de 1976-1982–,

ya  manifiestan la necesidad de alejarse de las casas y lenguas heredadas.

Este  proceso  de  desterritorrialización  y  expropiación  está,  entonces,  en  el

origen de sus versos y adquiere otra torsión en sus poemarios escritos en el

exilio.3 

El recorte del corpus que hemos hecho tiene como eje esta problemática

y se apoya, incluso, en la consideración de los textos de Luisa Futoransky y

Tamara  Kamenszain  como literaturas  de  exilio.  Lo  que  se  tuvo  en  cuenta,

entonces,  es el  trayecto  de esta experiencia exiliar  para analizar  la  tensión

entre  los procesos de desterritorialización,  expropiación  y  apropiación de la

casa-lengua.  En este sentido,  además de los poemarios anteriores al  exilio

propiamente dicho, se incluyen algunos posteriores, de los 80 y 90, en los que

la figura de la casa es relevante y con los que, creemos se cierra un trayecto en

2 En cuanto a la figuración de la casa, citamos a ambas poetas en nuestra nota anterior. Con
respecto a  la  del  salto,  Tamara Kamenszain  la  usa en la  misma ponencia  pronunciada en
Nueva York cuando expone la idea de “sacar la lengua de su sistema”: “hay que salir de sí, hay
que sacar a la lengua de su sistema, hay que dar un salto de antropoide...” La poeta retoma
esta figura del salto de César Vallejo. (Kamenszain, 2006: 165). En la obra de Luisa Futoransky
el mismo exilio encarna el salto. Por ello, como la poeta revela en una entrevista con Marcy E.
Schwartz, forma la base de su obra y lengua: “yo soy una persona que trabaja mucho con el
exilio, porque hay exilio detrás de mí.” (Schwartz, 2005: 171-172).
3 En nuestro capítulo siguiente demostraremos hasta qué punto los primeros libros de ambas
poetas pueden ser calificados como nómades. Más precisamente analizaremos los poemarios
El corazón de los lugares (1964), Babel Babel (1968) y Lo regado por lo seco (1972), en el caso
de Luisa Futoransky, y de  De este lado del Mediterráneo  (1973),  Los No (1977) y La casa
grande (1986) en el de Tamara Kamenszain. Para el corpus completo de nuestro trabajo, véase
la primera página de nuestra bibliografía, la página 221.
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la figuración de la casa-lengua, finalmente propia.4 Los textos elegidos giran,

entonces, en torno al exilio que funciona como una especie de bisagra entre la

necesidad de desalojar la casa-lengua y la de otorgarle una casa al lenguaje.

Sus versos se concentran, por un lado, en el deseo de que el mismo lenguaje

forme un espacio, y por otro, en el cuidado de que en este espacio el lugar del

lenguaje  se  diferencie,  o  se  desplace,  permanentemente  de  su  lugar

predeterminado.5

1.1. Literaturas del exilio 

Antes de concentrarnos en la obra poética de Luisa Futoransky y Tamara

Kamenszain, queremos extendernos sobre lo que, según George Steiner, “est,

peut-être,  le  principal  ressort  de  la  littérature  actuelle”,  es  decir  lo  que  él

denomina como “littérature de l’exile” (Steiner, 2002: 9). En efecto, abundan los

términos para definir esta literatura del exilio, también referida como escritura

en  el  exilio  o  poética  del  exilio. Además,  las  mismas  denominaciones  se

inscriben en una gama mucho más amplia:  escritura periférica, literatura de

destierro, escritura nómada, literatura menor, poéticas de la distancia, literatura

de restos o literaturas desplazadas.6 En cada una de estas literaturas, el sujeto

exiliado se sitúa en un lugar más allá de una frontera, en un lugar afuera, a la
4 Tamara Kamenszain vuelve a Argentina en 1984 y Luisa Futoransky se instala definitivamente
en París, en 1982. Se clausura, de este modo, un período de exilio o de errancia, pero los
movimientos de expropiación y apropiación de la propia lengua, asociada a las figuras de la
casa, diseñan el último tramo de un trayecto que se inició en los primeros libros. Los poemarios
de este período seleccionados son Partir, digo (1982) y Antología poética (1996) de Futoransky
y Vida de living (1993) y Tango bar (1998) de Kamenszain, y serán trabajados en el capítulo 3.
5 Si bien esta tensión entre casa y exilio, o entre desterritorialización y construcción de una
casa-lengua  propia,  sigue  presente  en  los  poemarios  posteriores,  nos  parece  que  las
figuraciones del retorno y la apropiación se consolidan en los libros ya citados de los 80 y los
90.  A fin  de  ilustrar  cómo esta  tensión  sigue  fundando sus  versos  posteriores,  citemos la
primera estrofa del segundo poema de  Inclinaciones, publicado en 2006, “Plena primavera”:
“Cuando sepa/  qué es casa/  qué es volver/  voy a/  volver  a  casa.”  (Futoransky, 2006:  11).
También en el caso de Tamara Kamenszain la búsqueda se resuelve en su manera de haber
encontrado la casa-lengua. Esta misma forma implica que continuará basando sus versos en la
misma interrogación y desconstrucción de la casa. Nos parece emblemático el epígrafe que
pone a su poemario  Solos y solas (2005). Se trata de una cita de César Vallejo: “Todos han
partido de la casa en realidad, pero todos se han quedado de verdad. Y no es el recuerdo de
ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no tampoco que ellos queden en la casa, sino que
continúen por la casa.” (Kamenszain, 2005: 9).
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vez  que  su  lenguaje  se  encontrará  trasladado  espacialmente  y  alejado  del

sistema de la lengua propia. De esta manera, una vez extraído de su sistema,

el lenguaje termina por perder su valor, un valor que escapa a toda medición, al

mismo tiempo que pierde también su sentido. 

Las  escrituras  y  la  literatura  del  siglo  XXI  demuestran  una  gran

diversidad de posiciones espaciales y posibilidades lingüísticas frente a este no

lugar de la lengua. Anticipemos algunas afirmaciones que dan cuenta de esta

diversificación ya que atravesarán este trabajo. Recordemos a modo ilustrativo

a dos pensadores que parecen coincidir acerca del lugar de la lengua. Mientras

que sobre suelo natal y en lengua materna Martin Heidegger pudo afirmar: “El

lenguaje es la  casa del  ser”,  a  Theodor  Adorno la  experiencia  de exilio  en

Inglaterra y Estados Unidos lo llevó a aseverar que “En el exilio la única casa

es la escritura”. Si estas afirmaciones expresan el deseo del hombre exiliado de

refugiarse en la casa-lengua, otros escritores y pensadores intentan introducir

el afuera de la lengua casa adentro.  Para Marcel Proust, “les chefs-d’œuvre

sont écrits dans une sorte de langue étrangère”.7 Gilles Deleuze y Félix Guattari

desarrollarán esta concepción de la lengua materna que deviene extranjera,

menor o nómada en Mil mesetas.

En  este  trabajo  queremos  revisar  cómo  el  exilio  se  figura  como  el

espacio  por  excelencia  donde  el  lenguaje  propio  debe  saltar  casa  afuera.

Queremos  rescatar  la  idea  propuesta  por  el  poeta  argentino  exiliado  Luis

Alberto Ambroggio del “exilio como condición poética”.8 Y resaltar que, además

de  condición,  el  exilio  se  ha  convertido  en  “estrategia”.  En  efecto,  Steiner

caracterizó la literatura del siglo XXI como “literatura del exilio” precisamente

porque da cuenta de “una estrategia de exilio permanente”. (Steiner, 2002: 34;

traducción nuestra). Hemos de resaltar acá que esta “estrategia” ha contado,
6 Jacques  Derrida,  en  una  nota  sobre  “Literaturas  desplazadas”,  las  caracteriza  desde  el
concepto de no lugar: “Mais on a toujours mal toléré celle [la littérature] […] qui questionne un
tel statut ou une telle mission, comme si elle n’avait lieu que là où le lieu lui est refusé, en tout
cas le lieu de repos, la sédentarité, la grégarité ou la racine”. Inscribe estas literaturas dentro de
“l’histoire de la littérature, dans sa modernité même: littératures en exode, littératures en exil,
littératures à l’étranger, littératures étrangères dans leur propre langue, littératures nomades,
littératures clandestines, littératures de résistance, littératures interdites, littératures hors la loi et
hors lieu.” (Derrida, 2000: las cursivas son nuestras).
7 (Citado por Deleuze y Guattari, 1980: 124). El propio Proust demostró que no hace falta ser
extranjero, ni siquiera situarse idiomática o espacialmente afuera, para que la propia lengua se
torne “extranjera”.
8 “El exilio  como condición poética” es el título del prólogo que Ambroggio escribió para su
poemario Poemas desterrados. (Ambroggio, 1995: 9).
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aunque por motivos y de modos distintos, con una larga tradición en la historia

literaria. Así, el tópico del poeta como peregrino se ha manifestado en la obra

de  poetas,  algunos  exiliados,  de  diferentes  épocas  como  en  la  del  clásico

Ovidio,  el  medieval  Dante  o  el  barroco  Góngora,  por  citar  algunos  casos

emblemáticos. En sus versos encontramos ejemplos del desplazamiento de la

escritura motivado por el  naufragio o peregrinaje a fin de ilustrar hasta qué

punto los “pasos” pueden llegar a convertirse en “versos”.9 

Sin embargo, y como queremos demostrar, en la experiencia moderna el

lenguaje va ocupando un lugar primordial, o más precisamente, un no lugar,

puesto que el lenguaje, en su condición de exilio, no se encuentra ni adentro ni

afuera. Además, esta experiencia lingüística está estrechamente vinculada con

el cambio de la experiencia humana del espacio. En “De los espacios otros”

(1967) Michel Foucault traza el recorrido histórico de este cambio y afirma que

la  experiencia  moderna  reside  en  el  emplazamiento.10 El  exilio,  como

paradigma del emplazamiento, supone un estar fuera de lugar del sujeto y de la

lengua;  ambos,  podría  decirse,  se encontrarán sacados de su  sistema.11 El

sujeto hablante se ve, entonces, confrontado con la pregunta: ¿Cómo construir

y habitar la casa-lengua desde y en el afuera? La posibilidad literaria reside en

que el escritor, a través de la práctica de la escritura, puede mover, es decir

desterritorializar, su lenguaje conforme al  espacio movido y móvil  del  exilio.

Juan Gelman incluso traduce este proceso en términos de poética: “La poesía

es  puro  exilio”  (Gelman,  1999:  45).  Efectivamente,  la  gran  mayoría  de  los

escritores  argentinos,  a  quienes  Jorge  Boccanera  preguntó  acerca  de  su

experiencia  de  exilio  durante  la  dictadura  militar  de  1976-1983,  reconocen

nuevas formas de la escritura asociadas a la misma.12

9 Evidentemente  nos  estamos refiriendo  a  los  primeros  versos  de  Soledades de  Góngora
(1613): “Pasos de un peregrino son errante/ cuanto me dictó versos dulce Musa”. (Góngora,
Luis de. Soledades. Edición de John Beverley. Madrid: Cátedra, 1998. p. 71).
10 (Foucault, 1984: 47). Desarrollaremos esta tesis de Foucault,  en cuanto nos extendamos
sobre la  noción de exilio.  Véase las páginas  33-34  y  en particular  la  nota  51.  Por  ahora,
resaltemos que Foucault comienza esta conferencia, escrita y pronunciada en 1967 pero sólo
publicada en 1984, afirmando: “L'époque actuelle serait peut-être plutôt l'époque de l'espace.”
(Foucault, 1984: 46).
11 Para la idea, expuesta por la misma Tamara Kamenszain, de “sacar la lengua de su sistema”,
véase la nota 2.
12 Jorge Boccanera entrevistó, entre otros, a Augusto Roa Bastos, Juan Gelman, Cristina Sicar,
Osvaldo  Bayer,  Hector  Tizon,  Nicolas  Casullo,  David  Viñas  y  Pedro  Orgambide  y
posteriormente compiló estas conversaciones en el libro Tierra que anda. Los escritores en el
exilio. Rosario: Ameghino, 1999.
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Esta  cuestión  aparece  como  denominador  común  también  en  las

ponencias de los doce escritores argentinos desterrados y  participantes del

coloquio organizado por Sylvia Molloy y Mario Siskind en Nueva York en 2005,

al cual fueron invitados, como referimos, para reflexionar sobre su experiencia

de escribir en el exilio, es decir a la vez adentro y afuera del país, de la lengua

y  de  la  literatura  argentinos.  En  su  “Prólogo”  a  la  compilación  de  estas

“narraciones”,  Poéticas  de  la  distancia.  Adentro  y  afuera  de  la  literatura

argentina (2006), Molloy explica que aquella posibilidad formó, de hecho, “[e]l

punto de partida” del  encuentro. Lo describe como “una forma de ansiedad

común  a  los  que  vivimos  fuera  del  país:  la  aspiración  de  reforzar  un

extrañamiento estético que otorga la distancia” (Molloy, 2006: 9). A propósito de

esta experiencia del exilio, caracterizada más arriba como “condición poética”

por  Ambroggio,  quisiéramos  centrarnos  en  la  siguiente  idea  expresada  por

Molloy en dicho prólogo:  “Los participantes del  encuentro coincidieron en la

elaboración  de  la  experiencia  traumática  y  liberadora  de  la  distancia  en

términos  de  una  economía  literaria  mediada  por  una  ganancia  trágica:  la

posibilidad/necesidad de hacerse de una lengua propia…” (Molloy, 2006: 11-

12).

Como  anunciamos,  en  los  versos  de  Luisa  Futoransky  y  Tamara

Kamenszain pueden pensarse las cuestiones de la identidad y la extranjería, de

la lengua materna y el lenguaje poético, desde la doble perspectiva, articulada

a través de la imagen poética del exilio y de la figuración de la casa. Ambas

poetas son, como sus apellidos lo indican, descendientes de judeo-europeos

que, además, sufrieron los pogroms que tuvieron lugar en Europa oriental y que

los impelieron a prolongar la diáspora judía. Ya desde su infancia, por tanto,

convivían con más de una lengua, el castellano o argentino y el ídish y hebreo,

asociados, a su vez, a la experiencia de exilio. Habría, pues, una lengua-casa

heredada  y  un  lenguaje  propio  que  podrían  pensarse,  en  relación  con  su

poesía, más que como zonas separadas, como un lugar en común, articulado

desde  el  límite,  como un  entre y  que  conforma,  precisamente,  el  lenguaje

poético propio. En la obra de ambas el proceso de la escritura con y en la

lengua, lejos de ser lineal, resulta de un constante vaivén entre acercamiento y

alejamiento,  entre  construcción  y  desconstrucción,  tanto  de  la  casa-lengua

9



heredada  –la  del  ídish  y  el  hebreo–  como  de  la  propia  y  poéticamente

construida, la del castellano y el argentino. 

De hecho, es en el momento en que la diáspora judía es renovada o

reforzada en el  exilio argentino propio, cuando ambas poetas vislumbran la

posibilidad  de  un  lenguaje  poético  propio.  El  exilio,  como  una  especie  de

diáspora  “dada  vuelta”,  como  sugiere  Tamara  Kamenszain  en  su  poema

“Antepasados”,  confirma  esa  extranjería  anterior.13 En  una  misma  línea  de

reflexión Nicolás Casullo  caracteriza su exilio  como “antedatado”  y,  de este

modo, típica o propiamente argentino:

El exilio abrió un nuevo acto escénico de nuestro drama moderno, de nuestro
santo y seña argentino. Algo que volvió muy conflictivo nuestro exilio, pero a la
vez  lo  hizo  paradojalmente  posible,  extenso,  desasosegante,  indispuesto:
historia hallable dentro de nuestra historia más vasta. Es decir, como exilio ya
reencontrable  en  nosotros  mismos:  antedatado.  Exilio  como  experiencia
sensibilizada desde nuestras herencias […] en realidad, lo supiéramos o no,
luchábamos  contra  otro  fantasma  ineludible:  el  exilio  fundador.  […]  Estar
adentro de un afuera, o estar afuera de un adentro, exilio antes que lengua
(materna) fue nuestra marca paterna-materna nacional.  Nuestro exilio,  en lo
subterráneo íntimo, resultó también la seducción de revivir tal historia y el terror
de repetirla. (Casullo, 1999: 119).

En  sus  respectivos  ensayos  del  coloquio  en  Nueva  York,  tanto  Luisa

Futoransky como Tamara Kamenszain  insisten  en que la  vivencia  de  la  no

pertenencia  que  produce  el  destierro  es  fundacional  para  su  lenguaje  y

personas  poéticos.  Esta  vivencia  dirige  y determina la  relación  lingüística  e

identitaria,  y  de acercamiento y distanciamiento,  entre  casa adentro y  salto

afuera.

Ahora  bien,  como  ya  destacamos,  Luisa  Futoransky  y  Tamara

Kamenszain comparten la primera casa-lengua heredada, en que se basa la

extranjería identitaria y lingüística. No obstante, la otra casa en que inician sus

versos, la que podría entenderse como una lengua de época, es, debido a la

13 Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mí vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos
inmigrantes por vomitar en cubierta
dados vuelta nos vuelvan a nosotros… 
(Kamenszain. “Antepasados”. El ghetto, 2003: 21)

10



diferencia entre las fechas de nacimiento de ambas poetas, distinta. Se trata de

la llamada “Generación del  60” en el  caso de Futoransky, y del movimiento

neobarroco para la poesía de Kamenszain. A la extranjería lingüística heredada

se suma, por tanto, el  extrañamiento poético. El lenguaje poético de ambas

escritoras  se  constituye  de  nuevo  por  un  movimiento  de  acercamiento  y

alejamiento  hacia  las  respectivas  y  diferentes  casas.  De hecho,  será  en el

distanciamiento, es decir el de su lenguaje frente al lenguaje de sus familiares,

por un lado, y frente al de aquellos “movimientos” contemporáneos, por otro,

que  ambas  autoras  encontrarán  su  lenguaje  poético  propio.  O  al  menos,

hallarán el  indicio o la pista,  ya  que en las escrituras de desplazamiento el

lenguaje  se  vislumbra  de  manera  constante  como  intermitente  o

momentáneamente inhallable e intraducible. Antes de adentrarnos en dichas

casas en que se inscriben las obras que queremos leer y analizar, tracemos el

recorrido espacial, lingüístico y literario de ambas poetas.

Luisa  Futoransky  (1939)  escribe  y  publica  sus  primeros  libros  en  la

década de los  sesenta.  Su primer  poemario,  Trago  fuerte,  es  publicado en

1962, fuera de Argentina, pero en pleno corazón de América Latina, a saber en

Potosí,  Bolivia.  Le seguirán  El corazón de los lugares (1964) y  Babel babel

(1968),  ambos publicados en Buenos  Aires.  En estos  años  la  joven  poeta,

mientras  estudia  abogacía  y  ópera  en  dicha  ciudad,  recorre  el  continente

latinoamericano, a la manera de algunos de sus compañeros de generación,

aquellos  que  se  identificaban  con  los  poetas  beat norteamericanos.  Babel

babel insinúa, a partir de su título, la frustración y la desconfianza que están en

la base de la  poesía de la  llamada “generación mufada”  argentina.  El  libro

exhibe el desconcierto y la confusión como consecuencia de esa experiencia,

poniendo  en  escena  una  voz,  o  mejor  dicho,  varias  voces  proféticamente

apocalípticas  y  que  ostentan  un  lenguaje  espacial  y  sentimentalmente

fragmentado y superpuesto. 

Esta  entrada  en  la  casa  generacional  es  seguida  por  un  paulatino

alejamiento;  aun  cuando  éste  se  manifiesta  de  manera  más  espacial  que

literaria. A finales de la misma década, Luisa Futoranky viaja a Europa e Israel,

antes de dirigirse con una beca  Fullbrigt a los Estados Unidos (1971). Todos

estos  viajes,  peregrinaciones o  exilios  aparecen reunidos en el  “patchwork”
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geográfico-personal y lingüístico-poético que constituye Lo regado por lo seco

(1972), último poemario que Futoransky publica como residente en Argentina.14

En  su  obra  la  experiencia  de  una  no  pertenencia  lingüística  se  radicaliza

cuando reside en lugares espacial y lingüísticamente tan lejanos como Japón y

China, entre los años 1973 y 1981. Podríamos decir que el destierro de Luisa

Futoransky  coincide  con  la  descripción  que  da  Gonzalo  Aguilar  del  “exilio

cultural”: “El núcleo de este exilio es el escepticismo, la renuncia. La patria es

una tierra abandonada (no hay deseo de volver sino deseo de huir).” (Aguilar,

1995: 187).

Si  tal  uso  estratégico  del  exilio  está  sugerido  en  el  título  del  primer

poemario publicado en el exterior, En nombre de los vientos (Zaragoza, 1976),

se explicita en el que le sigue: Partir, digo (Madrid, 1982). La interpretación del

verbo “partir” en su sentido espacial (“irse”) y lingüístico (“romper”) permitiría

emparentar la poesía de Futoransky a algunas poéticas posteriores a los años

sesenta.  Miguel  Dalmaroni,  en  su  estudio  de  la  obra  de  Juan Gelman,  los

Lamborghini  y  Alejandra  Pizarnik,  demuestra  cómo  los  cuatro  autores  se

ejercitan  progresivamente  en  “el  ejercicio  de  unas  voces  no  responsables

empeñadas en descontrolar y cortar tales órdenes”.15 Es exactamente con este

objetivo que Luisa Futoransky se pone afuera, aún en relación con los mismos

sesentistas, tal  como veremos en nuestro análisis de  Partir, digo.  Este libro

aparece como una compilación de poemas que testimonian tanto el exilio como

cualquier otra forma de extranjería. 

14 La propia poeta, en su ponencia en Nueva York, “Prender de gajo”, define su obra como
patchwork: “En mi caso yo vengo de ahí, de aquellas palabras están hechas y rehechas mis
frágiles  ciudadelas  contra  la  peste.  Están  elaboradas  de  puro  patchwork:  frases,  retazos,
cosechas vitales, palpitaciones a lo largo y ancho de mis días y mis vías; mis lecturas, en
suma, esta vida desordenada, esta poesía que es la mía.” (Futoransky, 160, 124; cursiva en el
original). 
15 Con relación a estos “órdenes”, Dalmaroni explica que se trata de “órdenes de la cultura
reconocibles” que “durante los años sesenta [...] remití[an], desde el diccionario sartreano [...], a
una moral política de la literatura y de la figura del intelectual” (Dalmaroni, 2004: 50; cursivas en
el original).  Más precisamente a propósito del “corte” de Juan Gelman” con los órdenes de la
cultura  el  crítico  plantea  que  se  desarrolla “a  través  de  una  serie  de  procedimientos  de
extrañificación.” (Dalmaroni, 2004: 22). En particular, es la explicación de Dalmaroni de cómo
Gelman  “compone  una  voz  del  no-saber  del  idioma,  en  la  que  resuenan  la  ignorancia
lingüística del extranjero o del inmigrante […]; la voz abierta del habla infantil que todavía no ha
sido constreñida por la pedagogía”, la que nos envía fuertemente, como queremos demostrar, a
la estrategia espacial y lingüísticamente poética de Futoransky. (Dalmaroni, 2004: 52; cursivas
nuestras).
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Luisa Futoransky nunca “volverá” a instalarse de manera definitiva en

Buenos Aires: lo hará en París en 1981. Esta “detención” produce una eclosión

en la producción de su obra. Sus novelas Son cuentos chinos (1983), De Pe a

Pa (o de Pekín a París) (1986) y Urracas (1992) constituyen todos “testimonios”

de sus experiencias de extranjera.16 Simultáneamente en la obra poética se

comienza a revelar, como resalta la propia Futoransky, un trabajo “[d]e goce

poco”.17 Y más tarde, en su ponencia en Nueva York en 2005, confiesa: “En

algún  momento  hay  que  admitir,  y  lo  estoy  haciendo,  que  se  viene  de  la

cantidad y se va hacia la calidad y exactitud de la palabra. Quiero decir, en

suma, la poesía como una alquimia precisa...” (Futoransky, 2006c: 124). Los

primeros poemarios escritos en París confirman, desde sus mismos títulos, la

autoconstitución  femenina  que  también  se  encuentra  en  la  base  de  los

poemarios:  El  diván  de  la  puerta  dorada (1984),  La  sanguina (1987)  y  La

Parca,  enfrente (1995).18 Por  consiguiente,  a  la  imagen  del  corte  como

metáfora del exilio se suma ahora la figuración de la casa. Nos concentraremos

en los poemarios  Partir, digo (1982) y  Antología Poética  (1996) para analizar

estas dos imágenes del corte y la casa.19 

Tamara Kamenszain (1947) publica su primer poemario,  De este lado

del  Mediterráneo, en  1973.  La  generalizada  desconfianza  que  atravesó  los

años sesenta propicia un deseo de “reinclusión en un tono de poesía menos

desvastado” hasta llegar a marcar una inflexión decididamente más íntima en

esta ópera prima (Castilla, 1987: 11). A pesar de la marcada, y demarcadora,

desintensificación del sesgo político, central en muchos de los poetas de los

sesenta,  que  va  de  una  a  otra  década,  este  libro  deja  entrever  una  clara
16 Todas estas novelas son publicadas en Buenos Aires.  Más tarde Futoransky escribirá dos
novelas  más: El  Formosa (2010)  y  23:53:  noveleta (2013).  Aparte,  escribió  dos  libros  de
ensayos: Pelos (1990) y Lunas de miel (1996).
17 En  una entrevista  con Maria  Moreno para  Página/12 explica:  “Ahora busco  algo menos
solemne. De goce poco. Con Son cuentos chinos fue un goce total, con todo el cuerpo. Pero
las novelas me dan extremos. Con De Pe a Pa me broté.” (2006).
18 En la obra de Luisa Futoransky, la referencia más clara a la posición minoritaria en que se
encuentran sus sujetos, poéticos y novelescos, nos la ofrece una nota a pie de página, es decir
en un lugar marginal del texto, que la autora agrega a finales de  De Pe a Pa (o de Pekín a
París), novela de clara inspiración autobiográfica: “A través de Laura traté de explicar qué es
ser  poeta suelto  por  el  mundo con sus particulares agravantes;  mujer  mayor, pobre,  judía,
argentina y sola.” (Futoransky, 1986: 123-124). 
19 En 1996 la poeta es invitada por el Fondo Nacional de las Artes a presentar esta antología
(1996).  Más tarde publicará los siguientes poemarios:  Cortezas y fulgores (Albacete, 1997),
París, desvelos y quebrantos (Nueva York, 2000), Estuarios (Buenos Aires, 2001), Inclinaciones
(Buenos  Aires,  2006),  Prender  de  gajo (Madrid,  2006),  Seqüana  Barrosa (Jerez,  2007)  y
Ortigas (Buenos Aires, 2011).
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continuidad  temática  con  la  infancia  poética  de  Luisa  Futoransky.  En  sus

primeros poemarios las dos escritoras se interrogan por, y salen en búsqueda

de sus orígenes tanto judíos como argentinos. Se zambullen en el pasado y

presente  precisamente  en  tanto  están  caracterizados  por  un  destierro  y

desconcierto espacial y lingüístico. Y lo abordan de un modo similar: juntando

las  lenguas,  la  materna  y  la  poética,  a  fin  de  extraer,  bajo  una  modalidad

exploratoria, su lenguaje poético propio. 

También en el  caso de Tamara Kamenszain la constitución lingüística

entre se constela y se confirma en el ambiente y tono generacionales, es decir

en  el  “repliegue  autocrítico”  y  neobarroco  que  caracteriza  su  segundo

poemario:  Los  no,  publicado  en  1977  (Kovadloff,  2006:  13).  Mientras  que

temáticamente  se  inspira  en  el  teatro  noh  japonés,  a  nivel  formal  este

alejamiento (Japón) y reclusión espaciales (dentro del teatro) se traduce en un

obvio,  y  objetivo,  distanciamiento  lingüístico  y  vocal.  Paradójicamente  el

alejamiento relativo a la lengua materna y a la casa paterna, junto al abandono

del yo lírico hace que este libro pueda considerarse como fundacional para la

obra kamenszainiana. Además, por su “escritura supuestamente más ‘objetiva’”

la  poeta demostró cómo, en el  exilio  real  –en México,  entre 1977 y 1983–

podría volver  a acercarse, desde un distanciamiento lingüístico tanto de los

idiomas  heredados  como  del  lenguaje  poético  recibido,  a  La  casa  grande

(1986) (Kamenszain, 1986b: 131).

Tras la  vuelta  al  Buenos  Aires  posdictatorial  la  poeta  asume  la

construcción  de  la  casa-lengua  propia.  Los  poemarios  que  siguen  abordan

tanto  la  centralidad  de  la  casa  como  la  movilidad  en  relación  con  ella,

consistente tanto en un  “afuerear adentro”,  como expresa el  sujeto lírico a

inicios de Vida de living (1991), como en un “adentrar afuera” en  Tango bar

(1998).20 Además, la presencia de lo doméstico en estos libros concuerda con

la reivindicación del mismo lugar estratégicamente minoritario y femenino que

señalamos  en  los  poemarios  de  los  ochenta  y  de  los  noventa  de  Luisa

Futoransky.  En  Mil  mesetas Deleuze  y  Guattari  apuntan  a  ese  lugar  como

constitutivo de una literatura menor: “Il  n'y a de devenir que minoritaire.  Les

20 (Kamenszain,  1991: 15).  A estos poemarios les seguirán  El ghetto (2003),  Solos y solas
(2005), El eco de mi madre (2010), La novela de la poesía. Poesía reunida (2012) y El libro de
los divanes. (2014).
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femmes ne créent  qu'en  rendant  possible  un  devenir.”  (Deleuze  y  Guattari,

1980:  134).  Como  demuestran  los  poemarios  de  nuestras  poetas,  con  la

apertura democrática a mediados de la década de los ochenta, el lugar, o no

lugar, espacial, identitario y lingüístico de la mujer paulatinamente va ocupando

espacio dentro de la literatura y la crítica argentina.

Subrayemos finalmente que en el exilio, es decir “lejos del ghetto teórico

argentino”, como resalta la propia Kamenszain, ella misma se apropia de otro

género, en su caso del ensayístico: “pude escribir mi primer libro de ensayos,

El texto silencioso, en mi exilio más prolongado”, es decir en México: “Escribí

entonces mi primer ensayo  del  otro  lado,  del  lado que le  corresponde a la

poesía.”21 Publicó este primer libro de ensayos, dedicados esencial aunque no

exclusivamente a la poesía argentina,  en México,  en el  mismo año en que

Luisa Futoransky publicó su primera novela: 1983. Aunque para el  presente

trabajo  nos  concentraremos  en  la  obra  poética,  no  por  ello  dejaremos  de

advertir, como en el caso de la obra narrativa de Futoransky, la importancia de

estos  textos,  justamente  porque  son  producidos  de  manera  constante  y

paralela a la obra poética y porque, como insiste la propia Kamenszain,  se

nutren recíprocamente.22 La permeabilidad genérica se inspira, entonces, en un

vaivén similar al del desplazamiento lingüístico.

1.2. Las casas-lenguas heredadas

Tanto  Luisa  Futoransky  como  Tamara  Kamenszain  emprenden  la

búsqueda  por  la  lengua,  materna  y  poética,  a  lo  largo  de  sus  primeros

poemarios que mantienen un diálogo tanto con la herencia (de una tradición)

judía, por un lado, como con la poesía contemporánea, por otro. Incluso desde
21 Kamenszain explica que para la realización de este libro de ensayos necesitó alejarse, es
decir liberarse, tanto del “peso de los mandamientos, de la ley paterna” como “del ghetto teórico
argentino”. (Kamenszain, 2006: 160). 
22 Así,  a  ocasión  de  la  publicación  de  su  Obra  reunida,  La  novela  de  la  poesía (2012),
“confies[a]”: “ese título a mi vez se lo robé a un libro de ensayos que estoy escribiendo, así que
ensayo, poesía, narrativa, todos los géneros pasan a ampararse bajo el cartel de ‘novela’, ese
sería tal vez el argumento de toda mi obra reunida: tirar del hilo de la poesía para huir de ella,
es decir, para coquetear con otros géneros.” (Tamara Kamenszain en entrevista con Augusto
Manuro,  2012).  Tamara Kamenszain  ha compilado sus ensayos en cinco libros.  A  El texto
silencioso.  Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana (1983) le han seguido La edad
de la poesía. (1996),  Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía) (2000),  La boca del
testimonio. Lo que dice la poesía (2006) y  Una intimidad inofensiva: los que escriben con lo
que hay (2016).
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antes del exilio buscan cómo extrañar a la vez que tornar extranjero el lenguaje

propio. La primera casa, judía y heredada, les permite resaltar de antemano la

extranjería y la errancia que, a su vez, significan la pérdida de la lengua. De

hecho, desde sus inicios, la poesía, o más bien, la lengua poética de ambas

autoras se constituye en relación con las temáticas judías de la extranjería, la

diáspora  y  la  lengua ausente  cuya  incorporación  posibilita/obliga  a,  intuyen

nuestras jóvenes poetas, desterritorializar el lenguaje propio y poético.

El lugar autoconstitutivo basado en la extranjería o en la diferencia en la

poesía de nuestras escritoras, encuentra su eco en el caso de otra poeta judeo-

argentina, Alejandra Pizarnik. Nos resulta significativo que,  aun a pesar de la

escasez de referencias al judaísmo en la obra de la poeta, Cristina Piña, en su

estudio  de  la  obra  de  Pizarnik,  Poesía  y  experiencia  del  límite,  consideró

necesario dedicar un capítulo al tema “Judaísmo y extranjería”. Según Piña, la

herencia judía de la poeta explica “una de las metáforas centrales que articulan

su obra: la de la errancia,  la de la extranjería”.  (Piña, 1999: 80).  La propia

Kamenszain  dedicó  un  ensayo  a  la  poesía  de  Pizarnik  titulado  “La  niña

extraviada en Pizarnik”. A partir de la dualidad operada a través del nombre

propio “alejandra alejandra”, resalta que denota el deseo de la poeta de “querer

saber más allá de la ley judía”, así como el de encontrarse a sí misma siempre

“más abajo”.23 

A  propósito  de  la  autoconstitución  dialéctica  a  partir  del  nombre  –

subrayemos que “alejandra” va sin mayúscula– Derrida, en Schibboleth. Para

Paul Celan, parte de un verso del poeta judeo-rumano de habla alemana –“y

julio no es julio”– para hacer “una meditación sobre el Judío hijo de un Judío de

‘nombre impronunciable’ y que no tiene nada propio, nada que no haya tomado

en préstamo, por más que, como una fecha, el  Judío tiene como propio no

tener propiedad en esencia, Judío no es judío.”24 La oscilación entre mayúscula

y minúscula expresa el  deseo judío  vacilante  entre enfatizar  la  diferencia a

23 (Kamenszain,  2000:  103;  cursivas  nuestras).  Kamenszain  se  refiere  al  poema “Sólo  un
nombre”, último poema de  Inocencia (1956) que dice: “alejandra alejandra/ debajo estoy yo/
alejandra”. (Pizarnik, Alejandra. Poesía completa. Edición de Ana Becciu. Buenos Aires: Lumen,
2000. p. 65).
24 A fin de explicar la diferencia entre “Judío” y “judío”, transcribamos la aclaración que da el
traductor  en una nota:  en francés,  al  contrario  de lo  que  sucede en español,  “cuando los
individuos se designan por su nacionalidad es obligatorio el uso de la mayúscula.” (en Derrida,
2002: 52).
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través del nombre propio, por un lado, y borrar la pertenencia identitaria y la

propiedad lingüística, por otro. En Algo más sobre identidad judía Ida Butelman

resume  que  “[e]l  judaísmo  se  basa  en  un  sistema en  cuyas  normas  debo

enmarcarme para saber quién soy frente al otro.” Por consiguiente, “[i]dentidad”

significa que “uno continúa siendo una entidad distinguible de todas las otras.”

(Butelman, 2011: 33 y 37). El proceso de la identificación va, entonces, a la par

con el de la desidentificación con respecto al otro. 

Anticipemos que mientras que en la obra de Luisa Futoransky prima la

necesidad de diferenciarse,  la de Kamenszain está basada en un juego de

desidentidad a través del  cual  no sólo la autofiguración, sino aún el  mismo

lenguaje,  se  constituyen  siempre  entre.  En cuanto  a este  entre,  “[e]stá  por

supuesto”,  como  asevera  Perla  Sneh,  “el  famoso  guión  –ora  puente,  ora

abismo– que media entre dos términos que a veces se enfrentan con violencia

y  a  veces  parecen  coincidir.”25 Por  su  parte,  Susana  Rotker  sitúa  el  lugar

identitario  judío,  desde  el  título  de  su  ensayo,  “Entre  la  transgresión,  la

identidad y la alienación”,  sobre  esta constitución  entre. Da una pista sobre

cómo tal autofiguración se condice con una actitud intelectual: “Sólo quien duda

es  capaz  de  hacerlo:  la  alienación  implica  y  preserva  un  estado  de  total

desconfianza  por  parte  del  alienado  y  únicamente  es  pensable  por  un

observador externo o que se ha vuelto externo.”  (Rotker, 1990: 309). Se trata

de volverse permanentemente externo o alienado, o como dirían Deleuze y

Guattari, devenir nómada. Sólo de este modo el lenguaje propio puede devenir

menor. 

Volviendo al espacio judío de la diáspora, idealmente hay que llevar el

lenguaje al desierto, puesto que figura por excelencia la desterritorialización. La

feminista  Rosi  Braidotti  sostiene,  en Sujetos  nómades:  corporización  y

diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea (2000), que la “escritura

nómade”, al respirar “una fascinación por la soledad de los espacios vacíos”,

“anhela el desierto, las zonas de silencio que se extienden entre las cacofonías

oficiales, en un flirteo con una no pertenencia y una condición de extranjería

25 (Sneh, 2011: 121). En cuanto al “famoso guión”, subrayemos que también Derrida comienza
El monolingüismo del otro por enfatizar los guiones en su ser juedo-magrebí-francés y confirma
el conflicto que significan: “Le silence de ce trait  d'union ne pacifie ou n'apaise rien, aucun
tourment, aucune torture.  Il  ne fera jamais taire leur mémoire. Il  pourrait  même aggraver la
terreur, les lésions et les blessures.” (Derrida, 1996: 27).
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radicales” (Braidotti, 2000: 67). En Mil mesetas Deleuze y Guattari describen esta

condición o posicionamiento al referir  el  sueño, ese “muy buen sueño schizo”,  que

“Franny cuenta”:

Il y a le désert. […] je suis dans le désert. […] Là-dedans une foule grouillante
[…] Je suis en bordure de cette foule, à la périphérie, mais j'y appartiens, j'y
suis attachée par une extrémité de mon corps, une main ou un pied. Je sais
que cette périphérie est mon seul lieu possible, je mourrais si je me laissais
entraîner au centre de la mêlée, mais tout aussi sûrement si je lâchais cette
foule. Ma position n'est pas facile à conserver, elle est même très difficile  à
tenir, car ces êtres remuent sans arrêt, leurs mouvements sont imprévisibles et
ne répondent  à aucun rythme.  […]  Je suis  donc moi  aussi  perpétuellement
mobile; tout cela exige une grande tension. […] Etre en plein dans la foule, et
en même temps complètement en dehors, très loin: bordure, promenade à la
Virginia Woolf (‘jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis cela’).26

En relación con la herencia y experiencia judía del éxodo, nos interesa

además  el  vínculo  que  establece  Jean-Francois  Lyotard,  en  Lecturas  de

infancia,  entre el  éxodo y el  retorno: “El éxodo es quizás un retorno. Es, al

menos,  la  promesa  de  un  retorno.  Pero  esta  promesa  permanece,  y  debe

permanecer, cumplida como promesa, jamás realizada.” (Lyotard, 1997: 26). Y

lo vincula con lo judío cuando destaca “la resurgencia del tema ‘judío’ en este

momento preciso de no retorno.” (Lyotard, 1997: 28). Veremos que mientras

que la escritura de Tamara Kamenszain se decanta por la obsesión del retorno

poético, la lengua ausente de Luisa Futoransky se basa de antemano en este

“no retorno”. Además, Lyotard describió este proceso en términos de identidad

y  alteridad:  “Concebimos  el  retorno  no  como  la  identidad  recobrada  de  lo

mismo con  lo  mismo,  sino  como la  identificación-de-sí  de  lo  mismo por  el

‘relevo’ de su alteridad.” (Lyotard, 1997: 21). La consecuencia más drástica de

lo que Steiner resaltó como una “estrategia de exilio permanente” reside, como

resume Lyotard, en la imposibilidad del retorno: “El retorno a la paz de la casa

es  impedido  por  un  exilio  inicial  que  nos  expulsó  de  ella  y  no  cesa  de

alejarnos.” 27

26 (Deleuze  y  Guattari,  1980 :  41-42).  Como  anunciamos,  en  nuestro  tercer  capítulo
analizaremos la figuración de la casa. En él insistiremos, justamente a través de una lectura de
Un cuarto propio de Virginia Woolf, en el poscionamiento “perpetuamente móvil” en relación
con la casa, o aun de la misma casa.
27 (Steiner,  2002:  34  y  Lyotard,  1997:  22). Además,  cuando  Lyotard  situó  el  origen  de  la
imposiblidad  del  retorno  en  el  crisianismo,  coincidió  con  Steiner  en  que  se  trata  de  una
experiencia  moderna  por  excelencia: “Lo  que  la  modernidad  debe al  cristianismo,  en  este
aspecto, es la interiorización de la guerra.” (Lyotard, 1997: 22).
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En la experiencia judía la pérdida de la casa como imagen de la lengua

está  directamente  vinculada  con  la  diáspora  originaria;  los  antepasados  de

nuestras poetas tuvieron que repetir esta experiencia, y también ellas mismas

en el exilio. Ambas construirán su lengua sobre esta falta o ausencia. En el

caso de Luisa Futoransky, empieza su ponencia en Nueva York evocando “la

fuerza poderosa de la lengua ausente. Es decir, la que permite u obstaculiza la

adquisición  de  lo  más  difícil  para  un  expatriado:  la  residencia  interna.”

(Futoransky, 2006c: 117). Ella construye su residencia aferrándose a la lengua

como lo único que le queda: esa lengua ausente que paulatinamente devendrá

lengua materna. Su autoconstitución lingüística podría ponerse en relación con

lo  expresado  por  Adorno,  o  incluso  por  Hannah  Arendt.  En  una  entrevista

posterior a su exilio en Estados Unidos (1964), Günther Grass le pregunta a

Arendt acerca de lo que queda después del exilio: “Was ist  geblieben? Bleibt

die Sprache”.28 En la misma serie argumental, por otra parte, podría retomarse

la  explicación  del  escritor  judeo-argentino  Gerardo Mario  Goloboff  sobre  su

experiencia de salida de la “lengua primeriza” como “extranjera” para explicar

cómo la literatura del exilio se construye intrínsecamente sobre la ausencia: 

Hay una buena parte de una buena literatura que se nutre de la pérdida y de la
ausencia, y eso me ha llevado a pensar, extremando quizás las cosas, que la
propia literatura es exilio, pérdida, ausencia. Que no escribimos por estar en un
sitio sino por carecer de él, y que la literatura es ese movimiento (también, por
qué no, ese ‘desplazamiento’) que persigue un suelo donde habitar, una patria
donde guarecerse, probablemente sin encontrarlos jamás. (Goloboff, 1987: 15
y 13) 

De hecho, esa experiencia “judía” de la escritura basada en una lengua

ausente está inscripta en los abordajes lingüísticos de la lengua. Mladen Dolar

explica que “ya desde Saussure, la definición del significante como una entidad

meramente diferencial y de oposición implica que el lenguaje pueda no sólo

usar la oposición [...], sino también apoyarse en la oposición entre algo y nada,

entre la presencia de un rasgo o su ausencia.” (Dolar, 2007: 179). Si se lleva

esta diferenciación a su extremo, a su grado cero, la estructura que se basa en

ella  implica  su  propia  ausencia:  “Si  todos  los  elementos  son  diferenciales,

entonces  el  grado  cero  de  la  diferencia  es  la  diferencia  entre  algo  y  su

28 Arendt, Hannah. “¿Qué queda? Queda la lengua.” En entrevista con Günter Grass. 1964.
(http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/video12.html, 8/5/2012).
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ausencia, por ende la ausencia es en sí misma parte de la estructura”.29 Es

más: la diferencia lingüística, así como la identitaria, por fuera de su estructura,

se confronta con su misma ausencia. En ella residirá la desconstrucción que

Tamara Kamenszain opera en relación con la casa-lengua. Requiere, para la

poeta, de un “salto de antropoide”, como ya hemos dicho: “hay que salirse de

sí,  hay  que  sacar  a  la  lengua  de  su  sistema,  hay  que  dar  un  salto  de

antropoide.” (Kamenszain: 2006: 165).

Veamos ahora cómo se diferencian las respectivas “casas” poéticas en

que  se  inscriben  los  primeros  poemarios  de  Luisa  Futoransky  y  Tamara

Kamenszain. Suele plantearse, en términos reductivos y dicotómicos, que la

generación del 60, al situar el compromiso en un lugar central, otorga mayor

importancia al contenido y juega con el significado, mientras que el neobarroco

se caracteriza por su trabajo con la forma y el significante. A fin de romper esa

dicotomía, queremos proponer una lectura comparativa de estas respectivas

casas  o  poéticas  para  resaltar  tanto  algunas  líneas  de  continuación  como

varias oposiciones diferenciales entre ambas. 

En  primer  lugar,  en  Argentina  tanto  la  poética  del  sesenta  como  la

neobarroca surgen en períodos dictatoriales.30 Frente a esta realidad conflictiva

29 (Dolar, 2007: 179). En su libro El árbol de Saussure. Una utopía Héctor Libertella confirma:
“’El signo –dicen los lingüistas– tiene doble vida: es a la vez señal y ausencia. Habla de las
cosas en su presencia, pero también en su falta. (A veces, agregaremos, habla de más, para
tapar esa ausencia.)” (Libertella, 2000: 66).
30 Ana Porrúa propone los dos primeros textos de Juan Gelman y Leónidas Lamborghini –Violín
y otras cuestiones (1956) y El Saboteador Arrepentido (1955) respectivamente– como inicio de
la poética del sesenta, ambos publicados durante la dictadura de la “Revolución Libertadora”
(Porrúa, 2001: 213 y ss). La continuidad de la saga de El Solicitante y El Saboteador, Las patas
en las fuentes,  se publica en 1965, sobre el final del gobierno de Arturo Illia y su segunda
edición,  de  1968,  bajo  el  gobierno  militar  de  Onganía  (1966-1973).  Por  su  parte,  la  saga
completa  de  Lamborghini,  El  Solicitante  Descolocado,  se  publica  en  1971,  y  el  libro  más
conocido de Gelman, Gotán (1962), durante el interregno del golpe militar de Guido (1962-63),
al  igual  que  otro  texto  clave  de  esta  poética,  Argentino  hasta  la  muerte (1963)  de  César
Fernández Moreno. Martín Prieto sitúa la emergencia del neobarroco argentino en la década
del 80, con la publicación, entre otros, de Si no a enhestar el oro oído (1983) de Héctor Píccoli,
“acompañado por un programático prólogo firmado por Nicolás Rosa”, y de un número 0 de la
revista dirigida por Juan Carlos Martini Real, Revista (de poesía), “dedicado al barroco, donde
se reedita (y se le da una circulación menos restringida que en el original) el prólogo de Rosa al
libro de Piccoli, y Néstor Perlongher publica su celebrado poema “Cadáveres”, que después
formará parte de su segundo libro, Alambres, de 1987”. (Prieto, 2007: 23). Sin embargo, no hay
que perder  de vista  que para esa época ya se habían publicado  Autria-Hungría (1980) de
Perlongher, Escrito con un nictógrafo (1972, con un prólogo de Severo Sarduy),  Momento de
simetría (1973),  Oro  (1975),  y  La  partera  canta (1982)  de  Carrera,  y  De  este  lado  del
Mediterráneo (1973), de Tamara Kamenszain durante la dictadura de Onganía o la del último
golpe miltar argentino que lleva al  poder a la junta militar integrada por Videla,  Massera y
Agosti, en primera instancia (1976-1982).
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y al problema de su representación, ambas poéticas se constituyen en tanto

movimientos  intrínsecamente  críticos.  Los  dos  cuestionan,  además,  la

representación desde el mismo lenguaje. La diferencia radica en que lo hacen

en  direcciones  opuestas.  Los  poetas  del  sesenta,  preocupados  por  la

comunicabilidad  lingüística,  focalizan  el  lenguaje  tal  como  es  representado

afuera,  emplean  el  lenguaje  tal  como  aparece  en  la  realidad  –el  lenguaje

coloquial o el lenguaje publicitario, por ejemplo–, a fin de que sus textos, aun

siendo poéticos, no pierdan la “función referencial” y el “sentido denotativo”.31

Por el contrario, los neobarrocos usan recursos más claramente lingüísticos,

así como la proliferación o la desterritorialidad del lenguaje, a fin de desplegar y

expandir el lenguaje desde adentro. 

Tratemos  de  ilustrarlo  viendo  cómo  cada  uno  de  ellos  adquiere  la

temática  y  las  letras  del  tango.  Efectivamente,  aunque  ambos movimientos

transgreden  las  fronteras  nacionales  –el  neobarroco  es  un  fenómeno

latinoamericano  y  el  ‘60,  de  alcance  mundial–,  podría  marcarse  esta

coincidencia  por  la  búsqueda  de  una  vertiente  nacional,  asociada  al  barrio

porteño y al barro rioplatense. En cuanto a los poetas del 60, Horacio Salas, en

su prólogo a La “generación” poética del 60 (1975) resalta “el redescubrimiento

de los poetas de tango” como “factor decisivo”. (Salas, 1975: 28). Es que el

interés  por  lo  urbano propio  llevó  a  los  sesentistas  a  acercarse  al  espacio

tanguero  de los  arrabales,  por  un  lado,  y  a  internalizar  el  tono coloquial  o

conversacional de las letras de tango, por otro. A su vez, Ramón Plaza en su

prólogo a  El ’60 poesía blindada (1990) explica que la fascinación sesentista

por el tango se debió a que “era un deshecho en degeneración”. La aclaración

que el crítico da a continuación de este “deshecho”, a saber como “una materia

que debía transformar  de adentro hacia afuera”,  es altamente reveladora en

cuanto  al  trabajo  de los poetas  del  sesenta,  y  de  Luisa  Futoransky, con el

lenguaje.32 

31 Privitera,  en la “Introducción” de su estudio “Argentina del 60:  Poesía y realidad en tres
autoras; Juan Gelman, Gianni Siccardi y César F. Moreno” intenta caracterizar a la poesía del
60 y resume que de modo general “en los poetas de esos años prevalece la función referencial,
dado que los textos se caracterizaron por un fuerte sentido denotativo. Se sabe que la función
referencial predomina en el discurso narrativo por su principio de transitividad, pero resulta que
en estos poetas hubo una deliberada intención de otorgarle a sus textos ciertas condiciones de
relato.” (Privitera, 1999: 211).
32 (Plaza, 1990: 8; cursivas nuestras). Estos prólogos de Horacio Salas y de Ramón Plaza
denotan las dos vertientes en que podríamos dividir la crítica de la poesía de los años sesenta.
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Ahora  bien,  la  definición  del  tango  como “deshecho”  condice  con  el

interés del neobarroco argentino por el “barro”, recuperado en la traducción de

Néstor Perlongher como “neobarroso”: “En su expresión rioplatense, la poética

neobarroca enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión de un

realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas

del  río.  De  ahí  el  apelativo  de  neobarroso  para  denominar  a  esta  nueva

emergencia.”33 La  misma Kamenszain,  en  un ensayo  titulado “La  gramática

tanguera”, destaca que en la “[o]peración neobarroca […] la voz y la letra se

amigan  en  el  cruce  menos  previsto.  O  neobarrosa”,  agrega.  Por  su  parte,

traduce el término de Perlongher como “piso movedizo”, “ensucia[do] de barrio,

este hábitat mítico de la infancia que el tango define como ‘hondo bajofondo

donde el barro se subleva’”. Este piso movedizo es ideal para “el baile”, aun

para el baile con la misma letra o lengua, “cuya estricta arquitectura de pliegues

y  repliegues  lo  vuelve  inasible,  inexplicable,  casi  hermético.” (Kamenszain,

2000: 110; cursiva en el original). Esta opción por cuestionar el lenguaje desde

adentro  explica,  según  Marcos  Wasem,  “la  opción  por  la  poesía”  de  los

neobarrocos. Se trata de una “cuestión de estrategias”: 

si  […]  los  objetivistas  se  hacían  eco  de  cierta  poesía  social  de  los  años
sesenta,  los  neobarrocos  hicieron  una  propuesta  que  iba  a  contrapelo,
poniendo  en  tela  de  juicio  la  evidencia  de  la  relación  existente  entre  las
palabras  y  las  cosas,  haciendo  estallar  desde  adentro las  convenciones
comunicativas  que  caracterizaban  a  la  poesía  social”  (Wasem,  2010:  218;
cursivas nuestras). 

Estas mismas palabras nos llevan a subrayar una segunda aproximación

a la vez que diferenciación entre las dos poéticas. Como movimientos críticos,

Por un lado,  se encuentran los textos de la época. Aparte de este texto de Salas,  está la
antología El 60, compilada por Alfredo Andrés (1969). Incluye una “Introducción” de Andrés, así
como  textos  críticos  de  varios  poetas  del  60.  Por  otra  parte,  hay  una  serie  de  estudios
posteriores que hacen una revisión de la misma poética. Se trata de los artículos “Los años
sesenta”  de  Adolfo  Prieto  (1983),  la  “Introducción”  de  Leopoldo  Castilla  a  Nueva  poesía
argentina (1987) y “Las poéticas del sesenta” de Delfina Muschietti (1989). En esta línea caben
aún varios trabajos que revisan (lo escrito sobre) la poesía de los sesenta pero a partir del
análisis de la obra de uno o algunos poetas en concreto. Estamos pensando en el artículo de
Rodolfo Privitera que referimos en nuestra nota anterior: “Argentina del 60: poesía y realidad en
tres  autores;  Juan  Gelman,  Gianni  Siccardi  y  César  F. Moreno”  (1999);  pero  también  en
Variaciones vanguardistas. La Poética de Leónidas Lamborghini de Ana Porrúa (2001),  así
como en La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002 de Miguel
Dalmaroni  (2004).  Por  último,  el  artículo  “Treinta  años  de  poesía  argentina”  de  Jorge
Fondebrider (2006) no sólo ofrece una visión en conjunto de los años ‘60, ‘70 y ‘80, sino que
establece un panorama crítico global para cada década.
33 (Citado por Denise León, 2011: 2; cursiva en el original).
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tanto  el  neobarroco  como  la  generación  del  60  operan  “a  contrapelo”.  En

cuanto a esta última, Salas en su introducción a La generación poética del 60

destaca literalmente que van “a contrapelo”, poco antes de referir cómo Miguel

Grinberg tradujo el beatnik norteamericano al ambiente porteño: “ese sentirnos

amurados en un recodo de la ciudad sin poder protestar, incomunicados unos

con  otros  […],  pletóricos  de  energía  y  pureza  pero  desterrados  dentro  de

nuestra propia tierra sin poder dejar de ver cómo se fragmentan los muros…”.

(Citado por Horacio Salas, 1975: 13). De hecho, ya en 1969 Alfredo Andrés, en

su “Introducción” a  El 60, remarcó esta “frustración” o “estafado a dos puntos

(por otros, por uno mismo)” como en la base de la producción poética de la

década del 60.34 Veremos luego que también en la poesía de Luisa Futoransky

este doble “estafado”,  que lleva a los sujetos poéticos a posicionarse como

víctimas,  entre  otros  del  exilio,  al  mismo  tiempo  que  denuncian  esta

victimización, será duraderamente “constitutivo”, de sus sujetos y de su obra. 

A pesar  de  esta  sensación  de  estar  “incomunicados”,  los  poetas  del

sesenta demuestran, como destaca Plaza, “una sensibilidad extremada hacia lo

popular  que  incluía  [...]  el  compromiso  político  asumido  desde  lo  popular”.

(Plaza,  1990:  8).  Precisamente  por  ello,  los  poetas  intentan  cuestionar  la

representación desde la realidad exterior, es decir apropiándose del lenguaje

tal como se manifiesta en el mundo externo. De ahí su interés por el lenguaje

coloquial, por un lado, y por el nuevo lenguaje que les ofrece la sociedad de

consumo,  por  otro.  En su  análisis  de  “Los años sesenta”,  Adolfo  Prieto  se

pregunta por esta relación y concluye que “el estatuto propio” de la literatura

sesentista radica en que “buscaba convertirse en una extensión y no en una

crítica de la vida.”35 Nos interesa particularmente –ya que apunta a una nueva

34 (Andrés, 1969: 12 y 14). Andrés explica largamente la “frustración” a la vez que la denuncia:
“Entonces  nos  sentimos  estafados.  Pero  también  estafados,  un  poco  estafados,  porque
quisimos que nos estafaran.” A continuación ilustra este sentimiento compartido citando versos
propios y de Juan Gelman o Leónidas Lamborghini, entre otros. Y concluye: “La lista podría ser
interminable y los resultados semejantes: toquen los temas que toquen, los hombres del 60
deslizan entre verso y verso una [...]  línea que denuncia esa doble instancia a dos puntos”
(Andrés, 1969: 12-14).
35 (Prieto, 1983: 895). En este ensayo, Adolfo Prieto parte de la situación política que atraviesan
tanto  Argentina  como América  Latina  en  general  y,  desde  ahí,  contextualiza  “esta  versión
particular  de  la  sociedad  de  consumo”  en  la  que  se  inscribe,  para  el  crítico,  el  mismo
“fenómeno” del boom. Con respecto a la Argentina, describe “las tremendas tensiones sociales”
por las que pasa el país a lo largo de la década del sesenta y sostiene que se califica “por su
incomodidad  crónica,  su  confusión,  su  sentimiento  de  amenza  latente  y  su  canjeable
amontonamiento de hechos y figuras.” Esta descripción coincide con la expresada por Salas
sobre “la Mufa” y estará, como veremos en nuestro siguente capítulo, en la base del poemario
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percepción de la lengua– lo que Prieto dice hacia el final de su artículo sobre la

experiencia lingüística de los jóvenes poetas: “[S]e sentían herederos de una

lengua poética vaciada de su savia por los cultores del poema incontaminado,

por los alquimistas del vocablo transparente.” (Prieto, 1983: 899). En efecto,

Andrés destaca como uno de los  seis  “tópicos comunes”  en la  base de la

poesía de los 60 “[l]a falta de maestros, modelos, puntos de referencia”. Esta

ausencia  de  antecedentes  contribuye,  según  sugiere,  a  la  sensación  de

desconcierto,  ya  que en el  caso contrario,  el  “de una agarrada [...]  serviría

fácilmente como elemento de orientación (por lo menos).” 36

Los “recursos expresivos” que Prieto señala a continuación están todos

basados  no  en  libros  sino  en  una  “temperatura  emocional”:  “La  lengua

conversacional, el eje narrativo, la localización anecdótica, la autocompasión”

(Prieto, 1983: 899-890). Por su parte, Horacio Salas afirma que el compromiso

político de los poetas del sesenta con la vida hizo que “operar[an] [...] [u]n corte

con las pautas formales tradicionales” y que, para ello, recurrieran a formas

narrativas y coloquiales que debían testimoniar. Destaca como rasgos textuales

concretos: una “mayor inclinación al lenguaje narrativo, aplicación frecuente de

las técnicas del collage y utilización de la totalidad de los elementos brindados

por  el  mundo  contemporáneo  a  través  de  los  medios  de  comunicación

colectiva.”37

En el caso de los neobarrocos, nos resulta significativa la forma en que

ellos  mismos  traducen  su  modo  de  operar  analizando  la  misma  palabra,

sesentista de Luisa Futoransky,  Babel Babel. Prieto agrega que “[m]ás que el signo político,
entonces, [...] el signo que efectivamente se visualiza como caracterizador de la dinámica social
de esos años es [...] la sociedad de consumo.” (Prieto, 1983: 890).
36 (Andrés, 1969: 21). Curiosamente Privitera, aunque retoma casi de manera literal los tópicos
que propone Andrés para caracterizar a la poesía del sesenta, no nombra éste, el cuarto de los
seis tópicos. No obstante, esta “falta” contribuye sin duda a la obra  patchwork  o  collage, tal
como lo define la propia Futoransky (véase la nota 14) que caracteriza su obra en general,
sobre  todo  Babel  babel.  En  nuestro  segundo capítulo  analizaremos dicho  poemario  y  nos
extenderemos sobre el collage. Retomemos en resumidas cuentas los demás tópicos: “1) Una
marcada tendencia a la enunciación directa de los hechos y situaciones. 2) El uso de la ciudad
de Buenos Aires [...]. 3) Preocupaciones socio-ploíticas [...]. 4) Preocupaciones por considerar
América  Latina  como  un  único  país.  5)  Carencia  [...]  de  humor  y  de  elementos  lúdicos.”
(Privitera, 1999: 210-211). 
37 (Salas,  1975:  24).  Anticipemos  que  estos  aspectos  condicen  con  las  características
planteadas por Sarli Mercado al inicio de su estudio de la poesía de Futoransky: “la presencia
del lenguaje coloquial, la intertextualidad” y “la desmitificación de mitos clásicos y modernos”.
(Mercado, 2008: 15). En nuestro análisis de Babel Babel (1968) demostraremos que en tanto
obra collage ensambla el lenguaje narrativo y coloquial con la desmitificación de figuraciones
míticas, apelando al mismo tiempo a referencias bíblicas.
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“barroco”.  Vimos que Perlongher tradujo “barroco” como “neobarroso” y que

tanto él como la propia Kamenszain lo explicaron a partir de la presencia de

barro y barrio que hay en él. Pero, en realidad, Severo Sarduy, en su texto ya

clásico, “El barroco y el neobarroco” (1972), definió tempranamente al primero

como “[n]ódulo geológico, construcción móvil y fangosa, de barro, pauta de la

deducción o perla,  de esa aglutinación, de esa proliferación incontrolada de

significantes, y también de esa diestra conducción del pensamiento…” (Sarduy,

1972: 167; cursiva en el original). La “proliferación” barrosa o barrial argentina

apunta  a  una  práctica  formal  que  reside,  como  vimos  con  Wasem,  en  “el

reciclaje como uso estratégico”. Al contrario del reciclaje del collage sesentista

no  se  trata  de  ensamblar  elementos  cortados  de  la  realidad,  sino  que

“consiste”, como explica Walter Moser,  “en utilizar el paradigma barroco, que

deviene material  disponible  en el  proceso de reciclaje cultural  con el  fin de

conferirle una función y un valor específicos dentro de una situación particular,

[…] sin de ningún modo, por ello, fijarlo en esta función.” (Citado y traducido por

Wasem, 2010: 217). 

Esta última premisa nos lleva a otra caracterización del barroco, cuando

es descripto  por  Perlongher  como una “[p]oética  de la  desterritorialización”:

“siempre choca y corre un límite preconcebido y sujetante.” (Perlongher, 2010:

16). En relación con los neobarrocos cubanos, Perlongher retoma la idea de

“literaturas del lenguaje” de Sarduy, primero, y la noción de “nomadismo en la

fijeza” de Lezama Lima, luego. Este concepto debe explicar cómo el barroco se

desplaza a lo largo del texto a fin de que éste se recubra, o envuelva, con su

textura:  “teje,  más  que  un  texto  significante,  un  entretejido  de  alusiones  y

contracciones rizomáticos, que transforman la lengua en textura” a través de un

“trabajo de derruición y socavamiento de la lengua.” (Perlongher, 2010: 16).

La traducción lingüístico-literaria de este nomadismo está en la base de

cada uno de los rasgos textuales neobarrocos; y que encontraremos, en menor

y mayor medida, en la obra y en la lengua kamenszainianas. En este sentido,

Omar Chauvié destaca los siguientes: “el exceso en el recurso, en la apelación

a lo  fónico”,  “un  metalenguaje”  que  implica  “el  juego  intertextual”  pero  que

también “se percibe en el plano del significado, donde el decir suele asimilarse

a un fraseo, a un seguir el ritmo del verso que se olvida de las significaciones”.
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Luego  retoma  la  idea  de  la  desterritorialización  textual  y  aclara:  “Hay  un

descentramiento,  ubicación  excéntrica  también”.  Finalmente,  cita  al  mismo

Perlongher para subrayar que “rompe con toda ilusión de traducibilidad a un

sentido final”; y agrega que en ello radica su movimiento crítico, pues “atenta

contra  la  médula  de la  significación  y  del  sentido  socialmente  dominantes”.

(Chauvié, 1998: 113).

Por  último,  queremos  apreciar  el  espacio  que  los  respectivos

movimientos poéticos desempeñan en la sociedad, o más bien, frente a ella;

así como el lugar que sus miembros ocupan dentro de estos movimientos, ya

que prefigurará el  modo en que nuestras poetas  se relacionarán con ellos.

Empecemos  comparando  el  alcance  artístico,  literario  y  crítico  que  ambos

movimientos  han  obtenido.  El  movimiento  de  los  años  sesenta  significó,  al

contrario del neobarroco, una “explosión a gran escala”, como sostiene Horacio

Salas (Salas, 1975: 16). En la poesía abundan los autores que, si bien no se

adhieren del todo a “su generación”, no obstante, formaron parte de sus inicios.

Además,  varios de ellos llegarían a producir  una obra poética de una gran

calidad. Aparentemente, estos datos se contradicen con la tardía y hasta hoy

escasa atención crítica que ha recibido la llamada generación del sesenta. Ya

en 1990, en su prólogo a El ’60 poesía blindada, Ramón Plaza concluye: “El ’60

es un NN de nuestra literatura”.38 Por otra parte, esta iniciativa suya apunta a

una explicación. Mientras que la dictadura, con las desapariciones y exilios que

produjo,  significó  un  corte,  tanto  dentro  de  la  producción  de  varios  de  los

poetas como en el intercambio y el análisis de sus obras, en los años ochenta

se retoma esa poesía como objeto de estudio desde una perspectiva más bien

autoral.39

Con el neobarroco ocurre más bien lo opuesto: a pesar de que se trate

de  un  movimiento  al  que  suscribían  pocos  poetas,  los  ensayos  sobre  los

neobarrocos son abundantes y contemporáneos; lo cual no quiere decir que no

haya habido revisiones posteriores.  A medida que los poetas neobarrocos se

38 (Plaza, 1990: 16). Para los principales análisis, véase también nuestra nota 32.
39 Por  ejemplo,  el  Diario  de poesía lleva  a  cabo este  reconocimiento  de la  poesía  de los
sesenta a través de sus  dossiers.  Por otra parte,  ha habido revisiones de algunos de sus
“mayores” poetas que proponen un corte en el interior mismo de esta poética. Así, la obra de
Leónidas  Lamborghini  ha  sido  revisada  por  Ana  Porrúa  y  la  de  Gelman,  Pizarnik  y  los
Lamborghini por Miguel Dalmaroni. Para las referencias completas a estos estudios, véase la
misma nota 32, así como nuestra bibliografía teórico-crítica, en las páginas 228 y ss.
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dedican a reflexionar sobre el lenguaje en textos ensayísticos y poéticos y lo

toman como tema central de su poesía”, el neobarroco se va transformando en

una poética del metalenguaje por excelencia. Al mismo tiempo suscita, desde

su nacimiento hasta fecha reciente, la necesidad de aclarar las confusiones

instauradas y perseguidas por este “movimiento”; para empezar, aquellas que

rodean  la  misma  denominación  neobarroca.  Un  fugaz  recorrido  por  la

bibliografía  crítica  muestra  que  los  ensayos se  multiplican  tanto  sobre  “el

movimiento neobarroco” como de la mano de los propios neobarrocos. Resulta

revelador que uno de los “primeros” neobarrocos, el cubano Severo Sarduy, en

su ensayo dedicado a “El barroco y el neobarroco”, aclare ya en 1972 que, de

hecho,  “[l]o  barroco  estaba  desde  su  nacimiento  destinado  […]  a  la

ambigüedad, a la difusión semántica” (Sarduy, 1972: 167). 

Entre  ellos  los  poetas  neobarrocos  construyen  una  textura  que

Perlongher  calificó  significativamente  de  “confusional”,  por  oposición  a

“confesional”.40 Denise León, en un escrito sobre Kozer y el neobarroco, explica

cómo los mismos neobarrocos crearon esta suerte de movilidad confusional:

“[P]uede hablarse de una serie de  envíos  o de  vinculaciones  voluntarias de

muchos de estos poetas entre sí, ya que se mencionan o citan en entrevistas,

prólogos y poemas generando al menos la ilusión de un grupo o un conjunto a

pesar de la diversidad de poéticas.”41 Por otro lado, esta “confusión” originaria

seguramente converja con el surgimiento, en la Argentina de los años ochenta,

de revistas literarias que hacia finales de la dictadura empezaron a reflexionar y

a debatir sobre (el lugar de) la poesía. Por consiguiente, “[m]ucho se debatió”,

según Omar Chauvié, “en torno a su constitución: si era un grupo homogéneo
40 En su “Prólogo” a  Medusario, Perlongher explica el funcionamiento lingüístico barroco: “El
referente aludido queda al final como sepultado bajo esa catarata de fulguraciones, y si su
sentido se pierde, ya no importa, actúa en la proliferación una potencia activa de olvido: olvido
o confusión –lo confusional en tanto que opuesto a lo confesional– de aquello que en esa
elisión se ilusionaba.” (Perlongher, 2010: 17). En otro texto se pregunta de modo significante
por esta ilusión: “Esa cuestión del ‘neo-barroco’, del ‘nuevo verso’,  son cosas que se están
hablando. Me parece bien que se lo hable porque en cierto modo están facilitando la circulación
de cierta  pulsión  medio  encaracolada.  Pero  de  ahí  a  creérselo  y  transformar  eso  en  una
mitología o ideología es armar un corsé.” (En entrevista con  Pablo Dreizik, publicada con el
título “Neobarroco y realismo alucinante” en Néstor Perlongher,  Papeles insumisos, Sección
“Entrevistas”. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004: p. 290). 
41 A continuación la crítica ilustra que esta “confusión” es generada por sus miembros. Mientras
que Denise León cita a Roberto Echavarren, Tamara Kamenszain, Néstor Perlongher, Eduardo
Espina y Reynaldo Jiménez; Marcos  Wasem “nombra” como “entre quienes adhirieron a las
prácticas estilísticas neobarrocas” a “Néstor Perlongher, Osvaldo Lamborghini, Héctor Picoli,
Arturo  Carrera,  Emeterio  Cerro,  Tamara  Kamenszain.” (Respectivamente  León,  2011:  2  y
Wasem, 2010: 226-227).
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de escritores, si era posible definirlo como corriente, quienes se agrupaban en

ella”.42 

Este lugar o posicionamiento de los neobarrocos nos lleva a recalcar

otra  diferencia  con  la  generación  del  60  en  general;  y  entre  Tamara

Kamenszain y Luisa Futoransky en particular. Salas testimonia que los poetas

del 60, como “miembros” de una “generación”, no querían formar parte de ella

ni  mucho  menos  ser  catalogados  bajo  el  nombre  de  “generación”:

“comprendíamos  que  estábamos  en  otro  andarivel”  (Salas,  1975:  11).

Probablemente sea esta “certeza” la única que explica el intento, por parte de

la crítica, de colocar esta variedad de poetas y poéticas bajo el denominador

común  de  “generación  del  ‘60”.  De  hecho,  justamente  por  la  “total

desconfianza” hacia “los moldes averiados de la cultura estratificada”, el lugar

en  que  tal  vez  mejor  concuerden  sea  en  su  resistencia  a  ser  “colocados”

adentro.43 Ramón Plaza afirma que “[s]on muchas poéticas conviviendo dentro

de  un  mismo espacio.”  En  realidad,  según  él,  “[l]os  poetas  en  su  mayoría

estaban  desvinculados  entre  sí.”44 Por  la  misma  razón,  Horacio  Salas  los

describe como “una pléyade” de “miembros –u obras”. (Salas, 1975: 14). 

Luisa Futoransky comparte sin duda, como resalta Jorge Fondebrider,

“un cierto tono generacional”, sin que por eso “entr[e]” –junto a una larga lista

de poetas, además– “en la fórmula aplicada para describir el sesentismo’”.45 Si

la  subjetividad  del  compromiso  le  permite  inscribirse  en  la  generación

sesentista, por esta misma vía se alejará paulatinamente de ella. Lo hace en

42 (Chauvié,  1998:  110).  Y  para  demostrar  hasta  qué  punto  permanecen  irresueltas  las
preguntas,  citemos  apenas  dos  artículos  más:  el  de  Ana  Porrúa,  “’Cosas  que  se  están
hablando’: versiones sobre el neobarroco” de 2008; y de fecha aún más reciente el de Marcos
Wasem: “Neobarrosos en contexto: genealogías y debates de una movida poética” (2010).
43 (Salas, 1975: 13). Por su parte, Andrés explica este rechazo, que también comparte, por la
falta de “una perspectiva temporal que en este caso care[ce].” Por otro lado, para él la dificultad
de encasillarlos tiene que ver con que en su poesía “[l]as peocupaciones socio-políticas son
inseparables del  modus vivendi de los poetas del 60.” (Andrés, 1969: 9 y 19; cursivas en el
original).
44 (Plaza, 1990: 9 y 11). Citemos como contraejemplo de esta “desvinculación” de los poetas
sesentistas  entre  sí  la  “Mesa  redonda  del  27-4-68”  en  la  que  participó  Luisa  Futoransky
(Andrés, 1969: 181-216). En nuestro siguiente capítulo, cuando leamos su primer poemario El
corazón de los lugares, volveremos a referirnos a ella, y más precisamente a la parte donde “se
habla” del “llamado latinoamericano”.
45 Queda por saber cuál sería esa “fórmula”, pues como el propio Fondebrider sugiere: “los
malentendidos referidos a la poesía de la década son muchos.” (Fondebrider, 2006: 15). La
dificultad de situar estos poemarios de Luisa Futoransky dentro de, o en relación con la llamada
poesía sesentista se inscribe en el gesto de reunir a sus poetas bajo el común denominador de
“generación”. 
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principio  a  través  de  la  radicalidad  de  su  distanciamiento  geográfico  y

lingüístico cuando se dirige a Japón y China; un desplazamiento que puede

leerse como la aniquilación de un posible compromiso con el mundo que la

rodea, puesto que la extranjería lingüística impide, o al menos obstruye, como

la propia poeta ilustra reiteradamente en su obra, la comunicación. Por otra

parte, a partir de los años ochenta y de manera progresiva, su escritura se va

autoconfigurando  y  enunciando  como  “mujer  sola”,  lo  cual  denota  tanto  la

pertenencia a cierta voz femenina como a un refinado juego autoficcional.46 

Es precisamente esta operación o “estrategia” lo que acerca la obra de

Luisa Futoransky a la de Tamara Kamenszain y, al mismo tiempo, determina el

modo  en  que  la  obra  de  esta  última  autora  se  relaciona  con  los  poetas

neobarrocos.  El  intento  por  parte  de  Kamenszain  de  acercarse  a  los

neobarrocos se desdobla en el deseo de diferenciarse. En una entrevista con

Luis Chitarroni, Kamenszain reconoce su “tendencia a elidir, a decir menos”:

“me llevó a que me consideren neobarroca por lo opuesto que a otros: no por

abundancia  sino  más  bien  por  anorexia.”47 Por  consiguiente,  Kamenszain

ajusta la denominación perlongheriana de “neobarroso” a su propia práctica de

escritura  que  caracteriza  como  “neoborrosa”,  porque  la  encuentra  más

inclinada a “borrar tanto artificio retórico que caracterizaba al neobarroco, tanto

fatigar la metáfora y la metonimia. Borrar para ser más claro, más minimalista,

qué sé yo.” (En entrevista con Leticia Martín, 2012). El lugar o posicionamiento

de Tamara Kamenszain frente a sus “compañeros” es, entonces, similar al de

Luisa Futoransky en relación con los sesentistas. Y también, como en el caso

de  Futoransky,  el  sujeto  lírico  se  posiciona,  aparte  de  como  judía,

progresivamente  como  mujer;  o  “sujeta”  como  la  designará  ella  misma

(Kamenszain, 1986b: 23).

46 Véase también la nota 18. Como veremos a continuación, esta estrategia se manifiesta con
mayor claridad en las novelas cuyas protagonistas son todas extranjeras. La mirada foránea
sirve para cuestionar y revertir  no sólo el sistema lingüístico sino también el orden político-
cultural. Citemos a modo ilustrativo apenas una anotación de Laura Kaplansky, protagonista de
Son cuentos chinos: “Reflexiones de Li-she sobre el aborto: –No puedo creer que en su país
esté prohibido lo que en el nuestro es obligatorio.” (Futoransky, 1991: 128). 
47 (2005). Por su parte, Augusto Munaro en una entrevista posterior con Tamara Kamenszain le
plantea que “[e]l barroquismo de su poesía es muy distinto al de Sarduy o Lezama, tomemos
por caso. Pues no se llega a él por suma de palabras, sino al revés. Me refiero a que lo suyo
pareciera ser barroco por sustracción, por omisión.” (2012).
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1.3. Exilio y casa, lengua materna y lenguaje poético

En las obras de Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain los espacios de

exterioridad  e  interioridad  en  relación  con  la  lengua  son  figurados,

respectivamente, por el exilio y la casa. Si bien en la de Futoransky predomina

el exilio, y en la de Kamenszain la casa, en realidad, ambas autoras y ambos

espacios se constituyen en un  entre, en el desplazamiento permanente entre

uno  y  otra.  Sus  versos  se  van  construyendo  en  el  intento  de  abrir  estas

figuraciones de encierro y repliegue con el objetivo de conceder un lugar al

lenguaje, al propio y al otro. Antes de adentrarnos en el funcionamiento y en las

concepciones del  idioma, la  lengua y el  lenguaje,  profundicemos en los del

exilio, primero, y en los de la casa en segundo orden. 

La idea de “exilio”,  central  para nuestra tesis,  se presentará bajo dos

formas.  Sin  pretender  restar  complejidad  terminológica  y  los  sentidos

involucrados en ella, ya que el exilio se asocia por lo general con el orden de lo

político,  en  tanto  que  la  migración  se  relaciona  mayormente  con  procesos

económicos y la diáspora con la cuestión judía, emplearemos el término en su

acepción más bien general de destierro. Aparte de esta significación de espacio

o lugar afuera, queremos rescatar la idea de la práctica de desplazamiento que

el  destierro  implica.  De  hecho,  el  mismo  origen  etimológico  de  “exilio”  es

cuestionable. Si bien se suele aceptar que viene del latín “exsilium”, “exsilire”,

que apunta al acto de salir, saltar afuera, también se propone, como se explica

en el diccionario Littré, que proviene de “exsul”, “exsulare”, es decir “ex solo”,

“fuera del  suelo”,  o aún “destierro”.48 En vez de constituir  un lugar, el  exilio

figura un espacio,  así  como la práctica de este espacio.  Es lo que sugiere

Michel de Certeau cuando establece la diferencia entre lugar y espacio. Según

48 De entrada en el diccionario Littré se aclara que “l'étymologie [du latin exilium] est douteuse,
à  cause  de  la  forme  parallèle  exsul,  exsulare;  on  a  indiqué  exsilire,  qui  n'explique  point
exsulare; quant à exsulare, on a proposé ex solo, hors du sol, ou, en prenant en considération
con-sul, in-sula, un thème sul qui serait voisin de solium, siège.” Además, se agrega que “[d]ans
l'ancienne  langue,  exil  avait  le  sens  de  ravage,  destruction  plus  souvent  que  celui  de
bannissement”.(http://www.littre.org/definition/exil, 25/2/2016). 
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él, “un lugar es el orden”. Sujeto y lenguaje, al ser exiliados, pierden su lugar y

quedan  fuera  del  orden.  Por  consiguiente,  son  condenados  a  moverse

perpetuamente en el “espacio”, definido por De Certeau como “un cruzamiento

de movilidades”. “[E]l espacio”, concluye, “es un lugar practicado” (De Certeau,

2000: 129).

Es significativo que dos de los más grandes filósofos políticos del siglo

XX,  Michel  Foucault  y  Giorgio  Agamben,  hayan  analizado  “el  estado  de

emergencia” político a partir de lugares o espacios externos al sistema, y que,

no obstante, han sido normalizados o asumidos al interior del mismo, es decir,

dentro del  funcionamiento y las fronteras políticas del  poder.  Recurramos a

esos espacios, o estados, a partir de las nociones desarrolladas por ambos y

que cuestionan la asociación única del exilio al espacio para abordar el exilio

en  términos  de  “estrategia”  lingüística  y  política  a  partir  de  aquello  que

Agamben destacó como “un estado de emergencia permanente” en la política

de Occidente en el siglo XX. El interés de tal “estado de emergencia” –en que

se inscribe el exilio– reside en que, también según Agamben, “produc[e] así un

ser jurídicamente innominable e inclasificable.”49 Siguiendo la “pauta” de esta

exclusión  íntima,  una  especie  de  “extemidad”  política  podríamos  decir,

queremos  proponer,  o  más  bien  Luisa  Futoransky  y  Tamara  Kamenszain

proponen,  la  creación  de  “un  ser”  lingüísticamente “innominable  e

inclasificable”; o, en el caso de Kamenszain, incluso un lenguaje “innominable e

inclasificable”.50

Por su parte, Foucault en “De los espacios otros” (1967) explica, como

anunciamos,  que  el  espacio  actual,  o  más  bien  su  práctica,  reside  en  el

49 (Agamben, 2005: 25 y 27). Según Agamben “el totalitarismo moderno puede ser definido, en
este sentido, como la instauración, a través del estado de excepción, de una guerra civil legal.”
El filósofo define “el estado de excepción” como la “dislocación de una medida provisoria y
excepcional  que  se  vuelve  técnica  de  gobierno”  y  avisa  que  “tiende  cada  vez  más  a
presentarse  como  el  paradigma  de  gobierno  dominante  en  la  política  contemporánea.”
(Agamben, 2005: 25). A medida que el totalitarismo, también en la base de la dictadura en
Argentina,  está  en  el  origen  del  “estado  de  excepción”,  el  problema  reside  aún  en  que
posteriormente  es  interiorizado  dentro  del  sistema.  En  este  libro  Agamben  lo  demostrará
analizando las consecuencias del “military order emanado del presidente de los Estados Unidos
el 13 de noviembre de 2001, que autoriza la  ‘indefinite detention’  y el proceso por parte de
‘military  commissions’".  Esta  “orden”  permite,  exactamente  como  sucede  en  el  exilio,
subrayemos, “cancel[ar] radicalmente todo estatuto jurídico de un individuo, produciendo así un
ser jurídicamente innominable e inclasificable.”  (Agamben, 2005: 26-27). 
50 Para la noción lacaniana de “extemidad”, véase la nota 68.
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emplazamiento.51 Ahora bien, el espacio que a él le interesa, es, como remarca

desde esta misma conferencia, el “espacio del afuera”, en vez del adentro.52 En

particular  se  dedicará  a  analizar  lo  que  denomina  “las  heterotopías”.  Su

singularidad reside en que “[ils] ont la curieuse propriété d'être en rapport avec

tous  les  autres  emplacements,  mais  sur  un  mode  tel  qu'ils  suspendent,

neutralisent  ou  inversent  l'ensemble  des  rapports  qui  se  trouvent,  par  eux,

désignés,  reflétés ou réfléchis.  Ces espaces,  en quelque sorte,  qui  sont  en

liaison  avec  tous  les  autres,  qui  contredisent  pourtant  tous  les  autres

emplacements”  (Foucault, 1984: 47).  En comparación con estas heterotopías

el  exilio  tal  vez  figure  un  espacio  parecido,  pero  su  dirección  espacial  es

opuesta. Al configurar un espacio políticamente exteriorizado, el exilio implica

una interiorización impuesta. 

En este sentido, queremos remarcar que las dictaduras presentes en los

países  del  Cono  Sur  de  los  años  setenta  y  la  primera  mitad  de  los  años

ochenta han terminado por confirmar el exilio como un aspecto constituyente

del  continente  latinoamericano.  Veamos  cómo  Ángel  Rama  comienza su

artículo,  “La riesgosa navegación del  escritor exiliado”:  “Toda su historia [de

América Latina] de siglo y medio largo ha estado acompañada por  obligados

desplazamientos”. Agrega que “la norma de las migraciones europeas del siglo

XIX […] se ha constituido en la norma de la vida latinoamericana interna en el

siglo XX aunque ya se la conoció en el siglo pasado.”53 A medida que el exilio

ha devenido “norma de la vida interna”, ha sido interiorizado en el sistema. Saúl

Sosnowski, en su “Introducción” a la compilación de ensayos acerca de Sujetos

51 “De  nos  jours,  l'emplacement  se  substitue  à  l'étendue  qui  elle-même  remplaçait  la
localisation. L'emplacement est défini par les relations de voisinage entre points ou éléments;
formellement, on peut les décrire comme des séries, des arbres, des treillis.” El filósofo resalta
dos grandes tipos:  “les emplacements de passage”  o  “de  halte  provisoire”,  por  un lado,  y
“l'emplacement de repos, fermé ou à demi fermé, que constituent la maison, la chambre, le lit,
etc.”, por otro. (Foucault, 1984: 46-47). En nuestro tercer capítulo veremos que justamente los
sujetos poéticos de Luisa Futoransky recorrerán los espacios de pasaje o de paso, y los de
Tamara Kamenszain los espacios de la casa.
52 En cuanto a las concepciones, ya elaboradas en torno del espacio del adentro, admite que
han sido “fondamentales pour la réflexion contemporaine” (Foucault, 1984: 47). Así valoriza el
trabajo llevado a cabo por los fenomenólogos y, en primer lugar por Bachelard; sobre cuya obra
Poética del espacio (1957), por cierto, nos extenderemos cuando nos adentremos en la imagen
de la casa. 
53 (Rama, 1978: 95-96). En cuanto a los “términos” de migración y exilio, resalta que “en la
realidad  ambas situaciones  se  confunden,  del  mismo modo que  se  entreveran  las  causas
(económicas o políticas)  que les dan nacimiento:  del  mismo modo que muchos exilios se
transforman en migraciones, muchas migraciones se acortan por múltiples razones y devienen
períodos de exilio en el extranjero” (Rama, 1978: 102).  
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en tránsito: (in)migración, exilio y diáspora en la cultura latinoamericana aclara

que “estas tres experiencias […] se funden en el imaginario para referir una

subjetividad facturada y múltiple”;  así como su lenguaje, agreguemos.54 Es en

este sentido que queremos concebir el exilio lingüístico, así como el lenguaje

exiliado:  como “un espacio  que”,  como Foucault  resaltó  a  propósito  de  las

heterotopías, “está vinculado con todos los emplazamientos pero desde el cual

es posible contradecirlos.”  (Foucault, 1984: 47; traducción nuestra). 

Agamben, por su parte, traduce este espacio a un “estado”. Nos interesa

particularmente su abordaje del sujeto, tal como lo explica en una entrevista

con la traductora Flavia Costa e incluida en  Estado de excepción. Tiende el

puente  entre  sujeción  y  subjetivación;  y,  de  ahí,  hacia  la  “desubjetivación”.

Veamos lo que dice ya  que es relevante para lo que podríamos denominar

como “estado de exilio”: “[E]l sujeto se presenta como un campo de fuerzas por

dos tensiones que se oponen: una que va hacia la subjetivación y otra que

procede en dirección opuesta. El sujeto no es otra cosa que el resto, la no-

coincidencia de estos dos procesos.”55 Dado que el sujeto, como veremos al

referirnos al lingüista Benveniste, se constituye en el lenguaje, el lenguaje es

necesariamente expuesto al mismo proceso de subjetivación o interiorización y

exteriorización  o  desterritorialización.56 La  singularidad  negativa  puede

convertirse en posibilidad poética a condición de que su espacio, entre interno

y externo, devenga una práctica, o un “estado”, que constantemente subjetiva o

interioriza y desterritorializa, expropia o desubjetiviza a la vez. 

En “Infancia e historia” (2001) el mismo Agamben indaga la noción de

“pobreza de la experiencia” de Walter Benjamin y afirma que ya “nunca se llega

a tener” experiencia, “sólo es posible hacer[la]”.57 El filósofo italiano emprende,

54 En  cuanto al  “término  diáspora”,  Sosnowski  aclara  que,  aunque “ha sido empleado con
frecuencia para referirse a fenómenos como la diáspora judía”, es “también reconocibl[e] en la
experiencia  latinoamericana”.  En  una  nota  al  pie  da  además  una  larga  lista  de  escritores
contemporáneos que “han escrito sobre el exilio”. (Sosnowski, 2003: 11-12).
55 Agamben retoma la noción de “subjetivación” de Foucault, puesto que “ha mostrado [...] que
cada subjetivación implica la inserción en una red de relaciones de poder”. A estos procesos
Agamben agrega los de la “desubjetivación”, ya que “piens[a]” “que tan interesantes como los
procesos de subjetivación son los procesos de desubjetivación.” (Agamben, 2005: 17).
56 Anticipemos que el lenguaje poético está, como veremos al extendernos sobre “El género
lírico” tal como Käte Hamburger lo concibió en 1957, sujeto al mismo proceso de subjetivación
y objetivación.
57 (Agamben, 2001: 24; cursivas en el original). Recordemos que en “Experiencia y pobreza”
(1933)  Walter  Benjamin  parte  de  una  fábula  a  través  de  la  cual  un  “padre  les  leg[a]  una
experiencia”  a  sus  hijos  (Benjamin,  1989:  167).  Constata  que  ya  no  se  puede  legar  una
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entonces,  el  camino hacia  el  origen,  hacia  “una experiencia  muda,  una  in-

fancia  de la experiencia”. Y enseguida debe constatar que “top[a] fatalmente

con el problema del lenguaje”. (Agamben, 2001: 59; cursivas en el original).

“Pues”,  prosigue,  “la  experiencia,  la  infancia  […]  no  es  un  paraíso  que

abandonamos  de  una  vez  por  todas  para  hablar,  sino  que  coexiste

originariamente con el lenguaje, e incluso se constituye ella misma mediante su

expropiación efectuada por el lenguaje al producir cada vez al hombre como

sujeto.” (Agamben, 2001: 66). El exilio, como especie de quete moderna, puede

enseñar –y en ello reside incluso su “posibilidad”– “el reconocimiento de que la

ausencia de camino (la aporía) es la única experiencia posible para el hombre”

(Agamben, 2001: 35). Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain, podría decirse,

reconocen  dicha  aporía.  Y  a  la  “pobreza  de  la  experiencia”  benjaminiana

reaccionan con una deliberada “experiencia de la pobreza” que estará, como

veremos en nuestro tercer capítulo, en la base de su construcción de la casa-

lengua.

Aquí  podría  retomarse la  etimología  de la  palabra  casa que envía  a

“choza”.58 Bachelard,  por  su parte,  comienza  La poética  del  espacio (1957)

señalando a “les écrivains de l’humble logis”, ya que ellos no sólo “évoquent

souvent cet élément de la poétique de l’espace” sino que en su obra “l’être

abrité  sensibilise  les  limites  de  son  abri.”  (Bachelard,  2001:  24-25).  Este

espacio de “abrigo” es figurado por la casa y el objetivo de esta obra consiste,

como el mismo Bachelard explicita, en “montrer que la maison est une des plus

grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves

de l’homme”. Por ello, “[s]ans elle [la maison], l’homme serait un être dispersé”.

La casa, al  figurar  “une adhésion,  en quelque manière, native  à la fonction

première d’habiter”, significa “le premier monde de l’être humain. Avant d’être

‘jeté  au  monde’  [...],  l’homme  est  déposé  dans  le  berceau  de  la  maison.”

(Bachelard, 2001: 24 y 26). 

experiencia. Lo atribuye al mutismo que impuso la primera guerra mundial: “Entonces se pudo
constar que las gentes volvían mudas del campo de batalla. No enriquecidas, sino más pobres
en cuanto a experiencia comunicable.” (Benjamín: 1989, 168).
58 (http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=wHzIYMmRVDXX2tX1bpuy,  28/6/2014).  En
Etymologiarum Libri II (627-630) San Isidro de Sevilla “explica que la casa es una habitación
hecha de estacas y ramas que sirve para protegerse del frío o calor.” Según el  Tesoro de la
Lengua Castellana o Española (1995) de Covarrubias “la palabra latina casa viene del hebreo
”.porque las primeras casas eran ramadas o tiendas de campaña (kisá = tejer y cubrir) הבית
(Citado en http://etimologias.dechile.net/?casa, 28/6/2014).
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Es por ello que la casa, como “espace saisi par l’imagination […] attire. Il

concentre de l’être à l’intérieur des limites qui protègent.” No obstante, si “la

maison  est  notre  coin  du  monde”  y  en  ella  la  imaginación  tiende  a “se

réconforter avec des illusions de protection”, por otra parte, y como ya citamos,

“l’être abrité sensibilise les limites de son abri” (Bachelard, 2001: 24-25). Su

constitución lingüístico-poética reside en este vaivén entre repliegue y salida,

en tanto juego desestabilizante: “Le jeu de l’extérieur et de l’intérieur n’est pas

[…] un jeu équilibré.” (Bachelard, 2001 : 17). Y ello porque “les images de la

maison marchent  dans les  deux sens:  elles  sont  en  nous autant  que nous

sommes en elles.” (Bachelard, 2001: 19). 

A su  vez,  el  filósofo  judeo-francés  Emmanuel  Levinas  comienza  “La

morada”, uno de los capítulos de  Totalidad e infinito  (1969), proclamando la

necesidad de este movimiento contrario pero complementario que el hombre

ejecuta  en  relación  con  la  casa:  “Simultáneamente  fuera  y  dentro,  él  [el

hombre] va hacia fuera desde su intimidad. Por otra parte, esta intimidad se

abre en una casa, situada en este fuera.” (Levinas, 2006: 170). Por un lado, el

“morar” es “un recogimiento [...], una retirada hacia su casa como a una tierra

de asilo”,  “en  el  que el  lenguaje  que se  calla  sigue siendo una posibilidad

esencial.”  (Levinas, 2006: 173). Por otro lado, también Levinas advierte que

“[e]l aislamiento de la casa no suscita mágicamente [...] el recogimiento”. Así,

como  en  el  caso  del  exilio,  “el  recogimiento”  implica  necesariamente  “la

separación”:  “Es necesario  invertir  los términos:  el  recogimiento,  obra de la

separación,  se  concreta  como  existencia  en  una  morada,  como  existencia

económica.” (Levinas, 2006: 171).

A  su  vez,  Heidegger,  en  “Construir  habitar  pensar”,  conferencia

concedida en 1951, parte de la experiencia del destierro para demostrar que

agudiza  la  necesidad  humana  de  una  morada:  “La  falta  de  una  patria  es,

pensándolo bien y teniéndolo bien en cuenta, la única exhortación que llama a

los  mortales  al  habitar.”  (Heidegger,  1994a:  142;  la  cursiva  en  el  original).

Además, sostiene que “[e]l construir ya es, en sí mismo, habitar” (Heidegger,

1994a:  128).  El  habitar  poético  de  Futoransky  y  Kamenszain,  podríamos

agregar, contrariamente, “es, en sí mismo”, construir. La conciencia y la puesta

en tela de juicio por parte de nuestras poetas de que, como destaca Heidegger,
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“[e]l hombre se comporta como si fuera él el forjador y el dueño del lenguaje,

cuando en realidad es el lenguaje el que es y ha sido siempre el señor del

hombre”,  las  lleva  a intentar  invertir  “esta relación del  dominio”:  “es”,  como

resume el filósofo alemán, “lo que empuja a la esencia del lenguaje a lo no

hogareño” (Heidegger, 1994a: 129). Se trata, entonces, de instalar una casa-

lengua para, desde ella, poder empujarla, o saltar, a lo no hogareño, que es

figurado por el exilio. 

Esta  misma  idea  aparece  subrayada  por  Deleuze  y  Guattari  en  su

análisis de “l’agencement spatial” tal como se vislumbra en “la ritournelle”. Esta

idea nos interesa de manera especial porque esta especie de retorno rítmico

forma, aún en el caso de su ausencia, la base de la lengua poética. Además,

Deleuze y Guattari terminan este estudio puntual confirmando la importancia

constitutiva  de  la  morada,  casi  en  términos  bachelardianos  diríamos:  “c'est

avec la demeure que surgit l'inspiration.” (Deleuze y Guattari, 1980: 389). Pero,

nos interesa sobre todo porque la descripción que hacen de esta “distribución”

de la morada en tres etapas corresponde claramente con las tres capas o fases

que vamos a encontrar en la relación de nuestras poetas con sus casas.  La

primera  consiste  en  “l'esquisse  d'un  centre  stable  et  calme,  stabilisant  et

calmant, au sein du chaos […] mais […] qui est elle-même un saut: elle saute

du chaos à un début d'ordre.” En una segunda etapa se trata de “organiser un

espace  limité”. “Il  y  a  là”,  como  veremos,  “toute  une  activité  de  sélection,

d'élimination,  d'extraction”.  En  la  tercera  etapa  “on  entrouvre  le  cercle,  on

l'ouvre, on laisse entrer quelqu'un, on appelle quelqu'un, ou bien l'on va soi-

même au-dehors, on s'élance…” (Deleuze y Guattari, 1980: 381-382). 

Esta línea de conceptualización en torno al exilio y la casa nos permite,

sobre todo, vincular el destierro espacial con el exilio lingüístico. Mientras que

De Certeau definió el lugar como “un orden”, Deleuze y Guattari vinculan el

lenguaje con el orden: “L’unité élémentaire du langage –l'énoncé–, c'est le mot

d'ordre.”  Sin  embargo,  más  adelante  ponen  esta  afirmación  en  tela  de

juicio: “Mais en quoi le mot d'ordre est-il une fonction coextensive au langage,

alors que l'ordre, le commandement, semble renvoyer à un type restreint de

propositions explicites marquées par l'impératif?” (Deleuze y Guattari, 1980: 95

y 98). Se tratará, entonces, de “sacar”, como anticipamos citando a Tamara
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Kamenszain,  “la  lengua de su  sistema”  (Kamenszain,  2006:  165). O,  como

explica Julio Ramos en su artículo “Migratorias” donde analiza la “función” de la

“lengua”  en  dos  poetas  caribeños  exiliados  en  Nueva  York,  de  concebir  la

lengua “como una práctica, y no como el efecto de un sistema inmutable de

normas”.59

Antes  de  extendernos  sobre  los  términos  “lengua”  y  “lenguaje”,

abordaremos una de sus especificaciones,  la  de  lengua materna.  Según la

filósofa lingüística Chiara Zamboni la lengua materna ha experimentado tres

momentos “críticos”; críticos para su sobrevivencia, pero también en el sentido

de que se trata de momentos en los que más intensamente se ha reflexionado

sobre ella:  primero tras la  Segunda Guerra Mundial  por  parte  de los judíos

alemanes, luego con el auge del feminismo, en los años setenta y, finalmente,

sobre todo a partir de los años noventa por la proliferación de migraciones. Se

trata de una cronología, por otra parte, asociada a distintas corrientes teóricas:

los estudios de la relación lingüística judía, primero, que con el advenimiento de

la  segunda  guerra  mundial  se  torna  doblemente  problemática,  ya  que  los

idiomas  de gran parte  de  los  judíos,  el  iddisch  y  el  alemán,  se  convierten

respectivamente en lengua perseguida y lengua perseguidora, los estudios de

género, luego, y los estudios poscolonialistas pensados en el origen de la ola

migratoria  lingüística,  finalmente.60 De  hecho,  tanto  Luisa  Futoransky  como

Tamara  Kamenszain,  al  autoconfigurarse  como  judías,  mujeres  y  exiliadas,

incorporan,  tanto  en  sus  sujetos  poéticos  como  en  su  lenguaje,  este

cuestionamiento crítico. Nosotros, antes de servirnos de modo sistemático de

59 (Ramos, 1994: 57). El crítico puertorriqueño analiza los poemas “Domingo triste” de Martí, de
1880,  y  “Migración”  de  Tato  Laviera,  publicado  en  1988.  En  realidad,  empieza  su  artículo
recuperando la aserción de Adorno que citamos al inicio de nuestro trabajo: “En el exilio la
única casa es la escritura”. Ramos la conjuga con su análisis de “Domingo triste” y se pregunta
por el lugar de la poesía: “Porque a pesar del centro que ahí nostálgicamente se postula, el
poema está escrito aquí, ¿o será allá? ¿El aquí de la plenitud es el allá del sujeto que escribe?”
Luego explicita la que también es nuestra pregunta: “Entonces, ¿qué casa puede fundar, para
el exiliado, la poesía?” Y contesta: “El verso, como la casa de Adorno en el exilio, bien puede
repetir algo de la plenitud originaria: inscribe una imagen, un eco de la experiencia.” (Ramos,
1994: 55-56). 
60 Zamboni hace este recorrido a modo de introducción a su texto Las reflexiones de Arendt,
Irigaray, Kristeva  y  Cixous  sobre  la  Lengua  Materna.  Retomaremos,  a  modo  comparativo,
ciertos aspectos de algunas de estas figuras como, por ejemplo, la experiencia lingüística vivida
por Hannah Arendt tras su exilio en Estados Unidos o el estudio de Kristeva sobre Hannah
Arendt (2000) y sobre todo su análisis del vínculo entre lengua y extranjería (1988b).
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alguna  de  estas  líneas  de  reflexión,  las  recorreremos  focalizando

particularmente  las  instancias  en  que  dichas  líneas  dan  cuenta  de  un  uso

estratégico  u  operacional  de  la  noción  de  sujeto,  judío,  mujer  o  sujeto

subalterno, en función de su destierro lingüístico. 

Este itinerario nos lleva a la crítica de la que ha venido siendo objeto,

desde los años 60, la lingüística saussuriana o estructuralista, tanto por parte

del psicoanálisis como desde la misma disciplina lingüística. El psicoanalista

francés  Jacques  Lacan  se  hizo  cargo  primero  de  anular,  o  al  menos  de

disminuir,  el  papel  de  la  madre  en el  “acceso al  lenguaje”  del  niño.  Lacan

dialoga en esta instancia con  Más allá del  principio del  placer (1910-1922),

texto  en que  Freud  desarrolla  la  idea del  nacimiento  del  niño  a  la  lengua.

Retoma el caso del niño presentado por Freud y afirma: “El momento en que el

deseo se humaniza es también aquel en que el niño nace para el lenguaje”

(Lacan, 1968: 1107). Pero en este acceso al lenguaje “el niño es remitido a su

soledad”. Por otro lado, sólo en la condición solitaria puede “eternizar el deseo.”

(Lacan. 1968: 1112 y 1113). Para Lacan, al menos en el psicoanálisis, “[r]ien ne

doit y être lu concernant le moi du sujet, qui ne puisse être réassumé par lui

sous la forme du ‘je’, soit en première personne.” (Lacan, 1966: 251). 

En el mismo año en que aparecieron  Les écrits de Lacan, el lingüista

Emile  Benveniste,  en Problemas  de  lingüística  general (1966),  aborda  la

reivindicación del yo en la lingüística. Mientras que Saussure ya admitió que la

lengua  necesita  del  hombre  para  realizarse  –es  decir,  para  convertirse  en

“lenguaje”, primero, y en “discurso”, luego–, Benveniste recurre precisamente al

psicoanálisis  para  denunciar  la  “predominancia  del  sistema  sobre  los

elementos” de la “doctrina estructuralista” y a fin de situar en primer plano el

lugar  del  sujeto  hablante: “C’est  dans  et  par  le  langage  que  l’homme  se

constitue comme  sujet:  parce que le langage seul fonde en réalité,  dans  sa

réalité qui est celle de l’être, le concept d’‘ego’.” Y según él, “[l]a subjetivité dans

le langage” se debe tanto a “la capacité du locuteur à se poser comme ‘sujet’”

como a “l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est

‘ego’ qui dit ‘ego’.” (Benveniste, 1966a: 259-260; cursivas en el original). 

Esta relación entre sujeto y lenguaje, y más precisamente la discutida

primacía de uno sobre otro, tiene una formulación destacada en el análisis de
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la poesía moderna. Incluso antes de la reivindicación del sujeto por Lacan y

Benveniste en relación con el lenguaje, Käte Hamburger, en su análisis de “El

género  lírico”  (1957),  reivindica,  al  insistir  en  “la  subjectivité  dans  le  genre

lyrique”, el yo lírico. “Mais”, aclara, “le JE lyrique n’est pas fixé comme ‘sujet’ au

sens  psychologique  de  ce  concept,  mais  comme  sujet  d’énonciation.”

(Hamburger,  1986:  209).  La  subjetividad  radica  en  que “[i]l  n’y  a  aucune

matérialité extrasubjective, aucun complexe-objet. On ne peut déceler s’il existe

derrière le poème une expérience objective.” (Hamburger, 1986: 225). Por otra

parte, desde el inicio del estudio, Hamburger admite que esta afirmación “peut

être en retrait par rapport à la description moderne du poème comme oeuvre du

langage.” (Hamburger, 1986: 208). Con esta “descripción” seguramente apunta

a la primacía modernista, y más particularmente a la planteada por Mallarmé,

de la palabra sobre el sujeto. 

El texto de Hamburger prefigura la crítica posterior de Walter Mignolo

(1982).  Aunque  el  crítico  argentino  “t[iende]  –intuitivamente–”,  admite,  “a

sostener la observación de Hamburger y ver que, en la lírica, la imagen del

poeta es idéntica a la imagen de su autor”, quiere rectificar: “La razón de esta

intuición no parece provenir, sin embargo, de la estructura del lenguaje, sino de

la  configuración  de  la  institución  lírica  misma.”  (Mignolo,  1982:  133).  A

continuación  se  concentra,  significativamente  nos  parece,  en  “la  figura  del

poeta en la lírica de vanguardia” y afirma que allí se opera un “juego de des-

identidad” que “paulatinamente se evapora, para dejar en su lugar la presencia

de  una  voz”.61 A  fin  de  continuar  esta  concepción  de  la  poesía,  y  más

particularmente de la voz en la poesía, en relación con su presencia en los

versos de Futoransky y Kamenszain nos resulta muy interesante el estudio de

Delfina  Muschietti,  “O/A:  identidad  y  devenir  en  la  poesía  argentina

contemporánea”. 

La crítica analiza la poesía argentina de los ochenta, década en que,

como  veremos,  “se  feminiza”  la  escritura  de  nuestras  autoras.  Muschietti

empieza  reivindicando  el  “espacio  autónomo  (sin  mercado)”  del  “discurso

poético”, y luego pasa a analizar la poesía escrita por varones y por mujeres

61 (Mignolo,  1982: 134-135).  En el  mismo texto,  Mignolo se refiere  a los poetas franceses
Mallarmé y Rimbaud para ilustrar su teoría del sujeto poético y analizar, luego, algunos poemas
de Oliverio Girondo, Vicente Huidobro y Octavio Paz. 
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respectivamente. Mientras que en el primer caso –y en relación al “juego de

des-identidad”  advertido  por  Mignolo–  “aparec[e]  un  sujeto  en  expansión  y

devenir metonímico en juego de des-identidad”, en “la poesía de las mujeres”,

concluye,  se “presenta un movimiento contrario  de ida hacia la profundidad

desplegada del  tiempo y de regreso a la  superficie  del  cuerpo”  (Muschietti,

1994: 364 y 366). La progresiva apuesta a una voz deliberadamente femenina

por  parte  de  nuestras  poetas  se  debe  a  que,  en  cuanto  poetas  del  exilio,

representan a sujetos –o “sujetas”, como sugiere la propia Kamenszain– líricos

desdoblados.62 Tal  vez  hombres y mujeres  se  vuelvan a  acercar  en lo  que

Dominique Combe, en su ensayo “La referencia desdoblada: el  sujeto lírico

entre la ficción y la autobiografía” (1996), destaca como un “perpetuo devenir”:

“el sujeto lírico no existe, sólo se crea”, “está en perpetuo devenir […], en una

génesis  constantemente  renovada  por  el  poema  fuera  del  cual  aquel  no

existe”.63 

Dentro de la poesía moderna esta concepción creadora de la lengua ha

sido analizada por Octavio Paz en El arco y la lira (1956).  Si, como demostró

Benveniste, en cada lengua se halla la predisposición de convertirse en lengua

materna –“Le langage est  ainsi  organisé  qu’il  permet à  chaque locuteur  de

s’approprier la langue entière en se désignant comme je” (Benveniste, 1966:

262;  cursiva  nuestra)–,  paralelamente  cada  lengua  estaría  predispuesta  a

devenir lenguaje poético, puesto que el sujeto, en tanto “erige” la lengua en

lenguaje, a nivel  poético lo “crea”.  Así,  para Paz, “[l]o poético es poesía en

estado amorfo” y “el poema es creación, poesía erguida.” (Paz, 1999: 43). Tal

vez sea significativo el  deseo de situar la especificidad del lenguaje poético

“más allá”: “el poema es algo que está más allá del lenguaje”. Pero también

insiste en que “eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a

través del  lenguaje.”  (Paz,  1999:  53).  De hecho,  según Paz el acto poético

62 En La casa grande la propia Kamenszain denomina “sujeta” a su sujeto poético: “Se interna
sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficción fabrica/ cuando se sueña.” (Kamenszain: 1986a:
23) 
63 (citado por Mercado, 2008: 24). De hecho, entre los análisis de Käte Hamburger y Dominique
Combe habría que situar el de Kerlhainz Stierle, “Identidad del discurso y transgresión lírica”,
de 1977, ya que expresa que “[l]e sujet lyrique est un sujet en quête de son identité, sujet qui
s’articule lyriquement dans le mouvement de cette quête.” Y explica cómo se articula ésta: “Le
sujet devient pour lui-même son propre thème généralement dans la mesure où ses relations
habituelles  avec  les  instances  collectives  […]  sont  devenues  problématiques,  incertaines,
douteuses.” (Citado por Mallol, 2003: 76).
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radica en un movimiento doble de ruptura y regreso. En él primero tiene lugar

un “desarraigo de las palabras”, el “desarraigo, que arranca a la palabra del

lenguaje.” Pero al mismo tiempo el desarraigo inspira la segunda de las “dos

fuerzas  antagónicas  [que]  habitan  el  poema”  y  que  es  motivada  por  “el

regreso”. (Paz, 1999: 68-69). Tal vez sea la poesía, al implicar necesariamente

ese desarraigo lingüístico, la forma más apta para traducir estas experiencias

de ruptura y retorno, como son la infancia y el exilio. 

En  efecto,  este  vaivén  de  la  palabra  o  el  lenguaje  coincide  con  el

“perpetuo devenir” del yo lírico resaltado por Combe. Y tal devenir poético nos

remite  de  manera  clara  a  la  literatura  de  exilio  o  nómade.  Como  dijimos,

George  Steiner  caracterizó  la  literatura  contemporánea  como  literatura  de

exilio.  Más  precisamente,  en  su  prólogo  a  Extraterritorial (1971),  la  analiza

tomando a Nabokov, Borges y Beckett como “les trois figures représentatives

de la  littérature de l’exil”,  es  decir  de “l’idée d’un  écrivain  linguistiquemente

‘délogé’ […] déplacé, hésitant, a la frontière.” (Steiner, 2002: 9 y 16). A su vez,

Deleuze y Guattari abordan esta problemática, como ya resaltamos, a partir de

la escritura de otro escritor moderno y lingüísticamente “deshabitado” –al que

también se refiere Steiner–, Kafka. En Kafka: por una literatura menor (1975)

los  filósofos  aciertan  en  establecer  el  exilio  lingüístico  no  sólo  como  un

“[p]roblema de una literatura  menor”,  sino  como un ejercicio  necesario  que

articulan en forma de preguntas: “Comment arracher à sa propre langue une

littérature mineure, capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une

ligne  révolutionnaire sobre?  Comment  devenir  le  nomade et  l'immigré  et  le

tzigane de sa propre langue?” (Deleuze y Guattari, 1975: 35). 

Mientras que en Kafka analizan el uso menor que hace el escritor checo

del  alemán, en  Mil  mesetas (1980) generalizan y vuelven  a las respuestas

dadas a estos interrogantes. El uso menor kafkaiano del lenguaje se condice

ahora con  aquella  extranjería  lingüística  proustiana  que  para  los  filósofos

constituye  el  núcleo de la “literatura menor”. La estrategia reside, entonces,

como explican a partir de la afirmación de Proust, en la siguiente fórmula: 

Etre  un  étranger,  mais  dans  sa  propre  langue,  et  pas  simplement  comme
quelqu'un qui parle une autre langue que la sienne. Etre bilingue, multilingue,
mais dans une seule et même langue […]. C'est là que le style fait langue. C'est
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là  que le  langage devient  intensif,  pur  continuum de valeurs  et  d'intensités.
C'est  là  que toute la  langue devient  secrète,  et  pourtant  n'a rien à cacher. 
(Deleuze y Guattari, 1980: 124-125).

Entretanto, este bilingüismo o poliglotismo se ha convertido en el  sine

qua non de cualquier minoría. Así, Pascale Casanova en La República mundial

de  las  letras (2001)  destaca ese “bilingüismo paradójico  que permite  diferir

lingüística, y literariamente, dentro de una misma lengua” como algo favorable

para los “escritores de la periferia”, ya que les permite “elabor[ar] una ‘nueva’

lengua  dentro  de  la  suya  propia”  (Casanova,  2001:  365). A su  vez,  y casi

simultáneamente,  la  feminista  Rosi  Braidotti,  en Sujetos  nómades:

corporización y diferencia sexual en la teoría feminista contemporánea (2000),

parte de su propio estar entre dos idiomas para afirmar: “Una persona que está

en tránsito entre dos idiomas, ni aquí ni allí, es capaz de experimentar cierto

saludable  escepticismo  en  relación  con  las  identidades  permanentes  y  las

lenguas maternas.” (Braidotti, 2000: 42). 

Es este escepticismo el que hace que Derrida ponga en tela de juicio las

nociones, propuestas por Benveniste en sus reflexiones sobre la lengua, de

“subjetividad” y de “propiedad”. En  El monolingüismo del otro (1996) se erige

contra  la  “propiedad  fundamental  del  lenguaje”  y,  desde  ahí,  contra  la

apropiación del lenguaje por el sujeto hablante: “il n'y a jamais d'appropriation

ou de réappropriation absolue. Parce qu'il n'y a pas de propriété naturelle de la

langue.”64 En contra de esa apropiación también él propone la estrategia de la

desterritorialización deleuziana. Traduce la propuesta lingüísticamente nómade

del siguiente modo: 

Dès lors que les sujets compétents dans plusieurs langues tendent à parler une
seule langue, là même où celle-ci se démembre, et parce qu'elle ne peut que
promettre et se promettre en menaçant de se démembrer, une langue ne peut
que parler elle-même d'elle-même. On ne peut parler d'une langue que dans
cette langue. Fût-ce à la mettre hors d'elle-même. (Derrida, 1996: 43). 

Por otra parte, Derrida se basa, tal como lo sugiere el título de este libro,

en la ética judía del otro o de la alteridad. Veamos cómo pone doblemente en
64 La importancia de esta no propiedad reside en las consecuencias políticas y éticas que
conlleva “ce discours sur l'ex-appropriation de la langue, plus précisément de la ‘marque’, ouvre
à une politique, à un droit et à une éthique; il est même, osons le dire, seul à pouvoir le faire,”
(Derrida, 1996: 46).

42



tela de juicio esa “propiedad natural” de la lengua materna. Comienza dando

“dos propuestas” que califica de “incomposibles” o “antagónicas”: “1.  On ne

parle jamais qu'une seule langue.  2.  On ne parle jamais une seule langue.”

(Derrida,  1996:  21).  A continuación el  filósofo  parte  de su  propio  “caso”  de

judeo-árabe francés y francófono a fin de explicar que, en realidad, se trata de

un constante vaivén que implica tanto la expropiación del lenguaje propio como

la apropiación del lenguaje (del) otro. Así reformula sus propuestas de manera

más  clara:  “je  n'ai  qu'une  langue,  or  ce  n'est  pas  la  mienne”;  y  su

contracara: “Ma langue, la seule que je m'entende parler et m'entende à parler,

c'est  la  langue  de  l'autre.”  Pero,  agrega  aún:  “Comme  le  ‘manque’,  cette

‘aliénation’ à demeure paraît constitutive.” (Derrida, 1996: 47). 

Sobre esta ausencia y alienación lingüística se extiende en Schibboleth.

Para Paul Celan.  Además, lo hace desde la misma palabra  schibboleth que

retoma  del  Antiguo  Testamento.  De  ahí,  es  decir  a  partir  de la  marca

“discriminante,  decisiva  y  tajante”  del  “schibboleth”,  explica  cómo  el

“emplazamiento”  espacial  que  Foucault  sitúa  como  en  el  origen  de  la

experiencia espacial  del  hombre en el  Siglo  XX, conlleva el  emplazamiento

lingüístico:

Multiplicidad y migración de lenguas, sin duda, y en la lengua misma, Babel en
una sola lengua.  Schibboleth marca la multiplicidad en la lengua, la diferencia
insignificante  como  condición  del  sentido.  Pero  al  mismo  tiempo  la
insignificancia de la lengua, del cuerpo propiamente lingüístico: sólo desde el
lugar  puede  adquirir  sentido.  Por  lugar  entiendo  tanto  la  relación  con  una
frontera, el país, la casa, el umbral, como todo sitio, toda situación en general a
partir de la cual, prácticamente, pragmáticamente, se anudan las alianzas, se
establecen los contratos, los códigos y las convenciones que dan sentido a lo
significante,  instituyen contraseñas, pliegan la lengua a lo que la excede,  la
convierten en un momento de gesto y de paso... 65 

Si se considera el “lugar” como constitutivo del sentido, el “schibboleth”, como

“momento  de gesto  y  de  paso”,  permite  deconstruir,  aunque no destruir,  el

lugar, o la casa.

65 (Derrida, 2002: 44; cursivas en el original). En cuanto a la palabra  schibboleth en hebreo
significa tanto “espiga” como “corriente/río”. Los habitantes de Galaad, tras haber infligido una
derrota a los efraimitas, los obligaron a decir  schibboleth para que pudieran cruzar el río/la
frontera pero al pronunciarlo mal –su dialecto no tenía el sonido / /ʃ  y lo pronunciaron /sibolet/–
delataron su propia distinción. De ahí, se usa schibboleth para referir la “marca” lingüística que
indica el origen social o regional de una persona.
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Por consiguiente, nosotros queremos pensar el exilio no en su sentido

radical,  sino  en  su  correlación  con  la  casa;  es  decir,  como  aquello  que

Perlongher destacó en Lezama Lima, como “nomadismo en la fijeza”. Configura

una actitud intelectual, ética y estética que Rosa Braidotti define como un “tipo

de conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos socialmente

codificados”, o fijados, “de pensamiento y conducta” (Braidotti, 2001: 31). Esta

conciencia crítica se constituye, como sugiere Julia Kristeva, desde adentro:

“Ou bien faut-il admettre qu’on devient étranger dans un autre pays parce qu’on

est déjà étranger de l’intérieur?” (Kristeva, 1988b: 26). El mismo exilio significa

que no hay una línea limítrofe entre interno y externo; como tal vez tampoco

haya una entre antes y después. Así, Adriana Bocchino, en su ensayo dedicado

a  “las  escrituras  de  exilio”,  plantea:  “¿cuándo  se  empieza  a  partir  en  una

situación de exilio?” (Bocchino, 1997b: 428). 

La propia Tamara Kamenszain, en su ensayo “Bordado y costura del

texto”, explica que el lugar menor y femenino le sirve para poder operar “del

lado del dobladillo”, es decir “intern[ando] el razonamiento lineal y pedagógico

por caminos zigzagueantes”.66 En relación con este trazado, podría pensarse

una figuración empleada por Bachelard en el  último capítulo de  Poética del

espacio  (1957),  “Dialectique  du  dehors  et  du  dedans”,  la  de  la  espiral,

recurrente en los versos de Kamenszain, sobre todo en Vida de living y Tango

bar: “Ainsi, l’être spiralé, qui se désigne extérieurement comme un centre bien

investi,  jamais  n’atteindra  son centre.  L’être  de  l’homme est  un  être  défixé.

Toute expression le défixe.”67 Entonces, si se puede hablar de una fijeza, es

fundamentalmente nómada.

66 La autora  explica que aprendió  este  modo de cuestionamiento  de  “madres y  maestras”
costureras como Melanie Klein, Simone de Beauvoir o la misma Julia Kristeva. Además, en  su
afirmación apunta indirectamente a una estrategia que veremos que está en la base de su
obra: “[s]iguiendo más la tradición oral  de las abuelas que la tradición académica”,  “dieron
vuelta el discurso teórico para trabajarlo por el lado del dobladillo” (Kamenszain, 2000: 210;
cursivas nuestras: en cuanto a esta operación de “dar vuelta”, véase nuestra nota 81.
67 Bachelard propone “l’être spiralé” como remedio contra “cette cancérisation géométrique du
tissu  linguistique  de  la  philosophie  contemporaine.”  Según  él,  se  trata  exactamente  de
desconstruir su lengua “aglutinante” en que “[l]es dehors du mot se fondent à son en-dedans.”
(Bachelard, 2001: 193).  La propia Kamenszain en su ensayo “De noche, Góngora” vuelve al
origen del barroco, a lo que el propio Sarduy llamó el barrueco: “El lugar del barro (¿el barrio?)
es el barrueco que ata los signos de pregunta al nudo de un verso.” A continuación recurre
exactamente a la imagen de la espiral: “No se puede ser barroco sin caer en la espiral de la
interrogación.” (Kamenszain, 2000: 122). 
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De  esta  manera,  para  continuar  esta  línea  de  pensamiento  crítico

lingüístico, destaquemos que Benveniste partió de la “doctrina” saussuriana,

recuperando una de sus premisas –“les mots se distinguent par opposition”–,

para denunciar “la rigueur de la pensée saussurienne”: “Opposées, elles [les

valeurs] se maintiennent en mutuelle relation de nécessité […] immanente à sa

structure comme à toute structure.” (Benveniste, 1966: 54-55). El nomadismo o

el  exilio  lingüístico  constituyen,  entonces,  la  condición  o  la  estrategia  para

romper  con la  dicotomía filosófica e incluso política.  El  carácter  perpetuo y

permanente del devenir o del exilio mismo se debe a que la misma estructura

lingüística  y  política  amenaza constantemente con incluir  el  nomadismo,  es

decir  el  ser,  el  pensamiento  y  el  lenguaje  nómades  y,  de  este  modo,

aniquilarlos:  “Bien plus,  cette  science nomade ne cesse pas d'être  ‘barrée’,

inhibée ou interdite par les exigences et les conditions de la science d'Etat. ”

(Deleuze y Guattari, 1980: 448). El nomadismo o exilio debe desafiar el afuera,

en forma permanente.  Pero para ello,  es necesario incorporarlo adentro,  es

decir en el lenguaje y cuerpo propios. Se trata de introducir el lenguaje casa y

cuerpo adentro para, desde ahí, exponerse al lenguaje, a cualquiera de sus

variantes.

Queremos terminar viendo algunos estudios en los que se ha pensado el

lenguaje en relación con el cuerpo; más precisamente con la voz, por un lado, y

con la escucha, por otro. Desde los primeros poemarios de Luisa Futoransky y

Tamara  Kamenszain,  sus  sujetos  poéticos  se  exponen  a  las  voces  y  a  la

escucha. En Una voz y nada más (2006) Mladen Dolar retoma la noción de una

“exclusión inclusiva” de Agamben y destaca que “ubica la  zoe” o “nuda vida”

“en un lugar central y paradójico: la excepción cae en la interioridad”. Luego

Dolar resalta que esto “pone la voz en una posición muy paradójica y peculiar:

la topología de la  extimidad, la inclusión/exclusión simultánea, que retiene lo

excluido en su interior.”68 Más adelante retoma los conceptos lacanianos de

68 (Dolar, 2007: 131; cursiva en el original). Lacan explica la noción de “extimidad” justamente
al salir del carácter creador de la lengua y vincularlo con la dialéctica del placer. Ésta lleva a la
“simulation” a la vez que “implique la centralité d’une zone interdite”: “cet interdit ou centre […]
constitue, en somme, ce qui nous est le plus prochain, tout en nous étant extérieur”. Define la
extimidad como una “exterioridad íntima”. Por lo tanto, puede figurar el espacio del umbral y la
condición límite del exilio; o en relación con el cuerpo, los espacios donde se rozan interioridad
y exterioridad, como son la voz y la escucha. (Lacan, Jacques. Le séminaire, Livre XVI: D’un
autre à l’Autre. Paris: Seuil, 2006. p. 224).
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“sujeto barrido, sujeto sin cualidades causado por una falta, arraigada en una

falta (es decir, el sujeto sin raíces)”, por un lado, y el de lalengua, por otro. 

En este último, la “oposición externa”, entre el significante y el objeto, “se

convirtió  en  la  división  interna  del  lenguaje  como  tal.  [...]  La  anatomía  del

significante y de la voz [...] se convierte así en la divergencia interna que impide

la separación del significante y la voz.” (Dolar, 2007: 170-171). La “naturaleza

errática  de  lalengua”  revela  una  dualidad  entre  los  fonemas,  “extraños

parásitos”  “descarnados”  y  los  sonidos,  “sonoros”  e  “intrusos”.  Por

consiguiente, el sonido opera “como un parásito corpóreo sobre una criatura sin

cuerpo” que es la voz (Dolar, 2007: 173-175). La particularidad de la voz, y de

la escucha, reside no sólo en que contribuyen a acentuar el carácter errático,

es decir poético, de la lengua, sino que para enfatizarlo ambas se necesitan,

puesto que “escuchar implica una apertura hacia un sentido que es indecidible,

precario, elusivo y que se pega a la voz.” (Dolar, 2007: 174). 

Por su parte, Jean-Luc Nancy le dedica un libro a esta problemática, A

l’ecoute (2002), y explicita la tensión que se produce en la escucha hacia lo que

le es propio: “Etre à l’écoute, c’est toujours être en bordure du sens ou dans un

bord de sens et d’extrémité, et comme si le son n’était précisément rien d’autre

que ce bord, cette frange ou cette marge” (Nancy, 2002: 21). Estar a la escucha

permite captar el lenguaje en el margen o incluso en su ausencia. Pero también

obliga al cuerpo a salir de sí mismo: “Sonner c’est vibrer de soi ou en soi ; ce

n’est pas seulement, pour le corps sonore, émettre un son, mais c’est bel et

bien  s’étendre,  se  porter  et  se  résoudre  en  vibrations  qui  tout  à  la  fois  le

rapportent à soi et le mettent hors de soi.” (Nancy, 2002: 22). Más adelante

define el acto, o la práctica de estar a la escucha a partir de un espacio entre, o

más bien, por su espaciamiento entre adentro y afuera: “Etre à l’écoute, c’est

être  en même temps au dehors et  au-dedans,  être  ouvert  du dehors et  du

dedans, de l’un à l’autre donc et de l’un en l’autre.”  Veremos que, como en el

caso de la voz, la escucha no sólo determina la relación con el otro sino que

convierte  a  uno  mismo  en  otro.  “La  singularidad  sensible”  de  la  escucha

consiste, concluye Nancy, en que “porterait  sur le mode le plus ostentatif  la

condition  sensible  ou  sensitive  (aisthétique)  comme  telle:  le  partage  d’un
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dedans/dehors,  division  et  participation,  déconexion  et  contagion.”  (Nancy,

2002: 33; cursivas en el original). 

1.4. La lengua argentina entre migraciones y exilios

La  bibliografía  sobre  la  obra  poética  de  Luisa  Futoransky  y  Tamara

Kamenszain consta principal y tal vez significativamente de ensayos publicados

de  manera  dispersa.  No  obstante,  en  el  caso  de  Luisa  Futoransky  es

destacable la labor de Ester Gimbernat González, quien hizo una compilación,

titulada Luisa Futoransky y su palabra itinerante (2005), de artículos de varios

autores que tratan aspectos muy variados de su obra. Además, a medida que

la autora se ha ido trasladando de un lugar a otro, no sólo la publicación de su

obra  se  ha  dispersado  en  términos  espaciales,  sino  que  también  ha  sido

estudiada principalmente afuera de la Argentina.69 Por el contrario, en el caso

de Tamara Kamenszain, “[s]e trata”, como afirma Denise León al inicio de su

tesis,  “de  una  poeta  reconocida  y  altamente  valorada  dentro  del  campo

académico  porteño”  (León,  2007:  13).  Su  trabajo,  La  historia  de  Bruria.

Memoria de autofiguraciones y tradición judía en Tamara Kamenszain y Ana

María  Shua (2007),  puede  leerse  en  contrapunto  con  la  tesis  de  Sarli  E.

Mercado:  Cartografías del destierro. En torno a la poesía de Juan Gelman y

Luisa Futoransky  (2008).  Ambos estudios,  como sugieren sus títulos,  tratan

aspectos relevantes para nuestra investigación, a saber la herencia judía y el

destierro respectivamente. 

La  diferencia  entre  los  trabajos  de  Mercado  y  León  y  el  nuestro se

encuentra en el enfoque. Mientras que aquellos también se preguntan, como

Mercado hace literalmente al  inicio  de su estudio,  por  la “relación”  de “esa

perpetua  constitución  del  sujeto  poético  con  la  experiencia  del  lenguaje”

(Mercado,  2008:  24),  y  se  concentran en la  figura del  sujeto,  nosotros nos

69 En la “Introducción” a su trabajo, Sarli Mercado destaca que “a diferencia de lo que ocurre
con estos autores [Alejandra Pizarnik, Enrique Lihn y Juan Gelman], el reconocimiento a su
producción literaria [la de Futoransky] comienza a surgir, dentro del ámbito académico, sólo en
los últimos años.” (Mercado, 2008: 15)
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preguntaremos  primordialmente  por  el  lenguaje,  atentos  a  la  afirmación  de

Benveniste cuando sostiene que la constitución del sujeto se produce en y a

través  del  lenguaje.  Pero  además,  se  pondrá  en  tensión  lo  dicho  por

Benveniste con una pregunta que Albert Memmi hace en el ensayo titulado “El

idioma del  judío”:  “Cuando  se  piensa  hasta  qué  punto  la  literatura  es  una

cuestión de lengua, ¿qué es una literatura judía sin una lengua judía?”70 Los

estudios de Mercado y León son representativos, nos parece, de una parte de

la crítica literaria argentina que vincula de manera general la crítica con el exilio

o el destierro, o directamente, frente a la lengua. Mientras que la relación entre

el  exilio  o  destierro,  por  un  lado,  y  la  identidad,  subjetividad  y

autorrepresentación o autofiguración, por otro, ha sido ampliamente estudiada,

la cuestión del lugar de la lengua dentro de este proceso de representación,

aunque se la suele plantear, casi nunca conforma el centro del planteo. 

Paradójicamente  la  problemática  de  la  falta  de  unidad  identitaria

argentina coincide con la necesidad de sus escritores de situarse, y de seguir

situándose aun en el exilio, en relación con la literatura argentina. Sylvia Saítta,

en su ensayo “Literatura argentina entre exilios y migraciones”, vincula esta

falta  de  unidad con la  relación  con el  “espacio  argentino”  y  considera  a  la

misma como constitutiva de “la literatura argentina”, ya que, según la crítica

“nunca ha sido definida por los lugares que los escritores ocupaban en el mapa

geográfico a la hora de escribir.” Además, establece que “desde el rosismo se

abre [...]  una línea que recorre toda la historia de la literatura argentina –la

literatura del exilio”.71 Concluye que en general las “poéticas” de los escritores

argentinos “son, a su vez, tomas de posición frente a la escisión que implica el

aquí y el allá, el adentro y el afuera, la emigración y la literatura argentina”.

(Saítta, 2007: 27). 

70 En el origen del texto de Memmi hay una interrogación parecida a la nuestra pero planteada
desde el punto de vista de lo judío: “Y luego, existía ese terrible problema del idioma, sobre el
cual, curiosamente, no se ha insistido mucho.” (Memmi, 1988: 162). 
71 La crítica remonta al origen de la literatura argentina y destaca que “la primera Historia de la
literatura  argentina,  compuesta  por  Ricardo  Rojas  [...]  incorpora,  en  su  capítulo  ‘Los
proscriptos’, poemas, ensayos y relatos escritos durante el exilio del período rosista como parte
constitutiva de la literatura nacional.” Sitúa a “los proscriptos” como en el origen de la “línea” de
“la literatura del exilio” como en la base de la literatura argentina. (Saítta, 2007: 25). Por su
parte,  Claudia  Cymerman,  en  su  estudio  de  “La  literatura  hispanoamericana  y  el  exilio”,
corrobora  que  Ricardo  Rojas,  al  incluir  un  capítulo  dedicado  a  “Los  proscriptos”,  “había
abonado el terreno” para crear esta especie de “literatura de exilio” que ella analiza en la obra
de Cortázar, Galeano y Saer. (Cymerman, 1993: 523). 
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De hecho, en el  ya  referido encuentro organizado en Nueva York  en

2005, estas cuestiones se abordan una y otra vez. Se escribe, entonces, desde

la necesidad de apropiarse y deshacerse de una casa-lengua. La pregunta por

el  porqué y  el  cómo del  desplazamiento  lingüístico,  creemos,  nos permitirá

revisar la idea de la lengua argentina, así como su literatura, asociada a la

noción de extranjería, dada la historia de migraciones o exilios que la atraviesa.

La literatura argentina ofrecería, entonces, un espacio “ideal” para una literatura

menor y nómada. Podría pensarse a partir de aquella interrogación de Albert

Memmi (aunque esta se formule en relación con la  literatura judía), así como

en relación con la propuesta de Saítta, según la cual sus poéticas son “tomas

de posición” (Saítta, 2007: 27). 

Edgardo Dobry, en su estudio “Dicción en la poesía argentina”, ensaya la

hipótesis de que literatura argentina tiende a convertirse en una lengua menor.

En principio, al referir el pleito de Sarmiento sobre la adaptación del español “a

la  nueva  inflexión  del  habla  argentina”,  establece  una  vinculación  con  las

migraciones.72 Según  Dobry,  la  literatura  argentina  se  distingue  de  la

latinoamericana en que en aquélla “aparece, desde el origen, la doctrina de que

el escritor tiene el deber de modernizar la lengua mediante la escucha atenta

del  habla  popular.”  (Dobry,  2007:  302). Pero,  aclara,  debe  hacerlo

reinterpretando la conocida afirmación de Girondo: “los americanos [...] hemos

oxigenado  el  castellano”,  ya  que  el  poeta,  explica,  “no  se  refiere  a  una

reproducción del habla popular sino [a] una actitud frente a la lengua, a una

forma de trabajar la lengua literaria renovada y productiva.”73 Por otro lado, el

artículo “El habla como materia prima” de Martín Gambarotta lo lleva a Dobry a

añadir “un nuevo imperativo [...] [a] la imitación del habla como paradigma del

lenguaje  literario”:  “la  búsqueda  de  una  cierta  naturalidad,  el  deseo  de

deshacerse de lo artificioso de los procedimientos literarios.” La poesía “debe”,

concluye, “dar la apariencia de quedarse del lado de la calle.” (Dobry, 2007:

307).
72 El crítico reproduce la famosa frase que Sarmiento escribe en su polémica con Bello: “Los
idiomas, en las emigraciones como en la marcha de los siglos, se tiñen con los colores del
suelo que habitan, del gobierno que rigen y las instituciones que los modifican”. (citado por
Dobry: 2007: 296). 
73 (Dobry, 2007: 303). A continuación cita al mismo Girondo para describir la “forma de trabajar”
girondoniana,  y  nómada,  podría  decirse:  “Girondo  encuentra  ‘ritmos  al  bajar  la  escalera,
poemas tirados en medio de la calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en la
vereda’.” (Dobry, 2007: 303).
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En esta línea argumental, es interesante destacar la ponencia de Sergio

Chejfec en el encuentro en Nueva York en 2006. Habla de su experiencia de

estar entre Argentina y Venezuela y de la diferencia del habla cotidiana. Opone

a “la proliferación verbal” de “los hablantes del norte de Sudamérica” “el típico

laconismo argentino, basado en la rutina” (Chejfec, 2006: 106). En otro texto

Chejfec resalta un segundo rasgo significativo de la lengua argentina, en cuyo

origen se encuentran las inmigraciones: “es porosa […], ha albergado distintos

idiomas, no tiene normas impuestas ni instituciones hegemónicas.” Y además,

caracteriza, de algún modo, la lengua/literatura argentina como marcada por un

rasgo de minoridad, ya que “resulta ideal” para “esa sensación de extranjería,

percibir la propia escritura como una forma ajena y que se escribe sola.”74 En

su  ponencia  en  Nueva  York,  Tamara  Kamenszain  llega  a  una  conclusión

parecida, aunque con las características invertidas: “Parece ser entonces que

cuanto más argentina deviene la lengua en su uso poético, más contaminada

se vuelve,  más salida de sí,  más lejos queda de su frontera de supuestas

premisas nacionalistas.” (Kamenszain, 2006: 166). Entre lo propio y lo extranjero,

o entre la identidad y la contaminación, puede pensarse, también, la poesía del

exilio  –y  en  nuestro  caso,  puntualmente,  la  de  Luisa  Futoransky y  Tamara

Kamenszain– en relación a los procesos de desterritorialización, asociados a la

herencia y vinculados con la traducción.75 

Por otra parte, como dijimos, a partir de los años ochenta, en la crítica

poética argentina se instala la distinción entre poetas varones y mujeres; y la

lengua es una razón primordial en esta diferencia.76 Ya nos referimos al artículo

de Muschietti en que señala que las mujeres “[se] escrib[en] desde el margen o

en el revés de la trama, de la palabra de los otros” (Muschietti,  1994: 368).

74 Por ello, concluye: “Es una literatura de escritores que se construyen a sí mismos.” (Chejfec,
2005: 204). 
75 Es interesante agregar también las reflexiones que Sylvia Saítta hace sobre la narrativa de
Andrés Ehrenhaus, ya que sitúa en su origen el “desafío de permanecer en la propia lengua –y
adoptar la extranjería como identidad”; o dicho de otro modo, “la tensión –y por lo tanto, la
escisión– lingüística entre las dos orillas, o a la emigración de la propia lengua.” (Saítta, 2007:
34). La crítica apunta a la oscilación, constante también en la obra poética de nuestras poetas,
entre herencia y traducción. Por ello, al inicio de nuestro capítulo siguiente nos explayaremos
sobre ambas nociones teóricas. 
76 Nos  parece  emblemático  que  la  misma  Kamenszain  divide  cada  uno  de  sus  libros  de
ensayos sobre poesía en dos o tres partes, de las cuales dedica cada una de forma exclusiva a
poetas mujeres, por un lado, y a poetas varones, por otro. Así, a modo de ejemplo, el libro
Historias de Amor (y otros ensayos sobre poesía) está dividido en “I. Enamoradas”, dedicado a
poetas mujeres, y “II. Enamorados” donde analiza los versos de poetas varones (2000).
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También Jorge Monteleone, en su prólogo a 200 años de poesía argentina, al

llegar  a la  poesía de los ochenta,  dedica un capítulo a la poesía argentina

femenina que titula significativamente “Voz del gineceo” (2010). Según él, las

poetas  “nacidas  entre  mediados  de  los  cuarenta  y  fines  de  los  cincuenta”

“crearon la enunciación de un sujeto imaginario femenino, la voz del gineceo”.

Y agrega, tras destacar la inscripción del yo y del lenguaje en el cuerpo como

característica  de  esta  “voz”:  “si  no  se  expone  afuera,  se  oculta,  se  retrae

adentro”  (Monteleone,  2010:  14;  cursivas  nuestras).  Este  vaivén  se

corresponde  con  el  “movimiento  en  espiral”  que  resalta  Muschietti,  el  “de

regreso infinito de la profundidad a la superficie”  (Muschietti, 1994: 370). En

este corpus crítico pueden agregarse los libros de Alicia Genovese, La doble

voz (1998), y de Anahí Mallol, El poema y su doble (2003) que analizan la obra

poética de varias poetas argentinas de las décadas 80 y 90.

En cambio, los ensayos de Adriana Kanzepolsky dialogan críticamente

con los de Jorge Panesi (1993, 1998 y 2012) y Enrique Foffani (2004 y 2012),

en su relación con las figuras del límite y la memoria en la poesía de Tamara

Kamenszain. Foffani analiza la figuración de los espacios de la casa y el ghetto

en la obra de Tamara Kamenszain y cómo se abren, al igual que los versos

mismos, a partir de “una proliferación de familias”. Además, esta proliferación

permite, agrega el crítico, la inscripción simultánea en la poética neobarroca y

en la identidad judía (Foffani, 2004: 326). Por su parte, Panesi, al focalizar la

obra ensayística de Tamara Kamenszain, analiza el cómo de esa “proliferación”

en relación con la  “familia literaria”,  principalmente los neobarrocos (1998 y

2012). Los trabajos de Kanzepolsky, si  bien analiza los tres últimos libros –

publicados antes de la Poesía reunida– que no entran en nuestro corpus, nos

interesan en el sentido en que demarcan dentro de la obra kamenszainiana en

general un espacio intermedio, un entre en el que se juega la identidad de su

escritura: “Es decir, una poeta que quiere situarse en el entre: entre lo oscuro y

lo transparente, entre la forma y el contenido pero también podríamos agregar

que ese entre habla de una escritora que concibe su proyecto entre el poema y

la prosa...” (Kanzepolsky, 2012). 
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1.5. Nuestro recorrido

Como anunciamos al inicio de nuestro trabajo, en un primer momento

nos acercaremos a los tres primeros poemarios de ambas poetas a fin de ver

hasta qué punto su obra poética es nómada desde su origen. Por otra parte, la

infancia  literaria  de  ambas poetas  se  desarrolla  en  relación  con la  casa,  o

casas,  heredadas,  es  decir  la  herencia  judía,  por  un  lado,  y  el  movimiento

poético  contemporáneo,  por  otro.  Por  ello,  haremos  primeramente  un

acercamiento  teórico  de  la  herencia  y  la  interpretaremos  en  su  sentido  de

lectura  e  indagación  de  estos  textos.  La  herencia  implica  el  proceso  de

apropiación  e  interiorización  al  mismo  tiempo  que  de  expropiación  y

desterritorialización; y ello tanto de la casa en su sentido espacial como en su

sentido figurado y amplio de idiomas, voces e historias. A su vez, esta lectura

necesita  de  una  interpretación  o  traducción.  En  cuanto  a  la  noción  de  la

traducción la concebiremos en su relación con el exilio. De hecho, ya en su

sentido etimológico el término traducción implica el desplazamiento, lingüístico

ahora, que conlleva el exilio o destierro espacial.

Tras un acercamiento teórico-crítico sobre las nociones de herencia y

traducción, nos dedicaremos al análisis de los poemarios. De entrada, es decir

antes del exilio propiamente dicho, en los versos de ambas poetas se opera un

movimiento  hacia  afuera  en relación  con la  casa.  Pero  mientras  que Luisa

Futoransky  comienza,  en  El  corazón  de  los  lugares (1964),  por  situarse  –

siguiendo un “llamado” sesentista– en la tierra latinoamericana, es decir fuera

de  la  casa  argentina  o  porteña,  en  De  este  lado  del  Mediterráneo (1973)

Tamara  Kamenszain  se  instala  en  la  casa  paterna  a  fin  de  imaginar,  no

obstante,  el  otro  lado,  el  lado  extranjero  evocado  por  los  antepasados

migrantes.  Simultáneamente  en  estos  mismos  poemarios  ambas  poetas

indagan la herencia o historia judía a fin de inscribirse en ella,  o al  menos,

posicionarse frente a ella. 

Los segundos poemarios significan en ambos casos la inscripción en la

casa poética generacional. Queremos demostrar que el acercamiento a esta
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casa literaria implica el distanciamiento de la lírica subjetiva. Retomaremos de

Tamara Kamenszain el término de “masculinización” a fin de ver cómo en estos

poemarios se opera una cierta desubjetivación. Veremos que estos poemarios

son, no obstante, fundacionales no sólo para la exteriorización que preanuncian

la dictadura y el exilio, sino para el trabajo, que se delata como una exhibición

del lenguaje. Como ya sugerimos Babel babel (1968) incorpora tanto temática

como  estilísticamente  la  desconfianza  y  el  desconcierto  en  la  base  de  la

“generación del 60”. Mientras, en  Los no (1977) Tamara Kamenszain ensaya

con los preceptos neobarrocos a fin de poner en escena, en la escena circular

del teatro, el lenguaje. 

Los  poemarios  siguientes,  Lo  regado  por  lo  seco (1972),  de  Luisa

Futoransky,  y  La  casa  grande de  Tamara  Kamenszain  (1986),  al  estar

compuestos antes o después de la experiencia concreta del exilio, significan un

distanciamiento distinto en relación con las casas poéticas coetáneas que, no

obstante,  han  sido  asumidas.  Queremos  ver  cómo  Luisa  Futoransky  sigue

sustituyendo  la  casa  por  espacios  más  variados  y  esparcidos  por  mares  y

desiertos. Estos coinciden con lugares textuales y lingüísticos donde, por un

lado, abundan la exuberancia, la vehemencia o el  ímpetu, pero también los

blancos  que  cortan  el  poema  y  figuran  pausas.  En  los  versos  de  Luisa

Futoransky estos cortes o pausas espaciales y textuales, en la medida en que

ofrecen un lugar donde el sujeto puede refugiarse, tanto en la práctica de la

escritura como en el espacio del texto, constituyen la verdadera casa, por muy

instantánea que sea; es decir la “residencia interna” que anhela. En  La casa

grande, Tamara Kamenszain pone en escena, muy a la manera de como ya lo

había hecho en  Los no,  un espacio poblado y transcurrido por personajes y

lenguajes. Pero paradójicamente, La casa, al ser escrita en el exilio, expresa el

deseo de (re)incorporar al mismo tiempo que extrañar los espacios, personas y

lenguas heredados. Y ello con el objetivo de extraer un lenguaje propio.77

En  un  segundo  momento,  es  decir  en  nuestro  tercer  capítulo,

analizaremos la figuración de la casa en la obra de ambas poetas. En efecto,

parece que la obra, tanto de Luisa Futoransky como de Tamara Kamenszain,

77 En realidad, los poemas de La casa grande se escriben en el exilio y en el tiempo posterior al
retorno a  Argetina,  tal  como puede verificarse en la  inscripción  que  la  propia  Kamenszain
agrega al final del libro “Buenos Aires - México . Buenos Aires 1978-1985".
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ha  llegado  a  cierta  madurez,  lo  cual  significa  que  sienten  la  necesidad  de

construir una casa propia; o Un cuarto propio. Tomaremos esta conferencia de

Virginia  Woolf  (1929),  en  el  origen  del  feminismo,  como  hilo  conductor,  o

manual,  para  ver  cómo  nuestras  poetas  construyen  estratégica  y

femeninamente su cuarto o casa. En el caso de ambas se caracteriza, como

“recomienda” Woolf, por su precariedad y movilidad. Si bien se hace necesario

disponer de un cuarto propio a fin de conceder un lugar al lenguaje propio, no

se  trata  de  instalarlo  ni  de  instalarse  definitivamente  en  él.  De  ahí,  nos

explayaremos en la figura del tejido para que ilustre el quehacer y cómo en

relación  con  la  casa.  Finalmente,  nos  extenderemos  sobre  la  noción

levinasiana de la “hospitalidad” a fin de ver que el cuarto, o la morada, en todo

caso debe estar abierto al  otro a fin de recibirlo,  con sus idiomas, textos y

voces, judía y femeninamente casa adentro.

La diferencia entre las respectivas casas de nuestras poetas reside no

tanto en el cómo sino en el dónde. Como ya remarcamos, la casa, o “residencia

interna”, que se construye Luisa Futoransky, puede ser habitada a condición de

que traduzca, y traslade, de modo constante la experiencia del exilio, es decir

del espacio ausente. En la medida en que éste es figurado por Buenos Aires, la

poeta repetirá la experiencia urbana recorriendo ciudades, sea en el Oriente,

sea en Europa. Sobre ellas, o más bien sobre sus reescrituras, se construyen

Partir,  digo (1982)  y  Antología  poética (1996).  No  obstante,  vuelve  a

aproximarse  a  la  casa-lengua  kamenszainiana  en  el  cómo,  es  decir  en  el

imperativo del cuidado. En la obra de Luisa Futoransky el cuidado se dará, en

principio, antes de con la casa en su sentido estricto, con las ciudades y con las

palabras,  en  su  sentido  de  materias  primas.  De  hecho,  las  ciudades  y  las

palabras  constituyen  la  verdadera  casa,  o  “residencia  interna”,  en  términos

espaciales y textuales.

Si confrontamos los títulos de esos libros con los de los poemarios que

Tamara Kamenszain escribe en los años noventa: Vida de living (1991) y Tango

bar (1998), veremos que la poeta, a la vuelta del exilio necesita construir, o

reconstruir, y aun deconstruir, la casa-lengua propia instalándose en el centro

de la casa, el living, a fin de volver a salir, al barrio y entrar en el bar. Además,

la  apertura  espacial  va  a  la  par  con  una  proliferación  de  familiares,  en  su
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sentido estricto en Vida de living, y en un sentido más amplio, con la aparición

de los amigos poetas, que son los neobarrocos así como los letristas de tango,

en Tango bar. En este libro la sujeta poética los recibe casa u obra adentro, al

mismo tiempo  que  se  adentra  en  su  espacio,  el  bar,  a  fin  de  femenina  y

neoborrosamente apropiarse de sus letras y voces.78

2. Los movimientos de fuga y retorno alrededor de
las casas heredadas

En  este  capítulo  queremos  revisar  algunas  líneas  teórico-críticas  en

relación con la obra poética de Luisa Futoransky y de Tamara Kamenszain para

pensar los rasgos de una poética que podría caracterizarse como poética de

exilio, de desplazamiento o nómada, desde su comienzo literario. Sus versos

se inician  en la  búsqueda de la  lengua y ésta  se  configura  entre espacios

exteriores e interiores. Por ello, desde los primeros poemarios, ambas hacen

recorrer  a  sus sujetos líricos espacios,  familiares y desconocidos,  para que

exploren idiomas y lenguajes, palabras y voces, propias y ajenas. Sus poéticas

se instauran entre el deseo de una apropiación, de lugares y lenguajes, y la

necesidad de  su  desterritorialización.  La  posibilidad  de un  lenguaje  poético

propio  será,  entonces,  el  resultado  de  un  proceso  de  interiorización  y

exteriorización en relación con estas operaciones.  Este proceso o iniciación

entre la pertenencia y expropiación culminará en el exilio.

Comenzaremos  por  analizar  esta  indagación  espacial  y  lingüístico-

poética a partir  de una lectura crítica de  El  corazón  de los lugares (1964),

primer poemario de Luisa Futoransky; y realizaremos una lectura comparativa

con la  ópera prima de Tamara Kamenszain,  De este lado del  Mediterráneo

78 Para el epíteto “neoborroso” resaltamos que la misma Kamenszain lo usa para calificar su
estilo a fin de diferenciarse de sus “compañeros” neobarrocos. Véase la página 30.
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(1973).79 En efecto, como sugieren estos títulos, los primeros tanteos poéticos

se llevan a cabo entre afuera y adentro.  El sujeto lírico futoranskyano explorará

los  “lugares”  exteriores,  es  decir  tanto  los  paisajes  latinoamericanos  en  el

presente  como  los  espacios  judíos  del  pasado,  y  esta  desterritorialidad

espacial, como se insinúa desde el mismo título, será interiorizada mediante

una metáfora corporal: el “corazón” es "de los lugares". Por su parte, Tamara

Kamenszain se instala “de este lado”, es decir en la casa paterna. Pero “el

impulso  primero  que  [l]e  llevó  a  escribir  poesía”  fue,  como  explicó

posteriormente a propósito de este título, “la nostalgia por el otro lado desde

este”  (Kamenszain,  2006:  159).  Estos  primeros  poemarios  se  inscriben  y

escriben en la búsqueda de la primera casa, que se construye en relación con

la doble herencia de la diáspora judía y la migración argentina. 

Por  otra  parte,  la  inscripción en el  campo poético contemporáneo,  la

“generación  del  60”  en  el  caso  de  Luisa  Futoransky,  y  el  movimiento

neobarroco en el de Tamara Kamenszain, puede rastrearse, sobre todo, en sus

segundos  poemarios,  titulados  Babel  Babel (1968)  y  Los  no (1977)

respectivamente. Desde el punto de vista espacial y lingüístico el movimiento

en  relación  con  la  propia  “argentinidad”,  sobre  todo  con  su  lengua,  es  de

acercamiento  y  distanciamiento  a  esas  casas  poéticas  contempóraneas.

Lugares y lenguas se constituyen y se contaminan recíprocamente y algo de

esta experiencia puede advertirse, como sugieren nuevamente los títulos, en

términos de desorden o desasosiego (que situamos en el origen de la “Mufa”

sesentista y que estará en la base de Babel Babel), y de negación y reclusión

en Los no. 

Los terceros poemarios siguen el viaje de ida y vuelta en relación tanto

con  la  herencia  judía  como con  la  poética  de  época  en  la  que  de  alguna

manera se inscriben. Pero se conciben en un progresivo alejamiento de ambas

casas.  El  distanciamiento  que  provoca  el  exilio  posibilita  afirmar  la  propia

79 En realidad,  el  primer poemario  de Luisa Futoransky es  Trago fuerte.  Fue publicado en
Potosí, Bolivia, en 1963. Además, “las circunstancias” de su edición, “apuntaron”, como señala
Johan Weiss, “at witch awaited her as a writer”: “visiting Bolivia she [Futoransky] had given a
manuscript  to an editor, only  to receive  ten copies of  her book some time later  and never
another  word  from the  Publisher.”  (Weiss,  2005:  86).  Como este  primer  poemario  no  nos
permite abordar el problema de la fuga y del retorno en relación con las casas heredadas,
tomamos  su  segundo  poemario  para  una  lectura  comparativa  con  el  primer  poemario  de
Tamara Kamenszain.
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extranjería  y,  de  este  modo,  acercarse  al  lenguaje  poético  propio.  “[L]a

aspiración de reforzar el extrañamiento estético” que aviva según Molloy, puede

leerse en los poemarios que dan cuenta de esta experiencia a título personal:

Lo regado por lo seco (1972) de Luisa Futoransky y La casa grande (1986) de

Tamara  Kamenszain.80 En  Lo  regado  por  lo  seco Luisa  Futoransky  va

sustituyendo  la  herencia  familiar  y  poética  por  la  construcción  de  una

genealogía  mítica  de  navegantes  y  peregrinos,  que  figuran  itinerarios  de

desplazamiento  por  mares  y  desiertos.  Por  su  parte,  Tamara  Kamenszain

vuelve hacia la casa heredada, pero mediante el distanciamiento ensayado en

su poemario anterior, Los no. Estos movimientos del naufragio o peregrinaje y

del retorno son emblemáticos para la estrategia espacial y lingüístico-poética

de ambas poéticas.

En  nuestro  capítulo  introductorio  destacamos  la  importancia,  en  la

constitución  de  la  obra  de  Luisa  Futoransky  y  Tamara  Kamenszain,  de  la

relación  entre  tradición  judeo-argentina  y  los  movimientos  poéticos

generacionales con los que dialogan o en los que incluso se inscribe parte de

sus producciones. Ahora intentaremos focalizar las estrategias que elaboran las

dos poetas frente a estas dos tradiciones. La operación será, en relación con

ambas casas, la de una continua interiorización o apropiación y exteriorización

o  desterrioralización.  Nuestro  recorrido  por  los  tres  primeros  poemarios  de

Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain se dará como indagación sobre los

modos de dos conceptos críticos: la herencia y la traducción. En la obra de

nuestras poetas estas nociones no aparecen como lineales ni monolíticas, ni

mucho menos finales o acabadas. Además, al cruzarse entre sí, obligan no sólo

a dar vueltas por los espacios, sino a “dar vuelta” constantemente, recorriendo

lenguas, idiomas y voces.81 

80 (Molloy, 2006: 9). Aunque la publicación del libro de Futoransky es anterior a la dictadura,
para su caso recordemos la referencia que hicimos al “exilio cultural” tal como fue definido por
Gonzalo Aguilar, es decir cuyo "núcleo [...] es el escepticismo, la renuncia. La patria es una
tierra abandonada (no hay deseo de volver sino deseo de huir)” (Aguilar, 1995: 187).
81 Como referimos en nuestra nota 66, en el ensayo “Bordura y costura del texto”, Tamara
Kamenszain  explica  cómo  aprendió  la  misma  estrategia  de  “dar  vuelta”  de  la  mano  de
pensadoras y escritoras mujeres. (Kamenszain, 2000: 11). En realidad, desde su “Prefacio” a la
compilación en que edita el ensayo, Historias de amor, Kamenszain apunta, aunque de modo
indirecto, a esta operación de “dar vuelta” que recorre toda su obra. Destaca que al reunir sus
libros  de  ensayos  en  esta  compilación,  los  da  vuelta  cronológicamente,  pues  “una  nueva
recomposición  escrita  viene  a  descolocar  todo  lo  que  parecía  fijado  y  autenticado  para
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En cuanto a la herencia primero, Ramón Plaza, aunque opinó que los

poetas  sesentistas  “estaban desvinculados entre  sí”,  resalta  que “tenían un

tema en común: la identidad y el origen. Sin excepción eran hijos o nietos de

inmigrantes  [...].  De modo que la  responsabilidad de ser  argentino era  una

fuerza  y  también  un  mandato  que  los  sobredeterminaba  hacia  sí  mismos.”

(Plaza,  1990:  11).  A  su  vez,  Marcos  Wasem  indica que  en  el  caso  del

neobarroco, como “grupo extendido por el continente”, “se trata de una práctica

que  pasa por  el  cuestionamiento  de  las  identidades,  tanto  a  nivel  nacional

como individual.” (Wasem, 2010: 226). Global y progresivamente, el "tema" de

la herencia ha devenido una constante de la constitución identitario-lingüística;

y esto sucede tanto en la obra de nuestras poetas como en la crítica literaria y

más allá de ella: además de ideológico, ese "mandato", como lo llamó Plaza, es

ético, estético y estilístico. (Plaza, 1990: 11) 

Empecemos por  recuperar  el  origen  y  los  significados  de  la  palabra

“herencia” en castellano, partiendo de los análisis que Gina Saraceni hace en

su primer capítulo a Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria (2008): 

Según la etimología latina, la palabra herencia (haerentia, n.pl. del participio de
haerere) significa: “estar adherido” (DRAE) es decir, estar arraigado, tener un
espacio simbólico de pertenencia relacionado con la transmisión –por parte de
padres, ancestros, comunidad o cultura– de un conjunto de bienes, valores,
tradiciones, recuerdos que inscriben al sujeto que los recibe en una tradición
conectándolo con “las voces que llegan de atrás”. (Saraceni, 2008: 15; cursivas
en el original).

Pero ¿cómo hacer con esta transmisión fragmentada? Gina Saraceni rescata,

entre  otras  ideas,  la  de  la  herencia  como  un  "proceso  de  lectura  e

interpretación de un legado." (Saraceni, 2008: 14). Derrida, en una entrevista

con Elizabeth Roudinesco,  "Escoger  la  herencia",  explica  que,  para él,  “[l]a

afirmación  del  heredero,  naturalmente,  consiste  en  su  interpretación,  en

escoger. Él discierne de manera crítica, diferencia, y eso es lo que explica la

movilidad de las alianzas." (Derrida y Roudinesco, 2001c: 16).  Es decir que

esta diferencia ya implica la idea de su llamada "différance", que más adelante

define como "un movimiento de espaciamiento, un 'devenir-espacio' del tiempo,

siempre.” Y a continuación explica por qué hay que dar vuelta: “Capítulo a capítulo, veintitrés
años cosidos juntos pero dados vuelta, exigen una nueva identidad aunque con parecidos.”
(Kamenszain, 2000: 11).
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un  'devenir-tiempo'  del  espacio,  una  referencia  a  la  alteridad".  (Derrida  y

Roudinesco, 2001c: 17).

El  espaciamiento obliga al  heredero a desplazarse,  a  volver  siempre,

casi obsesivamente, a leer e interpretar ese mismo "texto" y a escuchar esas

mismas  "voces  que  llegan  de  atrás"  (Saraceni,  2008:  14-15).  Por  ello,  la

herencia "es una reafirmación", insiste Derrida, "de lo mismo, una economía de

lo mismo en su relación con el otro". (Derrida y Roudinesco, 2001c: 30). En "La

lengua no pertenece" retoma este concepto de la reafirmación y lo desarrolla:

Heredar  es  reafirmar  transformando,  cambiando,  desplazando.  [...]  Implic[a]
una suerte  de  selección,  de  filtro.  [...]  Es  necesario  firmar  una  herencia,
contrafirmar una herencia, dejar su firma donde está la herencia, donde está la
lengua que se recibe. [...] Se recibe un don pero para recibirlo como heredero
responsable,  es  necesario  responder  al  don  dando  otra  cosa,  dejando  una
marca sobre el cuerpo de lo que se recibe. Son gestos contradictorios, es un
cuerpo a cuerpo: uno recibe un cuerpo y deja en él su firma.82 

La “contrariedad” reside en que la herencia exige una actitud crítica que

tal vez implique una cierta traición, exige ser fiel e infiel a la vez, "es decir",

como interpreta Roudinesco, "no recibirla literalmente, como una totalidad, sino

más bien pescarla en falta, captar su 'momento dogmático'."83 La literatura que

trabaja con la herencia y que, incluso se constituye en ella, "reflexiona", según

Saraceni, "sobre la disolución inherente al ejercicio literario y [...] cuestiona la

relación entre lenguaje, experiencia y política utilizando la sospecha, la duda, la

ironía como modos de posicionamiento crítico ante los referentes a los que se

alude."  (Saraceni,  2008:  49).  De hecho,  "[l]a  naturaleza de la  herencia",  se

asemeja  a  la  de  la  lengua,  ya  que  "implica  reconocer  el  origen  no  como

instancia permanente y lineal o como fuente o principio donde algo comienza,

sino, por el contrario, como algo abierto y  en-el-tiempo [...]. Un origen que se

82 De hecho,  en esta entrevista  con Évelyne Grossman Derrida se extiende sobre su libro
Schibboleth. Para Paul Celan  (1986) y más particularmente sobre la "elección" de Celan por
haber escrito en alemán. Hace esta afirmación a partir de la herencia de la lengua materna:
"cuando se nace a una lengua, se la hereda porque estaba allí antes que nosotros, es más
vieja que nosotros, su ley nos precede [...]. Pero heredar aquí no es sólo recibir pasivamente
algo que ya está ahí, un bien." (Derrida, 2001a). 
83 Con  estas  palabras  Roudinesco  le  devuelve  a  Derrida  una  afirmación  que  hizo  en una
entrevista anterior, en 1983: "Yo me siento heredero, fiel en la medida de lo posible:" (Derrida y
Roudinesco, 2001c: 10).
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articula  a  partir  de  fallas,  'puntos  de  ausencia',  errores,  hundimientos,

desviaciones, accidentes..." (Saraceni, 2008: 17; cursivas en el original). 

Por otro lado, la particularidad de la lengua reside en que no sólo estará

sujeta a este mismo proceso sino que éste se articula en ella. El escritor que

quiere  transmitir  tanto  la  experiencia  de  la  herencia  como su legado,  debe

traducirlos.  El  exilio  aparece  como  espacio  emblemático  de  la  necesidad/

posibilidad tanto de una exteriorización y desterritorialización de lo heredado

como de una apropiación e interiorización de ello. Esta transición necesita, así

como el lenguaje poético, una traducción. De hecho, George Steiner, cuando

destacó la “estrategia de un exilio permanente” en la literatura contemporánea,

agregó: “De plus en plus, chaque acte de communication entre êtres humains

revêt la forme d’un acte de traduction.” (Steiner, 2002: 34). Además, nos resulta

revelador en este sentido el  modo en que Luisa Futoransky vinculó exilio y

traducción: "Después del diluvio, a partir de Babel, el exilio es un castigo, como

la traducción." (Futoransky, 2006c: 119). 

Adriana Bocchino, justamente en un ensayo titulado "Escrituras de exilio

y traducción", reflexiona sobre el vínculo entre ambas. Afirma que en "situación

de exilio [...] el problema de la definición y función de fronteras es esencial para

elucidar  su  discurso"  (Bocchino,  1997a:  19).  Veremos  que  tanto  Luisa

Futoransky como Tamara Kamenszain  exploran  desde el  inicio  cómo y  por

dónde franquear estas fronteras. Aun antes de exiliarse, hacen que sus sujetos

poéticos atraviesen espacios y lenguas con el objetivo de que su lenguaje sea

llevado hacia el otro lado. De hecho, Lisa Bradford en la "Introducción" al libro

que compila,  entre  otros,  el  artículo  de  Bocchino,  significativamente titulada

Traducción como cultura, insiste en el "carácter desterritorializante, desplazado,

subversivo, intercultural" de la traducción. Y explica: "El proceso de traducir, de

llevar  un  significado  situado  en  un  contexto  cultural  a  otro,  implica  tanto

desplazamiento como transformación de sistemas".84 

Bocchino  percibe  un  proceso  similar  en  las  escrituras  de  exilio.  Lo

describe como "una matriz armada como zona de transformaciones, derivación

84 (Bradford, 1997: 13). Señalemos que en español la palabra "traducción" no implica, a no ser
a  través  de  su  origen  etimológíco,  la  connotación  espacial  de  "trasladar".  Ésta  sí  la
encontramos  aún  en  inglés,  "translation",  o,  como  resalta  Derrida  en  "Teología  de  la
traducción", en el alemán, "Ubersetzung": "apenas se puede traducir por 'traducción' sin perder
con ello en el acto toda la dimensión posicional del setzen." (Derrida, 1995).
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y deslizamientos, físicos y lingüísticos". (Bocchino, 1997a: 65). "El problema"

de las escrituras de exilio radica en que se sitúan “entre los desplazamientos

de  personas  y  el  desplazamiento  de  la  escritura"  y  este  entre remite  a  su

"posibilidad,  o  no,  de  representación  de  esos  desplazamientos."  (Bocchino,

1997a:  66).  Si  es  posible  respresantarlos,  es  a  condición  de  que,  como la

crítica  explica  en  otro  artículo,  las  “escrituras  de  exilio”  se  conviertan  en

“escritura exiliada”: “tiene que ver con un lugar que se deja y un tiempo del que

se tiene que marchar, pero,  al  mismo tiempo,  escribe,  inscribe,  traduce,  su

lugar y su tiempo, tal como el viaje del exilio, en su propio viaje.” (Bocchino,

1997b: 428). 

Así como en las escrituras de herencia,  en las de exilio y aún en la

traducción se plantea, entonces, el problema de la representación: "la cuestión

del referente, su posibilidad o no de representación es el  punto medular de

estas escrituras [escrituras de exilio y traducción]".  Esta puesta en duda se

debe,  como explica  Bocchino,  a  que "[se]  escriben,  paradójicamente,  en  la

alteridad y en la alteración." (Bocchino, 1997a: 67). Si en la herencia se trata,

como  asevera  Derrida,  de  "apropiarse  de  un  pasado  que  en  el  fondo

permanece  inapropiable",  la  traducción  poética  de  la  experiencia  de  exilio

demuestra una paradoja parecida: "el concepto de la traducibilidad fundamental

se liga poéticamente a una lengua natural y resistente a la traducción". A partir

de ahí, el filósofo tiende un puente del concepto de la intraducible hasta el de

“lo poético”:  "lo poético (enraizado en la particularidad de una lengua) sitúa

aquello mismo que limita la traducibilidad que sin embargo reclama." (Derrida,

1995; cursiva en el original). 

Susana Cella, en su caracterización de lo que llama "textos fronterizos",

subraya su "desafiante actitud no sólo al sistema, sino también a los códigos y

a  las  relaciones  que  estos  establecen  entre  sí"  y  reitera  el  concepto  de

intraducibilidad, pero partiendo del de la lengua materna. Los textos fronterizos

"reclaman  un  traductor  imposible:  piden  un  traductor  con  dos  lenguas

maternas.  Nadie tiene tal  cosa,  como nadie  tiene dos madres.  Obviamente

estoy hablando de funciones." (Cella, 1994: 8). Leamos como contrapunto otra

definición  "deconstructiva"  propuesta  por  Derrida:  "Si  j'avais  à  risquer,  Dieu

m'en  garde,  une  seule  définition  de  la  déconstruction,  brève,  elliptique,
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économique comme un mot d'orde, je dirais sans phrase: plus d'une langue."

(Derrida,  1992:  10).  La  suma de lenguas que se  produce  en  la  traducción

origina una pérdida y obliga a la desconstrucción. La misma Futoransky traduce

su  exilio  para  escritores  argentinos  que  están  en  su  misma  condición  en

términos parecidos: "les traduzco cómo trascurre, crece y fluye mi tema del

exilio, mi transcurrir con esta 'Argentina dentro y fuera' [...] porque traducción

también es sinónimo de minoración y resta." (Futoransky, 2006c: 124-125). 

Esta última operación, la de la resta, nos lleva a lo que Josefina Ludmer

llama "Literatura de restos".  Tras reafirmar la  importancia del  resto,  para el

trabajo crítico ahora –"preside el punto de desvanecimiento del trabajo crítico"–,

la crítica lo define como "[l]o que no quiere decir nada [...],  lo imposible de

'traducir': lo que no produce sentido sino solo desconocimiento." (Ludmer, 1973:

49-50). El desconocimiento se produce frente a lo que sobra; o frente a lo que

queda,  persiste  y  resiste.  En  una  de  sus  (re)definiciones  de  la

"desconstrucción",  Derrida vincula la idea de la resistencia con el resto: "un

'nouveau' concept d'écriture qui correspond aussi à ce qui a toujours résisté à

l'ancienne organisation des forces, qui a toujours constitué le reste, irréductible

à  la  force  dominante  qui  organisait  la  hiérarchie  –  disons,  pour  faire  vite,

logocentrique."85 El  lenguaje  extranjero  y  el  lenguaje  poético  comparten,

entonces,  con  las  escrituras  de  herencia  y  con  las  de  exilio,  aparte  de  la

necesidad de desplazamiento y traducción, su carácter resistente. 

 De hecho, la operación de base de la traducción reside en una doble

inversión que Goethe tradujo como "la transición de lo extranjero a lo familiar,

de lo conocido a lo desconocido". (citado por Derrida, 1995). En "Che cosa é la

poesia?" Derrida se pregunta por lo poético y lo describe a través del viaje de

ida y vuelta. Explica su preferencia por el término de "lo poético" a la poesía de

la siguiente manera: "car tu entends parler d'une expérience, autre mot pour

voyage, ici la randonnée aléatoire d'un trajet, la strophe qui tourne mais jamais

ne reconduit au discours, ni chez soi, jamais du moins ne se réduit à la poésie –

écrite, parlée, même chantée."  (Derrida, 1992: 304). Para Jorge Panesi este

viaje  o  esa  transición  se  opera,  como  explica  en  un  ensayo  sobre  "La

traducción  en  la  Argentina",  a  través  de  dos  movimientos  de  mayor

85 Derrida formula esta definición hacia el final de "Signature événement contexte" (Derrida,
1972: 393; cursiva en el original).
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envergadura:  "cuando  los  límites  de  una  cultura  se  experimentan,  la  única

manera de transcenderlos es la fuga y el retorno. La fuga y el retorno son los

ademanes  ineludibles  de  toda  traducción."  (Panesi,  1994:  6).  A su  vez,  en

Después de Babel, Steiner se pregunta: “¿Para qué traducir?, ¿para qué dar

ese rodeo que es en realidad un ir de vuelta a casa?"86 

Si bien, como resaltamos hacia el final de nuestro capítulo anterior, el

movimiento principal en la escritura de Luisa Futoransky parece ser la fuga, y la

de Tamara Kamenszain se caracteriza por el retorno a la casa, en realidad esos

movimientos de fuga y retorno, contrarios, y primarios en la poética de nuestras

poetas, se complementan a través de una constante reescritura y traducción.

Pues, como advierte la misma Futoransky, “unos y otros [los que viajan por

viajar  y  los que viajan  por  huir]  emprenden,  a  sabiendas o no,  la  dolorosa

operación de traducir, trasvasar, traspasar el paisaje al hombre”.87 La transición

entre lo propio y lo extranjero, lo conocido y lo desconocido, lo mismo y lo otro,

implica y exige la constante traducción, ya que, como señala Derrida, "lo propio

no  accede  a  sí  mismo  sino  por  la  experiencia,  es  decir,  la  prueba  de  lo

extranjero".88 En  el  caso  de  nuestras  poetas  lo  propio  está  de  antemano

marcado  por  la  diáspora,  pero  el  exilio  significará  la  “prueba”,  en  tanto

experiencia de la propia extranjería. Ambos, diáspora y exilio,  mantienen un

trasfondo en común sobre el que se construyen los viajes o vaivenes poéticos

de nuestras poetas, a saber la ausencia. 

Terminemos  estas  palabras  introductorias  por  ver  cómo  la  ausencia

funda  las  obras  de  ambas  poetas  a  fin  de  rescatar  "la  idea  derridiana  del

espectro como presencia de lo ausente", y que Saraceni describe "como algo

que ya fue y todavía no es" (Saraceni, 2008: 14). La herencia judía previa de la

diáspora, –“que ya fue”– preanunció, como vimos al citar a Goloboff, que todo
86 Además, a continuación, Steiner explica hasta qué punto el traductor se encuentra, así como
el heredero, y aún el exiliado, entre, entre extraño y extraño: “El traductor es, en parte, extraño
a su montaje (que ya se ha vuelto superfluo) y, también en parte, extraño al original, que su
traducción ha adulterado, disminuido, explotado o traicionado en diversos grados.”  (Steiner,
1994: 436-437).
87 Anticipemos la importancia de la vuelta a la infancia, sobre la que nos extenderemos más
adelante en este capítulo, ya que la poeta la resalta a continuación: “ese [paisaje interno] fue
delineándose desde la infancia con sus sabores y acrimonia singulares al común denominador
del otro margen” (Futoransky, 2006c: 121).
88 Derrida  destaca  el  mismo  movimiento  doble  que  Panesi  cuando  retoma  la  idea  del
"movimiento de la traducción" de Antoine Berman, como "el movimiento de salida y retorno en
sí del Espíritu, tal como lo definen Schelling y Hegel, pero igualmente F. Schlegel.” (Derrida,
1995).
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desplazamiento –así el exilio, que “todavía no es”– necesariamente conlleva la

falta,  la  ausencia.89 En  el  caso  de  Tamara  Kamenszain,  Nancy  Fernández

afirma que desde sus primeros textos "la falta siempre se hace presente, valga

la paradoja, la ausencia se hace notar; como el motivo de un horizonte lejano,

como  pérdida  (muertes,  separaciones  y  partidas...)"  (Fernández,  2011).

Anticipemos  que,  hacia  el  final  de  La  casa  grande,  el  sujeto,  o  la  sujeta,

poético, “elige repechar hasta la nada” (Kamenszain, 1986: 47). En realidad,

una misma nada o, más bien, ausencia, constituye la obra poética de Luisa

Futoransky, ya que a través de ella trata, como remarcamos, de construir una

“residencia interna” sobre "la lengua ausente". (Futoransky, 2006c: 116).

2.1. La  desconcentración  de  la  palabra:  entre  la  voz  y  la
escucha

Voy sin mi palabra, como tantos locos que he visto, 
hasta que ella habite mi centro cordial y sea.

Luisa Futoransky. El corazón de los lugares (1964)

cada uno elige su vocal para que la palabra viviente 
no se congele, para que el mundo de las consonantes 
no sea una cárcel sin salida, para que las bocas se 
puedan cerrar y abrir con la sencillez de una 
manzana, con la blanda consistencia del círculo

Tamara Kamenszain. De este lado del Mediterráneo 
(1973)

89 Para nuestra referencia a Gerardo Mario Goloboff, véase la página 19. Agreguemos que para
Bachelard, la propia imaginación poética, tal como la describe en L'air et les songes. Essai sur
l'imagination du mouvement, "es un viaje" que se basa precisamente en la ausencia: "Si une
image  présente ne  fait  pas  penser  à  une  image  absente [...],  il  n'y  a  pas  d'imagination".
(Bachelard, 1950: 10 y 7; cursivas en el original). 
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Desde sus primeros libros, aun cuando se encuentren físicamente en

Buenos  Aires,  nuestras  poetas  delinean  trayectos  opuestos  pero

complementarios. Luisa Futoransky no sólo va sino que también escribe hacia

afuera, es decir confesando, diciendo la falta y reescribiendo el exilio. Mientras,

Tamara Kamenszain opera desde adentro, de este lado, es decir instalándose,

como veremos, en la casa paterna y en la lengua materna para imaginar el otro

lado y concebir el lenguaje poético. 

En  El corazón de los lugares,  primero, el  sujeto lírico recorre lugares

propios y ajenos a fin de hallar, o no, su lugar y palabra. Enmarcada en uno de

los  viajes  típicos  de  la  década  del  60,  la  primera  de  las  dos  partes  del

poemario, titulada también “El corazón de los lugares”, cuenta el recorrido por

el  continente  latinoamericano.90 Tras  la  descripción  de  la  experiencia  del

espacio o paisaje natural (“I. Época de lluvia”), evoca la historia humana (“II. El

gigante”) y finalmente remarca el lugar de enunciación de sus habitantes, así

como las particularidades de su habla (“III.  Salmo de América”) (Futoransky,

1964: 9, 21 y 33). Además, este viaje al “corazón” de América Latina supone,

de cierto modo, el desvío del paisaje propio heredado, que sería el de la pampa

rioplatense  y  el  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  para  atravesar  el  trópico

latinoamericano: “El trópico se desliza...”, suena el primer verso del libro.91 La

inasibilidad y movilidad del paisaje amenazan al yo con quedar afuera –“Yo/ sin

90 Esto se confirma en la inscripción espacio-temporal inicial: “(Potosí-São Paulo, agosto 1962-
mayo 1963)”.  (Futoransky,  1964:  7). En cuanto  al  viaje  de  iniciación  generacional,  en una
entrevista  con  María  Moreno  Luisa  Futoransky  recuerda:  “El  viaje  en  mi  juventud,  en  la
izquierda a la que pertenecía, no se pensaba en Europa sino en Latinoamérica […] nosotros
imaginábamos  que  había  una  supuesta  tribu  continental  de  poetas  que  se  escribía  con
Ferlinghetti o con Allen Ginsberg. Que se visitaban incesantemente. […] Nos alojaban poetas
locales.  […]  Entonces integrábamos un grupo ‘libertario’”;  antes que “literario”,  agreguemos
nosotros, pues hasta la falta de formación y conocimientos literarios formará parte de la táctica
futoranskyana de (auto)posicionarse afuera. (En entrevista con María Moreno, 2006).
91 Recordemos  que  en  su  “Introducción”  a  El  60,  Andrés  destaca  tanto  Buenos  Aires
–“ubicación geográfica cuyo centro visible es Buenos Aires”– como América Latina –“una línea
que muestra la preocupación por considerar a América Latina como un solo e inmenso país”–
como “tópicos”, y topoi, de la poesía del 60 (Andrés, 1969: 17). En la obra de Luisa Futoransky
la presencia de Buenos Aires ha resultado más duradera que la segunda. De hecho, en la
“Mesa redonda del 27-4-68”, incluida en esta antología de Andrés, la propia Futoransky admitió:
“El llamado latinoamericano que algunos de nosotros tenemos se debe, vuelvo a repetir, a un
factor  accidental.  Algunos  poetas  hemos  visitado,  hemos  vivido  en  algunos  lugares  de
Latinoamérica”. Se trata del “hecho de haber hecho la experiencia” antes que el compromiso
con el continente (Andrés, 1969: 213). Como la poeta no vuelve a repetir la experiencia de
viajar por tierra latinoamericana, ésta no volverá a presentarse en su obra, excepto por algunas
apariciones  aisladas.  Muy  por  el  contrario,  Buenos  Aires,  así  como  la  pampa,  no  sólo
reaparecerán desde el primer poema de  Babel babel, “Llanos del sur”, sino que recorrerán,
como demostraremos, su obra entera. 
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lugar”–, al mismo tiempo que lo obligan a deslizarse adentro del afuera: “Paso

a paso me derramo por ciudades” (Futoransky, 1964: 11 y 13). Por otro lado, su

clima presiona hacia adentro:  “El  clima es una presión tenaz en medio del

pecho”.  El  conflicto  entre interiorización  y exterritorialidad se resuelve  en la

(re)instauración de “el silencio precursor de la madurez” (Futoransky, 1964: 15

y 17).

La presión prefigura la prisión, imagen recurrente en la obra de Luisa

Futoransky, que significa el encierro espacial y lingüístico de la escritura, pero

que implica su posibilidad, la de una morada o “residencia interna”: “Voy sin mi

palabra […]/ hasta que ella habite mi centro cordial y sea.” (Futoransky, 1964:

19). En la búsqueda de una salida el sujeto poético termina por adentrarse en

“l’immensité intime” de esta “tierra de nadie" con el objetivo de, como sugiere

Bachelard, “acceuill[ir] l’inmensité du monde et la transform[er] en une intensité

de notre être intime” porque “l’immensité du côté de l’intime est une intensité”.92

La intensidad se concentra en el presentimiento del propio destino del exilio:

"Tierra de nadie que yo he visto y me duele/ hasta confundir el corazón de los

lugares/ tierra de nadie de la que no quiero partir" (Futoransky, 1964: 19).

Así, desposeído, el sujeto poético está en condiciones de dirigirse a los

habitantes de esta “tierra de nadie” y pedirles prestada una voz. Además, dado

el contexto sesentista de la comunicabilidad, la voz resulta instrumento más

adecuadamente latinoamericano que la palabra: “empiezo a hablarte de por

vida,/  tierra  de  nadie  abierta  a  todas  las  explosiones//  dame  la  voz/  oh,

América!”93 Pero al adentrarse en la tierra y escuchar sus lenguajes y voces,

descubre que la presión “natural” de esta tierra es reforzada por su opresión

histórica  y  que  la  única  apertura  o  salida  de  la  explotación  reside  en  la

explosión  o  el  corte:  “Fue  preciso  habitar  en  las  treguas  de  la  miseria/

92 (Bachelard, 2001: 176; cursivas en el original). Obviamente, la representación en extensión
no  impide  que  el  sujeto  lírico  no  intente  “concentra[rse]  en  las  hendiduras  logradas  con
esfuerzo” a fin de extaer “[a]lgún secreto terrible”. (Futoransky, 1964: 35).
93 (Futoransky, 1964: 23). En cuanto a la historia, descrita en “II. El gigante”, el sujeto poético
evoca las luchas de liberación a través del linaje y lenguaje propios pero enajenados: “lemanjá/
Oxum/ Cotoarg/ Quetzatcoatl [...]/ y tantos otros,/ se empeñan en la liberación del gigante.” La
consecuencia es, como en el caso del propio sujeto poético, el castigo: “La fortaleza de los
ángeles castiga sus intentos.” (Futoransky, 1964, 27). A propósito de esta “tierra de nadie”, nos
parece revelador que Agamben use la misma imagen para demarcar el objetivo de su libro
Estado de excepción, ya que se trata de la misma “tierra” exiliar: “Es esta tierra de nadie entre
el derecho público y el hecho político, y entre el orden jurídico y la vida, aquello que la presente
investigación se propone indagar.” (Agamben, 2005: 24; cursivas nuestras).
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cercenando voces que requieren sitio.”  A medida que va aprehendiendo las

formas  político-lingüísticas  de  este  despojo,  entre  otras,  la  censura,  la  voz

“falla”: "luego me falta la voz..." (Futoransky, 1964: 29).

En “III.  Salmo  de  América”  esta  tierra  es  evocada  en  un  tono

apocalíptico.  Al  ritmo  de  un  salmo,  el  yo  poético  y  profético  se  dirige

repetidamente a sus habitantes: “Yo os digo”. Explora ahora “la dimensión de lo

sagrado y de lo ritual” explotando la “fuerza performativa” de la  viva voce.94

Además, es la voz recitando un salmo, como se sugiere desde el título de esta

tercera parte.  En efecto, en esta parte la poeta comienza a ensayar  con la

lengua  bíblica,  tal  como  la  describe  Perla  Sneh:  “lengua  que  narra  una

pregunta insoluble, anuncio de un fuego” –o de un “abismo”, diríamos– “que no

puede  detener,  salmo  que  impreca  la  palabra  y  la  cancela  por  todas  las

edades, retórica de exilios que no rehuye el odio, el desprecio, el crimen.”95 Si

esta lengua que profiere castigos invadirá  Babel  Babel,  acá se preanuncia:

“uno se detiene/ y el abismo es un color ardiente/ que succiona la memoria.”

(Futoransky, 1964: 37; cursivas nuestras).  La única salida del abismo reside,

residirá duraderamente en los versos de Futoransky, en no detenerse a fin de

no quedar preso “en la concavidad cerrada y fétida/ de la voz de la verdad.”

(Futoransky, 1964: 38).

Por ello, el sujeto lírico de El corazón de los lugares insiste y persiste en

su salmo acudiendo a los desposeídos, a los profetas locos o, por último, a un

niño, ya que representa la no contaminación por excelencia: 

Prestadme un niño
es imperioso que aprenda la ciencia del viento
tal vez no le venza el sueño
y domine la lengua de los animales.
Debe ser posible que no se contamine.96

94 En Una voz y nada más Mladen Dolar explica que “[e]ste uso de la voz parecería ser un eco
de la voz supuestamente arcaica, la voz no constreñida por el  logos”. Como ejemplo evoca
exactamente “el uso del shofar en los rituales religiosos judíos.” (Dolar, 2007: 131-132; cursiva
en el original).
95 Perla Sneh hace esta afirmación en su artículo “Situaciones judeo-argentinas: entre el guión
y la fremdshpraj” a partir de su análisis del poema “Baudelaire” de Américo Cristófalo. (Sneh,
2006: 154; cursivas nuestras).
96 (Futoransky, 1964: 41).  Este pedido de un niño se corresponde con la respuesta que da
Deleuze vía Kafka a la pregunta por el cómo de la literatura menor: “Cómo volvernos el nómada
y el inmigrante y el gitano de nuestra propia lengua? Kafka dice: robar al niño en la cuna”
(Deleuze,  1978:  33).  La  cuna  futoranskyana es  la  tierra  natal  latinoamericana.  Por  último,
resaltemos el deseo que expresa en los mismos versos citados de “domin[ar] la lengua de los
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El  sujeto  futoranskyano  resiste,  entonces,  en  la  ingenuidad  y  el  asombro

infantiles, a fin de guardar viva, como destaca Johan Weiss, “una insolencia

ante lo heredado”.  El crítico usa "lo heredado" en su sentido extenso, como

“discurso de autoridad”.97 En cuanto a este desconocimiento ante el espacio y

la ley dominantes, Jean-François Lyotard explica que “el ejecutor de la ley sabe

que el cuerpo niño no sabe nada y no puede saber nada […] si ella no le es

tallada hasta la sangre. Lo que puede saber, no lo puede sino en el sentido en

que sapere es saborear, ser pasible estéticamente, ser tocado, [...] puesto que

va a aprenderla sobre su cuerpo.” (Lyotard, 1997: 46; cursiva en el original). Tal

posicionamiento  implica,  como  “saborea”  o  intuye  el  hablante  lírico  de  El

corazón, su riesgo: “No hay garantías para niños.” (Futoransky, 1964: 41). 

Como tampoco las hay para los poetas. El sujeto poético se introdujo

"sin  palabra"  e  intentó,  “[c]ercandando  voces”,  encontrar  una  voz  en  esta

inmensa “tierra de nadie”, como figuración de la tierra latinoamericana, a la vez

ajena y propia. Por ello, aprendió su lenguaje e intentó hablarlo. Pero la tierra y

la voz latinoamericanas se extienden en toda su falta, es decir de adentro hacia

afuera,  y  al  revés,  de  lo  externo hacia  lo  íntimo:  "Silencio/  silencio  que se

entretiene  en  chamuscar/  el  orgullo  secreto  de  la  ingle."  Termina  el  sujeto

poético su recorrido preguntando con voz y en tono proféticos: "Gigante sin

dientes,/ América,/ hasta cuándo?" (Futoransky, 1964: 43). La pregunta retórica

es estratégica, ya que, como explica Dolar, “el oyente silencioso tiene el poder

de decidir sobre el destino de la voz y de su emisión.”  (Dolar, 2007: 97). El

hablante  que  termina  por  silenciarse,  denuncia,  o  al  menos  acentúa,  la

“asimetría entre la voz que surge del Otro y la propia voz.”98

La  genealogía  y  la  herencia  familiares  son  evocadas  en  la  segunda

parte,  titulada  “Historia  de  tziganos”.  Ahora  el  yo  lírico  intenta  retomar  el

animales”, ya que vuelve a ser expresado en  Babel Babel. En nuestro análisis del libro nos
extenderemos sobre él.
97 Sostiene Weiss que "para Futoransky ningún discurso de autoridad es suficiente. Es ante
todo una insolencia ante lo heredado" (Citado por Asunción Horno-Delgado, 2005: 29).
98 Anticipemos el vínculo entre voz y escucha que estableceremos en nuestro análisis de la
ópera prima de Tamara Kamenszain, subrayando lo que Dolar dice a continuación: “tanto oír
como emitir  una  voz  presenta  un exceso,  un plus  de autoridad por  un lado  y  un plus de
exposición por el otro”. Este doble “plus” se evidenciará en el exilio, pues donde “[u]no está
demasiado expuesto a la voz y la voz expone demasiado, uno incorpora y expele demasiado.”
(Dolar, 2007: 97).
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“ancestral hilo de voz” judío. De entrada, es significativo que el acercamiento a

la “historia” familiar se opera mediante un doble alejamiento. En un paratexto,

primero, aparece explicitado nuevamente el lugar y la fecha de composición:

“(São Paulo, 1963)”. Este alejamiento espacial es luego acompañado por una

apertura  lingüística.  El  título  de  esta  segunda  parte,  "Historia  de  tziganos",

permite abrir el espacio de la diáspora judía hacia la existencia nómada más

general;  al  mismo tiempo que posibilita  la  ficcionalización  de esta  “historia”

judía que la poeta dedica al abuelo: “En memoria de Itzak Leizer, mi abuelo,

porque a/ los cinco años me enseñó la historia del mundo.” (Futoransky, 1964:

45 y 46). 

El yo lírico asume esta herencia, de nuevo, a través de la voz, tal como

se planteó en relación con la tierra y la historia latinoamericanas:

Tomo el fuerte, fino, ancestral hilo de voz
y pese a que la palabra no es menester de mujeres,
con el valor de la inconsciencia,
la mano golpeando el pecho y la cabeza baja,
entro en el sitio desconocido pero certero del misterio 
(Futoransky, 1964: 46)

La poeta hilvana el hilo genealógico, pero deshilvanándolo, en contra de su

tradición falolingüística, por el lado femenino. Frente a la no pertenencia de la

palabra –“no es menester de mujeres”– opta por la voz que le permite entrar en

el  “sitio  desconocido  pero  certero  del  misterio”  de  la  poesía.  Este  acto  de

resistencia implica la reinscripción –"reafirmación" en palabras de Derrida– en

la herencia de la diáspora judía: “No puedo nombrar la vedada raíz que nos

sustenta/  ni  la  obcecada  tenacidad  de  la  luz”.  A  medida  que  se  intenta

“nombrar”,  los  mismos  nombres  son  ocupados:  “Con  perfidia,  la  niebla  se

arropa en nuestros nombres” (Futoransky, 1964: 46).

Como  sugiere  este  verso,  la  incapacidad  lingüística  se  debe  a  la

condición  de  víctima.  Esta  victimización  –una  constante  en  la  obra  de

Futoransky–  forma parte  de  la  estrategia  de  invertir  los  lugares  y  roles  de

manera tramposa. El castigo que vimos que para la poeta significaron el exilio y

la  traducción  garantiza  la  propia  precariedad,  marginalidad  y  extranjería.99

99 Para la cita de Luisa Futoransky, véase la página 61.
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Estas características, constantes en los autorretratos ficticios que se registran

en la obra de Futoransky, convergerán, como demostraremos, en el de la “judía

errante”. En realidad, desde el poemario ya elige inscribirse en el mítico-bíblico

castigo de la diáspora judía: “o se intenta caminar de prisa, en la sola intención

de caminar.” (Futoransky, 1964: 53). 

Paradójicamente en los versos de Luisa Futoransky esta resistencia en

el desplazamiento implica el encierro, lingüístico y espacial: “Por primera vez

no atino a hablar. La gran llave ha cerrado tras de mí./ El difícil orden puede ser

iniciado  en  cualquier  instante./  Cómo  lograr  estar  pronta  para  su

acatamiento?”100 Aún antes de este acatamiento, que sobrevendrá en  Babel

Babel,  reafirma  la  doble  lección  que  recibió  en  la  patria  latinoamericana

incluyéndola en su relación con la lengua materna. La primera radica en la

presión hacia adentro: “Presiono mi silencio y los ruidos me abren hasta el

dolor”.101 La segunda opción se figura, como ya resaltamos, a partir del corte:

“Invoco voces que suelen quebrar la mía al presentarse.” La quiebra provocada

por el encierro o repliegue tiene consecuencias lingüísticas. Resulta, “por fin”,

en  la  im/pertenencia  e  indecibilidad  de  la  voz  propia  que  implosiona  y

enmudece hacia adentro: “en la concavidad del paladar/ y pese a su tristeza/

aún lo cede.” (Futoransky, 1964: 65). 

Mientras  que  la  concavidad  figura  el  orificio  del  poder,  el  paladar

encerrado figura la problemática del lugar fronterizo en relación con el cuerpo y

la  lengua.  Esta  problemática  culmina  en  el  exilio.  De  hecho,  el  exilio  es

asumido al ser incorporado por el paladar o por la voz que recita y repite los

salmos;  y  más  particularmente,  por  el  salmo  que  Futoransky  citará,

anticipemos,  como  epígrafe  a  la  segunda  parte  de  su  tercer  poemario  Lo

regado por lo seco que, además, da cuenta, como veremos en nuestro análisis

del libro, de un viaje por Israel: “Si llegare a olvidarte, Jerusalem, que mi diestra

me  olvide.  Que  mi  lengua  se  pegue  a  mi  paladar…  Salmos,  136,  5-6”.

(Futoransky, 1972: 27). Nos resulta interesante que Adriana Kanzepolsky, en su

análisis de  El ghetto de Tamara Kamenszain, cite este mismo “famoso salmo

136”, “salmo repetido en las diásporas como promesa de restitución y seña de
100 En el mismo poema, el abismo figura nuevamente el correlato espacial del corte: “detengo
las puertas de la ciudad/ hasta hallar un solitario abismo donde beber sol.” (Futoransky, 1964:
55).
101 A continuación vuelve a insistir en el silencio: “Es imperioso callar...” (Futoransky, 1964: 61).

70



identidad”, sin que aparezca en el poemario de Kamenszain, como uno de los

ejemplos que deben ilustrar su tesis acerca de El ghetto. Leámosla, pues nos

parece que se puede establecer una semejanza entre el  lugar, el  valor y la

función del ghetto kamenszainiano, por un lado, y la imagen del paladar que

usa Futoransky, por otro: “El ghetto” significa “la disolución de cualquier fijeza

en  una lengua,  una identidad  o  una geografía,  categorías  que los  poemas

minuciosamente corroen al tiempo en que desacralizan los lugares prestigiosos

del imaginario cultural judío.” (Kanzepolsky, 2010: 106).

Si bien Luisa Futoransky también intenta desacralizar, tal vez antes que

los lugares prestigiosos, los lugares comunes, lo hace situando el lugar desde

donde “corroer” la fijeza en el cuerpo propio. El paladar, como lugar corporal

fronterizo, no sólo in-corpora las consecuencias sufridas por el problema que le

plantea la imposición de lugares comunes, intrínsecamente fijos y externos, o

aún el intento de dehacerse de ellos, sino que dificulta la traducción de esta

experiencia problemática con las fronteras. En cuanto a este lugar, o lugares,

corporales fronterizos, nos interesa la interpretación que ofrece Erin Graff Zivin

del final de la novela De pe a pa: de Pekín a París donde la protagonista Laura

es hospitalizada tras “un largo trecho de escritura automática, en la cual  el

lenguaje se comienza a desconstruir junto con su estado físico y mental. Sus

síntomas  misteriosos  incluyen  las  orejas  hinchadas  y  ‘boca  nariz  clítoris

inflamados’”. Como destaca el crítico, todas partes del cuerpo que “marc[an]

siti[os] de entrada” y “puntos fronterizos por los cuales entran y salen fluidos

corporales” –por los cuales entra y sale la lengua, si nos limitamos, como es

nuestra intención, a las figuraciones del oído y la boca– y que “[a]parecen”,

agrega Graff Zivin, “como sitios de emergencias.”102 

El  paladar  es  “sitio  de  emergencia”,  puesto  que en  él  se  agudiza  la

dificultad de cortar con la herencia de esa voz que impreca. Pero, en general, el

paladar figura el lugar fronterizo corporal entre propio y otro, entre adentro y

afuera, sobre el cual Luisa Futoransky funda su residencia interna, es decir su

102 (Graff Zivin, 2006: 254: cursivas en el original). En este artículo, “Cuerpos errantes, sujetos
patológicos en la obra de Luisa Futoransky y Margo Glantz”, Erin Graff Zivin analiza cómo y
porqué  ambas  autoras  inscriben  estos  textos  en  el  tópico  de  “‘lo  judío’  como  patológico,
enfermizo, degenerado o contagioso”. En cuanto a la “compleja identidad” de Laura, propone:
“quizás el aspecto más significativo de su judeidad tiene que ver con la imposibilidad de una
identidad fija, estable.” (Graff Zivin, 2006: 253).
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lengua y obra. El movimiento entre adentro y afuera en los versos de Luisa

Futoransky es paradójico: la poeta y sus sujetos líricos constantemente van

hacia  afuera,  pero  al  hacerlo,  son  confrontados  con  la  necesidad  e

imposibilidad  de  interiorizar,  e  incluso  in-corporar  esta  herencia  y  su

movimiento,  es  decir  el  propio  exilio.  Esta  especie  de  misión  imposible

determina el no lugar de la lengua, así como la resistencia en asumirlo. Así, el

sujeto  poético  de  El  corazón  de  los  lugares termina  por  reafirmar  la

problemática  del  “heredero  responsable”  (Derrida),  vacilante  entre  "elegir"  y

“entreg[ar]”: “Hay un consecuente elegir/ en cada mínimo gesto de la entrega.”

(Futoransky, 1964: 65). 

Este vaivén entre elección y entrega con respecto a la herencia también

se  encuentra  en  la  base  de  De  este  lado  del  Mediterráneo de  Tamara

Kamenszain. “Este lado” significa, como la poeta explicaría con posterioridad,

el lugar desde donde la poeta escribe “realmente” estos versos, es decir en “la

casa  paterna”  y  en  la  lengua  materna.103 En  cuanto  al  sentido  lingüístico-

literario de “este lado”, en “El ghetto de mi lengua” la poeta explica: "Ya de

entrada [...] ese título fundante marca un círculo de tiza, un ghetto, un límite

que está ahí esperando a ser franqueado.” (Kamenszain, 2006: 159). Veremos

que,  mientras que en la  obra de Luisa Futoransky el  desplazamiento hacia

afuera  termina  en el  encierro,  en  la  de  Tamara Kamenszain  la  exploración

circular (desde) adentro producirá una apertura. 

Sin  embargo,  también  este  desplazamiento,  espacial  y  lingüístico,

circular confronta con la indecibilidad; y hasta se basa en ella. Desde el inicio

de su ópera prima,  Tamara Kamenszain instala  la  indecibilidad en un lugar

103 En su artículo  “Toda escritura es femenina y judía” (1986), la propia Tamara Kamenszain
reflexiona sobre sus tres primeros poemarios. En cuanto al primero, testimonia: “Agazapada en
algún rincón de la casa paterna” y “arraigada en la seguridad que nos da la presencia cercana
de la madre [...] me introduje en el juego de reescribir esas historias bíblicas mezclándolas con
personajes de la familia. El resultado fue un texto que, como casi todos los primeros libros, olía
a  autobiográfico,  a  casero”.  Y  tras  reflexionar  sobre  la  opción  por  “la  primera  persona
gramátical”  en  este  “primer  libro”,  describe  este  texto  como  “femenino  por  excelencia.”
(Kamenszain,  1986b:  130).  Nótese  la  diferencia  con  el  alejamiento  espacial  que  efectúa
Futoransky ya desde su primer poemario.  A fin de contextualizar esta diferenciación espacial,
refiramos a Santiago Kovadloff que, en su presentación a La palabra nómada, una antología de
los poetas del setenta, precisamente resalta, entre otras características, el “resquebrajamiento
del proyecto continentalista” (Kovadloff, 1981, 13). Vimos que Futoransky se inscribió en este
proyecto, o en palabras de ella misma, contestó al “llamado continentalista”. De todos modos y,
en general, el espacio geográfico-poético por el que se mueve el sujeto kamenszainiano es
más reducido que aquel en el que se desplazan los sujetos futoranskyanos.
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estratégico,  en  el  epígrafe:  "No  querer  decir”  –la  cita  envía  a  uno  de  los

escritores más salientes de la experiencia de exilio lingüístico, Samuel Beckett–

“no saber lo que se quiere decir, no poder decir lo que se cree que se quiere

decir, y decir siempre o casi siempre, he aquí lo que conviene no perder de

vista en el calor de la redacción."104 A su vez, la dedicatoria, que también esta

joven poeta dirige al abuelo-narrador, apunta al supuesto “otro lado”, que no se

menciona pero se sobrentiende en  De este lado: “A la memoria de Mauricio

Staiff,/ anclada del otro lado del Mediterráneo” (Kamenszain, 1973: 8). Como

“el germen de [su] vocación literaria se empezó a gestar”, como reveló la poeta,

“en  esa  relación  narrativa”  con  el  abuelo,  éste  provoca  la  nostalgia,  algo

benjaminiana, por ese narrador, o “fabulador nato”.105 Sus narraciones evocan,

como  ilustraremos,  (la  nostalgia  por)  ese  otro  lado,  de  donde  proviene  el

abuelo, y que para su oyente, nuestra joven poeta, figura el lado de la poesía. 

Efectivamente,  escribir  de  este  lado le  sirve  menos  para  evocar  o

describir la casa paterna que para abrir sus puertas o ventanas e instalarse en

su umbral en el deseo de imaginar el otro lado. Citemos a modo de ejemplo el

poema titulado precisamente “Esta orilla”, "la que irremediablemente es esta, la

misma […], la que creemos dejar de lado pero nos sigue hasta por los lugares

más inimaginables, la que ahora está aquí formando el hogar en el que vivo”

(Kamenszain, 1973: 26). Al mismo tiempo el sujeto lírico se adentra en la casa

paterna atravesándola de un extremo a otro a fin de indagar qué hay en ella, es

decir más adentro de sus espacios y objetos más íntimos. Veamos cómo el yo

lírico se  sienta,  a  diferencia  del  sujeto  futoranskyano  que  deambuló  por

paisajes  devastados,  en  las  “anchas  rodillas  amarillentas”  del  abuelo  que

“narr[aba] las extrañas costumbres de sus padres”.106 A continuación, a través

104 (Kamenszain, 1973: 7). En “Exterritorialidad”, Steiner, inmediatamente después de resaltar
"la estrategia del exilio permanente", pone el ejemplo de la escritura de Samuel Beckett y la
analiza. (Steiner, 2002: 34-40). 
105 (Kamenszain, 1986b: 130). En “El narrador”, Walter Benjamin, antes de evocar esta figura,
lamenta su alejamiento: “El narrador – Por muy familiar que nos parezca el nombre [...] [e]s
algo que de entrada está alejado de nosotros y que continúa a alejarse aún más.” Como en
“Experiencia y pobreza”, Benjamin atribuye esta ajenación a que “nos está siendo retirada: la
facultad de intercambiar experiencias” cuyo origen sitúa, en ambos textos, en la “experiencia”
de la Primera Guerra Mundial. Véase también nuestra nota 57. 
106 La primera parte de la misma frase da cuenta de la inscripción de la poeta en la herencia, e
incluso, literalmente, en términos de fidelidad: "Ese pan está grabado en una enorme memoria
familiar  de  la  que  soy  parte  y  por  eso  puedo escribir  sobre  él  con  fidelidad  así  como mi
abuelo..."  (Kamenszain,  1973:  19).  En  cuanto  a  la  intimidad  en  ella,  leamos  a modo  de
contrapunto cómo Laura Kaplansky, alter ego novelesco de Luisa Futoransky, evoca a la abuela
en De Pe a Pa: “Bobeñu dejame correr a abrazar a tu falda, húmeda de fregar y baldear, yo me
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de  sus  narraciones,  el  abuelo  evoca  objetos  múltiples  que  su  joven

interlocutora,  atenta  a  los  detalles,  filtra  en  su  ausencia,  tales  como “los

grandes  guantes  de  cuero,  los  tapados  largos  que  calentaban  con  una

intimidad  que  nunca  se  volvió  a  conocer…”.  Pero  “quedó”  sobre  todo  “un

idioma musical y unas letras de líneas finas que aunque fueron transportadas

en un ejemplar de Anna Karenina se perdieron en el tiempo y se disolvieron en

sonidos desconocidos”. (Kamenszain, 1973: 30; cursivas en el original). 

Como poéticas  de lo  múltiple  y  de  lo  menor,  tanto  Luisa  Futoransky

como Tamara Kamenszain, focalizan en sus versos los detalles. Lo hacen con

el mismo objetivo de mirar más dentro del todo homogéneo a fin de romper con

su estructura o sistema impuesto. Se diferencian en la manera en que lo hacen.

Luisa Futoransky presiona hacia adentro para encerrarse y, simultáneamente,

corta  los objetos del  mundo externo para pegarlos,  como materiales ahora,

afuera de su contexto.  Por su parte,  Tamara Kamenszain entra y mira, casi

obsesivamente,  más  adentro  en  la  casa  paterna.  De  este  modo  parece

adherirse  a  lo  que  Bachelard  llama  una “infancia  permanente”:  “Habiter

oniriquement la maison natale,  c’est  plus que l’habiter par le souvenir, c’est

vivre dans la maison comme nous y avons rêvé.” (Bachelard, 2001: 33-34). Lo

hace con el doble objetivo de, por un lado, adentrar y, casi diríamos, intimidar

los mismos detalles y personajes, y, por otro, salir y saltar para explorar lo que

hay “del otro lado”.

En el poema “De este lado del Mediterráneo”, el yo poético empieza por

evocar un sueño en tiempo pasado acerca de la casa: “Preferí tener mi propia

casa construida con mis manos”. Soñar con la casa la transporta al sueño con

“la espera de un viaje” evocado por el abuelo y que la oyente se imagina “en

una  casa  laberíntica  y  desconocida  donde  se  pudo  habitar  en  movimiento

mientras se pasaba de una estación a otra estación (de un aire a otro aire)…”.

La misma frase acaba en otro autorretrato que nos devuelve abruptamente al

presente:  “mientras  espero  sentada  en  una  escalera  de  un  tren  que  está

cruzando  Ohio”.107 Como  analizaremos  a  lo  largo  de  nuestro  trabajo,  esta

especie de autorretratos en tiempo presente abunda en la poesía de ambas

refugio en tu fuerza que adivino, en tu lengua yidish tan remota…” (Futoransky, 1986: 67).
107 Este tren conforma,  explícitamente,  la “metáfora de la pieza que sigue sin  construirse”.
(Kamenszain, 1973: 48; cursivas nuestras).
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poetas. A través de ellas el mismo sujeto poético no sólo se sitúa en el  acá y

ahora, sino que, como explica la misma Kamenszain en una entrevista, “trae”

“al presente el pasado y el futuro y se los pone a operar ahí [...] para que hagan

algo nuevo, para que vivan de nuevo”; sobre todo para que, agregaríamos, el

propio texto “oper[e] y “viv[a] de nuevo”.108

En  el  poema  siguiente  vuelve,  “ella”  ahora,  a  instalarse  en  la  casa

paterna y nos ofrece otro autorretrato que sugiere nuevamente una salida de la

casa: "Ella es la misma que [...] se estremece escuchando una voz que repite

she  is  leaving  home".  La  voz,  ajena,  suena  en  otro  idioma,  pero

paradójicamente el “verso” se torna familiar al hacerle un guiño a The Beatles.

De hecho, para Kamenszain, el otro idioma siempre significa una apertura; y

acá  se  produce  una  operación  desde  la  casa-lengua  genealógicamente

heredada, el  hebreo o iddish, hacia la lengua generacionalmente propia, en

contacto con el inglés. Además, esta melodía, al ser cantada por albañiles, le

posibilita otra apertura, la de la oralidad del ritmo poético: "y no entiende a los

albañiles  que  construyen  una  casa  cantando  toda  una  mañana  porque  no

imagina la posibilidad del canto más allá de la palabra hablada" (Kamenszain,

1973: 50; cursivas en el original). Según su herencia de la tradición judía el

hablante lírico “no entiend[e]” la capacidad del canto por su sonoridad “gratuita”

–aunque causa una apertura–, ya que “la palabra hablada” estaba no sólo en el

origen de la narración del abuelo, sino también en la enseñanza bíblica judía.109

Esta reiteración de las voces muestra que también en la obra de Tamara

Kamenszain los lenguajes entran por la voz antes que por la palabra. Ya en el

inicio de su estudio sobre la voz, Mladen Dolar establece que “las palabras nos

fallan  cuando  nos  enfrentamos  a  las  tonalidades  infinitas  de  la  voz,  que

exceden infinitamente al significado.” (Dolar, 2007: 25). Por ello, “uno de los

rasgos  primordiales  de  la  voz”  es  que  en  ella  “se  abre  una  zona  de

indecibilidad, de un entre-dos, una intermediación” (Dolar, 2007: 26). En este

sentido  podría  destacarse  la  función  de  la  extranjería  en  la  poesía  de

108 En una entrevista con Augusto Munaro, éste confronta a la poeta con su propia afirmación:
“la  poesía  es  presente  puro”.  La  poeta  aclara  que  retoma  la  idea  de  que  la  poesía  es
“presentificación del presente” de Alain Boudou y la reformula. (2012). 
109 Con esta posibilidad “del canto más allá de la palabra hablada" ya estaría anticipando su
operación en relación con el ghetto, que vimos que Kanzepolsky interpretó como “la disolución
de cualquier fijeza en una lengua”. (Kanzepolsky, 2010: 106; véase la página 71).
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Kamenszain y la importancia de situarse siempre en un entre, y no en un lado o

en  el  otro,  en  una lengua u  otra.  Además,  según Dolar,  la  voz  evoca  una

“curiosa topología del cuerpo” por constituir “el principio mismo de la división

entre el interior y el exterior”: “se separa del cuerpo y se desparrama, pero por

otro  lado  señala  en  dirección  de  un  interior  corporal”.  Desde  su  “infancia”

poética,  Tamara  Kamenszain  explora  los  espacios  exteriores  e  interiores  y

permanece alerta al  entre de voces externas e internas a fin de captar “las

voces no oídas”, que son tal vez, como las define Dolar, “las más intrusivas y

apremiantes”.110 A la vez, Kanzepolsky en su análisis de  El ghetto,  habla de

“esa suerte de ajenidad que representa para ella [Kamenszain] el judaísmo”, ya

que, agrega, “lo torna propicio para nombrar lo indecible. Decir lo indecible,

señalando en cada poema la extranjera ajenidad...” (Kanzepolsky, 2010: 105).

Por ahora, el sujeto poético kamenszainiano se ancla en la casa, pero su

pulsión imaginaria la lleva a desplazarse. Por ello, en el poema siguiente vuelve

a tomar el tren; y este desplazamiento la lleva a generalizar: “Todo es un viaje

en tren: desde una ventanilla se ve pasar…”.111 No obstante, así  como en la

casa, es desde adentro y a través de la ventana, es decir “en la posibilidad no

explorada de cualquier ventana”, que el  ojo y, sobre todo, el  oído se abren

hacia lo poético: “hay un cantor cuya voz se aclara cuando el tonto de la aldea

toca la flauta y un loco que se cree confunde…”.112 Así como el sujeto poético

de El corazón de los lugares pidió prestada la voz de un niño o de los animales,

el De este lado presta oídos a la voz y el lenguaje del loco, preferentemente a

su canto. Según Dólar, en el canto “la voz parecería ser el locus de la expresión

genuina, el lugar donde lo indecible puede no obstante expresarse.” De este

modo,  la  voz  se convierte  “en  la  portadora de algún insondable  significado

110 De hecho, las voces que recorren estos primeros poemarios, de Futoransky y Kamenszain,
preceden a “la otra clase de voz” que aparece, según Dolar, “[e]n el aislamiento, en la soledad”
y en la lejanía del exilio: “la voz interna, una voz que no se puede acallar.” (Dolar, 2007: 87).
Más adelante Dolar explica que este “lugar paradójico y ambiguo” es doble, y se desdobla “en
la intersección del lenguaje y el cuerpo”, primero, y entre “el sujeto y el Otro”,  en segundo
orden. (Dolar, 2007: 89 y 123). Desarrollaremos este último desdoblamiento en nuestro capítulo
siguiente, cuando las poetas abran su casa-lengua al otro.
111 (Kamenszain, 1973: 51). Para Bachelard “le voyage en chemin de fer […] déroule un film de
maisons rêvées, acceptés, refusées… Sans que jamais, comme en automobile, on soit tenté de
s’arrêter. On est en pleine rêverie avec la salutaire interdiction de vérifier.”  (Bachelard, 2001:
69).
112 El final del poema incluye otra vez esa marca de devolución al  acá y ahora: “Yo escribo
sobre él y saludo su vida que puedo imaginar” (Kamenszain, 1973: 51). Además, destacamos
que en los versos, sobre todo en los que cierran los poemas, de Kamenszain y de Futoransky
el sujeto poético asume su lugar de enunciación en tanto escritora de los mismos.
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originario” (Dolar, 2007: 43-44; cursiva en el original). El canto, así como los

idiomas extranjeros, atraen por el encantamiento imaginario que evocan. 

En  otro  poema  el  sujeto  vuelve  a  instalarse  de  este  lado  para

preguntarse acerca del que habita del otro lado: 

Quién es el hermano que come feliz en la vereda de enfrente con los
pies sucios y las manos arrugadas por el oficio de vagabundo-mendigo-
contemplador, hombre sin familia pero cuya familia son todos los que
azarosamente se le acercan, hombre sin casa pero cuya casa son los
rincones extraños, los pasillos desconocidos, los túneles invadidos por
estrellas. (Kamenszain, 1973: 15).

Mientras  que el  sujeto  lírico futoranskyano,  bajo la  figura analógica de "los

desposeídos"  latinoamericanos,  terminó por  “entr[ar]  en el  sitio  desconocido

pero certero del misterio” de su tierra, el sujeto kamenszainiano se identifica

con el "vagabundo-mendigo-contemplador" "sin casa" para ir explorando con él

sus  lugares  más  íntimos,  como  son  los  “rincones  extraños”  y  los  “pasillos

desconocidos”.113 Ambas  poéticas  exploran  espacios  extraños  a  fin  de

encontrarse con lo menor e identificarse con el menor, con el que no posee ni

tiene  derecho  a  poseer,  sea  una  casa,  sea  una  lengua.  Este  lugar  de

enunciación, como ya planteamos al extendernos sobre la traducción, resulta

estratégico:  el  desconocimiento  es  el  resultado  de  la  extranjerización  y  la

resistencia del lenguaje propio devenido menor.114

Explorar las voces, sobre todo las menores, posibilita invertir los lugares

trasladando y traduciendo, no la voz propia hacia afuera, sino las bocas ajenas

casa-lengua adentro: 

Trato de ver las bocas de los que pasan por la puerta de mi casa para
saber que de cada lengua salen palabras que transitan las ondas del
sonido  y  se  instalan  en  las  paredes  de  mi  oreja  para  después
evaporarse entrando en una larga línea descendente en la que están
alojadas todas las palabras que se pierden […] y quedan flotando en
una enorme tierra de nadie.” (Kamenszain, 1973: 36). 

113 (Futoransky, 1964: 46 y Kamenszain, 1973: 15; cursivas nuestras).
114 La ignorancia o ingenuidad del extranjero que es el sujeto lírico futoranskyano encuentra su
par en la “sabiduría ‘de trastienda’” que Kamenszain intenta adquirir, como explicó a propósito
de este poemario, al ejemplo de Bruria; se trata de “adqu[ir] un bagaje de información y de
sabiduría,  que califica ‘de trastienda’,  es decir que no ha pasado por la institucionalización.
(Kamenszain, 1986b: 129).
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Empecemos por esta “enorme tierra de nadie” que Futoransky, en El corazón

de los lugares, encontró afuera y cuyo significado asentó en la desposesión. La

doble consecuencia fue el silenciamiento de la tierra latinoamericana, por un

lado,  y  la  abdicación  de  la  voz  por  parte  del  sujeto  lírico,  por  otro.  Por  el

contrario, la “tierra de nadie” kamenszainana, al ser literalmente incorporada,

en la boca, implica intrínsecamente la desterritorialización y la no pertenencia

lingüísticas. De este modo, las palabras “transitan” por la boca y “se instalan”

en el espacio interior del tímpano. Y, como ya vimos, en los versos de Luisa

Futoransky, el paladar dice el exilio. Ambas poéticas convergen en que en sus

versos  la  escucha  y  la  voz  se  prestan  a  figurar  y  expresar  la  lengua

desterritorializada o exiliada. En la medida en que “[l]a voz es”, según Dolar,

“elusiva,  siempre cambiante,  mutable,  fuga,  imprecisa,  opuesta  a la  relativa

permanencia,  solidez, durabilidad de lo visible”,  “lo  audible  presenta fluidez,

transitoriedad,  un cierto  carácter  incoado,  amorfo,  y  una falta  de distancia.”

(Dolar, 2007: 95). 

Además, si el que toma la voz se expone, el que se dispone a escuchar,

se  expone  al  máximo.  En  A  la  escucha (2002)  Jean-Luc  Nancy  define

“[é]couter”  como  “tendre  l’oreille  –expression  qui  évoque  une  mobibilité

singulière,  parmi les appareils  sensoriels,  du pavillon de l’oreille–,  c’est  une

intensification et un souci, une curiosité ou une inquiétude.” (Nancy, 2002: 18).

“Inmaterial”  e illimitante”,  el  sonido obliga,  no obstante,  o la movilidad.115 La

descripción  del  posicionamiento  riesgoso  de  la  escucha  que  Nancy  da  a

continuación  no  sólo  nos  recuerda  aquel  “buen  sueño  schizo”  de  Franny

referido por Deleuze y Guattari  sino que coincide, en especial,  con el  de la

escucha y la escritura kamenszainianas.  Por ello, volvamos a citarlo: “Etre à

l’écoute, c’est toujours être en bordure du sens, ou dans un sens de bord et

d’extrêmité,  et  comme  si  le  son  n’était  précisément  rien  d’autre  que  ce

bord…”116 La casa en la que el sujeto poético en De este lado va recogiendo y

recomponiendo  los  objetos-detalles  no  es  una  casa  cerrada  sino  que  se

115 Pascal Quignard, en el segundo de los diez tratados que constituyen su libro El odio a la
música (1996), “Ocurre que las orejas no tienen párpados”, caracteriza el sonido desde estos
dos rasgos: “Inmaterial, franquea todas las barreras. El sonido ignora la piel, no sabe lo que es
un límite: no es interno ni externo. Ilimitante, no es localizable. No puede ser tocado: es lo
inasible.” (Quignard, 1998: 105-106).
116 (Nancy, 2002: 21). Para la descripción que Deleuze y Guattari hicieron del sueño de Franny
en Mille plateaux, veáse la página 18.
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manifiesta y opera auditivamente como una caja de resonancia y visualmente

como “una lámpara de Aladino” (Kamenszain, 1973: 17). 

En efecto, en la obra de Tamara Kamenszain, a medida que el ojo capta

objetos y los refleja en el espejo, el tímpano repliega y despliega sonidos y

palabras.117 Unos y otras cobran sentido “comme sens résonnant, sens dont le

sensé est censé se trouver dans la résonance, et ne se trouver qu’en elle.”

(Nancy, 2002: 21; cursiva en el original). Pero, al contrario de lo que pasa con

la mirada, donde “le sujet se renvoie à lui-même comme objet”, “[s]elon l’écoute

c’est [...] en lui-même que le sujet se renvoie ou s’envoie.”  (Nancy, 2002: 26).

Las  palabras  escuchadas  e  interiorizadas  cobran  sentido  a  medida  que

resuenan:  Nancy  describe  le  “ressentir”  comme  un  “se-sentir-sentir”.  Pero

también  deben  volver  a  salir,  ya  que  las  palabras  significan,  y  dejan  de

significar, a condición de que sean trasladadas (Nancy, 2002: 23). El tímpano

figura, así como el paladar, esa zona de transición, ese “sitio de emergencia”,

como lo  llamó Graff  Zivin,  entre  adentro  y  afuera  (Graff  Zivin,  2006:  254).

Además, en De este lado del Mediterráneo la exploración del tímpano no sólo

enfatiza el desplazamiento auditivo de las palabras sino que se desdobla en su

desplazamiento vocal, o transición bocal. La boca, en tanto “abertura corporal

de  donde  viene  la  voz”,  constituye,  así  como  aquella  “concavidad”  en  El

corazón de los lugares, el “orificio”: “es decir cuando uno ve la hiancia, la fisura,

el agujero, la cavidad, el vacío, la ausencia misma del falo, como en la famosa

escena de Freud.” (Dolar, 2007: 85). 

Pero mientras que el sujeto de  El corazón de los lugares le atribuyó a

esa “concavidad” un sentido y un poder político, entre otros el de ir “cercenando

las  voces”,  en  De este  lado  del  Mediterráneo la  boca  es  explorada  en  su

apertura lingüística,  y  le  ofrece  otro  objeto-detalle  al  sujeto  poético

117 Los detalles que le ofrecen sus otros antepasados migrantes al sujeto poético son sobre
todo de orden visual  y auditivo:  un canto del  tío,  los gestos de las mujeres,  las fotos,  las
canciones de campesinos, etc. En consecuencia, el desplazamiento sonoro va, en la obra de
Kamenszain, siempre a la par del movimiento visual. En ello reside exactamente la función de
las ventanas y espejos.  Ejemplifiquemos esto  a partir  de un fragmento donde el  sujeto se
dispone primero a lo sonoro: “Puse el oído en una botella de leche y escuché a mi amigo
ordenar una vaca y contarle  su vida cómica.”  Esta  disposición auditiva  es inmediatamente
seguida por un análisis visual muy ilustrativo de la poesía kamenszainiana posterior: “Miré a
través de un espejo y vi detrás de mi rostro todos los rostros que soy y todos los antepasados
que mis gestos imitan...” Además, es este el poema que termina por conferir al “movimiento del
ojo”  el  efecto  de  “una  lámpara  de  Aladino  de  la  que  salen  las  cosas  que  nos  rodean”
(Kamenszain, 1973: 16-17).
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kamenszainiano a ser analizado: "una gran boca que las contiene [las palabras]

todas haciéndolas correr a cada una..." (Futoransky, 1964: 31 y Kamenszain,

1973: 36). Pero por encima de todo, esa boca, como metáfora del lenguaje, no

pertenece a nadie, es inapropiable. En estos versos la boca está sujeta a una

técnica que Nancy Fernández destaca como recurrente en la poesía de Tamara

Kamenszain y que reside en "la creación de un paisaje", lingüístico en este

caso, y que se presenta como espacio entre por excelencia: "Aquí va a tener

lugar la creación del paisaje o mejor, la ‘naturaleza inventada’ (Lezama Lima)

como espacio ficcional de un origen y lugar de pertenencia, una casa y una

patria, objetos de un rastreo fallido, que suspende al tiempo y al espacio en una

masa de volúmenes donde no hay ni afuera ni adentro." (Fernández,  2011). 

El sujeto lírico no se articula, entonces, como hacedor de una lengua

sino  que  se  posiciona  ingenuamente  en  una  masa  movible  cuya  apertura

reside, como se sugiere al final del mismo poema, en su circularidad, pues en

la obra de Tamara Kamenszain salir (de un idioma) significa regresar (al otro): 

Escuchando lo que un pájaro le decía a otro desde un árbol supe que
cada uno elige su vocal para que la palabra viviente no se congele, para
que el mundo de las consonantes no sea una cárcel sin salida, para que
las bocas se puedan cerrar y abrir con la sencillez de una manzana, con
la blanda consistencia del círculo. (Kamenszain, 1973: 36). 

A  la  escucha  de  las  “audiciones  humanas”  y  animales,  el  sujeto  poético

presiente  que  “[e]l  círculo  auditivo  o  la  ronda  danzada  configuran  en  el

espacio”, como destaca Pascal Quignard, “lo que in illo tempore inscribe en el

orden  del  tiempo.”118 En  su  infancia  literaria  nuestras  poetas  abandonan  la

palabra, entonces, a favor de la voz y del oído, menos conceptuales y más

corporales:  “Para  los  oídos,  lo  que  retorna  al  alma  es  la  significación  del

lenguaje [...]  y no la substancia de la palabra. Este retorno es entonces un

silencio abandonado por la palabra que se desprende de su carne.”119

118 Es  interesante  cómo  Quignard,  al  buscar  el  origen  de  las  audiciones,  topa  con  su
circularidad espacial: “¿Por qué hubo audiciones humanas: 1. Colectivas, 2. Circulares o casi
circulares?  En  lengua  griega,  el  círculo  mágico  se  dice  orchestra.”  (Quignard,  1998:  117:
cursivas en el original). 
119 Además, lo que Quignard manifiesta a continuación sobre “la cocción de la audición”, tal vez
explique  la  ausencia  que  Nancy  Fernández  destacó  situada  en  la  base  de  los primeros
poemarios de Tamara Kamenszain: “Por la cocción de la audición, el lenguaje, que es la voz de
la cosa ausente, se transforma él mismo en cosa ausente –en fantasma inasible que surge a
partir  de  la  palabra  desde  el  instante  en  que  su  envoltura  material  misma  desaparece.”
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La figura del círculo en la poesía de Tamara Kamenszain está ligada al

“retorno”.  Éste constituye,  según Nancy Fernández, el  "motivo  operador  del

viaje" en que "la poesía de Tamara comienza". La crítica vincula ese motivo con

"la repetición" sobre cuya "base" "este poemario está construido". La describe

como  "una  operación  que  transforma  los  motivos  en  partículas  temáticas

variables" y la inscribe en el "contexto neobarroco":

La repetición como operador elabora la matriz significante por la cual destruye
la profundidad esencial del significado para que emerja el signo desplazado. Si
lo que es propio del significante es correr/borrar la esencia comunicativa de la
palabra, el vacío es lo que nos recuerda que lo que está allí es una diferencia.
(Fernández, 2011).

Esta diferencia remite a la “différance” derridiana, que desde esta ópera prima

de  Tamara  Kamenszain  se  expresa  en  una  constante  construcción  y

desconstrucción. 

Héctor  Libertella,  en  una  reseña de este  libro,  lo  sitúa  dentro  de  “la

Novísima Literatura Argentina” (1974) y reformula esta operación. Empieza por

afirmar que “hay una búsqueda de la escritura que en principio se delata como

pura textualidad, pero además hay la preocupación por un tipo de piel de texto”.

Resalta las “dos intensidades claramente definibles” que funden la tensión en

base de la poesía de Kamenszain: 

Por un lado, la poética que interviene en la  composición al presentar […] un
encadenamiento  de  núcleos,  una  construcción y  una  disposición  de  las
imágenes  que fabrican  ese tono de vértigo  o  succión  identificable  como el
espacio poético […]. Y por otro lado, la intensidad narrativa, con sus moléculas:
personas, hechos, situaciones, detalles, materiales propios de la narración que
aquí aparecen  disecados, atomizados y no esclavizados a la linealidad de la
anécdota sino revelados y apoyados por  la  otra tensión poética.  (Libertella,
1974: 15; cursivas nuestras).

Concluye que con este poemario “su viaje [de Tamara Kamenszain] ya empezó

a desarrollarse sobre un camino que va hacia el texto como corporización de sí

mismo”; y que “se explica […] por un estado crítico de  trabajo y  búsqueda”

(Quignard,  1998:  124).  La  audición  permite  incluso  la  interiorización  del  lenguaje  social  o
exterior: “Por lo menos en la audición, el lenguaje se estira y se deshace de su banda sonora,
cuyo  campo  de  aplicación  es  integralmente  social,  para  convertirse  en  una  banda  sonora
silenciosa e interior en cada alma que anima.” (Quignard, 1998: 125).
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(Libertella, 1974: 15-16; cursivas en el original). Aunque instalada en la casa

paterna y “arraigada” en la lengua materna, desde ya una y otra son paulatina y

permanentemente desterritorializadas y desconstruidas.

La diferencia con la “deconstrucción” futoranskyana consiste en que El

corazón de los lugares encontró su lugar y potencialidad poética en el encierro

del destierro y en la ausencia y mudez de la palabra y voz propias. Muy por el

contrario, el yo poético de  De este lado del Mediterráneo  “encuentra” que “lo

que quiere separarse muere en un destierro que lo condena a estar fuera del

mundo” (Kamenszain, 1973: 37). Asimismo, para este sujeto kamenszainiano la

posibilidad lingüístico-poética no reside en la pérdida y confusión lingüísticas –

como será el caso del lenguaje futoranskyano a partir de Babel Babel–, sino en

la composición:  “una tecla  es toda la  vieja  máquina de escribir  que golpeo

porque ella sola moriría en la inutilidad de sonido único, se perdería entre los

ruidos que armados en bloque forman el lenguaje que cerca todas las ventanas

y hace guardia en todas las puertas del universo.” (Kamenszain, 1973: 37). 

Terminemos, entonces, viendo cómo nuestras poetas construyen la casa

de la infancia, puesto que figura el espacio tanto de la imaginación como de la

herencia y enseñanza. En la casa de Tamara Kamenszain el abuelo es, como

comenta Fernández, el “transmisor de saber en la búsqueda de una verdad” y

el introductor del “motivo operador del viaje”. (Fernández, 2011). Efectivamente,

él, como preceptor y narrador, va y viene:

Nada cambia ni se repite, todo cambia y se repite en tu imagen que
vuelve a aparecer en esta casa que no es la misma en que bailamos un
vals imaginario pero que sin embargo tiene la posibilidad (en esta otoñal
mañana de junio) de tirar abajo sus paredes, transformar sus cuartos en
patios y hacerte aparecer con tu mano solícita con el blanco de tu ojo
oscurecido por la duda...120

El yo poético elige heredar “la duda” del abuelo –“el blanco de tu ojo oscurecido

por  la  duda”–,  pues  entrevé  que  le  permitirá  suprimir  los  opuestos;

principalmente los de “este” y “otro”, o los de “otro” y “mismo”: “Cada agujero

120 (Kamenszain, 1973: 56). Como sugieren estos versos, el trabajo crítico y la búsqueda con el
lenguaje oscilan entre los “estudios” judíos que la joven poeta adquiere de trastienda, y los
estudios  filosóficos  que  está  cursando.  Las  referencias  a  ambas  "ramas"  se  juntan  entre
paréntesis: "(de sábados con lectura bíblica, de Platón por fin conocido)" (Kamenszain, 1973:
68). 
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traslada la mirada del dios hacia la otra orilla que irremediablemente es esta, la

misma, la ampliamente conocida en todos sus rincones...”121 Con respecto a la

figuración espacial, subrayemos que, en los versos anteriormente citados, la

posibilidad  reside  en  el  desconstruir  –“tirar  abajo  sus  paredes”–  y  el

“transformar sus cuartos” en el espacio entre de los “patios”. 

Al ojo del abuelo se suma su voz. La casa-lengua va tomando forma al

ritmo de la voz narrativa del abuelo. Así, al evocar su narración de la historia de

otra  mujer  bíblica,  Ruth,  la  joven  poeta  testimonia  que  en  ella  provoca  “el

asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla [la historia de

Ruth] porque es a la vez la madre y la hija de la moabita Ruth.” En Extranjeros

para sí mismos Julia Kristeva analiza la historia de la que según ella fue la

primera mujer extranjera y resalta que ella “montre qu’une unité ne peut être

réalisée que si un extérieur, un ‘hors de’ se joint au ‘même’” (Kristeva, 1988b:

102). Ruth figura cómo la instalación e inscripción en la casa-lengua materna

es pre-texto para sacar al sujeto poético y a la lengua casa afuera y exponerlos

a la intemperie: “Es la gran madre en cuyo vientre se genera el complicado

tejido  de palabras,  es  la  hija  que surge de ese vientre  para  reposar  en  la

intemperie de la imaginación, en el esclavizado y libre campo del recuerdo.”122 

Si bien el acurrucarse casa y lengua adentro provoca el deseo de una

salida, el exilio produce el desarraigo de la casa-lengua y, de este modo, el

deseo  recurrente  del  regreso.123 Este  vaivén  entre  patria  o  casa  y  exilio

orientará  la  obra  de  Tamara  Kamenszain;  así  como progresivamente  la  de

Futoransky.  Según  Juan  Gelman,  “la  infancia  constituye  con  la  lengua  la

121 El sujeto continúa ampliando la duda y nuevamente termina por situarse en el presente: “...la
que creemos dejar de lado pero nos sigue hasta por los lugares más inimaginables, la que
ahora está aquí formando el hogar en el que vivo…” (Kamenszain, 1973: 26). En De este lado
del Mediterráneo los opuestos se encuentran literal y sistemáticamente en posición sindética.
Esta posición subraya que cubren el mismo lugar y valor y, de este modo, en tanto contrarios,
se  complementan  y  se  implican.  Recordemos  la  rectificación  que  hizo  Benveniste  de  la
“doctrina” saussuriana según la cual “les mots se distinguent par opposition”: “Opposées, elles
[les valeurs] se maintiennent en mutuelle relation de nécessité...” (Benveniste, 1966: 54-55).
122 Destaquemos  que  a  continuación  se  presentan  dos  rasgos  neobarrocos  de  la  poesía
posterior de Kamenszain: por un lado, la “correría” o “proliferación” de personajes y palabras, y
de nombres y, por otro, el intento de darlos textura y cuerpo: “Toda historia abre un espacio en
el  que  podemos  acomodar  nuestros  cuerpos  haciendo  la  plancha  sobre  un  mundo  de
personajes cuyas correrías dependen del destino azaroso de las palabras…” (Kamenszain,
1973: 40). 
123 En otro poema el sujeto poético kamenszainiano describe “el mágico vuelo de los pájaros
que emigran con el cambio de estación pero vuelan al lugar de donde partieron porque nada
los apura, ningún consancio los aleja de la infancia.” (Kamenszain, 1973: 35). 
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verdadera patria de cada quien”. (Gelman, 1999: 42). Pero, como nos recuerda

Bachelard, “[l]e jeu de l’extérieur et de l’initimité n’est pas dans le règne des

images, un jeu équilibré".  (Bachelard, 2001: 17). No es un juego equilibrado

porque tampoco lo fue el descubrimiento de los espacios infantiles pero poética

y duraderamente “constitutivos”, y que son de la soledad –“les espaces où nous

avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré la solitude [...].  Et que

ces espaces de la solitude son constitutifs”– y del deseo: “si l’on accepte ce

germe de rêverie […], comme le mot désir va loin !"124 La necesidad de volver a

la infancia y a su casa se explica, entonces, por el hecho de que encarnan los

espacios donde habita(r) la lengua materna y donde la imaginación puede “se

réconforter avec des illusions de protection”, como expresa Bachelard.125 Pero

justamente porque su protección es ilusoria, la casa infantil, como imagen de la

lengua materna, debe ser exhortada, exiliada. 

Tamara  Kamenszain  termina  su  ponencia  “El  ghetto  de  mi  lengua”

remarcando  la  necesidad  y  posibilidad  de  salir  de  la  lengua  materna.

Paradójicamente y de manera simultánea acerca la lengua materna a la lengua

del exilio:

Tal vez dialecto sea la palabra más indicada para definir a esa lengua materna,
adictiva, heredada que permite, por la puerta de salida del yo, dar golpes civiles
y anárquicos. Es una lengua que, como el idish, le pertenece y le pertenecerá
siempre al exilio. Lengua de la dialéctica, del diálogo, se escribe de derecha a
izquierda pero se deja impregnar, a ras de la línea, de todo lo que viene en
sentido contrario. (Kamenszain, 2006: 168-169).

Por  su  parte,  Luisa  Futoransky  en  su  ensayo  incluido  en  Poéticas  de  la

distancia plantea que infancia y exilio constituyen el mismo “cofre de Pandora”

en donde “[a] veces, como única joya […] quedó apenas un solitario juego de

abalorios para musitar encantamientos en lenguas desarticuladas, poderosas

para construir o destruir los muros de todas las vallas y alambradas, de Jericó a

Berlín, de Ceuta a Baja California.” (Futoransky, 2006c: 118). 
124 (Bachelard,  2001:  28 y  86;  cursiva  en  el  original).  Éstos  son  exactamente  los  mismos
“espacios” que Lacan destacó en la base del acceso del niño al lenguaje. Véase la página 38.
Ilustrémoslo a partir de un poema posterior de Luisa Futoransky, titulado “Chalecito de Villa
Devoto”, pues es donde la poeta eterniza el “instinto” que su sujeto lírico describe a partir del
recuerdo  del  deseo:  “Un fuerte  instinto  vital  me impide aún unir  la  realidad con el  terrible
deseo.” (Futoransky, 1995: 43 y 1996: 25).
125 (Bachelard, 2001: 24). Además, anteriormente observó que “notre âme est une demeure. Et
en  nous  souvenant  des  ‘maisons’,  des  ‘chambres’,  nous  apprenons  à  demeurer  en  nous-
mêmes.” (Bachelard, 2001: 19).
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Al  contrario  de  Tamara  Kamenszain  quien  empezó  a  escribir

instalándose en la casa infantil, Luisa Futoransky lo hace huyendo de ella. No

obstante, en su obra las casas y las lenguas de la infancia se van asomando de

forma imprevista y progresiva; y ello en contra del olvido lingüístico que crece a

medida  que  la  infancia  y  la  lengua  materna  se  alejan  espacial  y

temporalmente.126 En este sentido, en su novela El Formosa (2010), a propósito

del glosario del libro, Luisa Futoransky reveló: “lo que quería poner es cómo

viví  yo  esas palabras  en la  infancia,  ese idioma otro,  el  del  secreto.”127 En

realidad, la casa y sobretodo el país, argentinos, amenazan constantemente

con "asomar"; así sea "por la ventanilla" de un tren en el lejano Kisó (Japón): 

En Kisó, podría empezar de nuevo […]
pero la imagen más desprevenida reaviva la intensidad de mis

/ obsesiones:
kayabuki, un tipo de casa japonesa
que asoma por la ventanilla de algunos trenes
me transporta al rancho
y en esas construcciones remotas
donde el verde es su propio límite
farfullo: pampa, pampa, la-pam-pa.128

En  la  poiesis de  Futoransky  la  expropiación  pasa  por  un  extrañamiento

lingüístico, tanto del paisaje –“la-pam-pa”– como de la casa, que aparece como

un  “kayabuki”.  Además,  se  asoma a  través  de  la  ventanilla  de  un  tren  en

movimiento cuya veracidad es, como resaltamos con Bachelard, imposible de

126 En  general  Luisa  Futoransky,  a  diferencia  de  Tamara  Kamenszain,  no  vuelve
deliberadamente sobre núcleos temáticos del pasado, sino que los recuerdos la sobresaltan de
manera abrupta. En su caso se produce más bien, como lo describe Saraceni a partir de su
observación del "espectro como presencia de lo ausente", "una suerte de presencia anacrónica,
de  aparición  intempestiva  que  desajusta  y  desarticula  la  contemporaneidad  mostrando  su
deuda con el pasado, su actualidad inactual." (Saraceni, 2008: 14-15).
127 (En entrevista con María del Mar López-Cabrales; 2010). El glosario contiene principalmente
palabras  en  idish,  así  como  algunas  en  hebreo.  Veamos  lo  que  dice  Pichi,  una  de  las
narradoras de la novela, cuando intenta evocar la “Casa, denominada incluso algunas veces La
Propiedad del Zeide”: “El esfuerzo que supone resucitar del limbo una casa que vi  máximo
cuatro veces en mi vida y ello sólo hasta los cuatro años, y medio siglo después traerla a la
mesa de operaciones […], es arduo.” (Futoransky, 2010b: 17; cursivas en el original). 
128 (Futoransky,  “La piedra y  el  fetiche de Kisó”.  Partir, digo,  2010a:  30-31;  cursivas  en el
original).
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verificar.129 Aparte, el “rancho” aparece como traducción ficticia argentina de la

casa infantil “real” cuya existencia se desmiente cada vez que aparece. 

Así, en el poema “La casa de Picassiette”, se visita esta construcción

real que es, básicamente, el resultado de una obra y vida patchwork. Después

de  describir  esta  casa  extraña,  el  yo  lírico  termina  por  evocar,  y

simultáneamente cuestionar, su casa infantil: “Una casa como las de mi barrio

que no existe, Santos Lugares, pieza tras pieza que daba a un corredor que

conducía al paraíso: el patio del fondo, el gallinero, el palacio del membrillar y

de las flores.” (Futoransky, 1996: 62). Obsérvese el ritmo acelerado a partir del

momento en que “llega” al patio, al espacio de la imaginación. Por otra parte, la

reescritura de Futoransky a menudo incluye el “juego de la desmentida” que

Tamara  Kamenszain  resaltará  como  típicamente  argentino.130 A  Luisa

Futoransky le sirve para alejarse o desviarse de su infancia. En efecto, antes

de  poder  recordarla  y  evocarla,  ella  tiene  que  pasar  por  una  radical

desterritorialización. Que ésta no sea sólo espacial sino sobre todo lingüística,

lo sugiere el mismo título de su segundo poemario: Babel Babel (1968).

2.2. La  desconstrucción  de  la  lengua  materna  y  la
construcción de la casa poética 

129 Citamos a Bachelard en la nota 111. Nos resulta interesante una observación realizada por
Foucault entre paréntesis en su conferencia acerca “des espaces autres” sobre el tren: “(c'est
un extraordinaire faisceau de relations qu'un train, puisque c'est quelque chose à travers quoi
on passe, c’est quelque chose également par quoi on peut passer d'un point à un autre et puis
c'est quelque chose également qui passe).” (Foucault, 1984: 47). Además, el tren es una de los
figuras de los “emplazamientos de paso” que, como veremos en nuestro capítulo siguiente,
fundamentan y recorren la poética collage de Futoransky.
130 Para la referencia de Tamara Kamenszain al “juego de la desmentida, véase más adelante
la página 108. Resaltemos cómo Futoransky juega al mismo “juego” a través de una lectura
intertextual  con otro poema publicado en la  misma  Antología.  Se titula  “Santos Lugares”  y
empieza por una afirmación contundente: “El país no existe.” De ahí, se pasa a evocar “la calle
natal” que, por encima, “había cambiado de/ nombre y las casas no sólo eran otras sino que ni/
siquiera  conservaban  sus  números  catastrales.”  “Sólo”,  confiesa  a  continuación,  “la  ajada
fotografía de mamá con trenzas y el abuelo/ a su lado, existe.” Pero tras un blanco significativo
esta existencia es engañosa y se demiente: “Mamá no peina trenzas y el abuelo murió hace
cuarenta años.” (Futoransky, 1996: 22).
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en tanto yo vago por el artificio de los días
  cada palabra cada objeto puede describir el asombro

todo rueda mágicamente en derredor

                                                            Luisa Futoransky. “Estación terminal”. Babel Babel. 1968

Así las cosas esta ciudad el mundo todos
[...] se miran en el espejo de las palabras
y se sorprenden
en una lenta mueca

Tamara Kamenszain. Los no. 1977

En  sus  primeros  libros,  tanto  Luisa  Futoransky  como  Tamara

Kamenszain recorrieron espacios, heredados e imaginados, en busca del lugar

del lenguaje poético. En sus segundos poemarios, titulados significativamente

Babel Babel (1968) y Los no (1977), indagan qué y sobre todo cómo hacer con

el  lenguaje. Estos libros representan,  entonces,  el  intento de concederle un

lugar, aunque sea confuso y negativo,  a la “palabra” o lengua; así  como el

asombro  ante  esta  representación.  Efectivamente,  ambos  libros,  como

“escrituras  de  exilio”,  no  sólo  problematizan  la  representación,  sino  que

incorporan esta problematización poniéndola en escena.131 Babel babel y  Los

no se repliegan sobre sí  mismos para representarse a sí  mismos, tal  como

Derrida  remarca  en  el  caso  de  El  libro  de  las  preguntas del  poeta  judeo-

magrebí francés Edmond Jabès: “Ainsi, à l’intérieur de ce livre qui se réfléchit

infiniment lui-même, qui se développe comme une douloureuse interrogation

sur sa propre possibilité, la forme du livre se représente lui-même.” (Derrida,

1967: 101). 

En el caso de Babel Babel el “modo” sesentista, con su impulso hacia el

“lenguaje  coloquial,  la  intertextualidad,  la  des/territorialidad  y  el  exilio,  y  la

131 En el referido ensayo “Escrituras de exilio y traducción”, Adriana Bocchino resume que la
literatura argentina “que se escribió alrededor de ’76, y de ahí en delante” trabaja “por una
parte, la crisis de la representación y, por otra, la hegemonía de estéticas por dar cuenta de los
problemas constructivos, intertextuales, e, incluso, de aquella representación puesta en crisis.”
(Bocchino, 1997a: 66). Nos explayamos en este artículo de Bocchino, y más particularmente en
su tesis relativa a “literaturas de exilio” y la problemárica de la representación, en nuestras
páginas 61-62.
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desmitificación  de  mitos  clásicos  y  modernos”,  entre  otras  características,

acerca a Luisa Futoransky a una configuración de ese significante, ese espacio

que, mediante una teatralización literaria y un ensamblaje formal, se convierte

en  Babel  Babel (Mercado,  2008:  15).  Desde  el  título,  la  transformación  de

Babel en  Babel babel  pasa por una técnica de ensamble asociada al acto de

copiar y pegar, que tiene como efecto una resemantización de su significante,

así como un cierto desconcierto ante la nueva representación. Por su parte, en

Los  no de  Kamenszain  el  alejamiento  espacial  es  acompañado  por  una

interiorización y una negación. El libro se repliega dentro del espacio cerrado y

circular  del  teatro  noh,  cuyo  juego con las  máscaras se  aproxima al  juego

neobarroco con el  lenguaje.  A través de la  misma puesta  en escena de la

coreografía  del  teatro  noh,  Los no representa  el  despliegue metalingüístico

neobarroco. 

Estos  segundos  poemarios  están,  entonces,  inspirados  por  un

acercamiento a las respectivas casas poético-generacionales referidas. Para

explayarnos en la manera en que se desarrolla esta puesta en escena literaria

queremos retomar la calificación que usó la propia Tamara Kamenszain para

contextualizar y caracterizar Los no: “La escritura, entonces, se masculinizó”.132

Porque mediante esta "masculinización" la escritura, la de Los no pero también

la de  Babel Babel de Luisa Futoransky, podríamos agregar, delata no sólo el

alejamiento de la primera casa, la heredada genealógicamente, sino también

de la casa en su acepción de hogar. La interiorización y la subjetividad son

suprimidas a favor  de una deliberada construcción que en ambos libros se

encuentra claramente inspirada en la arquitectura poética generacional.

En  cuanto  a  la  "masculinización"  de  Los  no,  la  propia  Tamara

Kamenszain revela que se explica por el deseo de acercamiento a los poetas

neobarrocos.133 En nuestro capítulo anterior vimos que éstos se deslizan en los

132 En una entrevista con Valeria Mailler la poeta reflexiona sobre ello: “Así se ve que ensayé
hasta que llegué a Los no, un poco para demostrarle a él [Osvaldo Lamborghini], y a los que
pensaban como él, que yo era inteligente y podía escribir un libro formalista acorde a la época.”
(2012). 
133 La  “masculización”  –véase  también  la  nota  anterior–  reside  tal  vez  en  lo  que  Delfina
Muschietti destacó en “los poetas varones” como el “juego de des-identidad” (Muschietti, 1994:
366). Ella concluye que "el lugar del sujeto se sucede en una progresiva mutación de la voz,
desasido, desligado de sí, tendido hacia la promesa de ‘no pertenecer’” (Muschietti, 1994: 366).
Paradójicamente, la misma promesa de instalarse en un afuera desde donde poder cuestionar
está inspirada, en Futoransky y en Kamenszain, por el deseo de inscripción en una geneología
poética generacional, es decir de “sí pertenecer”.
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límites de un “movimiento” que se caracteriza él mismo por “la ambigüedad” y

la “difusión” (Sarduy, 1972: 167). De hecho, en sus ensayos dedicados a los

neobarrocos, la misma Kamenszain los somete a la operación barroca de “la

proliferación”; particularmente a “la proliferación de familiares”. (Sarduy, 1972:

170 y Foffani,  2004:  326).  Jorge Panesi  afirma que “a estos poetas,  a  sus

hermanos, Kamenszain [los] trata o tutea […]. Porque en los versos y en la

crítica  de  versos  se  arman  imaginarias  familias,  un  universo  familiar  y

doméstico  con  sus  míticas  genealogías”  (Panesi,  2012:  109).  El  deseo  de

pertenecer  a  una  genealogía  implica,  entonces,  el  “juego”  de  desplazarse

dentro  de  ella  y  frente  a  ella:  “Tamara  como  crítica  se  aniña  para  poder,

jugando,  escribir  ‘nosotros’”  al  mismo  tiempo  que estos poetas  devenidos

“personajes  danzan intercambiando lugares”.134 El  sujeto  kamenszainiano,  o

mejor “la sujeta”, participará en esta danza –que será puesta en escena, como

veremos  en  nuestro  capítulo  siguiente,  en  Tango  Bar (1998)–  a  fin  de

distinguirse estratégica y genéricamente de sus compañeros.135 

Por  otra  parte,  la  "masculinización"  conlleva  la  exteriorización  de  la

subjetividad que estaba en la base de De este lado del Mediterráneo: “Ya fuera

de la trastienda de Bruria, empecé”, admite la poeta, “a ensayar una escritura

supuestamente más ‘objetiva’” (Kamenszain, 1986b: 131). El deseo de “[t]omar

distancia de la Torá”, como “origen de la escritura como ficción” la lleva ahora a

“hacer de ella un objeto de interpretación.” (Kamenszain, 1986b: 131). Los no

se inscribe, entonces, en la “reclusión en un tono de poesía menos devastado”

y el “repliegue auto-crítico de la poesía” que referimos como características de

la  poesía  setentista.136 Este  repliegue  se  hace  hacia  un  lugar  tan  alejado,

lingüística y temporalmente, como el teatro noh japonés.137 Vacío de significado

y de referente para el espectador y el lector argentino, el teatro noh se presenta

como  espacio  por  excelencia  donde  "ensayar"  tanto  con  el  minimalismo

134 (Panesi,  1998). Los  propios  poetas  neobarrocos  se  convierten  en  "personjes"  y  son
sometidos a una operación que ya resaltamos en De este lado del Mediterráneo: “personajes
cuyas correrías dependen del destino azoroso de las palabras” (Kamenszain, 1973, 52). 
135 Recordemos que la propia poeta se "distin[guió]" de ellos al resaltar su “tendencia a elidir, a
decir menos”. (En entrevista con Luis Chitarroni, 2005). Véanse las páginas 29-30. 
136 (Respectivamente Castilla, 1987: 11 y Kovadloff, 1981: 13).Citemos a ambos críticos en la
página 14.
137 En  una  entrevista  con  Leticia  Martín  para  la  Revista  Tónica,  Kamenszain cuenta  que
“escribi[ó]” el poemario “después de un viaje a Japón donde vi[o] el teatro Noh”: “me dio vuelta
la  cabeza.  Todo  me  parecía  una  enseñanza  para  escribir,  todo  me  inspiraba  aunque  no
entendía nada de los textos.” (2012).
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formalista  como con el  desvelamiento y enmascaramiento en relación al  yo

lírico y al lenguaje poético.138 Además, la negación de la subjetividad en Los no

es literal, puesto que el yo lírico queda ausente y esto sucede a medida que el

sujeto poético se va encubriendo detrás de las máscaras del teatro noh. 

En el collage de Babel Babel el cuestionamiento de la representación de

la realidad se plantea a través de su propia construcción lingüística babélica.

Babel Babel revela el intento de emular la figura de la "torre de Babel", tal como

la describe Derrida: "[Elle] ne figure pas seulement la multiplicité irréductible

des  langues,  elle  exhibe  un  inachèvement,  l’impossibilité  de  compléter,  de

totaliser,  de  saturer,  d’achever  quelque  chose  qui  serait  de  l’ordre  de

l’édification,  de  la  construction  architecturale,  du  système  et  de

l’architectonique." (Derrida, 1985). Al mostrar su “montaje”, “ostenta”,  como se

explica en el diccionario Mestizaje de Laplantine y Nouss, “la multiplicidad que

lo constituye” y se abre “a la polisemia, al collage de significaciones” con el

objetivo de “suscit[ar]  múltiples interpretaciones”;  e incluso,  como se agrega

más adelante, “con el fin de dislocar la unicidad” (Laplantine y Nouss, 2007:

201 y 204). 

En efecto, en el caso de Babel Babel (1968), la referida masculinización

permitirá  la  inscripción del  poemario  en la  poesía sesentista  a través de la

práctica del  collage.139 Aunque tal vez sea más apropiado usar el término de

"ensamblaje", ya que remite, como sugiere Antoni Simó Mulet en su estudio

"Los  lenguajes  visuales  de  la  modernidad:  collage,  assemblage  y  montaje"

(2004), tanto al "intento [sesentista] de recuperar el espíritu collagista del arte"

como a "su actualización en el nuevo contexto de la sociedad de consumo".140

138 Según  Nancy Fernández la "poética de la negatividad" de  Los no es metalingüística: “se
realiza negativamente porque se produce –se realiza– en tanto afirmación de lo real […] en los
límites  de  la  letra,  de  la  escritura,  esto  es,  rechazando  cualquier  impronta  referencial  y
trascendente.” (Fernández, 2011; cursivas en el original).
139 Marta Sierra retoma a Doreen Massey según quien “la experiencia moderna del espacio” a
través  del  collage ha  sido  considerada  como  “una  experiencia  marcadamente  masculina”.
(Sierra, 2005: 228).
140 (Simó Mulet, 2004: 1). Además, el ensamblaje comparte con las escrituras del exilio "la
construcción  de  un  nuevo  lenguaje  artístico  que  cuestionaba  las  propias  raíces  de  la
representación." A continuación, el crítico destaca sus principales características: "La dimensión
del collage se muestra como una crítica y como una extensión del mismo acto de pintar, como
una complicación de sus reglas, burlando y respetando sus fronteras con un acto consciente de
probatura del mismo plan pictórico, interpretándolo como una 'superficie de tensiones'." (Simó
Mulet, 2004: 4). En cuanto al término "assemblage", el crítico de arte español especifica que
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En "Las poéticas  de los  60"  Delfina  Muschietti  sostiene que la  "producción

busca  su  ubicación  diferencial  en  un  circuito  de  emisión-recepción  que  se

complejiza cada vez más con la irrupción de los mass media y las condiciones

de mercado" (Muschietti, 1989: 132). Además, la “estrategia 1” de las tres que

destaca y describe a continuación –y en la cual nos parece que se inscribe más

claramente la poesía de Luisa Futoransky– se aproxima al ensamblaje por una

triple  caracterización:  primero,  porque  en  ella  "[s]e  contaminan  la  alusión

extratextual y el trabajo con la palabra: la superficie discursiva cobra textura";

por  “[e]l  efecto  de  mezcla  cosmopolita”,  luego,  porque  “señala  a  la  vez  lo

urbano y la densidad del texto”; y en tercer lugar, por “[e]l efecto que se logra”,

de “desacralizar”.141 

El arte  collage de Luisa Futoransky ha sido estudiado por Marta Sierra

en  su  artículo  “La  estética  sin  territorio  de  Luisa  Futoransky”.  La  crítica

manifiesta  que  en  su  obra  "el  collage es  una  estrategia  de

desterritorialización".142 Así, Futoransky sitúa a sus alter ego en un "espacio de

fragilidad enunciativa" para, desde allí, “cuestion[ar] el criterio de credibilidad

que rige no sólo el discurso literario sino el lenguaje de la comunicación en

general” (Sierra, 2005: 225). "Desde la heterogeneidad compositiva”, es decir

desde  su  propia  (des)composición,  “el  collage cuestiona”,  así  como  las

escrituras de exilio (Bocchino), “los modos de representación y la homogenidad

lingüística" (Sierra, 2005: 228). El propio “espacio geográfico” de Babel Babel

“está”,  según  Sierra,  “en  directa  relación”  con  la  "capacidad  de  ensamblar

subjetividades”. (Sierra, 2005: 233). 

Nosotros queremos vincular el  espacio geográfico, o más en general,

físico,  en  principio  con  las  subjetividades  lingüísticas.  Francine  Masiello

asevera  que  en  general  el  “trabajo”  de  la  poeta  con  el  espacio,  en  que

“[b]orders  are  opened,  the  map  is  decentered”,  es  “purposefully  confused”.

Destaca  “the  nomad’s  drift  as  the  basis  of  her  poetics  [de  Futoransky]”  y

"se parte de la exposición organizada por William Seitz (Nueva York, 1961), que permitió la
fijación del término a comienzos de los años sesenta" (Simó Mulet, 2004: 12).
141 (Muschietti: 1989, 135). De hecho, la estrategia 1 se encuentra entre la estrategia 0, que se
presenta como “[i]lusión del puro texto”, y la estrategia 2, que se encuentra del lado opuesto, al
querer ser “[i]lusión del puro extratexto”. (Muschietti, 1998: 132 y 134). En la estrategia 1 “se
delinea  la  zona  de  cruce,  de  equilibrio  de  las  relaciones  entre  micro  y  macro-contexto.”
(Muschietti, 1989: 135). 
142 Es por  esta  estrategia  de desterritorialización,  aclara  la  crítica,  que su uso del  término
“collage” se "conect[a] a la idea del texto como ensamblaje." (Sierra, 2005: 233-234).
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describe  éstas  como  “a  system  of  communication  that  overrides  rules  and

objectives” (Masiello, 2005: 41-42).  Efectivamente, los “[t]ráficos permanentes

del lenguaje” se deben a que, como observó la propia Futoransky, “[n]adie está

libre del lenguaje del otro”. Ana Diz la cita e interpreta esta afirmación de modo

significativo: “Para el extranjero literal, a las voces de los otros que comparten

su lengua,  se añaden las de ‘la otra’ lengua necesaria para sobrevivir,  que

obliga al viaje permanente de uno a otro mundo, que se impone, se resiste”.143

"Traducción y exilio”,  interpretados por Luisa Futoransky, “a partir  de Babel”

como “un castigo”,  determinan para  Diz,  como “inevitables  compañeros”,  el

lugar del sujeto y de su lenguaje: “Los esfuerzos por mantener la propia lengua,

tan ingenuos como vanos […], revelan que la lengua nativa es también ‘otra’.

Entre una y otra lengua, en ese universo de los bordes, vive el habla del poeta

extranjero” (Futoransky, 2006c: 119 y Diz, 2005: 19). 

El habla expulsa al hablante y al creador poético afuera. La propia Luisa

Futoransky definió a Dios como “el primer exiliado, el primer traducido”: “debe

retirarse  –tzimtsum–,  autoexpulsarse  de  su  propia  creación:  para  que  ésta

exista  tiene  que  condenarse  a  quedar  fuera  de  ella,  esto  es  fuera  de  sí”

(Futoransky,  2006c:  119).  Simultáneamente,  obra  adentro  se  intenta,  no

obstante, traducir la confusión frente a este quedarse afuera, a este des-orden.

Asunción Horno-Delgado, a partir del poema "Aproximaciones a las rupturas",

cuyo primer verso dicta: "Se anuncian por una vaga complicación en el idioma",

acierta en describir esta “complicación” lingüística:

El lenguaje nos habla, nos refleja, confirma esa complejidad de nuestro interior
frente al caos, nos define 'entregados', atascados espiritual e intelectualmente
frente a problemáticas que nos sobrepasan en nuestra capacidad de agencia
frente al sistema. Ello nos lleva a constatar que nuestra única respuesta es la
articulación  del  lenguaje  cuyas  artimañas,  en  ocasiones,  nos  mantienen  en
estado de atonía y confusión dentro de la conciencia de la muerte." (Horno-
Delgado, 2005: 34).

Estas palabras apuntan, aunque indirectamente, al concepto y al trabajo que la

obra  collage confiere al receptor: “es invitado también al aprendizaje de una

143 (Diz,  2005:  17).  Diz  hace  esta  observación  en  un  apartado  de  su  artículo  “La  parca
Futoransky” subtitulado “Porosidades”. En ella se explaya en la porosidad lingüística que nos
recuerda la caracterización por parte de Chejfec del lenguaje argentino como “poroso”. Véase
la  página 50.  En cuanto al  gesto  resistente, Masiello retoma de Futoransky la  imagen del
“contrabando de hormiga” para afirmar que figura “a gesture based […] on the supplements of
minor resistance” (Masiello: 2005: 51).
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nueva sensibilidad, precisamente la del mestizaje [...]. Debe dar vueltas, saltar

de un elemento o fragmento al otro, concederles sucesivamente un sentido y

moldear su juicio estético” (Laplantine y Nouss, 2007: 202).

Empecemos  nuestra  lectura  de  Babel  Babel por  este  título:  “balbál”

proviene del hebreo y significaría “confundir”. En todo caso su mismo origen

parece confuso.  Es  revelador  el  artículo  "Babel"  que  Voltaire  insertó  en  su

Diccionario filosófico (1764):

Je ne sais pas pourquoi il est dit dans la Genèse que Babel signifie confusion;
car Ba signifie  père  dans  les  langues  orientales,  et Bel  signifie  Dieu;  Babel
signifie la ville de Dieu, la ville sainte. Les Anciens donnaient ce nom à toutes
leurs capitales.  Mais  il  est  incontestable que Babel  veut  dire confusion,  soit
parceque  les  architectes  furent  confondus  après  avoir  élevé  leur  ouvrage
jusqu’à  quatre-vingt  et  un  mille  pieds  juifs,  soit  parce  que  les  langues  se
confondirent. 
(Citado por Derrida, 1985; cursivas en el original).

En efecto, la confusión en Babel Babel, sea la del sujeto, o sujetos, poético(s),

sea la de su(s) lenguaje(s), termina por producir ese no sé porqué en el lector.

La representación de la progresiva conversión de la mítica ciudad de Babel en

el espacio literario de Babel Babel se opera a través de una serie aleatoria de

lecturas y referencias literarias, bíblicas, publicitarias e idiomáticas. Entra todo,

sin distinción, filtración, ni mucho menos clasificación u ordenación: referencias

bíblicas  y  míticas  o  fragmentos  de  cuentos  infantiles;  o  de  imprevisto

proverbios, eslóganes y marcas, así como también palabras extranjeras, sin

ninguna distinción por medio de comillas o cursivas. Un primer vistazo a los

títulos de los poemas permite, no obstante, distinguir dos modos de referencia.

Algunos aluden a espacios y otros evocan personas o personajes. En ambos

casos son, en su mayoría, míticos, o serán desmitificados.144 

La poeta extrae o corta los más variados significados de su contexto y

de esta manera los vacía de su significación “real”. Al modo del  collage o del

ensamblaje, luego los yuxtapone pegándolos dentro de otro marco. Ahora, al

144 En cuanto a los espacios, citamos algunos con un fin ilustrativo:  “Llanos del sur”, “Unrreal
city”,  “Alud  en  Gales”,  “Viento  del  norte”  o  el  “Cuaderno  de  octubre”.  En  éste  último  se
describen lugares y topoi míticos brasileños: “Coração de Guanabara”, “Luar no sertão” o “Beira
do mar”. Con respecto a los personajes míticos o (des)mitificados, forman parte de este grupo:
“Invocación a María”, “Voy con Caín”, “Mester de hechicería”, “Bruja en diciembre”, “Papeles de
Orfeo y Eurídice” o “Dama de amor”.
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representar esta manera de hacer, pone en duda tanto el valor y sentido de

estos significados como su funcionamiento. Muschietti, al abordar la primera de

las tres estrategias demarcadas en “Las poéticas de los ‘60” –a la que la poesía

de  Futoransky  se  acercaría  más–,  resalta,  entre  otras  características,  que

podemos  rastrear  en  Babel  Babel,  “la  falta  de  nexos  sintácticos  y  de

puntuación”:  “libera cada una de las unidades lexicales que repercuten una

sobre otra. Resemantización y contaminación marcan la lectura del texto: se

abren a complejas relaciones macro-textuales.”145 El funcionamiento collage es,

pues, expansivo.146

Paralelamente la difusión del sujeto lírico en las voces también procede

por  un  movimiento  o  efecto  de  expansión.  Las  voces  se  esconden  o

enmascaran  constantemente  a  fin  de  romper  con  la  voz  homogénea  y

dominante,  entre  otros  motivos.  Por  un  lado,  la  masculinización  conlleva  la

supresión de la voz del yo lírico que es sustituida –y, de esta manera, quiebra

la  unidad  subjetiva–  por  voces  que  se  dispersan  y  se  confunden  entre  sí.

Básicamente distinguimos tres estrategias empleadas por el sujeto poético para

confundirse y al mismo tiempo confundirnos. Según la primera, el yo lírico es

otro, es decir que se identifica con, y se enmascara tras, un personaje, sea

mítico, bíblico, literario o histórico. La ilustraremos a partir de "Jonás Jonás". La

segunda de estas estrategias consiste en la conversión del yo poético en una

tercera  persona  que,  a  su  vez,  suele  ser  sometida  a  una  cosificación  y/o

metaforización y que en general conlleva el enmudecimiento. La analizaremos

en "Nuevo barco ebrio".  En el  mismo poema podemos rastrear  una tercera

estrategia consistente  en  invocar  a  una  segunda  persona que,  luego,  se

convierte  en el  verdadero hablante.  Estas estrategias no sólo se alternarán

145 (Muschietti, 1989: 136; véase tambien la nota 141). Destaquemos otro rasgo que nos parece
que apunta  al  carácter  collage de  este  poemario:  implica  palabras,  versos  y  hasta  partes
enteras que van en cursivas sin que éstas –aparentemente– signifiquen algo. En cuanto a la
versificación, la mayoría de los poemas aparecen divididos en versos dispuestos en estrofas,
pero otros se aproximan más al poema en prosa. Resaltemos, por último, que las páginas no
están numeradas,  lo cual termina por afectar a nuestro análisis del poemario en tanto que
desordena,  cuestiona  y  trastoca  en  modo  directo  nuestro  trabajo  referencial.  Nuestras
referencias serán, entonces, resultado de nuestro conteo.
146 En su análisis del poema “Ballet Balar Babel” de Santoro (1964), Muschietti retoma esta
idea de la expansión y la vincula con dos tácticas que también podemos encontrar en varios
poemas de Babel babel. Se trata de la expropiación de las palabras, por un lado, y de la técnica
collage de “suspender” las palabras “en la superficie”, por otro: “Letras que se encadenan casi
sin fin, perdiendo propiedad, desbordándose en otros y otras. [...] ¿Qué hay en los intersticios
de los letreros, carne de las palabras en la mirada suspendidos en la superficie de la página?”
(Muschietti, 2007: 117).
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dentro de un mismo poema, sino que sobre todo se confundirán, en el intento

de una identificación  ya  no con otra  persona o  cosa,  sino con las  mismas

voces; el objetivo más saliente, en estos casos, es fundir el propio lenguaje en

“voces”, o aun en ruidos.

En “Jonás Jonás”, primero, el profeta y hablante lírico Jonás, tras ser

perseguido y salvado, es condenado a la extranjería. Al dirigirse directamente

al Señor, se erige no sólo en “rival  de Dios”, sino que se deja llevar por la

tentación que Steiner, en su libro Lenguaje y silencio, destaca como otro “tropo”

o  rasgo  en  la  poesía  moderna,  la  tentación  que  da  forma  al  silencio:  “sin

embargo yo te he abandonado para ir a mi desierto/ tú me sigues…”.147 A fin de

“justificar” su (falta de) lengua, Jonás invierte los roles: “Señor del desconcierto,

sólo  defiendo  mi  soledad/  […]  ¿Por  qué  experimentas  conmigo  todo  el

desorden/ y haces que todo el caos se albergue en mi paladar?” (Futoransky,

1968:  11).  La  poeta somete,  como ya  resaltamos,  a  sus sujetos hablantes,

particularmente  a  los  que  se  encuentran  en  estado  de  exilio,  a  un

procedimiento de victimización que se opera desde afuera hacia adentro. Este

desplazamiento  físico  determina,  como  señala  Masiello, el  lugar  de

enunciación: “Futoransky positions herself not as an agent of translation, but as

a  subject  who  is  constantly  translated”.148 “[M]i  paladar”,  al  ser  ocupado  e

invadido, confirma, como destacamos en nuestro análisis de El corazón de los

lugares, su figuración del “sitio de emergencia” fronterizo, en tanto cuerpo y en

cuanto lengua, por donde es incorporado el exilio. 

Mientras que en “Jonás Jonás” el espacio del destierro, es decir tanto el

lugar  espacial,  el  desierto,  como  el  lingüístico,  el  paladar,  se  funda  en  la

tradición judeo-bíblica, en “Nuevo barco ebrio” el mismo espacio es literalmente

atravesado  por  la  poesía  de  vanguardia.  A  través  de  estas  lecturas,  y

“traducciones”, la poeta se acerca ahora a la segunda casa “heredada”.149 No

147 (Futoransky, 1968: 11). Steiner se refiere de manera indirecta al episodio bíblico de Babel
cuando se pregunta: “El acto de hablar, que define al hombre, ¿no lo constituye también en
rival de Dios?” Más adelante expresa que el “carácter potencialmente sacrílego del acto del
poeta [moderno], se convierte en tropo constante de la literatura occidental” (Steiner, 1990: 65 y
67).
148 (Masiello, 2005: 48).  Ahora, si “[t]his insistence on subjugation as an effect of the exile’s
plight is clear from her earliest volumes”, este lugar de enunciación no sólo recorre sino que,
incluso conforma la obra entera de la poeta. 
149 Veremos que estas dos series de lecturas, así como otras más eclécticas, se mezclan o se
yuxtaponen en la obra de Futoransky. En cuanto a la segunda serie, más vanguardista, Ramón
Plaza la destaca en los poetas sesentistas en general y la describe en términos de un “viaje”,
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sólo el título refiere al ya clásico " Le Bateau ivre" de Rimbaud (1871), sino que

se retoman de este poema tanto el ambiente desconcertante como el punto de

enunciación,  el  barco  mismo.  El  bajel  empieza por  ser  evocado en tercera

persona y es personalizado: “El bajel desliza su respiración por los canales y

arterias”. A continuación va entrando “a barlovento la ciudad mohosa en el limo

de la infancia”. Se interna en un paisaje que ante sus ojos, y su asombro, se va

convirtiendo en “espectro”. Por un lado, este paisaje se abstrae al configurar “el

más cruel de los desiertos/ y el más infernal de los silencios”.150 Por otro lado,

la confrontación con la condición desértica de su paisaje, habitantes y lenguaje

le devuelven al bajel su propia constitución y destino náufragos: “Bajel, cuando

llegue la mañana/ serás alguien experto ya en la desolación de los naufragios”

(Futoransky, 1968: 8-9). 

Luisa Futoransky, al dirigirse siempre hacia afuera, usa los paisajes, es

decir  “el  mundo,  o  la  ‘realidad’  externa”,  para  armar  “construcciones  de

subjetividad”.  En  este  caso,  “[e]l  emblema  del  paisaje”  va,  como  propone

Muschietti, “ligado a la [poesía] argentina en particular, como fundación de un

locus nacional” (Muschietti, 2000: 89; cursiva en el original). “Del mismo modo”,

agrega la crítica, la exploración de la “temática paisajística” en el siglo XX, con

sus “diversas técnicas y tendencias pictóricas [...]  tien[e] su correlato en las

técnicas de la fragmentación vanguardista en la poesía, y lleg[a] a la negación

del paisaje en tanto representación y en tanto índice de una totalidad perdida

como experiencia.” (Muschietti, 2000: 89; cursivas en el original). 

Además, el  tú de los últimos versos citados –“serás alguien experto ya

en la desolación de los naufragios”– subraya la ausencia del  yo que, como

Dios, ha sido exiliado de su propia creación. Como ya dijimos, se trata de una

técnica o autofiguración recurrente en los versos de Luisa Futoransky que a

veces  se  liga  con  otro  leitmotiv reiterado  a  lo  largo  del  libro,  así  como en

poemarios posteriores: “no vuelvas la cabeza”. Admite la intromisión de otra

figura  mítica:  Orfeo,  “el  cantor  emblemático  y  arquetípico”  que encarna por

“el viaje hacia una modernidad. Se prueban caminos.” Veamos los que enumera, pues en su
mayoría  también son “probados”  por  Luisa Futoransky:  “la  poesía  italiana moderna […],  el
surrealismo […], la desesperación de Antonin Artaud, los poetas malditos […], los simbollistas
[…], la presencia fantasmática de Borges,…” (Plaza, 1990: 9).
150 (Futoransky, 1968: 8-9).  Anticipemos que el  desierto y el  silencio conformarán espacios
predilictos en el poemario por venir de Futoransky.
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excelencia “la promesa de un cierto estado de fusión primordial”,  pero que,

como agrega Dolar, “se perdió con el lenguaje”, es decir con la construcción de

la torre de Babel (Dolar, 2007: 44). El deseo de volver a aquel estado natural es

expresado hacia el  final del poema “Papeles de Orfeo y Eurídice”, donde el

sujeto poético se convierte en “un pájaro que navega entre las aguas de la vida

y de la muerte/  un viento abandonado en la llanura…”. Esta articulación de

intemperie y entre le indica al yo poético cuál es su lugar: “él es mi lugar y no

voy a alejarme.”151 

Por su fracaso, Orfeo encarna la imposibilidad, no sólo de recuperar el

“vínculo” del sujeto “con la naturaleza”, sino también de “trascender el lenguaje

a través del canto” (Dolar, 2007: 44). La misma referencia a él “da testimonio”

de que aquella promesa de fusión “es siempre una construcción retroactiva”.

En relación con el no lugar que ocupan los sujetos o voces en Babel Babel –y

aún en obras posteriores de la poeta– como consecuencia de esa “promesa”,

nos  resulta  reveladora  la  observación  de  Dolar  sobre  la  “construcción”  de

“[e]sta  engañosa  promesa”:  “reniega  del  hecho  de  que  la  voz  debe  su

fascinación a esta herida, y que su presunta fuerza milagrosa le surge de estar

situada en esta fisura.”  (Dolar, 2007:  44).  El  canto,  aparte de que posibilita

nuevamente ostentar el lugar constitutivo de la fisura o del corte, “significa mala

comunicación”, pues al “tra[er] enérgicamente la voz al primer plano, en forma

deliberada,  a  expensas  del  significado,  [...]  el  canto  [...]  impide  una  clara

comprensión  del  texto”  (Dolar,  2007:  42).  Luisa  Futoransky  lleva  esta

imposibilidad  vocal  al  extremo  en  su  intento  de  asumir  el  “canto”  de  los

animales, como encarnaciones por excelencia del estado natural antes de la

cultura y del lenguaje: “De cuando los animales hablaban”.152

Efectivamente, mientras que en El corazón de los lugares la inscripción

del propio lenguaje en el de los “inermes” y los “locos” culminó al pedir prestado

el idioma de un niño, en este poemario la impertenencia babélica es traspasada

por los aullidos y gritos de los animales. La poeta explora la posibilidad que,

151 (Futoransky, 1968, 44). Tan sólo en Babel Babel esta frase, o leitmotiv, reaparecerá en tres
poemas (Futoransky, 1968: 16, 41 y 59).
152 Pascal Quignard describe este estado prelingüístico y translingüístico como “un cuerpo a
cuerpo verbal”:  “La oreja poseída que transmite a la boca que repite es un cuerpo a cuerpo
verbal con el más allá de la lengua, o con lo otro de lengua o con la totalidad de los lenguajes
que han precedido a la lengua. ‘De cuando los animales hablaban’.” (Quignard, 1998: 115).
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según Pascal Quignard, “[e]l lenguaje humano” ofrece a través de su uso vocal:

“se  organiza  con un cuerpo zoológico  que inspira  y  espira  sin  pausa.  Que

‘agoniza’  sin  pausa.”153 Precisamente,  en  el  poema  titulado  “Racconto

personalísimo desde un zoo particular”, el yo poético testimonia: “Hablé con los

buitres, los milanos y los halcones, con los pájaros,/ los monos; pero yo que me

deslicé […]/  jamás sabré de aullido como el  de los monos del  zoo/  de são

paulo”  (Futoransky,  1986:  25).  Desde  este  exceso  sonoro  pasa  a

autorretratarse como víctima o presa de otro exceso animal: “y los pájaros más

extra-/  vagantes,  temibles y escandalosos,  desplegaban sus artimañas para

que/ me quedara allí, con un cartel, mi nombre en latín y un mapa/ para que los

cazadores supieran dónde podrían hallar  otros de/  mi especie”  (Futoransky,

1968: 25). 

En  este  momento  la  poeta  intercala  lo  que  Masiello  llama un  “silent

space” que en la poesía de Luisa Futoransky significa “both the moment for

calming the action of the poem, but also for leading us to the poem’s central

node of meaning” (Masiello, 2005: 53).  En efecto, los recorridos y los aullidos

son a menudo pausados y silenciados hacia los finales de poemas cuando el

hablante lírico se autorretrata frente al aquí y ahora de la escritura: “pero ahora

estoy  sentada  en  un  bar  distante  de  mi  ciudad,  con/  una  música  de

circunstancias como para servir de fondo a mi/ espectro” (Futoransky, 1968:

26).  Así  como las voces, el  espectro vacía al  sujeto y su lenguaje a fin de

presentarlos, y presenciarlos, como fantasmas. Éstos figuran los ausentes y los

restos que pueblan y habitan, como veremos en nuestro capítulo siguiente, la

casa-lengua de Luisa Futoransky. Termina el poema volviendo a expresarse, a

través de la misma escritura, el alejamiento: “guardo para el/ momento preciso

del  desastre  las  únicas  palabras  que  me  restan:/  definitivamente  adiós.”

(Futoransky, 1968: 26). 

En  “Voy  con  Caín”  el  yo  lírico  empieza  por  volver  a  testimoniar  su

“torpeza” lingüística: “Vengo del infierno,/ peregriné por el silencio/ y ni siquiera,

debido  a  mi  torpeza,/  pude  aprender  el  lenguaje  de  los  sordomudos”

153 Nos interesa cómo Quignard desarrolla el doble movimiento de la respiración de la voz y el
papel que atribuye al grito: “Quien emite sonidos divide su respiración en dos partes nunca
plenamente distintas. Abandona la voluntad al ronzal de la pulmonación obsesionante que lo
subyuga. Y construye con sus gritos –la palabra griega psychè solo dice el aliento– su tono, su
timbre, su voz, su cadencia, su silencio y su canto.” (Quignard, 1998: 66).
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(Futoransky, 1968: 37). Paradójicamente en la poética de Luisa Futoransky la

desterritorrialización condena al encierro que en este poema es figurado por la

madriguera: “a partir de mi cuerpo era la cárcel,/ como un animal dañino hice

mi  madriguera  bajo  tierra…”.  (Futoransky,  1968:  37). De  hecho,  es

exactamente  recurriendo  a  la  imagen  de  la  “madriguera”  que  Deleuze  y

Guattari proponen entrar en la obra de Kafka. Rezan las primeras frases de

Kafka.  Por  una literatura  menor:  “Comment  entrer  dans  l'oeuvre  de  Kafka?

C'est un rhizome, un terrier.” (Deleuze y Guattari, 1975: 7). En la obra de Kafka

la ilusión de una entrada única es, según los filósofos, “una trampa”: “toute la

description  du  terrier  est  faite  pour  tromper  l'ennemi.  On  entrera  donc  par

n'importe quel  bout,  aucun ne vaut mieux que l'autre,  aucune entrée n'a de

privilège,  même si  c'est  presque  une  impasse,  un  étroit  boyau,  un  siphon,

etc.”154 

Encerrado  en  su  madriguera  el  sujeto  poético  de  “Voy  con  Caín”

presiona  la  confusión  babélica  adentro  para  que  figure  su espacio  y  modo

lingüísticos, claramente nómades: “retorciéndome, como los posesos,/ sola y

contaminada por la peste,/ aprendí el idioma del aullido.”  (Futoransky, 1968:

37).  Admite que este “idioma” sólo puede ser aprendido a costa de continuos

desplazamientos y desaprendizajes: “Entonces viajé por la desesperanza,/  y

para ganarme el sustento trabajé/ en todos los circos/ sin nunca dominar los

secretos  de  mi  profesión.”  (Futoransky,  1968:  37).  El  lugar  y  modo  de

enunciación a los que condenan el alejamiento y la no pertenencia, implican

una ignorancia que pone en duda la apropiación linguística.155 La apertura a

otros espacios y lenguajes en la obra de Futoransky significa, o bien el encierro

en lo  propio,  lugar,  lenguaje  y  yo,  o  bien  el  corte  por  el  cual  lo  propio  es

ajenamente exiliado. La apertura “real” la ofrece tal vez el espacio en blanco, el

154 Además, la observación que hacen a continuación sobre “[l]e principe des entrées multiples”
nos permite tender el puente con este collage futoranskyano: “[Il] empêche seul l'introduction de
l'ennemi, le Signifiant, et les tentatives pour interpréter une œuvre qui ne se propose en fait qu'à
l'expérimentation.” (Deleuze y Guattari, 1975: 7).
155 A fin de ilustrar la insistencia por parte de los sujetos futoranskyanos en la ignorancia,
citemos unos versos de otro poema, “Estación terminal”:

Yo, que no sé siquiera las cosas que muchos saben
como llamar a las estrellas o las plantas por sus nombres 
reducida a un vocabulario inerme
sólo tengo la dimensión de algunas líneas
que cuando intento acercarme desaparecen
(Futoransky, 1968: 55).
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“silent space”, y la vuelta a la propia escritura aquí y ahora; aún a pesar de que

suele implicar  una autocrítica metalingüística:  “Hay demasiado desorden en

esta  crónica…”  (Futoransky,  1968:  37).  Sin  embargo,  persiste:  “y  decidí

abandonar mi hogar, mi familia,/ la calma de Abel/ por el destierro…”.156 Al irse

con Caín aprende que la huida implica el desaprendizaje lingüístico; y que éste

incluye  el  acercamiento  al  “lenguaje”  animal:  “Y  yo  voy  junto  a  Caín  el

cultivador […]/ el que habla con las aves.” (Futoransky, 1968: 38).

El “lenguaje” de los animales le devuelve al  sujeto poético, entonces,

tanto  la  propia  insignificancia  como  “la  ignorancia  lingüística”.157 El  poeta

migrante preserva y cuida estratégicamente  su habla y  posición infantiles y

extranjeros. En el caso de Futoransky, Masiello confirma que “the global space

of the migrant is Futoransky’s material for poetic form”: “the nomadic condition

belonging  to  the  writer”  posibilita  establecer  una  relación  con  aquella

“extrañificación” de la que habla Dalmaroni, o con “the transformational magic

of language” (Masiello, 2005: 52). Los lenguajes de los niños y de los animales

figuran el deseo de volver al estado natural o prelingüístico, al estado prenatal

de la lengua materna.  Babel Babel expresa, e imprime, el deseo de dejarse

llevar por esa lengua. Quignard evoca la figura del “lingüista en trance” cuyo

lenguaje reside en “[v]entriloquia animal y mimos danzados” que “preceden a la

domesticación: el maestro de los animales es pre-domesticado.” De este modo,

“enuncia sin entender ni traducir lo que los espíritus de los animales y de las

plantas pronuncian por su boca.” (Quignard, 1998: 113-114). Pero, a partir de

156 A continuación encontramos lo que vendría a ser una cuarta estrategia y que consistiría en
la apertura de la voz del  yo profético a un nosotros víctimas: “Y nos fuimos, jóvenes aún, de
estas tierras venenosas/  agobiadas por la culpa.” Podría leerse como una traducción de la
diáspora judía en la migración argentina que heredó la “generación” Mufa: “porque nuestra es
la estirpe de los hacedores de sonidos,/ nuestra es también la de los doloridos por el color/ y la
palabra.” (Futoransky, 1968: 37).
157 Recordemos que para Dalmaroni, Juan Gelman, en su poesía pos sesentista, subraya tal
ignorancia. De modo similar Futoransky la explota –volvamos a citar a Dalmaroni– “a través de
una serie de procedimientos de extrañificación”: “compone una voz del no-saber del idioma, en
la que resuenan la ignorancia lingüística del extranjero o del inmigrante” o “la voz abierta del
habla infantil que todavía no ha sido constreñida por la pedagogía”. (Dalmaroni, 2004: 22 y 52;
cursivas  nuestras).  Bachelard  sostiene  que  en  general  “[e]n  poésie,  le  non-savoir  est  une
condition première”. Le “métier chez le poète”, que Futoransky no dejará de intentar dominar,
residiría en captar “la vie de l’image […] dans sa fulgurance” y como “un dépassement de
toutes les données de la sensibilité”. (Bachelard, 2001: 15).  Por otra parte, Sarli Mercado, en
su  análisis  de  la  obra  poética  de  Futoransky  en  conjunto  con  la  de  Gelman,  hace  una
observación cercana a la de Dalmaroni: al “hace[r] de la poesía un acto de traducción dentro
del mismo idioma”, Gelman “propone” esta “traducción como un método de extranjería de la
lengua materna”. (Mercado, 2008: 30). Para nosotros, Futoransky, al reiterar que el extranjero
está condenado a traducir(se), usa una técnica semejante.
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Babel, el “lingüista en trance” ha devenido en un “lingüista en tránsito”. Si Babel

fue un castigo, Babel babel lleva al extremo ese castigo en el intento de darlo

vuelta:

hay que llegar al centro de la estepa 
y cortarle la lengua a un lobo hambriento
para poder hablar con la luna
hay que peregrinar con los tarahumares
para ser rico en silencio. 
(Futoransky, “Mester de hechicería”. Babel Babel. 1968: 41)

Acordándonos del sueño de Franny que Deleuze y Guattari refirieron en

Mil mesetas,  veamos ahora cómo los filósofos desarrollan a continuación la

figura  del  lobo;  o  más  bien,  su  estrategia:  “Une  mâchoire  n'est  pas  une

mâchoire de loup, ce n'est pas si simple, mais mâchoire et loup forment une

multiplicité  qui  se  modifie  […]  d'après  d'autres  distances,  suivant  d'autres

vitesses,  avec  d'autres  multiplicités,  dans  des  limites  de  seuils.”158 Lo  que

plantea “Mester de hechicería” de Futoransky es que para que la lengua se

torne, o devenga, poética, tiene que fundarse no sólo en la no pertenencia y

otredad, sino que éstas tienen que basarse en la sobriedad o sustracción como

consecuencias de algún corte: “cortarle la lengua a un lobo hambriento/ para

poder  hablar  con  la  luna.”159 Esta  táctica  implica  además,  como  agregan

Deleuze  y  Guattari,  seguir  las  “[l]ignes  de  fuite  ou  de  déterritorialisation,

devenir-loup,  devenir-inhumain  des intensités  déterritorialisées,  c'est  cela,  la

multiplicité.  Devenir  loup,  devenir  trou,  c'est  se  déterritorialiser,  d'après  des

lignes distinctes enchevêtrées.” (Deleuze y Guattari, 1980: 45). 

Las desterritorializaciones o desplazamientos entre adentro y afuera que

atraviesan  la  obra  collage de  Futoransky  aparecen  como  deslizamientos

puntuales e intermitentes. Formal y temáticamente demuestran aquel "nomad's

drift" que Masiello destacó en la base de la poética futoranskyana: "Restles,

multivocal, mobile, with phrases built from the experience of displacement, her

lyrics bring forward an aching reserve of feelings that express loss and betrayal,

a constant movement from place to place" (Masiello, 2005: 42).  Determina el
158 (Deleuze y Guattari, 1980: 45). Citamos el sueño de Franny en la página 18.
159 Este acto de “cortar la lengua” así como la huida se encuentran en la base de Kafka. Por
una literatura menor: “¿cómo arrancar de nuestra propia lengua una literatura menor, capaz de
minar el lenguaje y de hacerlo  huir por una línea revolucionaria  sobria?” (Deleuze y Guattari,
1978: 43; cursivas nuestras).
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juego con significados y significantes, deslizándose –y demostrándose, obra y

sujeto– permanentemente entre profundidad y superficie. Descender hacia la

profundidad conlleva, en sus versos, el corte irremediable que, a su vez, se

opera en la superficie. En la obra el corte en profundidad, como figuración del

desarraigo, se alterna y complementa con la travesía horizontal –de mares y

desiertos  que  configurarán  Lo  regado  por  lo  seco–,  para  significar  la

prolongación  y  sobre  todo  la  resistencia.  Anticipemos que  la  escenificación

lingüística  a  que asistimos en  Babel  babel implicará  progresivamente  a los

paisajes.

 

Ahora  bien,  también  la  referida  masculinización  de  Los  no (1977)

implicará una escenificación. Pero en el caso del segundo poemario de Tamara

Kamenszain  ella  pasará  por  una  clara  objetivación  y  estructuración  en

detrimento de la ficcionalización y la narración que la  propia poeta destacó

como en la base de la escritura de su ópera prima. De hecho, esta necesidad

de  “detent[ar]  una  estructura”  se  convertirá  en  una  de  las  características

fundamentales y persistentes de la poesía kamenszainana.160 A partir de  Los

no, la poeta admite su “afán de transformar el libro en una totalidad sistemática

y autosuficiente”; así como lo “complicado” que “resulta” ese “tir[ar] del hilo de

la  estructura  desde  el  principio”.161 Aunque  Los  no no  instaura  todavía  la

división tripartita que sustenta la base de cada uno de los poemarios venideros,

ya presenta una neta segmentación: cada una de las cuatro partes en que está

dividido el libro consta de seis poemas; si bien las últimas tres son precedidas

por un poema prólogo que va en cursivas y entre paréntesis.

Mientras que De este lado del Mediterráneo fundó y fundamentó el lugar

de la casa, espacio preservado en la obra de Kamenszain, Los no representará

su modo de construcción metalingüística. El espacio alejado y encerrado del

teatro noh, así como su juego con las máscaras, es, en castellano, atravesado

por una negativa lingüística, ya que de entrada sus significantes son vaciados
160 En  entrevista con Mailler, Kamenszain admite:  “Esa estructura me siguió  pero nunca la
trabajo de antemano.” Y confiesa aún: “tuve menos vergüenza con ‘Los no’” porque “[a]parecía
como un libro más elaborado, más presentable digamos, más culto.” (2012).
161 Luego, en la misma entrevista con Mailler, la poeta advierte: “Si no pasa eso es que no se
tiró del hilo de la estructura desde el principio y ahí se van a ver las costuras y además, uno
tendrá que ir poniendo parches.” En este caso, agrega, “se les ve la costura”. (Kamenszain,
1986b: 131). De hecho, esto es exactamente, y deliberadamente, el propósito del  patchwork
futoranskyano.
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de significación para el público y lector argentinos. Por otro lado, el espacio del

escenario figura, así como la imagen del tímpano, el movimiento circular de

interiorización y apertura del lenguaje, ahora mudo y gestual. Al mismo tiempo,

este movimiento prefigura la adherencia al credo neobarroco de que no hay

realidad fuera del lenguaje, es decir fuera de esta representación libresca.

Como el bailarín de teatro no
que detiene cada gesto 
para mostrarlo en escena quieta
y detiene el dibujo de gesto
(Tamara Kamenszain, 1977: 9).

Como muestran estos primeros versos de Los no el teatro noh japonés,

muy al  contrario  del  desconcierto  y  desorden que estaban en el  origen de

Babel (Babel), debe ser interpretado y ejecutado con una precisión minimalista.

La  poeta  ensaya  aquella  “correría”,  que  ya  encontramos  expresada

reiteradamente  en  De este  lado,  ahora  con  un  mínimo  de  materiales.  Los

personajes o actores son apenas los que ocupan el escenario y las palabras

que entran son sometidas a una rígida selección. Son reutilizados los mismos

sustantivos,  tales  como  “palabra”,  “máscara”,  “espejo”  y  “escenario”,  y  los

mismos verbos: “detenerse”, “disfrazarse” y “(des)maquillarse”.162 En cuanto a

la tipografía, el poemario se acerca a  Babel Babel, pues también en  Los no

escasean tanto las mayúsculas como los signos de puntuación.163 

De hecho, en uno de los Poemas inéditos (1971-1974), “Lo que empieza

donde  termina”,  la  joven  poeta  anticipó  y  explicitó  el  ensayo  poético  que

empieza a ejecutar en Los no. Dicta ese arte poético e inédito: “Para armar un

libro  hay  que  hacer/  como  los  modistas  que  cosen/  siempre  del  lado  de

adentro/ [...] para dejar ver/ un aceptable/ lado de afuera.”164 El teatro noh sirve

de lugar de ensayo para mostrar cómo se va tejiendo el libro y cómo queda su

162 Hicimos el conteo. A lo largo de los 27 poemas aparecen ocho veces la palabra “palabra”,
ocho  también  “máscara”,  “mascarada”  o  “mascarón”,  seis  veces  “espejo”  y  dieciocho
“escena”/“escenario”.  En  cuanto  a  los  verbos,  se  usan  cinco  veces  “detener(se)”,  seis
“disfrazar(se)/”disfraz” y tres “(des)maquillar(se)”.
163 Nancy Fernández destaca en Los no “una sintaxis con manifiesta adscripción al neobarroco”
que se manifiesta, especifica, “por el versolibrismo, por la ausencia de signos de puntuación,
por algunos esporádicos caligramas que alteran la disposición de la página; por la alternancia
entre versos breves que alternan esporádicamente con alejandrinos.” (Fernández, 2011).
164 (Kamenszain, 2012: 125). Estos poemas son, entonces, anteriores a  Los no, aunque son
publicados recién en La novela de la poesía. Poesía reunida (2012).
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textura.  Desde los primeros versos de los poemas de la  primera parte  nos

muestra cómo el hilo viene y va, a fin de estrenar una superficie lisa. Así, cada

uno de los primeros versos empieza por  abrir  una comparación:  “Como…”.

Varía el sujeto (bailarín, actor, público...), pero él es invariablemente “de teatro

no”. Los personajes, al ser desplazados y reemplazados –respectivamente “el

bailarín” por “el actor”, por “el público”, por “los músicos”–, son corridos de su

lugar como si fueran tirados por un hilo. Sus respectivos significantes ocupan el

mismo lugar y comparten el mismo valor lingüístico. 

Detengámonos en el primer poema confrontándolo con los versos con

que el sujeto lírico de Babel Babel cerró su “Gran Ópera”: “Aquí no se ensaya/

porque no es posible detenerse”. (Futoranky, 1968: 32). Al contrario, “el bailarín

del  teatro  no/  [...]  detiene cada gesto”.  El  “gesto”  detenido  se  convierte  en

“dibujo” que, a su vez, puede ser “suspend[ido]” y, finalmente, “coloc[ado] en el

papel”. Y “así la corriente de palabras/ empieza a circular detenida/ lentamente

habita  el  teatro/  puebla  la  escena/  con  letras/  se  coloca  en  su  papel”

(Kamenszain, 1977: 9). El “gesto” significa la creación o coreografía –colocar

letras– y la escena prefigura la concepción del papel, y progresivamente del

libro.  Sólo  al  detener  el  gesto  –y  no  precipitarlo,  como  en  el  caso  de

Futoransky–,  se  pueden  estructurar  y  proyectar  las  letras  como  "marcas

gráficas" en el papel para fomar un poema o un libro, una casa o una lengua.165

Su posibilidad reside en que letras y gestos pueden habitar la escena, así como

en el caso de las ventanas, en su mera superficie, lisamente. 

El "bailarín" es sustituido por "el actor", y, de aquí, el foco se desplaza

hacia "el público de teatro no". Su mera asistencia incluye el gesto de "atender"

y “desatender” a través de la escucha ahora. Así como el escritor y el lector, “el

público” hace correr y detener materiales y movimientos, y, de este modo, al

asistir al juego con los personajes y las palabras, es capaz de invertir roles y

lugares: 

así el que atiende al que dice
también lo desatiende 

165 (Fernández, 2011).  En cuanto a la escenografía futoranskyana, en  Lo regado por lo seco
leeremos: “La escenografía desaparece para quien va de temporal en huracán, para quienes
debemos taparnos los ojos encandilados por el  hecho de que estar vivos pueda tanto con
nosotros todavía." (Futoransky, “Stormy Wheather”. 1973: 46). En el mismo poemario, el gesto
de colocar, estampar o anclar letras será descrito como "ese sombrío/ terrorismo/ que consiste
en estampar palabras en papeles." (Futoransky, "El nombre a secas". 1973: 16).
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para escuchar de su propia cosecha
palabras insólitas sentidos deshilvanados
ruidos que se duermen
en la otra corriente de ruidos
como si dentro de ella se prolongaran 
(Kamenszain, 1977: 13). 

Al público, como al lector, se les presenta la posibilidad de estar atentos a lo

que hay adentro y detrás de los ruidos y gestos. Pero también les es devuelto

el juego de la representación en la lengua y la propia escritura con ella, ya que,

como revela la propia Kamenszain en una entrevista con Chittarroni, reside en

“ese juego de la desmentida”: “el truco es el juego más argentino, ese que no

hay  que  deschavar,  siempre  es  el  juego  que  juega  la  poesía”  (2005).

Anticipemos que ese juego argentino será puesto en escena en la cuarta parte

de Los no.

Bailarín, actor, público y músicos terminarán juntos en el mismo “teatro

no”,  sujeto  del  último  poema.  Consta  de  "muchas  versiones/  en  una  única

escena".  El  sujeto  poético  concibe  estas  diferentes  “versiones”  entre  su

apertura y cierre. Por un lado, “así la serie/ deja sus dibujos abiertos” al mismo

tiempo que entre paréntesis  “(nuevos trazos les estallan adentro)”.  Por  otro

lado, la serie "los cierra", aún si el hablante lírico se da cuenta de que "con ellos

venga del encierro/ un lento deterioro". Este menoscabo es consecuencia del

“afán”  formalista  y  estructuralista,  ya  que  necesariamente  implica  una

delimitación: "busca la página/ el blanco disponible/ que delimiten el diseño de

poema" (Kamenszain, 1977: 17). 

En este afán o búsqueda, los personajes y sujetos poéticos de Tamara

Kamenszain  explorarán  los  límites  y  bordes,  a  diferencia  de  los  de  Luisa

Futoransky que rechazan de antemano las fronteras y están condenados, como

leeremos en Lo regado por lo seco, a buscar, es decir "buce[ar] en este vacío

de papel y tinta". (Futoransky. “La malignidad del tiempo, devorador de todas

las cosas". 1973: 19). Además, en el poema que cierra la primera parte de Los

no, el propio “teatro no”, se explicita el recurso literario usado a lo largo de los

poemas anteriores –“Los términos de comparación...”– a fin de diferenciar la

escritura del “teatro no” de su actuación o funcionamiento: “no se parecen al

teatro no”  que a continuación se describe como “igual  a sí  mismo/ enorme
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espacio de sí  mismo” y  cuyo  montaje  y juego engañan:  “donde los actores

pueden maquillarse/ y hacer que de sus rostros nazcan/ nuevos rostros blancos

y distintos/ irreconocibles caras de lo mismo.” (Kamenszain, 1977: 19). En el

teatro no/h se mezclan las categorías u oposiciones hasta hacer confundir la

representación teatral con la escrita.

En  la  segunda  parte  del  poemario,  Tamara  Kamenszain  mantiene el

“juego” entre armar y desarmar lugares y palabras: "los espacios se disfrazan/

con palabras." (Kamenszain, 1977: 25). Los actores juegan a las palabras y

desvelan su juego en el escenario a través de las metáforas del maquillaje y

disfraz y del desmaquillaje y desenmascaramiento: "Como-el-espectáculo-no-

puede-detenerse/  los  actores  se  disfrazan/  con  sus  propios  gestos"

(Kamenszain, 1977: 27). Nuevamente el espectáculo tiende a prolongarse más

allá del teatro –“no-puede-detenerse”– y los actores tienden a confundir –“se

disfrazan”– sus gestos teatrales con los “propios”. Además, continúa este juego

detrás  del  escenario,  que  se  refleja  aún  en  los  espejos  del  vestuario:  "se

cambian en este vestuario/  se multiplican en este espejo/ para entrar/  a un

extraño baile de disfraces". De este modo, "todos se vuelven/ mascarada de sí

mismos/  burda  imitación"  (Kamenszain,  1977:  29).  A  través  de  esta

representación teatral se plantea y desmiente, entonces, el cuestionamiento de

la representación literaria de lo real, que Bocchino situó en el origen de las

escrituras del exilio (Bocchino, 1997a: 66). 

El  referido "juego de la desmentida"  se visualiza y se explicita  en el

poema final de la parte II, "Como las máscaras de la comedia del arte": "así las

cosas  esta  ciudad  el  mundo  todos/  cubren  el  espejo  de  las  palabras"

(Kamenszain, 1977: 35). La poeta no sólo exterioriza ahora “su” lenguaje  –y

lugar y  yo–, sino que lo pone en escena para que represente su movimiento.

Recurre a la imagen del abanico para ilustrarlo: “El abanico de muecas ante el

espejo"  (Kamenszain,  1977:  35).  El  abanico  ilustra  el  funcionamiento  de  la

proliferación  y  de  la  desconstrucción  lingüístico-literarias,  ya  que  se  nos  lo

visualiza  aun  “reflejo”,  es  decir  invertido,  en  el  espejo.  Este  proceso  de

repliegue, ocultamiento y proliferación es lo que Severo Sarduy explica como

“arteficialización”,  término que retoma de Jean Rousset  para caracterizar  el

“festín  barroco”,  en  tanto  “proceso  de  enmascaramiento,  de  envolvimiento
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progresivo, de irrisión [...] tan radical, que ha sido necesaria para ‘desmontarlo’

una operación análoga a la que Chomsky denomina de metalenguaje” (Sarduy,

1972:  168-169).  Kamenszain  usa el  teatro  noh para que en él  se monte  y

desmonte, desvele y revele, o aún despliegue y repliegue, el propio lenguaje.

Así  como  la  comedia  del  arte  –como  referente  más  significativo–  "es  un

despliegue de signos que arman/ libretos ropas decorados máscaras", el juego

poético es "un repliegue reflejo que desarma/ frases gestos sílabas palabras”

(Kamenszain, 1977: 35). 

Mientras  que  en  la  poética  de  Luisa  Futoransky  el  imperativo  del

desplazamiento se origina en la huida y condena a “buce(ar) en el vacío”, en la

de Tamara Kamenszain se genera en el retorno o el pliegue, en el trabajo de

armar  y  desarmar,  enmascar  y  desenmascar,  construir  y  desconstruir

(Futoransky,  1972:  19).  Como  el  propio  sistema  lingüístico  constantemente

ordena  los  significantes,  pero  además  el  gesto  es  ponerlos  en  escena  y

desarmarlos  reflejándolos  en  el  espejo,  de  preferencia  deformante,  lo  que

permite  desvelar  su  representación  deformadora  y  engañosa.  El  lenguaje

poético de Tamara Kamenszain cuestiona y desmiente permanentemente la

propia  representación  lingüístico-poética  a  partir  de  la  desconstrucción,

desenmascarmiento y deshilvanamiento,  de su propia superficie significante:

“(...acaso la alegoría del mundo/ se está volviendo gran teatro/ o sólo se puede

poner...)”, se sugiere, como única alternativa, en el poema introductorio de la

tercera parte, es decir entre paréntesis: “(...en el mundo de la escena/ el lujo/

multiforme/  del  detalle)”  (Kamenszain, 1977: 39).  El  “lujo” se debe a que el

detalle tiene la capacidad de poner en tela de juicio la representación totalitaria.

Esta tercera parte comienza por focalizar el "viejo actor que se maquilló

de palabras”. Mientras tanto, su coreógrafa aprendió a “cubr[irse] con trucos

retóricos”.166 Efectivamente, a través de la actuación del viejo actor se anticipa

el desenmascaramiento final del yo poético, es decir que al final del libro, justo

antes de que caiga el telón, el yo poético asumirá estos versos.167 El teatro noh,

166 (Kamenszain, 1977: 41).  Cuando Luis Chitarroni le pregunta en la entrevista ya referida a
Tamara Kamenszain por la presencia de la experiencia real en la poesía, ella contesta: "yo
tomo todo de mis experiencias diarias, pero no me quedo en pelotas, me cubro con trucos
retóricos aunque, paradójicamente, lo que me interesa tocar con la poesía no es otra cosa que
lo real." (2005). 
167 (Kamenszain, 1977: 41). La representación del viejo actor apunta de forma implícita al modo
en que el hablante lírico recoge y compone estos versos. El viejo actor y el hablante lírico
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con su juego de máscaras, y la poética (neo)barroca, con sus trucos retóricos,

les enseñaron al sujeto poético y a la poeta cómo enmascarar lo real –incluso

al yo– a fin de tornarlo más real. La puesta en escena del mundo real se opera

a través de su representación metafórica teatral: “el mundo/ desplegado en su

vasto escenario/ ya nació teatro.” (Kamenszain, 1977: 43). 

A continuación la escenografía (poemas dos y tres) se pondrá en clave

metafórica a partir del arte de tejer y teñir, y destejer y desteñir (“tela”, poema 4)

y,  luego,  del  arte  plástico  de trazar  líneas o  dibujar  y  desdibujar  (“cuadro”,

poema 5). Queremos poner en relación esta coreografía con la comparación

efectuada  por  Néstor  Perlongher,  en  su  prólogo  a  Medusario:  muestra  de

poesía  de latinoamericana,  entre  el  barroco y  el  Theatrum Philosoficum de

Foucault: “todo aquello que es supuestamente profundo sube a la superficie: el

efecto de profundidad no es sino un repliegue en el drapeado de la superficie

que se estira.” (Perlongher, 2010: 17). Tras ser cuestionada esta escenografía,

la tercera parte de Los no termina nuevamente por mostrar el escenario en su

totalidad y los actores en su homegeneidad: "muchedumbre: criatura densa:/

naturaleza sin  recortes en la  escena"  (Kamenszain,  1977:  51).  Así  como el

juego neobarroco con el lenguaje revela cómo desplegar y replejar el lenguaje,

el teatro noh y su juego con las máscaras le enseña al sujeto, en tanto actor,

cómo velarse a sí mismo. De hecho, el yo poético es negado en el lenguaje

no/h y se enmascara en un narrador omnividente; así como en un momento

dado enfatiza ciertos detalles del  teatro no, en otra ocasión lo cubre en su

totalidad, bajo el sesgo de una mirada que podríamos llamar panorámica. 

Ahora bien, la cuarta y última sección de poemas del libro es el ensayo

de trasladar y traducir el teatro noh al escenario y lenguaje rioplatenses: “(... o

pide el juego/ jarana jolgorio/ en función/ corrida/ en acto/ vivo)”. (Kamenszain,

1977: 55; cursivas en el original). Como sugieren estos versos introductorios lo

que aparece nuevamente es el “juego de la desmentida”, aunque ahora la clave

sea el truco.168 Desde el primer poema el nuevo escenario es presentado como

coinciden  en  su  ubicación  y  condición  hipotéticas,  primero:  “si  pululando  despacio  en  los
rincones/ su destino era mantenerse ignorado/ habrá caído en una trampa inesperada…”. Pero
comparten,  o  compartirán,  sobre  todo  el  resultado  de  esta  trampa:  “…  que  lo  empujó  al
descampado de la escena/ porque ahora vive expuesto a las miradas” (Kamenszain, 1977: 41).
168 La palabra “truco” aparece literalmente desde el inicio del primer poema de esta tercera
parte: “Hábiles interjecciones locas/ palabras excéntricos trucos…” (Kamenszain, 1977: 59). Y
reaparece dos poemas más adelante, en el primer verso: “Quién prefiera un truco espere...”
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“el gran circo que asombra/ ilusión engaña encanta/ paraíso umblical/ cordón

perdido” (Kamenszain: 1977: 59). 

A  la  pérdida  de  la  ilusión  del  espacio  originario  al  que  se  creía

pertenecer, figurada anteriormente por la casa paterna y la lengua materna, la

poeta contesta con la apertura y la exposición. El gran circo, como metáfora de

la casa-lengua, es progresivamente invadido por actores, espacios y palabras

rioplatenses.  Así,  el  "actor  no"  es sustituido por  "payasos  criollos",  "murgas

cocoliches"  y  "un  gaucho  solitario",  y  el  "bailarín  no  entr[a]  al  bailongo"

(Kamenszain, 1977: 61 y 65). Simultáneamente la música se convierte en una

"payada cirquera" y los músicos se expresan en giros rioplatenses, tales como

"la careta pa'fuera" o "[l]a faja pa'l barrigón".169 Por consiguiente, el "teatro no"

va ocupando espacios rioplatenses: de "la vereda porteña" entran al "corralón"

(Kamenszain, 1977: 63 y 65). 

Este adentramiento culmina en el penúltimo poema: 

Papel picado histérico loca serpentina
enreda la danza en la peluca femenina
delata en el disfraz un cuerpo de varón
donde lo esconde

        traidor
         se va apagando el juego 

(Kamenszain, 1977: 65).

Tal puesta en escena espacial y lingüística culmina con la exposición del yo

poético, ya que hace su primera y única aparición en el último poema; táctica

que, anticipemos, reaparecerá en los poemas y poemarios posteriores. En la

primera mitad del último poema de Los no se describe la actitud de "la gente" y

en la segunda la del yo. No obstante, entre ambas partes y ambos sujetos hay

cierta  continuación  –no  se  separan  por  un  punto  final,  aunque  sí  hay

mayúscula–  e  inclusión.  Así,  el  primer  verso  del  poema,  "HOYO",  sugiere

fonéticamente la presencia, enmascarada, de un yo: oh/o yo. A continuación

(Kamenszain, 1977: 61).
169 (Kamenszain, 1977: 65 y 61). A propósito de la intromisión de este lenguaje coloquial, Nancy
Fernández, en un subcapítulo titulado “Barroco y minimalismo”, apunta que en el neobarroco de
Kamenszain “[s]e trata sí, de un cruce entre el significante, implacable, la letra como marca
gráfica, con los restos coloquiales, cruce que invade y desestabiliza los discursos consolidados
en sus ámbitos literarios y sociales. La letra que restituye, en la huella de Vallejo, el decir
auténtico  en  tanto  acto  que  afirma  la  palabra  que  sin  embargo  es  frágil  y  huidiza  en  su
consistencia, en su significación.” (Fernández, 2011).
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plantea también su inclusión en un  tú:  "por la huella/  de Momo/ te aúlla/  la

tristeza/ de la gente". En la "segunda parte" del poema el yo vuelve a aparecer,

pero esta vez enmascarado, en cursivas y en una canción carnavalesca: 

Si me quedo sin careta es la señal
que a mi cara desnuda la verán
revés de esta cara no tengo y
de ser actor me avergüenzo si
se acaba el carnaval
(Kamenszain, 1977: 67; cursivas en el original).

 Por un radical alejamiento, de la casa paterna al teatro noh japonés, la

poeta no sólo ha aprendido a desconstruir casa, obra y lengua “propias”, desde

su estructura fundacional, sino también a enmascararse a sí misma lengua y

obra adentro. Porque  Los no pone en escena cómo el enmascaramiento se

opera en todos los lugares y a todos los niveles. Así, la complicidad entre los

sujetos  que  se  encuentran  no  sólo  en  el  escenario,  sino  también  detrás  y

delante de él, se desdobla en la complicidad entre sus lenguajes.170 De hecho,

desde la apertura del “gran circo” rioplatense “[u]n enano presentando” había

avisado “al que se quiera arrimar que/ vaya aprendiendo a embaucar/ de la

careta  pa’  fuera.”  (Kamenszain,  1977:  59-60).  Esta  salida  carnavalesca  del

escenario cerrado del teatro se desdobla en el desenmascaramiento del sujeto

poético, quien reemplaza la máscara por la  careta del  yo.  Por otra parte,  a

través de este mismo gesto se coloca en el espacio textual que, además, es

atravesado por las cursivas. Al colocarse en este lugar ambiguo sugiere que no

tiene lugar afuera, del papel, de la “careta” y del lenguaje. Una vez tirada la

última máscara, “el carnaval”, es decir tanto la obra teatral como el mismo libro,

se acaban.

2.3. La fundación de la casa propia y la lengua poética en el 
exilio     

170 Una interpretación posible de las cursivas radica en que sugieran una continuación con los
demás versos en cursivas, es decir los poemas introductorios a las partes II, III y IV y donde se
confronta al lector con preguntas introducidas por "quién". El quién de "lo que está escrito"
oscila entre yo y tú; o aún entre escritor y lector. (Kamenszain, 1977: 21). Anticipemos que La
casa grande volverá a empezar con un poema introductorio entre paréntesis y en cursivas.
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Este aparato de andamiajes extranjeros
me ha agotado hasta el dolor.

Las palabras
se pierden débilmente.

Luisa Futoransky. “Fatiga”. Lo regado por lo 
seco. (1972)
(... Quien desgasta su vestido
por la vida, empieza
en los orillos a marcar
deseos, pálidas letras.
Increadas, fascinadas.
Ganoso hilván analfabeto...)  

Tamara Kamenszain. La casa grande (1986)

Los versos de  Lo regado por lo seco (1972) comparten con los de  La

casa  grande (1986)  su  concepción  y  construcción  en el  espacio  afuera.  Al

figurar  la  escritura  en el  exilio,  ambos libros  devienen “escrituras  de exilio”

(Bocchino). Empecemos haciendo foco en el paratexto final de La casa grande,

ya que da cuenta de esto: “Buenos Aires – México – Buenos Aires/ 1978 –

1985”  (Kamenszain,  1986a:  49).  A  través  de  esta  inscripción,  Tamara

Kamenszain no sólo explicita la temática de la partida y la vuelta en relación

con  la  casa  paterna/patria,  sino  que  también  subraya  el  lugar  físico  de  la

consitución de estos versos. Escritos en un lugar entre por excelencia, el exilio

en México, figuran su anclaje y desanclaje, o inscripción y ex-cripción, en el

libro como espacio físico en que se ha convertido “la casa” (escrita) en el exilio.

En  relación  con  los  dos  poemarios  anteriores,  se  vincula  espacial  y

temáticamente,  entonces,  con  De  este  lado  del  Mediterráneo,  puesto  que

regresa a  la  casa paterna.  Pero  lo  hace mediante  el  distanciamiento  tanto

espacial y físico como estructural y estilístico que aprendió y ensayó en  Los

no.171

171 En el ensayo referido anteriormente y publicado en el mismo año, “Toda escritura es judía y
femenina”, la propia poeta reflexiona sobre La casa grande en relación con sus dos poemarios
anteriores, es decir De este lado del Mediterráneo y Los no. La considera como “una etapa de
conciliación” entre “la exigencia racional y sistemática del segundo” y “la irracionalidad colorida
e incontrolable del primero” (Kamenszain, 1986b: 132).
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Aunque  Lo  regado  por  lo  seco de  Luisa  Futoransky  también  fue

publicado en Buenos Aires y antes del exilio propiamente dicho, sus versos

comienzan  a  girar  prematuramente  alrededor  de  este  eje  central,  o

descentralizador.172 En estos poemas, el exilio y la pérdida van dejando huellas

físico-lingüísticas a través de las referencias a los lugares que la poeta visita

entre 1969 y 1972, en España, Italia e Israel.173 Los nombres de los lugares

visitados y descriptos, en su gran mayoría ciudades, sirven de marcas gráficas

y, de este modo, de puntos de anclaje para describir, y donde instalar y fundar,

la desolada experiencia del constante emplazamiento de Lo regado por lo seco.

Los  desplazamientos  se  producen,  como  sugiere  el  título,  entre  espacios

marinos o fluviales, por un lado, y desérticos, por otro. Además, se combinan

con  la  alternancia  entre  un  tono  plurivocal  y  proliferante  y  una  voz  más

subjetiva e íntima. 

Desde  los  primeros  poemas  de  la  primera  de  las  tres  partes  que

consituyen el libro, “De Trujillo, con amor”, la poeta empieza por expresar la

constatación  prematura  de  la  progresiva  diversificación  y  multiplicación

espaciales. De hecho, los primeros versos de “Probable olvido de Al-Andaluz”

preanuncian la problemática central de la obra: “Un país se te encima al de

ayer”.174 Desde ya lleva a la expresión de la confrontación con la ausencia y

pérdida: “¡Y qué te resta…!”. “En los versos de Futoransky”, generaliza Sarli

Mercado, “[e]l  caminar del hablante poético […] es un gesto poético […]: un

espacio que se construye en una dialéctica de derrota y resistencia (de los

172 A partir  del  poema “Vitraux de exilio”,  al  que  volveremos más adelante,  Sarli  Mercado
destaca:  “El  exilio,  la  experiencia  que  va  a  marcar  la  vida  y  la  obra  de  Futoransky  años
después, aparece ya como parte de los temas que definen su proyecto poético.” (Mercado,
2006: 97). Recordemos que en su caso el exilio sería “cultural”, en los términos en que lo define
Gonzalo Aguilar. Lo citamos en la página 12.
173 Jason Weiss hace un resumen cronológico de los desplazamientos de Luisa Futoransky al
inicio  del  ensayo  que  le  dedica  para  ser  incluido  en  Lights  of  Home:  A Century  of  Latin
American Writers in Paris (2003). Remarca que “by the end of the decade, she made her first
visits  to Europe and to Israel.”  Cuenta que la joven poeta vivió  dos años en Roma donde
estudió  poesía  italiana  mientras  trabajaba  como  asistente  de  director  de  ópera.  Después
trabajó un año en la ópera de Tel Aviv. (Weiss, 2005: 85). 
174 (Futoransky, 1972: 11). Las tres partes del poemario corresponden a los desplazamientos
que efectuó su autora durante la redacción de estos versos. Así, la primera parte se titula “De
Trujillo con amor” y sus poemas contienen referencias a España:  Al-Andaluz, Trujillo o Ávila
(Futoranky, 1972: 12). Los poemas de la segunda parte, “Capricornio – Vía Dolorosa 1969”,
dan cuenta de la confrontación del sujeto poético, actualizada a través de su viaje a Israel, con
el  mundo  y  la  historia  judíos  (Futoranky,  1972:  25).  Los  poemas  de  la  última  parte,
paradójicamente titulada “Intervalo”, cantan e imprecan la condición nómada, a través de todo
tipo de “relatos” de “Historias de piratas”, “Viajes” y “Desiertos” (Futoranky, 1972: 57, 59, 73 y
78).
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desplazados que allí habitan), pero que a su vez distorsiona el orden coherente

e inmóvil del ‘lugar’”.175 Inmediatamente la resistencia conlleva la constatación

del resto, así como la insistencia en él, puesto que se reiterará a lo largo del

poemario: “La palabra suele convertirse entonces/ en un vicio vergonzante de

soledad.” La construcción de “una residencia interna” sobre “la lengua ausente”

sólo funciona a condición de que el sujeto poético cumpla con su sino y ocupe

su sitio, que reside en un lugar no: “Descubriste el vacío y sin inmutarte/ cargas

el sino que te corresponde./ Tu sitio, ya lo sabes,/ partió cuando llegaste.”176 

Esta colocación espacial  afuera es reforzada lingüísticamente,  puesto

que el tú no sólo evidencia la ausencia del yo, sino que, al aparecer como una

“voz acusmática”, le devuelve su pérdida de origen. Dada la recurrencia de este

uso del  tú en los versos de Luis Futoranky, nos interesa cómo Dolar, en Una

voz y nada más, define esta cualidad:

La voz acusmática no es más que una voz cuya fuente no se ve, una voz cuyo
origen no se puede identificar, una voz imposible de ubicar. Es una voz en
busca de un origen, en busca de un cuerpo, pero aun cuando encuentra su
cuerpo, resulta que no funciona bien, que la voz no se pega al cuerpo, es una
excrecencia que no combina con el cuerpo. (Dolar, 2007: 77). 

A continuación, Dolar analiza su funcionamiento en varios textos literarios. Nos

interesa lo que dice el joven narrador de  El mundo de Guermantes, el tercer

tomo de En busca del tiempo perdido, al escuchar la voz de la abuela por el

teléfono: “¡Presencia real esta voz tan próxima en la separación efectiva! ¡Pero

también, anticipaciones de una separación eterna! A menudo, escuchando así

[...], me ha parecido que aquella voz clamaba desde las profundidades de las

que no se vuelve a subir.”177 

175 (Mercado, 2008: 103). Sarli Mercado se refiere al “lugar” tal como lo define De Certeau, es
decir  como un orden.  A continuación el  crítico  apunta al  espacio  que en la  obra de Luisa
Futoransky deba cuestionar el lugar u orden, es decir la ciudad. En nuestro capítulo siguiente
nos explayaremos en la presencia y significación de las ciudades en los versos de Futoransky.
176 (Futoransky,  1972:  11).  El  poema  será  reescrito,  ligeramente  retocado  y  ampliado,  y
reeditado como primer poema de París, quebrantes y desvelos (2005). Aunque no hay cambios
léxicos o gramaticales, sí hay varios cambios tipográficos, de versificación y de puntuación.
(Futoransky, 2005: 5). Además, sus versos son resemantizados bajo el título “Probable olvido
de Ítaca”. 
177 Proust,  Marcel.  En busca del tiempo perdido,  vol.  3. El mundo de Guermantes.  Madrid:
Alianza, 1991. p. 151; cursivas nuestras).
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Esa voz que recorre los versos de Luisa Futoransky, aparte de estar

basada en sus lecturas judeo-bíblicas, paradójicamente pone cuerpo y sonido,

hace vivir a los fantasmas que veremos que pueblan los versos de la poeta.

Estos ausentes no se desvanecen a condición de que reaparezcan y resuenen.

Veamos cómo el narrador de El mundo de Guermantes explica su “angustia de

muerte” ante la voz de la abuela por el teléfono: “Grité: ‘¡Abuela!’ [...] pero no

tenía a mi lado sino aquella voz, fantasma tan impalpable como el que volvería

acaso  a  visitarme...”178 Aún  antes  del  exilio  propiamente  dicho,  Luisa

Futoransky se da cuenta de “qué resta” y rodeará alrededor de esta falta, lo

fantasmático, tal como lo define Dolar: “una presencia a la vez más real y más

irremediablemente  dividida”,  pues  que,  al  ser  “invocad[a]”  por  “la  voz

acusmática”,  vuelve  aún  “más  tangible  aquella  división.”  La  consecuencia,

prosigue Dolar, es que “el fantasma impapable no sólo no desvanece sino que

invade el mundo de los vivos, convirtiéndolo a él en un extraño en presencia de

una [voz] extraña.” (Dolar, 2007: 81).

Además, por el uso del  tú,  en detrimento del uso reinvidicado por los

poetas coetáneos del  vos, la poeta marca aún más su distanciamiento de la

poética de sus coetáneos argentinos. En Lo regado por lo seco el vos, a pesar

de tener un uso frecuente en los poemarios posteriores, no aparece. Es más: el

tú es a menudo reemplazado por el distante usted. De hecho, a medida que la

poeta  se  va  alejando  de  la  casa  generacional  y  latinoamericana,  la  va

sustituyendo por una genealogía mitificada. La ruptura con aquélla se expresa

en  el  segundo  poema,  “De  Trujillo,  con  amor”,  donde  el  hablante  poético

invierte el sentido del viaje y se embarca para participar en la expedición de

Pizarro: “Esa mañana en que partimos de Trujillo/ quedó roto el sortilegio/ y

cuando volví la cabeza/ apenas restaban…” (Futoransky, 1972: 13).  También

este modo de desplazarse del yo poético en el mismo lenguaje a través de los

178 Ibid. p. 157. En “Voz en sombras. Poesía y oralidad” Monteleone también recurre a una de
las voces de A la búsqueda del tiempo perdido antes de pasar a describir los “tres aspectos
básicos  de la  oralidad  en  el  poema”.  Esta  voz  fantasma que  recorre  los  versos  de  Luisa
Futoransky  nos  parece  que  se  “correspondería”  con  el  segundo  aspecto  que  remarca
Monteleone,  el  de “la  oralidad en su  dimensión  imaginaria,  es  decir  aquello  que  un lector
interioriza como la voz de un fantasma, la voz del sujeto imaginario del poema.” “Es aquella
modulación”,  explica el  crítico,  “que modula y acentúa los vocablos y los empregna con la
irreductible densidad de la lengua materna pero que, sin embargo, como sugería el narrador
proustiano, es un acento que no está anotado en el texto...” (Monteleone, 1999: 149). Lo que
nos interesa de esta voz es que, como un ausente recorre los versos futoranskyanos, pero en
esta condición de fantasma se torna subrepticiamente presente. .
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pronombres, es decir ora incluyéndose en nosotros ora sustrayéndose de ellos,

es recurrente en los versos de Luisa Futoransky.

Tras esta inscripción invertida en la conquista española, el sujeto poético

pasa a identificarse con el desventurado Ulises.179 En la obra de Futoransky

esta  figura  mítica  forma  parte  de  la  construcción  de  una  genealogía  de

peculiares viajeros. Así, más adelante, en “Historia de piratas”, les dedicará una

serie de poemas a otro tipo de navegantes.180 Dada la recurrencia a esta figura

y al  mismo barco como metáfora del  desplazamiento, podría pensarse esta

última como “la heterotopía por excelencia”, tal como la define Foucault en su

ensayo “Des espaces autres”:

et si l'on songe, après tout, que le bateau, c'est un morceau flottant d'espace,
un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en
même temps à l'infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de
maison  close  en  maison  close,  va  jusqu'aux  colonies  chercher  ce  qu'elles
recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous comprenez pourquoi le bateau
a été pour notre civilisation, depuis le XVIe siècle jusqu'à nos jours, à la fois non
seulement, bien sûr, le plus grand instrument de développement économique
[…], mais la plus grande réserve d'imagination. Le navire, c'est l'hétérotopie par
excellence.  Dans  les  civilisations  sans  bateaux  les  rêves  se  tarissent,
l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsaires. (Foucault, 1984:
49).

Nos parece que esta descripción incluye, además, el conjunto de cargas que

tiene  no  sólo  el  barco  y  el  barquero  sino  toda  la  serie  de  figuraciones  de

desplazamiento  que  recorren,  significan  y  fundamentan  la  obra  poética  de

Luisa  Futoransky.181 Como  los  barqueros,  navegantes  o  piratas,  el  sujeto

poético futoranskyano, en vez de interpretar mapas geográficos y orientarse a

179 Los  poemas  “Ellas,  las  sirenas”  y  “Egeo”  contienen  una  referencia  directa  a  Ulises.
(Futoransky, 1972: 21-23). Este último poema “reaparecerá” en Partir, digo primero, bajo título y
forma idénticos,  pero seguido por  un segundo poema.  (Futoransky, 2010a:  25-26).  Ambos,
“Egeo I” y “Egeo II”, vuelven a aparecer juntos en Antología poética, aunque cambia la división
en versos y estrofas de ambos poemas. (Futoransky, 1996: 49). 
180 Destaquemos que el epígrafe a la primera parte fue tomado de Los piratas de la Malasia de
Emilio Salgari (Futoransky, 1972: 9). Por su parte, “Historia de piratas”, se manifiesta como otra
muestra  collage,  ya  que sus breves  poemas contienen referencias muy variadas:  a la  isla
francesa de Olerón, al pintor italiano Piero della Francesca, a Brunequilda la tuerta y Rogelio el
Escandaloso y a “Willy Sharp, bucanero”, entre otros (Futoransky, 1972: 59-66).
181 En  cuanto  a  la  figura  del  barquero,  agreguemos  cómo  Zilá  Bernd,  en  su  artículo
“Enraizamiento y errancia: dos faces de la cuestión identitaria”, describe su “trabajo”: “é o de
realizar  constantes travessias,  levando e trazendo passageiros de uma margen à otra […],
facilitando a travessia de fronteiras. Trata-se de alguém que trafega em um entre-lugar, entre
duas margens, entre duas fronteiras, um passeur, um atravessador.” (Bernd, 2002: 41: cursiva
en el original).
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partir  de  ellos,  “persigue  viento”  a  fin  de  transgredir  fronteras  espaciales  y

lingüístico-poéticas.182

Paradójicamente, en el  poema titulado “El nombre a secas”, el  sujeto

confiesa su “intenso amor de ultramarinos”. Este último sustantivo expresa su

predilección tanto por los marineros como por la otra orilla.183 A partir de este

amor, el sujeto poético apunta a otros dos espacios predelictos: “mi ciudad”,

como “último límite que me cerca en el estuario”. (Futoransky, 1972: 17). La

imagen del estuario, primero, le permitirá situarse entre, entre mar y río ahora,

pues,  como ya  sugerimos,  imágenes  marinas  alternarán  en  su  poesía  con

imágenes fluviales. En cuanto a éstas, Sarli Mercado, al destacar “[l]a metáfora

‘fluvial’” en la poesía de Futoransky, la relaciona exactamente con el espacio

urbano; no sólo por su ruido, o “ronroneo”, sino porque ambos, en la poesía de

Futoransky,  “describ[en]  la  vida  del  emigrante,  del  otro,  en  un  ambiente

xenófobo, asfixiante.”184 

La propia Futoransky, en su prólogo al poemario Estuarios (2001), sale

del Río de la Plata y abre la experiencia hacia otros ríos: “Abraza, supera, los

ríos de mi paso: Estuve en el Yangtsé, el Tajo, está en mi bolso en bandolera

día y noche en la Sena, en los hoyos negros del firmamento.” De allí pasa a

describir el “retrato” –así lo llama Futoransky– del “estuario” citando “el dicci de

la Real Academia”:

Desembocadura de un río caudaloso en el mar, caracterizada por tener
una forma semejante al corte longitudinal de un embudo, cuyos lados
van apartándose en el sentido de la corriente, y por la influencia de las
mareas en la unión de las aguas fluviales con las marítimas.185

182 En el mismo poema encontramos otro ejemplo del autorretrato como el del sujeto poético
que ignora: “La grandísima torpe que aún pide peras a los olmos,/ persigue vientos…”; así
como también hallamos otro ejemplo de la mencionada victimización:  “la ciudad devora sin
piedad la/  víctima elegida,/  la  que bucea en este  vacío  de papel  y  tinta”  (Futoransky. “La
malignidad del tiempo, devorador de todas las cosas”. 1972: 19).
183 “Los relatos de marineros y estrellas errantes te llenan la boca”, confesará el hablante lírico
en “Monólogo con café en Ramat Aviv” (Futoransky, 1972: 37). Más adelante volveremos sobre
este poema, ya que en él la poeta toma posición en, y frente a, la genealogía judía.
184 Sobre “[l]a necesidad de recorrer y pertenecer a las ciudades urbanas ajenas o no” que,
según Mercado, la poesía de Futoransky comparte con varios “poetas contemporáneos”, nos
extenderemos en nuestro siguiente capítulo. (Mercado, 2008: 101).
185 De hecho, en este mismo prólogo anticipó el corte exactamente a partir de su referencia al
Río de la Plata: “La cabeza partida al medio por ese río que no se ve.” (Futoransky, 2001: 5-6).
En la obra de Luisa Futoransky la travesía de ríos y mares, en su profundidad y verticalidad, a
menudo implica el corte. Así como lo implica la frontera, definida por Gloria Anzaldúa como
“una herida abierta”, “un delgado borde de alambre de púas” (citada por Franco 1994: 38).
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La actitud o estrategia de resistir en lo propio pero nadando permanentemente

en lo ajeno se articula,  en la obra de Luisa Futoransky, en relación con los

espacios y las lenguas. En la base de su obra está el intento por mantener el

lugar, y sobre todo el lenguaje, primigenio y propio, en su misma constitución

fluvial, cambiante, permeable y múltiple; aún bajo su metaforización del Río de

la Plata, río primario y barroso –o poroso como su lenguaje– por excelencia.

Según Reina Roffé “[e]l Río de la Plata [...] supera” “no [porque] prefigur[e] para

ella [la poeta] un río sin orillas, sino un río de la lengua y del lenguaje de una

mujer nómada.” (Roffé, 2007: 10). 

Por otro lado, significa el corte originario, el más longo –“longitudinal”– y

carnal  –“de un embudo”.  Este  corte  originario  con la  casa,  que para  Luisa

Futoransky significa Buenos Aires, estará en el origen de todos los cortes que

muestran los montajes que figuran, como veremos, las ciudades en movimiento

y las ciudades por venir. Al inicio del prólogo al poemario  Estuarios explica:

“Toda mi vida, mi poesía, están hechas de ser estuario, desde la orilla o en el

medio del  remolino.  Con los brazos abiertos,  atrapando nada.”  (Futoransky,

2001:  5).  Hopenheyn  habla  de una ética  de  “ir  a  la  corriente”  y  la  explica

doblemente.  Por  un lado,  y  como ya  sugerimos,  permite  “[a]sumir  la  propia

plasticidad como única forma de ser incondicional a sí mismo”. Por otro, es

“una forma de desterritorialización” (citado por Jean Franco, 1994: 39). Pero

ésta  implica  también,  como  expresa  ahora  el  sujeto  poético  en  "Ella,  la

pescadora",  poema  incluido  en  Estuarios,  “remar  contracorriente”.  Más

adelante  en el  mismo poema vuelve  a  autorretratarse  como “extranjera  sin

remedio”  y  reitera  su  concepción  de  la  traducción  como  castigo:  “vocales

dolorosas, tarantulados/ tradúceme, tradúceme/ que remo contracorriente y me

fatigo, mi sombra se fatiga, pide tregua...".186 

En  la  segunda  parte  de  Lo  regado  por  lo  seco,  “Capricornio  –  Via

dolorosa 1969”, el hablante lírico vuelve, a lo largo de un viaje por Israel, a

confrontarse con la herencia judía. Como se sugiere desde el epígrafe a esta

186 (Futoransky, 2001: 9-10). El mismo poema ya apareció en Antología poética y volverá a ser
editado en Inclinaciones sin ser sometido a cambios (Futoransky, 1996: 26-27 y 2006a: 43-44).
Con  respecto  al  imperativo,  “tradúceme”,  recordemos  la  observación  de  Francine  Masiello
acerca  de  la  traducción  de  Futoransky:  “Futoransky  positions  herself  not  as  an  agent of
translation, but as a  subject who is constantly translated” (Masiello, 2005: 48; cursivas en el
original).
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segunda parte, que vimos que la poeta retoma del salmo 136, esta travesía y

traducción  se  basan  en  la  misma  lengua  bíblica:  “Si  llegare  a  olvidarte,

Jerusalem, que mi diestra me olvide. Que mi lengua se pegue a mi paladar…

Salmos, 136, 5-6”.187 El paladar vuelve a figurar el doble castigo de exilio, ya

presente en el texto heredado, y de traducción. En el intento por interpretar y

asumir o elegir –en su sentido derridariano de heredar– el exilio, el sujeto se

adentra, se in-corpora literalmente en el espacio y en la historia judíos: “Nada

como Mea shearim para sumergirse en el pasado/ a través de olores rancios…”

suenan los primeros versos de “Chagall en la boca del caballo” (Futoransky,

1972: 29). El pintor le ofrece una mirada más distanciada “para que uno pueda

reconocer  que  tal  vez  descienda/  de…”.  La  larga  enumeración  que  sigue

termina con un sugestivo  autorretrato mediante el  cual  el  sujeto poético se

inscribe en la genealogía judía a través de “su” no pertenencia lingüística:

De esas pálidas niñas
del daguerrotipo vivo de esas jovencitas
que musitan un idioma suspendido, confuso,
mezclado de todos los lugares donde sus padres
y los padres de sus padres fueron castigados… 188

En  “Sahara,  el  mismísimo  Sahara”  aproxima  los  paisajes  marinos  y

desérticos por el modo en que ambos determinan física y psicológicamente a

sus habitantes: “El Sahara […], así como el mar tiñe a quienes se atreven a

vivirlo/  del  color de su rostro”;  al  mismo tiempo que impone su subjetividad

–“aguardan la  traición”–  y  hasta  “tiñe”  su  lenguaje:  “Los  que  habitan  estas

arenas hablan el peculiar/ jadeo sanguinolento de la tierra”. “Aquí”, explica, “es

normal  perder  […]  el  origen  de  las  palabras,  la  noción  de  equilibrio…”

(Futoransky, 1972: 31). El sujeto futoranskyano, a medida que trota mundos, se

187 (Futoransky, 1972: 27). Recuérdese que la tercera parte de “El corazón de los lugares” llevó
el título “III. Salmo de América” y que en ella la poeta intentó reanudar la oralidad de la lengua
latinoamericana. Pero su intento terminó en el silencio. La imagen del paladar quedó reservada
para la segunda parte del poemario, donde la poeta revisaba la herencia judía. Véase la pagina
71.
188 A lo largo de la enumeración recibimos, incluso, pintorescas descripciones de los cuadros
del pintor judío: “… de esa puerta estrecha, entreabierta lo suficiente/ como para filtrar una
barba cana y el sonido de un violín”. En cuanto al “idioma [...]/ mezclado de todos los lugares”,
resaltemos que el hablante futoranskyano caracteriza el idioma judío como transitado a través y
del revés (Futoransky, 1972: 29). Anticipemos que, por el contrario, en Tamara Kamenszain la
mezcla de idiomas aparece más bien como un trabajo deliberado y genera una apertura. Hacia
el final de nuestro análisis de La casa grande nos extenderemos sobre la técnica o táctica de la
“mezcla” en la base de su operación lingüística.
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ve condenado a tartamudear o babear palabras perdidas. En contra de esta

pérdida,  traslada  significados  e  intenta  traducirlos  transformándolos  en

significantes.  Pero  en  esta  transición  éstos  terminan  por  vaciarse  de  “su”

significado. Sólo a cuestas de un trabajo corporal y espacial a modo de Sísifo,

es  decir  al  instalarse  en  la  propia  ausencia  y  redundancia  lingüísticas,  y

expresándose, hasta espirando, por ellas, puede garantizarse una casa, que se

configura en la falta de un “sitio” o lugar propio en el mundo. 

A través de un doble movimiento de apropiación y expropiación, el sujeto

revisa y reconstruye la identidad judía atravesando ahora la horizontalidad del

desierto  y  el  silencio.  Relata  el  viaje  “real”  en  “Feudo  de  Lot”  al  dirigirse

directamente al  “padre,  adoní  mío”.  Primero traduce el  viaje  que transcurre

hacia adentro: “Mi  hermana y yo  hicimos esta larga peregrinación hasta las

fuentes […] para vernos adentro”; y, de ahí, hacia su exteriorización: “el aire se

puso tan espeso de conocimiento que vomitamos hacia el último recuerdo y no

fue bastante.” Sólo de este modo le es posible revisar, es decir desconstruir y

reescribir, su herencia o “historia” judía: “Este es un momento en que la historia

admite todo tipo de revisiones” (Futoransky, 1972: 32-33).

El poema “Mónologo con café en Ramat Aviv” representa, desde este

título, la topografía discursiva por excelencia para garantizar la propia confusión

espacial  y  lingüística.  El  sujeto poético,  al  identificarse con el  pueblo judío,

comienza  por  recaer  en  el  prosaísmo  babélico:  “Oh  mi  pueblo  de  locos,

guardado  celosamente  por  milenios  de  unirse  a  forasteros”.  Luego  pasa  a

explicar la falta de identidad judía desde la perspectiva lingüística: 

y ahora dando vuelta la taba […], la inmensa confusión, el babelismo de
los cuerpos […] que abandonan los idiomas trabajosamente aprendidos
en  la  diáspora,  reviviendo  una  lengua  dura  que  les  da  apenas  las
palabras indispensables, los verbos necesarios para no desesperarse
en el silencio (Futoransky, 1972: 38). 

Como expresan estos versos, la herencia e identidad, judía o migrante, no son

dadas, sino que hay que darlas vuelta: “dando vuelta la taba”. El sujeto poético

se inscribe, entonces, en la plasticidad lingüística como formando parte de la

herencia judía, al  mismo tiempo que se adhiere a su ardua lucha contra la

pérdida de la lengua heredada: “y yo, que he pulido arduamente cada una de
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las palabras de mi vida...”. Pero el destino judío está escrito: “las iré perdiendo

y no habrá lugar ni tiempo para arrepentirse o resistir la invasión...”. Termina,

entonces, por inscribirse en este destino, escribiendo su testimonio: “porque en

algún lugar estará escrito que ese, y no otro será mi testimonio.”189 En la obra

de Luisa Futoransky, la vuelta, en su doble sentido de retorno y de dar vuelta,

subraya siempre la pérdida.

Precisamente  en  “El  país”,  es  decir  al  invocar  ese  espacio

perpetuamente deseado pero autonegado, el yo poético expresa, nuevamente

a través del  tú a quien se dirige, o por quien es invocado, aquella oscilación

entre promesa y amenaza que este espacio le tiene reservada: “Llano, rapado,”

son atributos tanto del país en que se encuentra (Israel) como de aquél que le

es negado (Argentina). Vuelve a recurrir a la imagen de la madriguera –“sin

subterfugios para la imaginería, allí tus deseos pueden corporizarse a la hora

de  las  madrigueras…”–  para  expresar  la  necesidad  del  repliegue  en  una

“residencia interna”. “[P]ero”, sabe, es “visión al fin, mientras sigues aferrada al

vidrio de tu ventanilla, esa extensión absurda y descomunal que es tu país, y el

llano te inunda sin que puedas apartar un instante tu mirada del hechizo…”

(Futoransky,  1972:  75).  “El  país”,  al  haberse  convertido  en  fantasma,  la

condena a aferrarse a un espacio y lenguaje ausentes. 

Concluyamos deteniéndonos en el último “poema” y anticipando nuestro

próximo  capitulo,  en  el  que  nos  dedicaremos  a  la  construcción  y  los

significados de la casa. Al final del primero de los cuatro “Daguerrotipos de la

autora” que cierran el poemario, “la autora” se sitúa “en el mar untuoso de la

desesperanza” (Futoransky, 1972: 129). En el segundo decide retirarse a su

casa-lengua, descripta en términos corporales: “Pero mi casa, solo mi casa,

son estos mis ojos, mi ritmo es la mano tendida hacia lo desconocido que me

abrasa, esa vastedad de soles que no tiene sosiego, donde el único gesto sería

percibirte  para  rescatarme.”  (Futoransky,  1972:  130).  Como  veremos  en

nuestro capítulo siguiente, tanto la casa como la lengua son como “la flor que

se  cierra  en  las  esperas  y  se  abre  en  los  encuentros”;  es  decir  que  la

posibilidad de abrir y cerrar la casa-lengua se debe a que son concebidas en su
189 (Futoransky, 1972: 38). En otro poema, e idioma, “Stormy wheather”, vuelve a “anticipar” su,
o mejor, tu destino: “El eco te repite:/ ‘Porque entregaste todas las llaves […]/ no hay torcazas,
olivos,  madréporas  ni  yerbabuena/  para  aplacar/  el  apasionado naufragio  que  es  tu  vida.’”
(Futoransky, 1972: 45).
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materialidad y en su condición resistente, “porque”, explica el yo lírico, “ya no

tengo paciencia ni quiero aprender otro idioma que no sea éste, que de tan

poco me sirve, compuesto por tímidas claves.” (Futoransky, 1972: 130-131). 

Veamos ahora cómo Tamara Kamenszain en La casa grande, concibe su

lengua-casa no oponiendo o diferenciando idiomas, sino mezclándolos. Por su

epíteto,  La  casa,  grande,  remite  a  la  experiencia  infantil  tanto  de  la  casa

paterna  como  de  la  lengua  materna.190 Efectivamente,  desde  los  primeros

versos del poema prólogo el sujeto poético vuelve a instalarse en la infancia:

“(Al  estampado de la  infancia/  un  cuerpo mínimo  lo  espesa…)”.191 Lo  hace

significativamente entre paréntesis, pues ya no vuelve para replegarse en esta

casa-lengua, como hizo en De este lado del Mediterráneo, sino para volver a

desplegarla  desde  adentro,  desde  aquel  deseo  infantil  que  nació  con  las

primeras letras: “deseos, pálidas letras./ Increadas, fascinadas.” (Kamenszain,

1986a: 11). La vuelta a la infancia se explica, entonces, primeramente por el

deseo de un retorno al origen de la lengua; el mismo origen que el sujeto de Lo

regado por lo seco encontró, o perdió, en la tierra y la lengua, ajenas pero

familiares, de Israel. En el ensayo “Toda escritura es judía y femenina”, Tamara

Kamenszain explicita, justamente a propósito de este poemario, que “escribir

supone necesariamente apelar a la lengua materna, al origen, al grado cero de

la letra” (Kamenszain, 1986b: 132). 

La  poeta  se  instala,  entonces,  en  La  casa  grande a  fin  de  volver  a

aprender a escribir concibiendo y heredando la escritura por el lado femenino.

En  su  ensayo  “Bordado  y  costura  del  texto”,  sostiene  que  “el  elemento

femenino  de  la  escritura  es  la  madre.  De  la  madre  se  aprende  a  escribir.

Maestra de escritores, es ella la que imprime al hogar el sinsentido placentero

de la plática.”192 Además, el distanciamiento de “los muchachos” neobarrocos
190 Por su parte,  el genérico  La casa grande sugiere que se retoma la estructura y el tono
distanciado de Los no. Además, las dos primeras partes de La casa grande seguirán un ritmo o
una estructura bastante estrictos y versificados, mientras que los poemas de la tercera parte –y
ello a diferencia de  Los no– tenderán a alargarse y el tono descansará en cierto prosaísmo.
Finalmente, esta última parte llevará desde ya –y así ocurrirá también con el resto de los libros
venideros, al menos hasta Tango bar (1998)– el mismo título que el poemario.
191 Hablamos de “poema prólogo”, ya que esta primera parte del poemario es, al igual que las
partes II a IV de Los no, precedida por un poema que va entre paréntesis y en cursiva. Por otro
lado, el pronombre interrogativo (“Quién”) que introducía los tres poemas iniciales en Los no,
ahora es sustituido por el pronombre relativo  (“Quien”).  (Kamenszain, 1977: 23,  39 y 55,  y
1986a: 11).
192 (Kamenszain, 2000: 207). Comparemos la manera en que esta “plática” femenina suena de
modo más bien coloquial e irónico en los versos de Luisa Futoransky: “Beta ensarta cuñas de
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que  conllevó  el  exilio,  le  permitió,  como  confesaría  posteriormente  en  una

entrevista con Valeria Meiller, “incorporar el universo doméstico y la familia, que

era lo que me interesaba y que después ya no me soltó más.” (2012). A través

de la “gestión” del espacio doméstico adopta y adapta ahora femeninamente su

espacio y lengua: “Laborioso espacio en el gusto/ gestado, por el gasto.”193

Tras  preanuniar  este  espacio,  el  sujeto  poético  de  La  Casa  grande

recurre al “[v]itral” para que focalice el interior de la casa infantil desde afuera:

“Vitral es el ojo dibujado, un/ cuadro de interiores con ventana/ que por la vista

filtra lo que pasa/ en el dibujo, afuera de la casa.” (Kamenszain, 1986a: 12). El

propio sujeto es sustituido por el ojo: “Pintura joven de familia/ [...] aguarda/ al

ojo  que  la  enmarque”.  No  obstante,  aún  en  su  ausencia,  el  sujeto  poético

impulsa la casa-lengua desde adentro a fin de formar parte del cuadro al mismo

tiempo que se posiciona fuera de él. El sujeto retratado, así como fue absorbido

por  el  ojo,  se  mezcla con el  lenguaje retratando el  confuso deseo,  que ya

encontramos figurado en De este lado del Mediterráneo, de peregrinar adentro

y viajar afuera de la casa-lengua. Ahora sujeto y lenguaje se adentran en –la

escena familiar de– la casa y la incorporan, pues sólo de este modo podrán

salir  (de  sí):  “Viaja  en  su  pulsión/  púber  esta  escena  avitralada.  De/  la

ensimismada reclusión más allá,/ el otro croquis, el mundo, quiere ver.”194 

Para dibujar “el otro croquis, el mundo” la poeta deberá emprender el

exilio propio. Pero lo hace, entonces, a través de una vuelta a la casa de la

infancia,  ya  que  volver  posibilita  dar(la)  vuelta.  El  sujeto  poético,  o  el  ojo,

focaliza  desde  afuera  la  casa  grande  para  ver  entrar  a  los  personajes,  en

principio, familiares. En efecto, en los poemas que siguen, el “ojo dibujado” los

lenguaje ¡que son chorradas, hija!,  y se fabrica una parentela de aparecidos en la que me
incluye.” (Futoransky. “2 Crónica cisterciense”. 1996: 85). 
193 (Kamenszain,  1986a:  19).  De  hecho,  desde  el  poema  prólogo  describe  el  aprendizaje
recurriendo  a  las  metáforas  de  la  costura:  “(…Ganoso  hilván  analfabeto/  del  ropaje  débil
anverso,/ aprende en lo raído, por la/ faena encuentra su destreza.)” (Kamenszain, 1986a: 11).
194 (Kamenszain, 1986a: 12). A partir de este vitral, comparemos cómo Luisa Futoransky, en el
poema “Vitraux del exilio”,  recurre a los “vitrales” para colocar al sujeto poético adentro del
afuera. Primero, el sujeto es ausentado lingüísticamente –por el uso del tú: “un rico cementerio
de cenizas,/ eso es hoy tu geografía”– para, luego, ser invadido por “amalgamas, hendiduras y
filtros/  que lentamente se adueñan de ti”  (Futoransky, 1972:  48).  Y mientras que el  sujeto
kamenszainiano se introduce sútilmente en la casa-lengua, como ya sugerimos, en la poesía
de Futoransky es la casa,  o el  “país”  y su lenguaje,  los que terminan por meterse versos
adentro violentando el mismo cuerpo: “Un país es tu nombre,/ y la ácida violencia con que
acude  una  palabra/  a  tu  indefensa  boca  de  viajero”.  (Futoransky,  1972:  48).  Este  poema
reaparecerá como el primero de Partir, digo. Por consiguiente, lo analizaremos más a fondo al
dedicarnos a este poemario en nuestro capítulo siguiente (Futoransky, 2010: 23-24).
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capta  instantáneamente  y  los  representa  a  través  de  toda  una  serie,  o

composición, de sucesivas “escenas avitraladas”. En el exilio estos personajes

quedan reflejados en fotos y reescritos en  postales.  Como aprendió  con el

teatro noh y en Los no, el sujeto poético detiene sus gestos, ahora domésticos,

familiares y heredados,  en imágenas a la  vez  que retiene sus frases y las

coloca como letras  en  el  papel  y  en  el  libro  para  que  conformen  La  casa

grande: “Esos gestos letras son...” (Kamenszain, 1986a: 15). 

Se trata ya no de representar estas “escenas” en el  escenario teatral

desde una mirada distanciada, sino de apropiarse de ellas inmovilizándolas en

el  espacio de la  escritura:  “son letreros que retienen en orden luminoso/  la

presencia  aplastada  en  el  cartón.”  Pero  esta  presencia,  al  reflejarse  en  el

espejo kamenszainiano se desforma y se transforma en ausencia: “O como

espejo deformante ausencia:/  impresa ausencia que encuentra quien buscó/

atrasado  en  los  rasgos  de  su  doble/  aquel  pasado  que  el  sepia  reedita.”

(Kamenszain,  1986a:  15).  Como  ya  resaltamos  al  referirnos  a  Nancy

Fernández “en Kamenszain la falta siempre se hace presente [...], la ausencia

se hace notar [...] como pérdida”. Para la crítica es clave en el origen de su

poesía de indagación y desplazamiento: “Sin embargo, ese hueco es el signo

inverso de la búsqueda, el hallazgo del destino/origen sobre el borde mismo del

camino.” (Fernández, 2011). En el exilio, la necesidad de invertir el pasado y la

búsqueda por cómo revertirlo, lleva a la poeta a volver a la casa-lengua para

reatravesarla a fin de encontrar el “hallazgo del destino/origen”; ese que en los

versos recién citados es figurado por objetos como la postal, el color sepia o el

espejo. 

El  lenguaje  poético  se  proyecta  y  se  constituye  en  el  constante

movimiento entre adentro y afuera, entre aquellas “voces que llegan de atrás” y

que resuenan y proliferan en el silencio o en la mudez del exilio presente.195 La

relectura  y  reedición  del  texto  heredado  forma  la  base  de  la  procreación

diaspórica:  “Lo  femenino  que  imita  lo  vierte/  en  el  embudo  de  su  cuerpo

abierto,/ si impostándose en oficio de mujer/ embarazada de sí misma engaña.”

(Kamenszain, 1986a: 17). La diáspora experimentada por sus antepasados es

195 (Saraceni, 2008: 15; cursivas en el original). Con respecto a la mudez, en su ponencia “El
ghetto de mi lengua” Tamara Kamenszain sostiene que “la experiencia del exilio”, “donde los
que hablan son los otros”, implica “[l]a mudez”. (Kamenszain, 2006: 161). 
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dada vuelta mediante el exilio, así como su continuación es asegurada a través

de la procreación, que es cantada en la tercera parte del poemario. A su vez, el

sujeto y lenguaje poéticos, enajenados y extranjerizados, se diseminarán en

otros sujetos y lenguajes, parecidos y ajenos: “Corta el nombre propio […]/ y el

suyo idéntico disemina/ por esa nebulosa de ajenos./ Soñándose a sí mismo

como otro…”.196 A partir del “juego de la desmentida” y el truco que se jugó en

el juego con el teatro noh, la poeta aprendió a constituir y construir la lengua

mediante  el  continuo  juego  de  doblamiento  y  desdoblamiento  lingüístico-

identitario. 

La autoconfiguración –aunque distanciada mediante la tercera persona–

se hace, entonces, a partir  de la relectura y la traducción de narraciones y

ficciones idiomáticas: “Se interna sigilosa la sujeta/ en su revés, y una ficción

fabrica  […]/  si  narra  esa  película  la  dobla/  al  viejo  idioma  original.”

(Kamenszain, 1986a: 23). Este “viejo idioma original”, el ídish, o el hebreo, es

decir  los  idiomas  heredados,  son  traducidos  por  la  “sujeta”  y  poeta,  acá  y

ahora, a la lengua poética propia, el castellano. Para Molloy, como dijimos, el

extrañamiento  de  lo  propio  que  es  experimentado  en  el  exilio  provoca  la

necesidad/posibilidad de convertir lo propio en extraño.197 A su manera, Luisa

Futoransky extrañifica expropiando y desterritorializando lo familiar y conocido,

a fin de diferenciarse de ello convirtiéndolo en distinto, al mismo tiempo que se

identifica  con  el  extranjero  y  se  diferencia  de  él.  Al  contrario,  Tamara

Kamenszain toma lo conocido como materia prima y lo convierte, a través de

las  operaciones  de  diseminación  y  proliferación,  en  extranjero  u  otro.

Simultáneamente  construye  el  espacio  del  exilio  atravesando,  no  mares  y

desiertos ajenos y lejanos, sino la casa infantil. Y en relación, o en el juego, con

los personajes, no se identifica con navegantes, peregrinos y migrantes, sino

que vuelve a atar el “cordón” y el “diálogo” con los familiares. (Kamenszain,

1986a: 29).

196 (Kamenszain, 1986a: 21).  Leonardo Senkman, en su artículo “La nación imaginaria de los
escritores judíos”, se centra en el lugar ambiguo o entre de quienes debían volver a emprender
la diáspora a causa de los regímenes militares en el Cono Sur y destaca que los exiliados,
“ansiosos por conocer la memoria colectiva de sus repúblicas” presentes, descubrieron ahora
que  “los  extranjeros  ya  no  eran  los  ‘Otros’”  quienes  ocupaban  el  “’fuera-de-lugar’  de  sus
abuelos”. Desde allí, el crítico lanza la pertinente pregunta  acerca de “quiénes eran los ‘Suyos’
y quiénes los ‘Otros’.” (Senkman, 2000: 279-280).
197 (Molloy, 2006: 11-12). Para nuestra cita a Molloy, véase la página 9.
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En efecto, en la segunda parte del mismo poemario la desidentificación

con “los padres”, “los abuelos” y “las hermanas” –en los tres primeros poemas–

se  articula  fundamentalmente  desde  y  a  través  del  “lenguaje”:  “Diálogo

peregrino con los padres/ picotea de un lenguaje antiguo que/ ató el cordón al

cinturón  del  habla”  (Kamenszain,  1986a:  29).  La  misma  casa  grande  se

construye desde su lenguaje, ya que ella aprovisiona tanto el refranero –“Árbol

de  versos  genealógicos,  en-/  ramado refranero”–  como la  voz  e  incluso  el

estilo: “una/ voz en cadena que al estilo engancha/ en esa herencia de tramas

forzadas.”  Concluye  este  mismo  poema  apuntando  a  la  diseminación,

proliferación o procreación que ofrece la apertura lingüística: “Si escucha el hijo

vuelve a conectarla.” (Kamenszain, 1986a: 29). 

La  literalmente “movida”  relación con la  casa y  con los familiares  se

traduce, y desplaza, en términos de adentramiento y desterritorialización y de

conexión y enajenación. Ahora se agrega, a las metáforas de la costura, las del

árbol.  Éste, primero, permite invertir  los lugares de raíces y copas.198 Si  los

abuelos  “con  ella  [la  enfermedad]  enracimados  crecen/  en  la  memoria  del

adulto  enfermo/  (enajenado,  que  en ella  decrece)”,  este  adulto  termina  por

“empacha[rse] de temores” hasta tal punto adentro que, así como le sucedió al

sujeto futoranskyano en Israel,  “en círculo los vomita, vicioso” (Kamenszain,

1986a:  31).  El  sujeto  kamenszainiano  termina  por  expresar  la  relación  en

términos de costura –“Cosida con los puntos de su trazo/ la boca...”– y retoma

esta  metáfora  en  el  siguiente  poema  para  describir  la  relación  con  las

hermanas:  “De las  hermanas en  hilo  doble  se/  enhebra  el  apellido  pero  el

cruce/ de nombres lo separa.” (Kamenszain, 1986a: 31 y 33). Mientras que la

ventana  permite  la  (re)visión  del  mundo  afuera,  casa  adentro  el  espejo

posibilita “sub[ir] al rostro desdoblado” para que “mir[e] en su otra a la familia.”

De  esta  manera,  el  mismo  sujeto  con  su  lenguaje  puede  “liar”(se)  con  la

herencia judía; o constituirse entre. El entre se torna físico en los guiones que

unen y separan tanto la  identidad judía como los mismos versos,  tal  como

198 En cuanto a esta inversión,  veamos cómo la  poeta cierra “El  árbol  de la  vida”,  poema
incluido en  El ghetto,  que “relata” el  entierro del  padre:  “Hoy florecen en las copas de los
árboles todas mis raíces.” (Kamenszain, 2003: 44).
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hermanas desdobladas, de Tamara Kamenszain: “Tren-/  zan el  sábado a la

fiesta de soltar-/ se las hebillas a presión paterna.”199 

El  sujeto  poético  busca  su  lenguaje  atravesando  la  casa  paterna  y

regresando a la lengua materna. El “hallazgo del destino/origen”, como lo refirió

Fernández,  coincide  con  la  traducción  del  propio  “maridaje”  y  tras  haberse

“difraza[do] de madre”: “Por el hilo de saliva el idioma/ de uno en la lengua de

otro se/ traduce” (Fernández, 2011 y  Kamenszain, 1986a: 35 y 37). Mientras

que  el  sujeto  futoranskyano  desterritorializa  la  lengua  materna  atravesando

mares y desiertos a fin de internarla y, de esta manera, hospedarse en ella, la

sujeta kamenszainiana la busca casa y cuerpo adentro. Pero también a ella, la

propia maternidad le permite situarse entre mar –“su mar neonatal”– y desierto,

o “destierro”: “la maternidad estanca/ de su agua en el útero obstinado/ y al

padre  de  un  destierro  fabulado/  a  orillas  rescata  de  este  estanque”

(Kamenszain, 1986a: 39). Si bien la poesía de Futoransky se constituye en la

cuerda de un malabarismo lingüístico donde la lengua materna es rodeada y

amenazada por lenguajes otros, la de Kamenszain crece en la tensión  entre,

entre espacios, lenguajes y sujetos: “Cuando a la luz se amarre como hijo”,

nacido en el exilio distante, “deslindará la línea de su anzuelo/ en la tensión, a

alguno que se acerque” (Kamenszain, 1986a: 39).

Tras la vuelta al  pasado la sujeta expone su ascendencia de manera

ordenada y ahora debe/puede, al  haber asumido el exilio propio,  y en él  el

matrimonio y la maternidad, hacer el balance de la proliferación migratoria y de

la  “procreación”  familiar,  aunque  en  términos  literarios.  En  este  sentido,  la

proliferación y la procreación se inscriben plenamente en la “arteficialización”

que Sarduy retomó de Roussel para calificar la literatura neobarroca, a partir de

“tres mecanismos”, la sustitución, la proliferación y la condensación.200 Según

Sarduy, la proliferación “consiste en obliterar el significado de un significante

dado pero no remplazándolo por otro [...], sino por una cadena de significantes

que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significado

199 (Kamenszain, 1986a: 33). Recuérdese nuestra observación sobre el guión como signo en la
base de la identidad judía, o más bien judeo-argentina, por ejemplo, destacada tanto por Perla
Sneh como por Derrida. Veáse la página 17, y más particularmente la nota 25.
200 Sarduy sostiene que “la extrema artefilización” se encuentra en el centro del movimiento
neobarroco,  puesto  que  es  “practicada  en algunos textos,  y  sobre  todo  en  algunos textos
recientes de la literatura latinoamericana” (Sarduy, 1972: 169-174).
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ausente,  trazando  una  órbita  alrededor  de  él,  órbita  de  cuya  lectura  –que

llamaríamos  lectura  radial–  podemos  inferirlo.”  (Sarduy,  1972:  170).  Vimos,

entonces,  que  la  escritura  neobarroca  de  Kamenszain,  a  pesar  de  aquella

“tendencia” verbal anoréxica que consiste en “eludir” o “decir menos”, opera

alrededor del “mecanismo” de la proliferación; y en primer lugar, como destacó

Enrique Foffani, alrededor de la “proliferación de familias”. (Foffani, 2004: 326). 

Esta última proliferación culmina en la tercera parte de La casa grande,

cuyos  versos son recorridos  por  “niños”,  “primos”,  “padres cómplices a  tíos

distanciados”,  “bisabuelos”  y  hasta  “los  vecinos”.  Estos  últimos  deben

“delimit[ar]/  otra  familia,  el  ghetto  sin  alambres.”  (Kamenszain,  1968a:  45).

Ahora bien, esa “profileración de familias”, en vez de delimitar, debe des-limitar

o, como resalta Foffani, “desbordar [...] en un proceso de mezcla.” De hecho, el

crítico  llega  a  esta  conclusión  trasladando  esta  proliferación  a  la  propia

escritura kamenszainana: “Lo que en el ámbito familiar aparece como enlazar

[...], equivale en el ámbito literario [...] a traducir o escribir”:

Enlazar es lo que hace el poema cuando escribe o traduce o, también, cuando
al  escribir  traduce esa asociación  de palabras,  esa especie  de maraña del
sentido [...]. Mundo del sentido en constante proliferación, la maraña reproduce
el  microcosmos  familiar  puertas  adentro  de  la  casa.  Esta  filiación  entre
espacios es el modo como esta poesía elabora los lazos de familia, pues la
significación que mana de un verbo como  enlazar (lo  que en un poema se
nombra  como  “árbol  de  verbos  genealógícos”)  va  tramando  una  serie  de
matices semánticos que apelan a diversos lenguajes e imaginarios.201  

La poeta vislumbra la posibilidad poética –aunque en el poema citado se

presenta entre paréntesis– en la apertura lingüística marcada en la infancia: 

A los niños adentro nos encierra
con el idisch un cerco de palabras.
Ronda de giros que en el patio teje
silencio afuera con voces de entrecasa
(Sin embargo escapando por la siesta
furtivos en la calle dormitaron
a la sombra acolchada del voseo
probaban las ternuras de un colchón:
el castellano.)      (Kamenszain, 1986a: 47).

201 (Foffani, 2004, 326-327; cursivas en el original).  En su próximo poemario,  Vida de living
(1991), Kamenszain retomará y expandirá la idea de “conectar” genealógicamente –verbo que
usa, como vimos, en La casa grande– con la familia futura, es decir los hijos. 
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La posibilidad poética se explaya en el espacio del patio y en el lenguaje de

“entrecasa”. El patio de la infancia constituye el espacio poético por excelencia,

puesto que, por su apertura espacial, invita a soñar e imaginar el afuera o más

allá,  pero  desde  el  lugar  de  cobijo  del  adentro.  Además,  esta  constitución

fundada en el entre da lugar a un juego de encubrimiento; incluso en relación

con la autoconstitución.202 Al configurar el lugar identitario y lingüístico entre –

entre  adentro  y  afuera,  entre  judía  y  argentina,  entre  idisch/hebreo  y

castellano–,  el  patio,  como  figuración  de  la  infancia,  conlleva  la  promesa

inminente de poder  franquear fronteras a la vez que de proseguir  con este

juego  lingüístico  e  imaginario  casa  adentro.  Casa  afuera  son  los  otros,

nuevamente “[l]os vecinos”, quienes acentúan la “propia” otredad o extranjería

lingüística, es decir cuando “[l]e dicen […] a mi abuelo: ‘si de escribir empiezan

al derecho/ enhebran al revés su calendario’.” (Kamenszain, 1986a: 47). Esta

interpretación otra le permite al hablante poético asumir su lenguaje, castellano

y menor: “Quien la memoria narra de estos muertos/ elige repechar hasta la

nada/ desde el izquierdo margen lastimoso.” (Kamenszain, 1986a: 48).

La apertura reside, entonces, como la propia Kamenszain explica en “El

ghetto de mi lengua”, en el “mix” de lenguajes: 

en el origen de mi aprendizaje de la lectoescritura conviven dos lenguas: una –
o dos en una, el hebreo y el idish– se escribe de derecha a la izquierda y la otra
–el castellano– se escribe de izquierda a derecha. En el choque entre esos dos
trenes  que  vienen  de  frente  por  la  misma  línea  ubico  también  un  primer
estalllido literario. En La casa grande (de 1986) aparece el idish como la lengua
del  encierro  y  el  castellano  como  la  posibilidad  de  franquear  esos  límites.
(Kamenszain, 2006: 159).  

En cuanto a esta multiplicidad de lenguajes vivida en la infancia, nos resulta

interesante  “el  movimiento  y  perpetuo juego de las  diferencias”  que resalta

León como propio del barroco. Es que a partir de su análisis de la obra del
202 En De este lado de Mediterráneo Kamenszain lo evocó a partir del autorretrato instantáneo
que resaltamos, “escuchando […]  she is leaving home”: “habita la nostalgia de un patio con
malvones y de una enredadera tapando la puerta…” (Kamenszain, 1973: 50).  Por otra parte,
las imágenes del patio y de la casa infantil aparecerán de manera tardía en la obra de Luisa
Futoransky, como en el poema “Prender de gajo”: “Cuando nací, en casa había un gallinero con
pocas aves pero mucho barro. Había también una cerca de alambre oxidado que no se veía a
fuerza  de  madreselvas.  En  la  puerta,  un  dintel  de  mármol  servía  para…”  A continuación,
describe el espacio y los tiempos líricos constitutivos de su poesía: “hundir el dedo en la ranura
y extraer hormigas coloradas, leer cuentos, adivinar dónde irían los escasos caminantes de la
calle  de  tierra  y  aprender  a  esperar  el  príncipe,  el  pasmo,  el  mesías  y  la  revelación.”
(Futoransky, 2006a: 68).
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poeta judeo-cubano José Kozer  formula una pregunta que nos resulta  muy

pertinente:  “¿Existe  acaso  para  estos  poetas  una  lengua  a  la  que  puedan

llamar ‘plenamente’ materna?”203 En términos teóricos, además, respalda esta

pregunta –casi una pregunta retórica en su texto– con  El monolingüísmo del

otro de Derrida para quien,  según la crítica argentina,  no existe  “una única

lengua materna, sino que se trata más bien del cruce tenso y problemático de

una serie de herencias en disputa.”204 En este mismo sentido, León afirma que

Tamara  Kamenszain  sabe  “recoger  en  su producción  esta  ‘espectralidad’

[derridiana] del lenguaje –producto de su contacto con voces múltiples, ajenas

y oriundas” (León, 2007b: 104). 

Mientras que León habla de un “cruce tenso y problemático de una serie

de  herencias  en  disputa”  y  Kozer  mismo  de  una  “mezcolanza”,  Tamara

Kamenszain, en “El ghetto de mi lengua” insiste en el “mix”: 

La mudez que supone la experiencia del exilio –donde los que hablan son los
otros– aquí se reparte de nuevo en la diferencia entre dos idiomas: las vocales
hebreas son mudas mientras en el español (en el mundo cristiano) lo son las
consonantes. Y la pronunciación en ese mix cuyo resultado da cero se opera
[...] cruzando el desierto.” (León, 2007b: 104 y Kamenszain, 2006: 161). 

En  cuanto  a  este  “mix”,  Laplantine  y  Nouss  incluyen  en  su  diccionario

Mestizaje: de Arcimboldo a zombi una entrada para “la mezcla”. Proponen que

“supo ofrecer una alternativa al montaje como operación de ‘des-composición’,

al tiempo que crea un modo de uniones en parte continuo, pero irreductible a

una unidad encubierta,  a  una totalidad cerrada”  (Laplantine y Nouss,  2007:

516). Esta des-composición se basa en el  “principio de superposición”, pero

ella debe “abandon[ar] el modelo de la representación” y “s[er] utilizad[a] por

sus propiedades intrínsecas”. A su vez, estas propiedades “dependen de un

proceso abierto, fundado en la desviación (y por lo tanto la desviación respecto

de sí misma).” (Laplantine y Nouss, 2007: 516). 

203 Denise León cita al poeta cubano: “En aquella casa había un lenguaje para dirigirse a Dios
(el hebreo), otro para hablar de las cosas de la vida diaria (el yiddish), otro por si algún día nos
tocaba de nuevo la diáspora (el inglés) y otro para reír, vivir, luchar, desangrarse, recuperarse,
hacer el amor, ser “nativo” (el español cubaneado). Súmese a ese lenguaje de la casa el de la
calle:  otro  arroz  con  mango,  otra  mezcolanza.” (citado  por  León,  2007b:  104).  Además,  a
continuación la crítica se refiere a Rosa Braidotti según quien, como vimos, “el políglota [...] se
vuelve un especialista de la naturaleza engañosa de cualquier lengua” (citada por León, 2007b:
104). Citamos a Braidotti en las páginas 42-43.
204 (León, 2007b: 104). Ver la cita completa de Derrida en la página 43.
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No sólo este modo de desviación sino sobre todo lo referido a la “técnica

de  superposición  de  capas”  nos  resultan  reveladores  para  la  operación

neobarroca de Tamara Kamenszain con el lenguaje: “es a la vez acumulación

de  capas  pasadas  y  reducción  de  capas  venideras,  de  donde  surge  la

importancia  del  intervalo  en  la  mezcla.”  (Laplantine  y  Nouss,  2007:  517).

Detengámonos, por último, en lo que los teóricos consideran como “hazaña de

la mezcla”: “es haber sabido invertir los lazos de subordinación tiempo/espacio

[...]: se pasa de un tiempo espacializado, recortado en posiciones fijas, a una

temporalidad liberada de toda disturbación espacial,  mostrada por la misma

imagen.”205 Nos parece que el mismo título de este poemario, La casa grande,

ilustra  claramente  esta  “hazaña”,  así  como  los  títulos  de  los  poemarios

venideros que analizaremos en nuestro tercer capítulo: Vida de living (1991) y

Tango Bar (1998).

La elección por  escribir  de este lado,  en castellano,  ha sido tomada,

como  sugirieron  Deleuze  y  Guattari,  por  sustracción  –“lastimoso”–,  en  el

sentido de que se trata de una elección inspirada en el exilio al mismo tiempo

que en el deseo por “la patria desterrada” y ausente. En “Apuntes sobre los

primeros textos  de Tamara Kamenszain”,  Nancy Fernández preanuncia  que

esta ausencia “será el motivo para anclar en el deseo escindido entre escribir

con la  heredada lengua ancestral  y  escribir  con la lengua materna.  En esa

errancia se constituye el yo.” (Nancy Fernàndez, 2011). Ahora, si bien este yo

que ya había sido abandonado en Los no, continúa siendo eludido en La casa

grande, no obstante asoma hacia el término del poemario. Lo hace primero y

de manera significativa mediante su inclusión en el  nos: “A los niños adentro

nos encierra” (Kamenszain, 1986a: 47). Además, cuando el sujeto, o la sujeta,

aparece como primera persona singular, lo hace como complemento de objeto

directo. Esta función gramatical determina el lugar y modo en que el propio

sujeto se inscribe tanto en la travesía espacial como en el trabajo escritural:

“Ruta de hormigas atareadas las/ palabras entre lápidas caminan./ Cargando al

205 (Laplantine y  Nouss,  2007: 518).  Esta  idea de “hazaña” nos recuerda la  definición que
Derrida  da  de  la  "différance":  "un  movimiento  de  espaciamiento,  un  'devenir-espacio'  del
tiempo, un 'devenir-tiempo' del espacio, una referencia a la alteridad". (Derrida y Roudinesco,
2001: 17).
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hombro  hojitas  blanquecinas/  me expulsan  del  presente  y  entresacan/

daguerrotipo estática avalancha…”.206 

Este último verso ofrece una imagen adecuada para describir el “estilo”

kamenszainiano, que oscila entre un lento trabajo artesanal –“estática”– y la

proliferación  neobarroca  –“avalancha”–,  tal  como  el  mismo  sujeto  poético

insinúa a continuación: “revival en sepia y ovalado que es/ el marco recurrente

de un estilo:/ manera de decirlo, dicho está.” (Kamenszain, 1986a: 48; cursiva

en original). El “revival” da cuenta, como explicita a continuación, de cuando el

sujeto tuvo que volver a instalarse “en el lugar amorfo del comienzo/ se sienta a

fabular  la  que  no dijo/  soy  primera,  persona,  estoy  volviendo/  mis  libros  al

puerto  de la  infancia”  (Kamenszain,  1986a:  48).  El  alejamiento espacial  del

exilio conllevó el distanciamiento subjetivo y significó una confrontación con la

falta identitaria y la “mudez” lingüística anteriores. Mientras que casa adentro

se habló otro  idioma, el  del  encierro (el  ídish o el  hebreo),  casa afuera se

desveló el idioma de la posibilidad (el castellano). El distanciamiento poético,

potenciado  por  la  experiencia  y  la  experimentación  neobarrocos

contemporáneos –y su juego de enmascaramiento del yo lírico en la superficie

del lenguaje–, posibilitó el distanciamiento subjetivo y, sobre todo, lingüístico.207 

El “revival” hacia adelante denota el retorno al terminar la dictadura y el

exilio; y con ello, se potencia el final del libro, es decir el resurgimiento de los

propios versos a la realidad. En efecto,  el sujeto poético termina enviando el

texto o el libro, La casa grande, a la realidad extraliteraria. Al mismo tiempo, el

yo poético se instala en el presente y traduce este regreso estilístico a través

del  regreso  físico-literario,  por  ejemplo  ante  la  enunciación  del  acto  de

“empaquetar” estos “versos”: “Estoy lista. En aviso de regreso/ voy a liar los

versos al paquete.” (Kamenszain, 1986a: 49). En el libro neobarroco que es La

casa grande, “[a]ntes que desvendar las máscaras,  la lengua parece”, como

destaca Perlongher con respecto al Theatrum Philosoficum de Foucault, “en su

206 (Kamenszain, 1986a: 48; cursivas nuestras). 
207 Así, cuando Augusto Munaro le vuelve a plantear, en la entrevista a la poeta, la aserción de
Goethe –“‘Todo lo que escribí lo viví, pero nada de lo que escribí lo escribí como lo viví.’”–,
Tamara Kamenszain contesta recuperando la definición de otro poeta: “’Poesía situada’ llamó
Enrique Lihn a ese fenómeno del sujeto que escribe desde la situación pero no como un dato
sino como una experiencia. Pretender sortear la experiencia sería salir definitivamente de la
poesía hacia otro género.” (2012).
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borboteante salivar, recubrir, envolver, empaquetar lujosamente los objetos en

circulación.” (Perlongher, 2010: 17).

Por  un lado,  la  poeta terminó por  inscribir  sus versos en la  tradición

femenina,  es  decir  en  la  casa-lengua  cosida  por  mujeres:  “encimando  el

chirriado de la rima/ a ese verso medido por las madres/ hacia la casa, adentro,

hacia  la  sala/  tras  la  costura  banal  de  lo  ya  dicho./  Avanzo  con  ellas  en

sordina…”  (Kamenszain,  1986a:  48-49).  Podría  pensarse  como  continuidad

esta  inscripción,  y  sobre  todo  el  camino  “hacia  la  casa,  adentro”  (que

retomaremos en nuestro siguiente capítulo) y la expulsión de la casa lengua:

“me expulsan  del  presente”  (Kamenszain,  1986a:  48).  En  la  obra  de  Luisa

Futoransky, por su parte, el sujeto poético se desplaza perpetuamente al ritmo

de la presión hacia adentro, por un lado, y de los cortes que deben registrar

puntual pero constantemente la diferencia.  Al  contrario,  la obra y lengua de

Tamara Kamenszain se desplaza en forma circular justamente porque están

basadas en la propia mezcla o diferenciación entre uno y otro, al mismo tiempo

que entre uno y otro idioma. 

No obstante, a fin de ver hasta qué punto se aproximan sus poéticas, es

decir  cómo  an  ambas  el  desplazamiento  espacial  conlleva  la

desterritorialización  lingüística,  nos  interesa  cómo  Julia  Kristeva  explica  su

descripción de Melanie Klein, en el capítulo titulado “De la lengua extranjera a

las  redes  de  los  fieles  y  los  infieles”,  como  “una  nómada”.  Nos  parece

particularmente reveladora la manera en que Kristeva vincula el zigzagueo de

los pensamientos (o lenguajes) con el desplazamiento entre los espacios, tanto

más cuanto nos permite remitir  plenamente al  objeto de estudio de nuestro

capítulo  siguiente.  Así  como en el  trabajo que Tamara Kamenszain y  Luisa

Futoransky operan con el lenguaje, en el análisis psicológico de Melanie Klein

el movimiento del pensamiento no sólo va a la par del nomadismo espacial,

sino que ambos se complementan en la variación entre apertura y encierro:

“tanto en los espacios en los que vivía la analista como en su pensamiento, se

perfilaban [según Kristeva], dos tendencias contradictorias: la de apertura, que

desequilibra  y  está  en  consonancia  con  la  pérdida  de uno  mismo,  y  la  de

encierre, que resguarda y compensa los riesgos.” “Pero”, reza la conclusión de

Kristeva,  significante  para  la  poética  de  nuestras  poetas,  “el  armónico
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dominante es una exposición máxima, un desamparo permanente, un ‘no-lugar’

de todos los instantes.” (Kristeva, 2001: 219). 

3. La construcción y habitación de la casa propia como 
asilo

Concluimos nuestro recorrido por la infancia poética de Luisa Futoransky

y Tamara Kamenszain en un corpus de libros ordenado a partir del tópico del

camino o del desplazamiento. Si éste culminó en el exilio, se originó en una

deliberada búsqueda de la lengua que, a su vez, instaura una obra poética. En

esta instancia queremos ver el lugar primario que en ella ocupa la casa, puesto

que sus significados y figuraciones se multiplican en los versos de ambas. Una

luz  sobre  su  construcción  volverá  a  proyectarla  y  reflejarla  en  el  mismo

movimiento entre el adentro y el afuera como un par contrario/complementario,

tanto con respecto a la relación del sujeto con la casa o con el mundo, como

con el lenguaje. La casa, como imagen de la lengua, está sujeta, al  mismo

tiempo que somete, a esa relación móvil de el adentro y el afuera.208 Por lo

tanto, la casa es  continuamente dejada y recuperada, vaciada y rehabitada,

expuesta y rehabilitada, pero nunca destruida, apenas desconstruida. 

En nuestro  capítulo  anterior  ya  estudiamos la  vuelta  que tanto  Luisa

Futoransky como Tamara Kamenszain emprenden a la casa de la infancia. Nos

permitió  afirmar  que  la  poesía  de  ambas  autoras,  aparte  de  ser  de

208 Recordemos  que  desde el  inicio  de  su  valioso  estudio  La poética  del  espacio (1957),
fundamental para este capítulo, Bachelard afirma que “les images de la maison marchent dans
les deux sens: elles sont en nous autant que nous sommes en elles.” (Bachelard, 2001: 24).
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desplazamiento, simultáneamente da cuenta de lo que Bachelard resalta, en

La poética del espacio, como “une adhésion, en quelque matière, native, à la

fonction première d’habiter”.209 La casa de la infancia y sus imágenes prefiguran

la  construcción  de  la  obra  y  lengua  poéticas  de  ambas  autoras.  Tamara

Kamenszain  empezó  por  instalarse  en  la  “casa  paterna”  a  fin  de  imaginar

desde este  lado el  afuera.  En  cambio,  Luisa  Futoransky  huyó  de  la  casa

familiar a fin de garantizar su permanencia, aunque sea por su ausencia. Pero

en la obra de ambas, la casa infantil, al habitar tanto la necesidad del repliegue

interior como el deseo de revivir la experiencia fronteriza de la imaginación, se

queda entre un lugar y otro.210

Ahora bien,  cuando al primer exilio, el de la infancia, se suma el exilio

geográfico-físico,  se vuelve  a agudizar la necesidad de una casa en donde

refugiarse. ¿Pero cómo construir la casa propia en el exilio, espacio ajeno que

representa la no pertenencia por excelencia? Tanto más cuanto, como resalta

Kristeva, “l’exil a brisé tout lien d’appartenance” (Kristeva, 1988b: 52). Además,

es sobre todo la ruptura con la pertenencia lingüística la que dificulta y exige a

la  vez  la  traducción  de  esta  experiencia  de  ruptura.  Vimos  que  Tamara

Kamenszain creó el “espacio ficcional de un origen y lugar de pertenencia” a

partir  de  La casa grande (1986),  convirtiéndola,  no obstante,  en  su casa y

lengua poéticas (Fernández, 2011). Luisa Futoransky, cuanto más se aleja de

su casa-lengua, tanto más aviva el deseo de refugiarse, aunque fugazmente,

en “una residencia interna” (Futoransky, 2006c: 117). Aún en su caso, el exilio

germina, entonces, el deseo de un repliegue o regreso. 

En realidad este vaivén entre “desarraigo” y “regreso” está constituido,

como vimos que explicó Paz en El arco y la lira, las “dos fuerzas antagónicas”

del  acto  poético.211 La  tensión  entre  ambos  polos  sigue  orientando  la  obra

posexilio de nuestras poetas. Paradójicamente tal vez sea la imposibilidad de la

209 (Bachelard, 2001: 24). Como resaltamos en nuestro primer capítulo, en este libro Bachelard
se concentra en el movimiento de reposo y, por consiguiente, en la imagen de la casa.  No
obstante, el fenomenólogo cree necesario destacar su otra vertiente, a saber la de “la rêverie
de chemin”, es decir de camino o desplazamiento. En realidad, ambas poéticas, la del camino y
la de la casa, conviven, pues si ésta lleva al repliegue hacia adentro, aquélla  “appelle l’être à
vivre à l’extérieur des gîtes de l’inconscience […], à sortir de soi.” (Bachelard, 2001: 29-30). 
210 Como resume Bachelard,  “la maison de l’enfance, c’est tout  juste ce qu’il  faut pour me
mettre moi-même en situation d’onirisme, pour me mettre au seuil d’une rêverie...” (Bachelard,
2001: 31).
211 (Paz, 1999: 68-69). Lo citamos en la página 41.
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vuelta  con  la  que confronta  el  pos del  exilio  que  hace  que  la  escritura  se

conciba  alrededor  de  la  pregunta  del  dónde  y  cómo  de  la  habitación  y

construcción de la casa-lengua. Delimitaremos el corpus de este capítulo según

las figuraciones de la casa que queremos revisar en los poemarios de los años

ochenta y noventa de nuestras poetas, es decir los que fueron escritos tras el

exilio. Se trata de Partir, digo (1982) y Antología poética (1996) en el caso de

Luisa  Futoransky;  y  de Vida  de  living (1991)  y  Tango  bar (1998)  en  el  de

Tamara Kamenszain.212 

El primero de estos poemarios,  Partir, digo, fue publicado en 1982 en

Madrid  y  aparece  como  una  compilación  de  poemas  de  exilio  que  gira

alrededor de este eje temático. No obstante, el imperativo que implica el primer

verbo del título, Partir, es seguido por una pausa –acusada por la coma– y un

verbo de enunciación:  digo. En la poética de Luisa Futoransky es el decir, y

traducir y reescribir una y otra vez la experiencia del corte que significó el exilio,

el que debe constituir una morada.213 Por consiguiente, la morada sólo puede

ser  constitutiva  a condición  de que sus sujetos  poéticos  no regresen ni  se

detengan. En efecto, Luisa Futoransky nunca “vuelve” del exilio, al menos no a

Buenos Aires. Como ya planteamos al final de nuestro capítulo anterior, el corte

con esta casa fundacional  llevará a la  autora a seguir  explorando ciudades

otras hasta instalarse ¿de manera definitiva? en París en 1981, momento que,

además, resulta ser significativamente rico en la producción de la obra”.214 A

Partir, digo (1992) le siguen los poemarios El diván de la puerta dorada (1984),

212 Obsérvese que los primeros poemarios vuelven, desde sus títulos,  Partir, digo y  Vida de
living,  a  apuntar  al  ya  referido  movimiento  contrario/complementario  de  sus  respectivas
poéticas; y ello en relación con la casa, aún como imagen de la lengua. En  Vida de living
Tamara Kamenszain incorpora otro idioma, el inglés, en su casa-lengua a fin de extrañificarla y,
al mismo tiempo, cuestionar su apropiación (lingüística). Por su parte, a Luisa Futoransky una
voz otra la exhorta, aunque en su lengua materna, el castellano, a partir:  Partir, digo. Pero al
partir la autora  realmente al extranjero, su lengua será rodeada, amenazada hasta por otras
lenguas y, de este modo, aquélla puede/debe seguir siendo extrañada y extrañificada.
213 A partir de “Vitraux del exilio”, primer poema de Partir, digo, Sarli Mercado destaca que en la
poesía de Luisa Futoransky “la escritura se propone como un gesto que trata de remediar la
ausencia de una geografía propia.” (Mercado, 2006: 96-97).
214 Aunque su alter ego novelesco Laura Kaplansky sigue reafirmando que aún y siempre está
“de  paso”,  “¿en  tránsito?  a  esta  Ciudad  Luz” la  casa  empieza  a  hacerse  retroactiva  y
literariamente  presente (Futoransky, 1986:  18).  En  este  sentido  nos  parece  significativo  el
capítulo que la autora dedica de modo exclusivo a “La casa” en la misma novela De Pe a Pa.
(Futoransky, 1986: 33-46). Es en esta misma época cuando empieza a escribir novelas:  Son
cuentos chinos (1983), De Pe a Pa (1986) y Urracas (1992). En ellas sus respectivos alter egos
describen sus experiencias de extranjera.
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La  Sanguina (1985),  ambos  publicados  en  España  y  La  Parca,  enfrente,

nuevamente editado en Buenos Aires en 1995. 

Además, en 1996 la poeta es invitada por el Fondo Nacional de las Artes

argentino a organizar una Antología poética. Un primer vistazo a los poemas y

poemarios seleccionados para su conformación permite ver que la genealogía

de  navegantes  es  progresivamente  sustituida  por  la  creación  de  una

genealogía de mujeres. Así como en el caso de aquéllos, estas figuras serán

imaginarias y mitificadas –citemos a modo ilustrativo apenas los títulos de dos

de  los  libros  incluidos:  La  sanguina (1995)  y  La  Parca,  enfrente (1996)–  y

constituyen una serie de (autor)retratos. La construcción de la casa imaginaria

y literaria da como resultado una “colección” –el término es, como veremos, de

la propia poeta–, de ciudades y autorretratos, que, así como en el caso de la

obra collage,  debe ser recorrida; tanto más cuanto seguirá siendo ampliada y

reescrita, aun más allá de esta antología.215

Tamara  Kamenszain  terminó,  como  vimos  sobre  el  final  de  nuestro

capítulo anterior, La casa grande, poemario escrito en el exilio en México, con

la  idea  de  la  vuelta  a  Buenos  Aires. En  Vida  de  living (1991)  sigue

construyendo y habitando la casa en relación con la familia. Además, como

sugiere desde el mismo título, el sujeto poético se instala “caracol adentro” de

la casa propia para vivir –“estar viviendo”, según el presente continuo de living

en inglés– el  centro u hogar  –living en el  sentido de sala de estar– de su

casa.216 En la medida en que el living forma el centro de la casa, este poemario

tal vez se encuentre en el centro de la obra de Tamara Kamensazain, en tanto

la casa ocupa, como resalta Enrique Foffani, un lugar central en ella: 

La casa está en el centro de esta poética y con ella todos los espacios que
configuran  una  red,  una  familia  de  espacios,  una  cartografía  reticulada  de
lugares que se multiplican y se replican, lugares que responden al movimiento

215 La antología reedita, entonces, poemas de estos libros, así como algunos de los poemarios
anteriores:  Babel Babel (1968),  Lo regado por la seco (1973) y  En nombre de los vientos
(Zaragoza, 1976), primer poemario publicado en España. Como la  Antología poética rescata
apenas dos poemas de Partir, digo, queremos dedicarle a este libro un lugar aparte. Por otro
lado,  dada  aquella  vuelta  “tardía”  a/de  la  casa  en  la  obra  de  la  poeta,  puntualmente  nos
referiremos incluso a poemarios posteriores, principalmente Inclinaciones (Buenos Aires, 2006)
y Prender de gajo (Madrid, 2006).
216 (Kamenszain, 1991: 43 y 47). Anticipemos que la repetición de “caracol adentro” hacia el
final del poemario indica no sólo la salida, sino la tensión que ésta genera en sus versos en
relación con la casa.
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de repliegue (de la casa grande al living, la sala de estar, el vestíbulo del diario
vivir) y al movimiento de despliegue (el bar de la esquina es el lugar-otro del
living). (Foffani, 2004: 321-322).

El  “movimiento”  mayor  de  la  “circularidad”,  que  el  crítico  resalta en

relación con la casa, permite la paulatina pero creciente apertura de la “salita”

hacia  el  barrio  porteño  cuyo  centro  constituye  ahora  el  Tango  Bar  (1998)

(Kamenszain, 1991: 43). Esta apertura espacial de la casa implica que la poeta

va sustituyendo los personajes de la familia en su sentido estricto por los de la

familia literaria. Su “danza de personajes”, como afirma Panesi, es ahora con

los poetas neobarrocos, por un lado, y con los maestros de la esquina porteña,

los letristas de tango,  por  otro  (Panesi,  2012).  Por  consiguiente,  el  espacio

lingüístico-literario de Tango Bar se construye a partir de una serie de textos y

voces de amigos y amigas escritores que la poeta combina a la manera  de los

letristas del tango, es decir mezclando la oralidad con la letra escrita.217

En estos poemarios de los ochenta y los noventa se agrega, entonces, a

la  autoconfiguración  como  judía  y  extranjera  la  de  mujer.  En  ellos,  sus

respectivas “sujetas” conciben y configuran su modo de habitar y construir una

“casa”.218 Mientras que según una larga tradición literaria, las mujeres han sido

consideradas como dueñas y anfitrionas de la casa y del hogar, hoy en día la

reivindicación de un “cuarto propio” en el que las mujeres puedan dedicarse a

la  escritura  ya  tiene  su  propia  tradición.  Estamos  pensando  en  el  famoso

ensayo  Un  cuarto  propio de  Virginia  Woolf  (1929).  Tomaremos  este  texto

fundacional como hilo conductor de nuestra análisis de  Partir, digo de Luisa

Futoransky y de Vida de living de Tamara Kamenszain, ya que prefigura tanto el

cómo de la construcción de la casa, o cuarto, efectuada por nuestras poetas,

como el posicionamiento que tomarán en relación con ella y en ella.

217 En sus libros de ensayos escritos en los mismos años,  La edad de la poesía (1996) e
Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía) (2000), Kamenszain efectúa la misma danza
reflejada  en  el  espejo.  Las  partes  que  componen  La  edad  de  la  Poesía (1996)  son
significativamente subtituladas: “I. Infancias de mil años”, “II. Neobarrocos en su tinta”, “III. Hijos
adultos” y “IV. La lírica terminal”. Si la infancia y la relación con los neobarrocos predominaron
en los primeros poemarios, el tema de los “hijos”, y la hija, “adultos”, predomina en  Vida de
Living y Tango bar. El ghetto (2003) y El eco de mi madre (2010), en los que poetiza el duelo
por la muerte del padre y de la madre respectivamente”, constituirían, junto a La novela de la
poesía (2012), “la lírica terminal”.
218 Como ya resaltamos, en  La casa grande la propia Kamenszain denominó “sujeta” a su
sujeto poético. Véase nuestra nota 62. Nosotros hablaremos de “sujeta” cuando la figuración
del sujeto poético resulte estratégicamente femenina. 
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Ahora bien, por mucho que Woolf quiera demostrar que la adquisición de

un cuarto permite dejar entrar a otro sujeto, también insiste en que es la base

para que se opere “la súbita división de la conciencia”: “Una vez más, si una es

mujer, [...] deja de ser la heredera natural de esa civilización, y [...] comienza a

sentirse  excluida,  extraña  y  detractora.”  (Woolf,  2013:  121).  En  el  caso  de

nuestras poetas,  la autoconfiguración como mujeres y extranjeras hace que

asuman la  “hospitalidad”  –veremos que Levinas  sitúa  esta  propiedad en  la

morada femenina– y conviertan su casa en asilo para que albergue tanto el

lenguaje  propio  como  el  del  otro.  La  tensión  de  la  (des)construcción  y

ex/apropiación de la casa, que oscila entre propiedad privada y asilo, está en

los poemarios que queremos revisar en segunda instancia:  Antología poética

de Luisa Futoransky y Tango bar de Tamara Kamenszain. Aunque las autoras

se diferencian en el modo de invitar al otro casa adentro, ambas despliegan

esta  tensión,  o  relación,  doblemente.  Primero  hacen  que  sus  respectivas

sujetas inviten ahora al extranjero, casa, obra y lengua adentro para, de paso,

apropiarse de voces y textos ajenos. Simultáneamente someten a las mismas

sujetas a un juego de dobles a fin de resaltar la propia extranjería y, de este

modo, cuestionar la apropiación de una lengua propia.

Antes de entrar  en estos  poemarios queremos ver, primero,  cómo la

herencia del mandato femenino de “un cuarto propio” ha sido asumida en la

crítica  literaria,  aunque  recientemente  y  en  relación  con  condiciones  de

enunciación de las mujeres. Efectivamente, es a partir  del feminismo de los

años 70 y 80 que los estudios de género confirman un lugar y modo femeninos

de estar, hablar y habitar. Por consiguiente, si en la poesía argentina se han

manifestado, como indican estos mismos poemarios de nuestras poetas, en la

crítica literaria argentina han sido resaltados y estudiados por varios críticos en

los años 90. En una segunda instancia queremos ver cómo, desde el ensayo

de Virginia Woolf en adelante, varios pensadores han analizado la lengua en

relación con la casa; ya sea desde el punto de vista femenino, lingüístico y/o

poético. Cada uno, o todos, llevan a pensar en su construcción y su modulación

en tanto experiencia de habitar en relación con el lenguaje propio y otro. Y ello

aún a través de las figuraciones de la hospitalidad y el asilo. 
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En cuanto a los estudios de género y la literatura, primero, nos interesa

particularmente el artículo de Caren Kaplan titulado “Deterritorializations: The

Rewriting of Home and Exile in Western Feminist Discourse”.  Desde el inicio

asevera,  y  acierta,  de  modo  contundente:  “The  issue  is  positionality.” 219 En

cuanto a este posicionamiento es revelador revisar dónde y cómo se ubica y

explica la feminista afroamericana bell hooks: “Living as we did –on the edge–

we  developed  a  particular  way  of  seeing  reality.  We looked  both  from  the

outside in and from the inside out.  We focused our attention on the center as

well as the margin. We understood both…” (citada por Kaplan; 1990: 357). Sin

embargo, para resguardar este lugar privilegiado no sólo hay que apropiarse de

un  cuarto  o  de  una  casa  sino  que  hay  que  desterritorializarlo  de  manera

permanente y simultánea: “We must leave home [...] since our houses are often

sites of racism, sexism and other social practices.”220 La construcción de la casa

propia  implica,  entonces,  una constante desconstrucción tanto de la  lengua

heredada como de la lengua que sigue socialmente cercando a la mujer.

Simultáneamente  al  desarrollo  de  los  estudios  de  género,  la  poesía

argentina da cuenta de un modo similar de enunciar lo femenino. Éste ha sido

estudiado  por  críticos  como  Delfina  Muschietti  (1994),  Jorge  Monteleone

(1994),  Alicia  Genovese  (1998)  y  Anahí  Mallol  (2003  y  2004).221 Como  ya

referimos  en  nuestro  primer  capítulo,  Delfina  Muschietti,  en  “O/A:  identidad

devenir en la poesía argentina contemporánea”,  analiza la poesía escrita por

219 (Kaplan, 1990: 359). Al principio de su artículo Kaplan admite que “[m]uch of contemporary
feminist theory proposes a strategy of reading and an analysis of positionality similar to Deleuze
and  Guattari’s  conception  of  ‘becoming  minor’.”  (Kaplan,  1990:  359). En  cuanto  al
posicionamiento  de  nuestras  poetas  plantea  una  pregunta  interesante:  “Do  I  choose
desterritorialization or has desterritorialization choosen me?” (Kaplan, 1990: 361). La poética de
Tamara Kamenszain apuntaría al primer posicionamiento, mientras que la de Luisa Futoransky
se basa más bien en el  segundo. Obviamente,  estamos hablando de lugares estratégicos.
Véase también la nota 143, página 93 donde citamos a Masiello.
220 (Kaplan, 1990: 364). En cuanto a estas “prácticas sociales”, nos parece revelador cómo
Adriana Kanzepolsky explica cierta posición del sujeto lírico en El ghetto, poemario posterior de
Tamara Kamenszain (2003). Reflexiona sobre el condicionamiento social de “[l]as hijas judías”
que, según Perla Sneh, “siempre tienen algo de entonadas. Hay una marca –¿cómo decir sin
sorna  bautismo?– que nunca se encuentra del todo y que deja en orfandad a la muchacha
judía,  nunca  consagrada”.  A  estas  palabras  la  propia  Kanzepolsky  agrega:  “Es  decir,  no
consagrada ni por la circuncisión en el momento del nacimiento, ni tampoco a los 13 años, con
el pasaje a la adultez.” (Kanzepolsky, 2010: 108; cursiva en el original).
221 Las  dos  últimas  críticas  han  dedicado  estudios  a  la  producción  de  diferentes  poetas
argentinas.  En  ellos  ambas  dedican  un  capítulo  al  análisis  de  los  poemarios  de  Tamara
Kamenszain. Se trata de “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain”, incluido en
La  doble  voz de  Alicia  Genovese  y  “Tamara  Kamenszain.  Caracol  adentro  de  la  espera”
perteneciente a El poema y su doble de Anahí Mallol (Genovese, 1998: 83-96 y Mallol, 2003:
89-102).
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mujeres a partir de los 80 y reconoce en ella un doble movimiento constitutivo:

“presenta un movimiento contrario [al  que presenta la poesía escrita por los

varones que analizó anteriormente] de ida hacia la profundidad desplegada del

tiempo y de regreso a la superficie del cuerpo: ese punto móvil, contacto entre

el adentro y el afuera, entre memoria y materia. La poesía de las mujeres se

presenta así como excavación y re-construcción.” (Muschietti, 1994: 363 y 366-

367). Hacia finales de su artículo la redefine desde su posicionamiento, móvil, y

su modalidad, vocal: “punto móvil y voz sin traducción. Bloqueo sonoro a partir

del cual se hace posible a la vez fundarse y desasirse.” (Muschietti, 1994: 370).

Por  su parte,  Jorge Monteleone,  en “Rumor de gineceo”,  parte  de la

descripción de “la casa ateniense” para adentrarse en el “gineceo” donde reina

el “rumor” de las voces femeninas.222 Su propuesta de “un topos referido a un

discurso” indica cómo “[l]a zona atribuida a la casa ateniense” denota “el estado

subalterno  de  la  mujer.  En  consecuencia,  manifiesta  [su]  precaria  situación

discursiva.”  De ahí,  el  crítico focaliza “[e]n la poesía argentina más reciente

escrita por mujeres” donde destaca la tentativa por “subver[tir] un lenguaje que

le fue ajeno [...] y que fijó para ella la mudez o la acquiescencia. El lento rumor

que llega desde el gineceo corroe la cancela...” (Monteleone, 1994: 102). Antes

de ver cómo se produce esto en varias obras poéticas –entre otras, en La casa

grande y Vida de living de Tamara Kamenszain– el crítico resalta “una explícita

exploración  discursiva”  que  reside  en  la  “[i]ndagación”  –recordemos  que

Santiago Sylvester  caracterizó  a  la  poesía  argentina precisamente  por  este

afán de búsqueda– “de un enunciado poético femenino que se vehiculiza, a

menudo, con un espacio privilegiado o, al menos, con un circuito en el cual el

sujeto  imaginario  se  posiciona.”  (Monteleone,  1994:  102).  Rescatemos  el

desplazamiento  que  Monteleone  opera  acá  de  “espacio  privilegiado”  a

“circuito”,  pues  el  posicionamiento  –móvil,  como  destacó  Muschietti–  de

nuestras poetas va y viene precisamente entre estos espacios constitutivos.

En realidad, en La poética del espacio Bachelard ya distinguió la poética

femenina de la masculina y lo hizo precisamente a partir de sus respectivos

modos de construir la casa.  Mientras que los escritores varones “ne savent

222 (Monteleone, 1994:  101). Este texto se encuentra  en el  prólogo a  200 años de poesía
argentina, bajo el subtítulo “La voz del gineceo”. Pero en esta versión posterior se sacrifica este
desarrollo inicial a partir de la casa.
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construire  les  maisons  que  de  l’extérieur”,  la  “conscience  d’une  maison

construite par les femmes” se revela en la forma en que el pájaro construye "ce

cercle dedans du nid qui impose sa forme" (Bachelard, 2001: 74). Esta imagen

del pájaro construyendo el nido es retomada por Bachelard a partir de una idea

de Jules Michelet, de “la maison construite par le corps, pour le corps, prenant

sa  forme  de  l’intérieur,  comme une  coquille,  dans  une  intimité  qui  travaille

physiquement”.  En  esta  recuperación,  Bachelard  vuelve  a  diferenciar  el

construir femenino del masculino: “La femelle, tour vivant, creuse sa maison. Le

mâle apporte de l’extérieur des matériaux hétéroclites, des brins solides. De

tout cela, par une pression active, la femelle fait un feutre.”223 

De hecho, Heidegger, en su análisis de “Poéticamente habita el hombre”

de Hölderlin, insinúa que este modo de construir y habitar está en la base del

habitar poético. Al preguntarse inicialmente por la relación entre “el habitar y el

poetizar”, el filósofo alemán apunta de inmediato al construir: “[E]l hombre sólo

es capaz de habitar si ha construido ya y construye de otro modo si permanece

dispuesto  a  construir”  (Heidegger,  1994b:  167).  Esta  disposición  está  en la

base de la poesía de desplazamiento e indagación cuya casa se funda en una

no  permanencia  y  no  pertenencia.  Así,  cuando  el  filósofo  alemán,  en  una

conferencia titulada “Construir, habitar, pensar”, se detiene en la etimología de

“construir” señala que en “alto alemán antiguo” “la palabra […] correspondiente

a construir,  buan,  significa habitar. Esto quiere decir:  permanecer, residir. El

significado  propio  del  verbo  bauen  (construir),  es  decir,  habitar,  lo  hemos

perdido.” Concluye que “el hombre es en la medida en que habita.”224 Ello se

223 (Bachelard, cita en parte a Michelet, 2001: 100-101.) En  Un cuatro propio Virginia  Woolf
también diferencia la escritura masculina de la femenina a partir de su modo de construir y
habitar. En el primer capítulo describe la capilla de Oxbridge por la “infinita laboriosidad [de] los
albañiles [...] y después los pintores” (Woolf, 2013: 14). En el capítulo cinco compara el modo
en que los hombres y las mujeres “entr[an] a una habitación” y concluye: “Las habitaciones
difieren radicalmente”. Para demostrarlo opone la “capacidad de los ladrillos y la argamasa”
que ostenta la construcción masculina a “la extremadamente compleja fuerza de la feminidad”: 

¿Cómo podía  ser  de  otra  manera?  Durante  todos  estos  millones  de  años  las  mujeres  han
permanecido puertas dentro y ahora hasta las paredes de las casas están impregnadas de su
fuerza creadora, que, por cierto, ha sobrepasado de tal modo la capacidad de los ladrillos y la
argamasa […]. Pero este poder creativo difiere enormemente del poder creativo de los hombres.
Y debemos llegar a la conclusion de que sería una verdadera lástima que le pusieran obstáculos
o lo desperdiciaran,  porque fue conquistado a lo largo de muchos siglos de la más drástica
disciplina y no hay nada que pueda sustituirlo.  Sería una verdadera lástima que las mujeres
escribieran como los hombres…” (Woolf, 2013: 111).

224 En esta conferencia de 1951, pronunciada ante un público de arquitectos, Heidegger dialoga
con el texto anteriormente referido, pero invierte ahora el lugar de los verbos: “El construir ya
es, en sí mismo, habitar”.  Pero, a pesar del cambio de público, vuelve a insistir en que “el
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fundamenta en el propio lenguaje, ya que el hombre “recibe", según Heidegger,

"la interpelación de llegar hasta la esencia del habitar y del poetizar [...] de la

exhortación del lenguaje” (Heidegger, 1994b: 164). 

El exilio, como espacio íntimo en un afuera por excelencia, se abre en la

posibilidad de  revertir  “la  inversión,  llevada  a  cabo  por  el  hombre,  de  esta

relación  de  dominio  [...]  que  empuja  a  la  esencia  del  lenguaje  a  lo  no

hogareño.” (Heidegger, 1994a: 129). Además, agrega, esta posibilidad sólo es

viable si construir y habitar implican otros dos significados propios,  “abrigar y

cuidar".  (Heidegger,  1994a:  129-130). Sólo  de  este  modo “puede  abrir  un

espacio a un paraje aquello que en sí mismo es un lugar.” (Heidegger, 1994a:

134). El lugar puede ser asumido, aunque sólo tras haber atravesado espacios:

“Las cosas que son lugares  de este  modo,  y  sólo  ellas,  otorgan cada vez

espacios.”225 Por consiguiente, “[a] las cosas que, como lugares, otorgan paraje

las llamaremos ahora, [...] construcciones.” Éstas pueden y deben trasladarse y

abrirse de adentro hacia afuera, y al revés. Deben, en todo caso, ser móviles.

“El  construir”,  concluye,  “instala  lugares,  es  un  instituir  y  ensamblar  de

espacios.”226

Por otra parte, la idea, o más bien la ética de otorgar un espacio a la

lengua ha sido desplegada por Derrida. Como indica el mismo filósofo, esta

idea  pasa  por  la  noción  de  hospitalidad  tal  como  ha  sido  concebida  por

Emmanuel Levinas. Veamos, primero, entonces, cómo Levinas desarrolla esta

noción  en  un  capítulo  de Totalidad  e  infinito dedicado  a  “La  Morada”,

proclamada  desde  el  inicio  del  texto  como  figuración  hospitalaria  por

excelencia: “La casa [...] [s]irve para abrigar de la intemperie” (Levinas, 2006:

hombre se comporta como si fuera él el forjador y el dueño del lenguaje, cuando en realidad es
el lenguaje el que es y ha sido siempre el señor del hombre.” (Heidegger, 1994a: 128-130;
cursivas en el original).
225 “Espacio es esencialmente lo dispuesto (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo que se ha
dejado entrar en sus fronteras.” (Heidegger, 1994a: 135). Anticipemos que esta concepción del
espacio apunta a la hospitalidad, tal como es concebida, como veremos a continuación, por
Emmanuel Levinas.
226 (Heidegger,  1994a:  139).  Tal  vez  se  pueda  decir  que  mientras  Tamara  Kamenszain
“instituye”,  y  destituye,  Luisa  Futoransky,  como  expusimos  en  nuestro  capítulo  anterior,
“ensambla”. En cuanto a estos “lugares”, resaltemos que anteriormente Henri Bergson, en una
conferencia titulada “La perception du changement” (1911), habló de “estados”:  “le morcelage
du changement en états nous met à même d'agir sur les choses, et il est pratiquement utile de
s'intéresser aux états plutôt qu'au changement lui-même.”  (Bergson, 1969: 90). Esta noción
asociada al movimiento permite pensar “lugares” también en términos de “estados de alma”;
correspondencia que recorre sobre todo la poesía de Futoransky.
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169). Precisa que “[e]l papel privilegiado de una casa [...] consiste [...] en ser

condición y,  en  este  sentido,  el  comienzo.  El  recogimiento necesario...”:  “El

hombre está en el mundo como habiendo venido desde un dominio privado,

desde un ‘en lo de sí’, al que puede retirarse como casa.” (Levinas, 2006: 170).

Pero,  avisa  “[e]l  aislamiento  de  la  casa  no  suscita  mágicamente  [...]  el

recogimiento,  la  subjetividad  humana.”  Y  reanuda  con  el  imperativo

heideggeriano  de  una  inversión:  “Es  necesario  invertir  los  términos:  el

recogimiento,  obra  de  la  separación,  se  concreta  como  existencia  en  una

morada, como existencia económica.” (Levinas, 2006: 171). 

En la filosofía de Levinas este “recogimiento” implica “un recibimiento”

que, a su vez, plantea la pregunta del otro. Levinas pregunta: “Pero ¿cómo

pueden producirse frente al  Otro la separación de la soledad, la intimidad?”

(Levinas, 2006: 172). Según la tradición judaica el otro se presenta al mismo

tiempo como presente y ausente; condición que Levinas asocia fuertemente a

la figura femenina, “cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de

la cual se lleva a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia que describe

el campo de la intimidad”; y agrega: “La mujer es la condición del recogimiento,

de la interioridad de la Casa y de la habitación.” (Levinas, 2006: 172-173). Esta

intimidad determina el lenguaje que se usa en ella: “El Otro que recibe en la

intimidad  no  es  el  usted del  rostro  que  se  revela  en  una  dimensión,  de

grandeza, sino precisamente el  tú de la familiaridad: lenguaje sin enseñanza,

lenguaje silencioso, entendimiento sin palabras, expresión en el secreto.” En

este  sentido,  Levinas  termina  este  subcapítulo  titulado  “La  habitación  y  lo

femenino” redefiniendo “el morar”: “Es un recogimiento, una ida hacia sí, una

retirada hacia su casa como a una tierra de asilo [...]. Recibimiento humano en

el que el lenguaje que se calla sigue siendo una posibilidad.”227 

En nuestro primer capítulo referimos cómo Derrida, en El monologüismo

del otro, se erige contra la “propiedad natural de la lengua”. De hecho, lo hace

en un modo y en un tono similares a Heidegger: “Car contrairement à ce qu'on

227 (Levinas,  2006:  173).  De  hecho,  la  propia  Kamenszain,  desde  el  inicio  de  su  ensayo
“Bordado y costura del texto” sitúa la posibilidad de la escritura en el silencio femenino: “Si la
escritura y el silencio se reconocen uno a otro en ese camino que los separa del habla, la mujer
silenciosa,  por  tradición,  está  cerca de la escritura.”  Además, en seguida lo vincula  con el
rumor, reinante en el gineceo de la casa ateniense, tal como describe Monteleone: “Silenciosa
porque su acceso al habla nació en el cuchicheo y el susurro, para desandar el microfónico
mundo de las verdades altisonantes.” (Kamenszain, 2010: 208).
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est le plus souvent tenté de croire, le maître n'est rien. Et il n'a rien en propre.

Parce que le maître ne possède pas en propre, naturellement, ce qu'il appelle

pourtant sa langue…”.228 Por otra parte, en Schibboleth. Para Celan, el filósofo

desarrolla  la  idea  y  el  concepto  de  esta “marca  discriminante,  decisiva  y

tajante”, que implica la propia palabra schibboleth, pues en un lugar fronterizo

esta  palabra  o  “[e]sta  diferencia  no  tiene  sentido  por  sí  misma,  pero  se

convierte en eso que hay que saber reconocer y sobre todo marcar para dar el

paso,  para  pasar  la  frontera  de  un  lugar  o  el  umbral  de  un  poema,  verse

conceder un  derecho de asilo o la habitación legítima de una lengua.”229 La

misma palabra demuestra, como resaltamos desde nuestra primer capítulo al

citarlo, que los espacios y las convenciones tienden a “pl[egar] la lengua a lo

que la excede”: “la convierten en un momento de gesto y de paso.”230 

Por  otra  parte,  Derrida  cuestiona  estratégicamente  la  pertenencia

lingüística a partir del  monolingüismo del otro. Pero simultáneamente la funda

en  la  hospitalidad,  noción  que  retoma,  como  veremos  en  nuestro  tercer

capítulo,  de  Levinas: “ce  discours  sur  l'ex-appropriation  de  la  langue,  plus

précisément de la ‘marque’, ouvre à une politique, à un droit et à une éthique;

[…] elle conditionne le droit et les limites d'un droit de propriété, d'un droit à

l'hospitalité.” (Derrida,  1996:  46).  En  “Sobre  la  hospitalidad”  retoma la  idea

levinasiana de que “no puede haber amistad, hospitalidad o justicia sino ahí

donde [...] se tiene en cuenta la alteridad del otro, como alteridad – una vez

más– infinita, absoluta, irreductible.” Además, insiste en que el propio “Levinas

recuerda que el  lenguaje,  es  decir,  la  referencia  al  otro,  es  en  su  esencia

amistad y hospotalidad.” (Derrida, 2001b: 50). 

228 (Derrida,  1996:  46;  cursiva  en  el  original).  Derrida  fundamenta  su  propuesta  de  una
“universalisation prudente et différenciée” lingüística en contra de aquella “relación de dominio”
que,  según  Heidegger,  el  hombre  moderno  creó  frente  al  lenguaje.  Derrida  habla  de “un
asservissement et d'une hégémonie. Et même d'une terreur dans les langues (il y a, douce,
discrète ou criante, une terreur dans les langues, c'est notre sujet).” (Derrida, 1996: 46).
229 (Derrida, 1999: 40-41). Explicamos el concepto de “schibboleth” en nuestra nota 65.
230 (Derrida, 2002: 44). Para volver a desplegar la lengua hay, entonces, que invertir ese gesto
y paso espacial, convencionalmente determinados, a fin de que aquélla a su vez se pueda
revertir. La estrategia de nuestras poetas reside en que el rescate y la marca de lo no hogareño
en la lengua, es decir tanto de “la diferencia insignificante como condición del sentido” como de
“la insignificancia de la lengua”, permiten invertir los roles y lugares desde la misma lengua
(Derrida, 2002: 44). En lo que atañe a la constante inversión que ambas llevan a cabo entre lo
propio y ajeno es reveladora la respuesta que da Tamara Kamenszain a Luis Chitarroni cuando
le pregunta: “¿Qué buscás vos en los propios y en los ajenos?”: “Te diría que en los propios,
busco lo ajeno, y en los ajenos, lo propio. Así de simple.” (2005).
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En el lenguaje “hay”, entonces, “siempre [...] un residuo de alteridad –o

una “marca”– que nunca se podrá rodear del todo.” (Derrida, 2001b: 49). La

hospitalidad  como  actitud  o  ética  frente  al  otro  y  a  su  lenguaje  funciona

doblemente. Por un lado, impone “la acogida del extranjero en el hogar, en la

propia casa.”  (Derrida, 2001b: 51).  Pero, por otro lado, implica también que

“[s]oy en cierto modo el rehén del otro, y esta situación de rehén en la que ya

soy el invitado del otro al acoger el otro en mi casa, en la que soy en casa el

invitado del otro, esta situación de rehén define mi propia responsabilidad.” Se

trata,  admite  Derrida,  “de  una  relación  de  tensión;  esta  hospitalidad  es

cualquier cosa menos fácil y serena.  Soy presa del otro, el rehén del otro, y la

ética ha de fundarse en esa estructura de rehén.” (Derrida 2001b: 52). Como

ya planteamos, esta tensión estará en la base de los poemarios que queremos

analizar en segunda instancia: Antología poética (1996) de Luisa Futoransky y

Tango bar (1998) de Tamara Kamenszain.

3.1. La interiorización y el despojamiento de la casa posexilio

por qué nunca hablé las lenguas
del país en que viví?

Luisa Futoransky. “Ahasverus”. Partir, digo (1982)

serpentina que retuerce su extravío
caigo parada ajena a los lugares

Tamara Kamenszain. Vida de living (1991)

Queremos ver  primero cómo Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain

habitan  y  construyen  la  casa propia  en  Partir,  digo (1982)  y  Vida de living

(1991) respectivamente.  Como ya anunciamos, lo haremos recurriendo a  Un
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cuarto  propio de  Virginia  Woolf.  En  este  ensayo  la  autora  muestra

deliberadamente la construcción, es decir la argumentación y el relato, de su

texto a fin de que aquélla figure su concepción del cuarto propio. Además, en

esta  reivindicación  Virginia  Woolf  “elige”  un  posicionamiento  femeninamente

estratégico en relación con “su”  cuarto;  éste forma parte  de la herencia de

Futoransky y Kamenszain. Esta herencia indica que en la literatura escrita por

mujeres la “estrategia de exilio permanente” a menudo implica una estrategia

de no pertenencia (Steiner, 2002: 34). Por ello, tanto en el texto de Woolf como

en los versos de nuestras poetas el cuarto, o la casa, se caracteriza por su

precariedad que, a su vez, pone en tela de juicio su apropiación. Por su parte,

este cuestionamiento conlleva el desplazamiento o la movilidad, de la misma

casa, primero, y de la sujeta en relación con “su” casa, luego. Al mismo tiempo,

este posicionamiento determinará la relación, de sujeta y casa, con lo otro, es

decir los objetos, y con los otros, los sujetos. 

Ahora bien, Virginia Woolf comienza Un cuarto propio, estratégicamente,

interrogando el título del libro: “Pero –podrían decirme– nosotras le habíamos

pedido que hablara acerca de las mujeres y la ficción... ¿eso qué tiene que ver

con un cuarto  propio?  Intentaré  explicarlo.”231 Sin  embargo,  en  este  intento

Woolf  no  sienta  a  su  sujeta  en  una  mesa  en  su  cuarto  sino  que  “fu[e]  a

sentar[se] a orillas de un río” en los jardines de Oxbridge.232 Y más adelante se

autorretrata “caminando” por los jardines, lo cual figura el  zigzagueo de sus

pensamientos.233 Deambula  afuera  porque  la  entrada  a  la  biblioteca  de  la

231 En realidad, el libro, de seis capítulos, “se basa”, como informa Teresa Arijón en una nota a
su traducción, “en dos conferencias leídas por Virginia Woolf” en dos colegios en Cambridge
“que sólo admitían estudiantes mujeres”. (Woolf, 2013: 7).
232 (Woolf, 2013: 11). Anteriormente Virginia Woolf explicitó que “Oxbridge es una invención,
Fernham  también.”  En  una  nota  al  pie  Teresa  Arijón  explica  que  “’Oxbridge’  refiere  las
universidades de Cambridge y Oxford” y que Woolf retoma este nombre de Wiliam Thackerey.
En cuanto a “Fernham”, la traductora explica que “refiere a Newham College y Girton College,
establecimientos que en tiempos de VW sólo admitían estudiantes mujeres.” Nuestro uso del
término “sujeta” para referir  el yo hablante de  Un cuarto propio se justifica, en parte, en la
insistencia de la propia Woolf sobre el sentido del pronombre: “‘yo’ no es más que un término
conveniente  para  designar  a  alguien  sin  existencia  real”;  y  en  que  más  adelante  agrega:
“Entonces… allí estaba yo (llámenme Mary Beton, Mary Setonn, Mary Carmichael como les
plazca;  no  tiene  la  menor  importancia)  sentada  a  orillas  de  un  río..:”  (Woolf,  2013:  9).
Obsérvese, además, que también su texto, es decir como remarcamos que lo son los versos de
nuestras poetas,  está  atravesado por la  recurrente aparición del  yo  en el acá  y ahora del
discurso.
233 Además, aún en el jardín ciertos espacios le son prohibidos: “Este era el césped; allá estaba
el sendero.  Sólo los Profesores y los Estudiantes tienen permitido estar aquí; la grava es el
lugar  que  me  corresponde.”  A continuación  relata,  en  un  tono  altamente  irónico,  cómo  le
impiden entrar en la biblioteca. (Woolf, 2013: 11 y 13). 
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universidad le es vedada. Además, con relación al cuarto propiamente dicho,

Woolf cierra el primer capítulo –y con ello pone término al día correspondiente–

enviando a su sujeta no a su cuarto sino a un cuarto de hotel. Esta referencia

suspende, a la vez que cuestiona, la posesión de un cuarto propio.234

Luisa Futoransky, primero, “eligió”, como venimos viendo, el exilio como

fundamento de su obra y éste sustenta la tensión en la base de su escritura

entre cierre y corte. El encierro figura, así como el exilio, un lugar adentro en el

afuera.235 Por otro lado, el corte, mientras que en sus primeros poemarios fue

figurado por el  abismo, ahora es traducido por el  paso, pues estar de paso

implica tener que dar constantemente el paso. El riesgo mayor de estar afuera,

de la ley y del espacio, no reside tanto en el “fuera” sino en el “sin”; en la falta

de  fronteras  para  empezar.  Veamos  la  transcripción  que  hace  Derrida  en

Schibboleth. Para Paul Celan de unos versos del poeta judío exiliado: “Tu país,

dice, emigra por doquier, como la lengua. El país mismo emigra y transporta

sus fronteras. Se desplaza como esos nombres y esas piedras que nos damos

en prenda, de mano en mano...” (Derrida, 2002: 42). Además, Derrida termina

su análisis de los mismos versos de Celan señalando la configuración del exilio

espacial, “país”, y el lingüístico, “nombre”: “Sólo esto, que dice la emigración

del país mismo, y de su nombre. Como la lengua...” (Derrida, 2002: 43). 

Desde  el  primer  poema  de  Partir,  digo,  “Vitraux  del  exilio”,  Luisa

Futoransky reescribe  su  propia  experiencia  exiliar, en  la  que se  repiten  las

mismas  palabras,  “país”  y  “nombre”.  Trata  de  oponer  el  “país”  como

significante,  a  la  carga  de  significados  que  conlleva,  no  obstante,  este

“nombre”: “porque decir país es musitar apenas cuatro letras/ y tras ellas la

densidad de secretas combinaciones/ lápidas de extraños que llevan nuestro

nombre/ y pálidas fotos que conservan el eco de tu paso”.236 La pérdida de un
234 Woolf cierra el primer capítulo de la siguiente manera: “No había movimiento en las calles
de Oxbridge.  La puerta del  hotel  se abrió por obra de una mano invisible:  no había nadie
esperando para encender las luces.” (Woolf, 2013: 33). 
235 Es revelador el modo en que el alter ego novelesco de la autora, Laura Kaplansky, se instala
en su cuarto en Son cuentos chinos (1983): “En el comienzo hay ruido y viento, está soleado y
yo estoy adentro.” El estar acá/adentro evoca el deseo, constante en la obra de Futoransky, de
estar allá/afuera: “Se me cruzan varios lugares en los que puedo pensar para no estar donde
estoy ahora...” (Futoransky, 1991: 9). También la descripción que da más adelante del adentro
de este cuarto es significativa: “debido a mi precariedad todos mis cuartos han tenido y tienen
todavía cosas en la pared clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni clavitos, nada de
permanente ni de permanecer”. (Futoransky, 1991: 13). 
236 (Futoransky,  2010a:  23).  De  hecho,  el  poema  ya  apareció  en  Lo  regado  por  lo  seco
(Futoransky, 1972: 47-48). Pero esta primera versión sufrió un corte significativo –de la estrofa
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lugar, “país”, es desdoblada por la pérdida del sistema referencial lingüístico:

“Un país es un nombre/ y la ácida violencia con que acude una palabra/ a tu

indefensa boca de viajero.” (Futoransky, 2010a: 23). Este “viajero” está en el

poema siguiente,  “Egeo I”,  encarnado en Ulises,  a quien el  sujeto hablante

vuelve a dirigirse de manera directa: “la sirena contempla tu confusión/ y no

puede ayudarte”. Sigue una aserción contundente acerca de la significación de

la casa-lengua en su obra:  “no hay casa/  ni  chimenea/  ni  ancianos/ que te

reconocen  por  la  voz”.237 La  no  pertenencia  de  una  casa  implica  la

incomunicabilidad  de  la  lengua  propia,  lo  cual  obliga  nuevamente  a  la

traducción.

En la obra de Luisa Futoransky la no permanencia y la no pertenencia

deben paradójicamente asegurar, como explicita en su penúltima novela,  El

Formosa, “la inseguridad de no tener derecho (real) a estar en el lugar donde

se está. De paso, marginal o casi fuera de la ley.”  Este “sentimiento de [...]

im/pertenecer”, como lo describe aún Pichi, uno de los narradores de la novela,

se fundamenta en que a cada uno de los sujetos hablantes futoranskyanos la

vuelta le es vedada.238 Y esta veda se reitera a lo largo de la obra de la autora

mediante esta voz que persiste y persigue desde Babel Babel y que vuelve a

sonar en Partir, digo: “como pez en el agua de mis carencias/ que no vuelvas la

cabeza que no vuelvas/ a los sitios donde fuiste feliz.”239 Como ya resaltamos,

el corte fundacional con la casa primaria hace que la apropiación de una casa

propia quede permanentemente suspendida.  En “Plena primavera”,  segundo

central, por ejemplo– y varios ajustes de puntuación y versificación. En cuanto al paso, en sus
versos siempre implica el riesgo de que no hay vuelta atrás. En “Accidente de Catanzaro” el
sujeto poético testimonia el “dolor” del paso del tiempo y el “sudor al dar un paso/ paso quiere
decir todos los riesgos”. (Futoransky, 2010a: 37).
237 (Futoransky, 2010a: 25). Este poema ya fue publicado, también, en Lo regado por lo seco,
bajo el título “Egeo”. Y será reeditado en Antología poética (Futoransky, 1972: 23 y 1996: 49). 
238 En El Formosa, novela que se publica casi 30 años más tarde (2010), Pichi expresa que “el
sentimiento  de  no  pertenecer  de  im/pertenecer  no  cambia.  Umbrales,  escalones,  fronteras
infranqueables. Los de la propiedad por ejemplo. Nunca llegué a tener una casa, ¿la tendré? El
horizonte no me la vislumbra.” (Futoransky, 2010b: 18).
239 (Futoransky.  “Aparición  del  arrecife”.  2010a:  42;  cursivas  en  el  original).  Leamos  en
contrapunto un “fragmento” de otro poema de Partir, digo, “Tokio hora zeta” que, además, es
altamente revelador en cuanto al modo en que veremos que Luisa Futoransky invita a los otros
casa y obra adentro: “–recuerdo que alguna vez borges me dijo que inventando o traduciendo a
un anglosajón delirante como caballo sin pasto, o borges equivocándose de diccionario, que a
quien  dios  bien  quiere  que  lo  envía  a  tierras  lejanas;  pero  después,  ¿lo  hará  volver?,  le
preguntaría hoy...” (Futoransky 2010a: 32).
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poema de  Inclinaciones, leemos: “Cuando sepa/ qué es casa/ qué es volver/

voy a/ volver a casa.”240

Por su parte, la sujeta de Tamara Kamenszain empieza por instalarse de

modo significativo en su living: “Fuera de padres, desmarida/ vivo en un cuarto

ambulatorio”, dicen los primeros versos de Vida de living (Kamenszain, 1991:

11). Desde este título, el living, aunque figura el espacio central y femenino por

excelencia, es referido a través de un significante extranjero, lo cual de entrada

pone  en  tela  de  juicio  su  apropiación  (lingüísitica).  Además,  la  sujeta,  al

caracterizar  su  “cuarto”  como “ambulatorio”,  asume  ahora  que  ha  quedado

fuera de la ley patriarcal y de la casa paterna en que intentó instalarse aún en

La  casa  grande.241 Por  otra  parte,  esta  caracterización  confirma,  según  el

diccionario de la Real Academia su carácter móvil: no es sólo “[p]erteneciente o

relativo a la práctica de andar”,  sino que es,  aún  “[d]icho de una forma de

enfermedad o de un tratamiento: Que no obligan a estar en cama.”242 Desde el

inicio de su Vida de living la poeta reinstala, entonces, el desplazamiento casa

adentro. 

De acuerdo a este posicionamiento y desde el primer poema, la habitante-

hablante recurre a una imagen femenina por excelencia, la matriz, para asumir

su lugar y su modo de enunciación: “gasto el calefón en su rugido/ quedada

matriz de la heladera/ acaso me enfríe de mi casa y voy/ a tironear, si escribo,

de los hilos/ que en la maraña enlazan a mis hijos.”243 Mientras que  La casa

grande terminó por ser reenviado a los abuelos muertos, ahora se intenta el

enlace con los hijos vivos, ya que la lengua, o el relato, como sugiere  Nancy

Fernández, debe circular: “Si la palabra nace del silencio, del origen mudo, la

historia, el relato que los vivos construyen sobre su pasado y su identidad, es la

casa matriz,  la ficción necesaria del  útero que cobija de la soledad y de la

intemperie.”  (Fernández, 2011).  Como se sugiere desde este primer poema,

240 (Futoransky,  2006a: 11).  Aclaremos que este poema sigue “Ninguna con tu piel ni con tu
voz”,  poema  de  apertura  de  Inclinaciones;  y  que  en  este  poema  el  yo  poético  intentó
“traduc[ir/se] las pocas semanas que pas[ó] en Buenos Aires. Aclaro, por tercera vez en más de
30 años.” (Futoransky, 2006a: 9). Lo analizaremos en nuestro siguiente apartado.
241 Recordemos que la raíz indoeuropea “ul”, en el origen de “deambular”, también está en el
origen de “exul”,  origen etimológico de exilio,  como señalamos en nuestro  primer capítulo.
Véase la página 31.
242 (http://lema.rae.es/drae/?val=ambulatorio, 22/12/2014).
243 En cuanto al verbo “tironear”, la poeta ya lo usó en La casa grande al autorretratarse como
“tironeando”  de  “ese  pasado”  “disfraz[ándose]  de  madre”.  Ahora  la  maternidad  la  incita  a
tironear de sus hijos, es decir hacia el futuro (Kamenszain, 1986a: 37 y 1991: 11). 

149

http://lema.rae.es/drae/?val=ambulatorio


para poder construir el relato de la casa propia hay que volver al origen mudo,

al silencio y a la nada. Además, a fin de que la sujeta no se quede encerrada

en su cuarto ni su escritura enredada en una “maraña” ambas, sujeta y lengua,

son obligadas a deambular.

Por  otra  parte,  el “interés  particular”  de  este  cuarto  ambulatorio

corresponde con el que tiene, para Denise León, la trastienda de Bruria: pone

“el límite como posibilidad. Bruria no tiene un cuarto propio: es desde este lugar

no  central,  desplazado,  desde  el  cual  el  personaje  adquiere  su  saber  y  lo

transforma.”244 Por su parte,  Jorge Panesi, en su ensayo “En banquetes en el

living: Tamara Kamenszain”, aborda estos poemarios de la casa desde la idea

misma de movilidad y de salida: “La que escribe, la sujeta, toma posiciones.

Del revés. Al revés. El espacio se expande desde el conquistado cuarto propio

hacia las regiones inabordables de los otros.” (Panesi, 1993: 167). A su vez,

también el  crítico  interroga la  posibilidad de  la  apropiación:  “sería  impropio

hablar aquí de una ‘casa propia’ de la sujeta: el lugar del ojo es un umbral, un

dintel, un intersticio más allá de los adentros y afueras...” (Panesi, 1993: 169).

Por esta razón, intenta, no obstante,  reubicar a la sujeta:  “se ubica en un ojo

móvil  y  a  la  vez  sitiado.”  (Panesi,  1993:  170).  A  continuación  confirma  y

generaliza: “Verdaderas humoristas, las mujeres: pero no es una cuestión del

ser, sino de lugares, de posiciones, de moradas.” (Panesi, 1993: 168).  

Abordaremos  ahora  la  construcción  de  la  casa,  en  la  poesía  de

Futoransky y Kamenszain desde otras relaciones, las que establecen con lo

otro –con los objetos– y con los otros –con los sujetos. En lo que atañe al

posicionamiento del sujeto poético frente a los primeros, Käte Hamburger dice

en  el  inicio  de  “Le  genre  lyrique”  (1957)  que  “avec  le  concept  de  sujet

d’énonciation  [...]  est  fournie  en  même  temps  la  corrélation  sujet-objet”

(Hamburguer, 1986: 209). Paradójicamente, para la filósofa alemana, en tanto

el  hablante  deja  de  ser  un  “sujet  pragmatique  orienté  vers  l’objet”,  puede

“alejarse”, “distanciarse” del mismo (Hamburger, 1986: 212). En la poesía lírica,

así como en el exilio, los objetos y sujetos, al haber perdido su valor pragmático

y  directo,  se  abren como  espacios  propicios  para  aprender  esta  “cierta
244 (León, 2007: 25). En su ensayo “Toda escritura es femenina y judía” la propia Kamenszain,
en  el  intento  de  explicar  “el  collar  de  los  adjetivos  poeta-femenina-judía”,  señala  que  gira
“alrededor de una misma sujeta” y a quien sitúa “en los comienzos de [su] vocación literaria”, a
saber Bruria. (Kamenszain, 1986b: 129).
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manera”, que se opera, como sugiere Hamburger citando a Bense, “à reculons,

c’est-à-dire en tournant le dos aux choses”.245 Según Hamburger, en el género

lírico tiene lugar, entonces, un “proceso de descosificación”. (Hamburger, 1986:

226). 

Efectivamente, la casa de nuestras poetas, al ser fundada sobre el exilio,

ha  devenido  una  casa  de  exilio,  es  decir  despojada  de  objetos  de  “valor

pragmático”. Veamos primero cómo los mismos objetos han sido abandonados

en Un cuarto propio de Woolf, ya que la sujeta se ubica afuera, lugar en el que

también puede alejarse de las verdades escritas por hombres, en libros. Con

respecto a éstos últimos es interesante observar  que, cuando, a inicios del

segundo  capítulo,  invita  a  sus  oyentes  y  lectores  a  su  cuarto  de  hotel,  la

biblioteca es sustituida por una mesa con papel, es decir por el propio material

de escritura: “La escena, si tienen la amabilidad de seguirme, había cambiado.

[...] Y ahora debo pedirles que imaginen una habitación como miles de otras

[...]; sobre la mesa de la habitación hay una hoja de papel en blanco...” (Woolf,

2013: 35). La construcción de la escritura por su materialidad primaria sirve,

sobre todo en la obra de Futoransky como veremos, para resaltar su pobreza y

precariedad.246 

Por  otra  parte,  la  necesidad  de  despojamiento  creada  en  el  exilio

contradice, a la vez que coincide, con el apego, “favorecido” por el alejamiento,

a lo y los que quedan, restan y resisten, es decir por los restos, entre los que se

incluirán las mismas sujetas y su lenguaje. En este sentido es revelador cómo

la  sujeta  woolfiana  se  obsesiona  por  el  enajenamiento  de  la  mujer  en  la

literatura, pues al ser descrita por hombres, siempre lo ha sido en su idealidad

y no en su realidad cotidiana.247 En contraposición con esta imagen no sólo se

245 (Hamburger, 1986: 227). Hamburger aborda el género lírico desde el polo sujeto-objeto:
“évoquer un objet, choisir un objet, font clairement reconnaître la correlation lyrique sujet-objet
dans laquelle s’accomplit le processus de transformation de l’objet.” (Hamburger, 1986: 225). La
propia  Kamenszain,  en  una  nota  introductoria  a  “El  ghetto  de  mi  lengua”,  evoca  la
diferencialidad de la relación con los objetos en su experiencia del exilio: “Eso es lo que atesoré
en el exilio, la posibilidad de toparme con lo necesario por azar. […] el extranjero-residente es
ese que puede encontrarse con el arte afuera de los museos.” (Kamenszain, 2006: 158).
246 La propia  Woolf,  cuando llega a analizar  las primeras novelas escritas por  mujeres en
Inglaterra, las de Jane Austen y Charlotte Brontë, insiste en que fueron “escritas […] en la sala
de estar común de esa respetable casa y por mujeres tan pobres que no podían comprar más
que unos pocos cuadernillos de papel por vez para escribir” (Woolf, 2013: 91).
247 En el segundo capítulo se dirige al Museo Británico para consultar la “colección nacional” de
libros a fin de indagar qué decían éstos sobre las mujeres. Se autorretrata nuevamente con “un
cuaderno  y  un  lápiz”  en  mano,  para  encontrarse  frente  a  una  “masa  de  papel”.  Este
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autorretrata deambulando por los jardines, sino que táctica y reiteradamente

explicita que lo hace porque tiene que ocupar el tiempo para llegar a la hora de

las  comidas.  Este  dato,  aparentemente  insignificante,  la  lleva  a  escribir  a

contrapelo de la escritura masculina y, asimismo, a subrayar la ociosidad de las

actividades cotidianas y femeninas.248 Veremos que nuestras poetas se refieren

a las tareas domésticas, sobre todo a la cocina y la costura, como metáfora de

la escritura propia.

Con respecto a los objetos, primero, en el caso de Luisa Futoransky la

errancia  obliga  a  restarlos.  De  hecho,  sobre  el  final  de  El  corazón  de  los

lugares,  el  sujeto  exiliado  ya  constató:  “Con  lentitud,  fui  despojada  de  los

objetos  amados.”  (Futoransky,  1964:  59). Además,  mientras  que  en  estos

versos el sujeto, o sujeta, se retrata como víctima, en otros se muestra como

activadora de la “máquina” exiliar; lo cual vuelve a confirmar el posicionamiento

móvil.  En  cualquier  caso,  la  casa  se  vislumbra apenas  como  un  cuarto

trasladable y vaciado. Así, otra sujeta lírica, denominada “La sin tiempo” –y que

es el título del poema– resume: “deshice casas/ perdí bibliotecas/ me fui con lo

puesto/ en una valija/ dos valijas/ tres/ indivisible/ la trinidad/ es”  (Futoransky,

1996:  47 y  2000:  7).  Frente  al  riesgo  de  que  “cosas  y  más  cosas”,  como

expresa Laura Kaplansky en De Pe a Pa, “se van hiriendo a nuestro tránsito”, la

poeta ha venido desarrollando su estrategia. Revela esta táctica en “Tatoong”,

ubicado en Japón y en  Partir, digo. Tras haber participado en una excursión

turística, el  sujeto poético termina la descripción de la experiencia de modo

irónico  pero  significativo  en  relación  con  su  estrategia  con  los  objetos:  “y

después  nos  vamos  en  nuestros  buses  a  vaciarnos de  más  cenas,  más

templos, más compras” 249 

desequilibrio debe acentuar su “estupefacción, sorpresa y asombro. ¿Tienen ustedes idea de
cuántos libros sobre mujeres se escriben en el transcurso de un año? ¿Tienen idea de cuántos
de esos libros están escritos por hombres?” (Woolf, 2013: 36-37).
248 Después de que le es cerrada la puerta de la biblioteca, se pregunta: “Faltaba todavía una
hora para el almuerzo, ¿qué podía hacer? ¿Pasear por la campiña? ¿Sentarme a orillas del
río?” (Woolf, 2013: 13). Y tras el almuerzo vuelve a admitir: “Pero yo tenía tiempo de sobra. La
cena no se serviría hasta las siete y media.” (Woolf, 2013: 20). En cuanto al almuerzo y la cena
propiamente dichos,  se erige contra la omisión que operan los novelistas varones frente a la
cotidianidad –“Aquí [...]  me tomaré la libertad de desafiar esa convención...-“ y los describe
largamente y en detalle. (Woolf, 2013: 16). Repite su “desafío” frente a la cena: “Aquí estaba mi
sopa. Un simple caldo de carne. En él no había nada que estimulara la fantasía.” (Woolf: 2013:
24-25).
249 (Futoransky, 2010a:  44;  la  cursiva  es nuestra).  Por  su parte,  Laura Kaplansky, en  Son
cuentos chinos, se instala “de paso” en un cuarto que sólo puede ser constitutivo a cuestas de
una  sistemática  descarga:  “estoy  sacando  del  cajón  lo  que  tengo  (¿todo?,  ¿existe  acaso
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De modo parecido, los otros, los sujetos, se destacan por su ausencia.

Así, en “Más sol en la jornada” el sujeto lírico se sitúa en el lejano “pekín” y

testimonia:  “tengo  ausentes  como  para  surtir  una  tienda  de  abarrotes”.

Simultáneamente, es decir cuanto más se aleja, “más reducidos” y pobres se

hacen sus “universos” que, como hemos dicho, se inscriben en las superficies

de la escritura: “entrarían en una pequeña hoja de block cuadriculado de una

sola línea//  anoche soñé con juan que no era pero era juan”.250 El  nombre,

omnipresente incluso en los poemas de Partir, digo, aparece sistemáticamente

sin mayúscula. Esta marca ortográfica anticipa su despojo final, en el olvido.251 

En contra del  olvido,  de juan, el  sujeto poético vuelve  a evocarlo  en

“Tokio hora zeta”. Tras preguntarse “quién me ha catapultado tan certeramente

en este punto final de lejanía?”, invoca su proximidad. Y lo hace a través de la

capacidad de cercanía del lenguaje porteño que incluye –por primera vez en la

obra de la poeta– el “vos”: “sin nadie, vos, que me bese y diga buenos días”. El

sujeto poético vuelve a insistir en su universo reducido –“sólo tengo un saco de

papeles  viejos  que  no  sirven  para  nada”–  y  confiesa:  “que  flaqueo/  que

después de dedicarte este velorio del solo/ me dispongo, juan, como algunos/

simplemente a persistir” (Futoransky, 2010a: 32-33; cursivas en el original). Al

definir  el  poema mismo como un  “velorio”,  apunta  a  su  inscripción  en  una

literatura pobre, o menor, a la vez que establece un guiño de complicidad hacia

sus contemporáneos.252 

Llegado el caso de que el sujeto futoranskyano se instale en una casa,

suele encontrarse solo en un cuarto vacío donde los ausentes resuenan como

fantasmas.  Los  espectros  terminan  siempre  por  hacerse  presentes  por  su

ausencia.  Así,  desde  su  prólogo  de  Partir,  digo la  poeta  los  presiente  y

todo?), en este momento es lo mejor: lo único.” (Futoransky, 1991: 13; cursiva en el original).
Inversamente, en  De Pe a Pa insinúa que a medida que suma casas, se van sumando las
cosas: “Después, también están las experiencias transcurridas en las casas por las que se
deambula, siempre con las valijas a cuestas y bolsones de plástico con cosas y más cosas que
inexplicablemente se van hiriendo a nuestro tránsito.” (Futoransky, 1986: 36).
250 (Futoransky,  2010a:  45-46;  cursivas  en  el  original).  El  mismo  poema  reaparece
integralmente, aunque no dividido en estrofas, en la novela  Son cuentos chinos (Futoransky,
1991: 161-162). 
251 Recordando  la  insistencia  de  Luisa  Futoransky  en  la  no  pertenencia,  la  falta  de  la
mayúscula, táctica generalizada en su obra, pone en duda la singularidad y propiedad de los
mismos nombres “propios”. Esta estrategia se inscribe en la yuxtaposición que, como vimos en
nuestro capítulo anterior, preconiza el ensamblaje. 
252 Este “velorio del solo” envía al tercer libro de poemas de Juan Gelman, del mismo título y
publicado en 1961.
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“presenta” por omisión: “En estos años pasó por mi vida [...] tanto protagonista

que los escribo,  porque los  fantasmas son un lujo  que no puedo ni  quiero

permitirme...”  (Futoransky, 2010a:  19).  En sus versos “[l]os  fantasmas son”,

como explica Pascal Quignard, “especies de maniquíes situados detrás de las

imágenes y los recuerdos y gracias a los cuales éstos se mantienen en pie. Les

somos del todo obedientes, aunque temamos percibir esas armaduras antiguas

y bastante obscenas donde se concentra nuestra visión, y que la prefiguran.”

(Quignard, 1998: 63).  Es exactamente así como funciona el  fantasma de la

casa-lengua en la obra de Futoransky, tal como lo sugiere el yo lírico en “El rino

de Durero y el fado de Doña Inés”: “De dónde arrastro el miedo tan profundo a

las casas oscuras y solas, incluso a la propia./ Temor supremo a que se junten

los  de  adentro  con  los  de  afuera  para  hacerme  mal.  Pobre,  alma/  alma

gentil.”253

Muy por el contrario, Tamara Kamenszain en su Vida de living, así como

su  sujeta  en  su  “cuarto  ambulatorio”,  vuelve  a  lanzarse  al  “juego”  con  los

familiares. Pero mientras que en La casa grande la sujeta confirmó el  “pacto”

genealógico-lingüístico,  ahora,  a  fin  de  construir  la  casa  propia,  tiene  que

deshacerse de la “morada” y del “apellido” ancestrales y heredados.254 “Fuera

de  padres”,  en  seguida  des-firma  aun  el  pacto  matrimonial:  “desmarida...”

(Kamenszain, 1991: 11). Ya resaltamos que para revertir este último pacto se

ubica no sólo fuera de la ley (patriarcal), sino que se halla sola en un cuarto

ambulatorio e inapropiable. Veamos ahora cómo se relaciona en él, antes que

con los sujetos, con los objetos, casi todos domésticos y hogareños; de hecho,

en  el  poema recién  citado,  al  distanciamiento  con  la  figura  del  padre  y  el

marido, le sigue la identificación con las cosas: “de canto a esta moneda ajena/

253 (Futoransky,  2010a:  107).  Con  este  último  adjetivo, “gentil”,  vuelve  a  subrayar  su
autofiguración como judía expulsada. La primera entrada de “gentil” en el diccionario de la Real
Academia dice:  “adj. Entre los judíos, se dice de la persona o comunidad que profesa otra
religión.” (http://lema.rae.es/drae/?val=gentil, 5/1/2015).  “El rino de Durero y el fado de Doña
Inés” es el cuarto poema de une serie de “Crónicas”. De hecho, no fue publicado anteriormente,
pero sí  en una  versión  posterior,  y  sin  cambios  significativos:  en  Hispamérica:  Revista  de
literatura (88) (2001: 77-90), primero, y como último poema del poemario Estuarios, más tarde
(Futoransky, 2005: 42-75). 
254 (Kamenszain, 1986a: 35). En cuanto al apellido, la propia Kamenszain, al pedirlo prestado
“al hombre/padre”, sigue, como ella misma lo desarrolló en su ensayo “Bordado y costura del
texto”, el ejemplo de las Brönte. Más precisamente en el apartado titulado “En la sala de estar”,
resalta: “Pero así como Proust pidió prestado a la mujer/madre ese lugar de la casa, las Brönte,
para  publicar  –para  hacerse  públicas–,  pidieron  prestadas  al  hombre/padre  la  firma,  la
legalidad.” (Kamenszain, 2000: 209).
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gasto  el  calefón  en  su  rugido”.  Así,  instala,  aquello  que  Käte  Hamburger

caracteriza  como  la  objetivación  y  el  alejamiento:  “quedada  matriz  de  la

heladera/ acaso me enfríe”, prosigue (Kamenszain, 1991: 11). 

En el segundo poema la sujeta empieza por adentrarse en otro objeto

doméstico, el “fuelle”, a fin de sugerir su propio despojamiento y des-en-canta-

miento:  “Fuelle  subí  quejoso  de  persianas/  despabilame  un  verso  matinal”

(Kamenszain, 1991: 13). Incluso se convierte, en el tercer poema, en resto del

objeto:  “Mojada  de  servilleta  rayo/  tu  mesa  que  nunca  pregunta…”

(Kamenszain, 1991: 15). La mesa preserva no sólo la ausencia del  tú –“que

nunca  pregunta”–,  sino  que  mediante  su  uso  en  función  de  posesivo  (“tu

mesa”) agudiza la expropiación del cuarto “propio”. Los cosas, la servilleta, la

mesa, y la sujeta, al ser “mojadas” y “rayadas”,  se resguardan y se marcan

recíproca y físicamente. 

De hecho, en estos versos el yo poético se dirige por primera vez de

modo  “directo”  –“tu”–,  y  también  indirecto  –a  través  del  posesivo  “tu”  que

modifica a mesa– al marido. La figura del marido se hace presente a través de

su ausencia, la cual impregna los mismos objetos de este cuarto ambulatorio. A

“tu mesa” le sigue, en el poema siguiente, otro posesivo seguido por un objeto

que prefigura el  lugar  más íntimo y ambulatorio  a la  vez:  “tu  cama”:  “Si  se

alimenta con sobras esa intrusa/ de tu cama no soy yo.” (Kamenszain, 1991:

17). La autoconfiguración como intrusa, es decir expropiada e inapropiable a la

vez, determina el posicionamiento de la sujeta, pues se sitúa en el lugar que le

queda, “el rincón”, desde donde trata de entablar una relación de intimidad con

los  objetos  más  anodinos:  “Me  empacha  la  factura  de  la  tarde/  que  como

absurda en el rincón/ las migas” (Kamenszain, 1991: 17). 

Desde  este  resto  podríamos  retomar  la  definición  que  Tamara

Kamenszain hace de su “estilo” –destacando la singularidad en el contexto del

neobarroco–  como  “anoréxico”  y  “neoborroso”.  Por  consiguiente,  reformula

ahora su hacer poético: 

... las migas gomosas de aquel canto
que estiran su sílaba la endecan
bajo este trabajoso dos por cuatro
me harán barrer el resto que se cuela
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o el desparrame, la musa, mi escansión.255

Casa-lengua adentro el vaivén entre “barrer” y “desparram[ar]” refleja el deseo

de  explorar  los  rincones  y  colgarse en  los  bordes.  Y este  afán  origina  su

poiesis: “salgo de mí o me cuelo en el deslinde/ de ese afuerear adentro con

ventana”. (Kamenszain, 1991: 16).

En cuanto a su relación con los sujetos, desde el mismo primer verso

–“Fuera de padres, desmarida”– la sujeta expresó el intento de posicionarse

primeramente en relación con los padres y con el marido. Pero desde ya es

significativo, a la vez que contradictorio el posicionamiento discursivo inicial que

les concede.  Por otra parte, también es revelador con relación a la estrategia

que va asumiendo a lo largo de –el “relato” de– la boda a la que asistimos en la

primera parte del poemario. En ella relata el progresivo adentramiento de este

otro en la casa, sobre todo en su figuración de cuerpo y que implica la lengua,

la voz y la garganta. Inicialmente la sujeta se instala cuarto adentro y lo hace,

como insinuó hacia el final del primer poema, autorretratándose escribiendo. En

el  segundo  vuelve  a  situarse  como  escritora:  “me  borro  aquí/  en  plena

taquicardia de la hoja”.256 El auto-borramiento implica el deseo de replegarse en

la escritura y, a la vez, el de una salida hacia el otro.

Es en el exilio en México cuando este otro, “con su lírica/ cuerdas atadas

a mi voz tensas”, empieza a adentrarse de manera significativa: “aquel/ que

quiere ser conmigo/ mi doble en canto mariachi tempranero/ el que se pone a

tono en mi  garganta.”  (Kamenszain,  1991:  13).  Casa adentro  ensayan,  por

tanto, el baile antes de salir para la boda. En la danza el otro es nuevamente

presentado como ausente: “Está aquí el baile y está ausente/ de paso en otro

alarga  al  compañero”.  Para  poder  alargar  constitutiva  y  lingüísticamente  la

sujeta se “engancha” a su cuerpo, pero sobre todo, se entrega al tango: “Estoy

con vos bailando con tu nuca/  enredo abajo –loca de los  ochos–/ [...]  para

255 (Kamenszain, 1991: 17). Hasta la mínima unidad significativa de la lengua, la letra, significa.
El "o" puede sonar "oh"; o aún sugerir  el cambio de "cuel(a)/o". Bajo esta interpretación el
propio yo lírico se cuela encabalgando en el borde de su propio verso. Ariel Schettini, en su
análisis del poema LXIV de Trilce de Vallejo, destaca que "el ritmo del poema es el tiempo
sincopado del encabalgamiento. En el texto se discute la idea del tránsito y se hace de ese
tránsito una forma de la experiencia." (Schettini, 2009: 160).
256 (Kamenszain,  1991: 13). Anticipemos que esta necesidad de borrarse en los rincones, se
repetirá  casa  afuera:  “Me  cruzo  al  almacén  no  escucho  el  timbre/  daría  el  esquinazo  por
borrarme” (Kamenszain, 1991: 25).
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alcanzar  ausente  allí,  un  tango.”257 El  adentramiento  corporal  del  otro  se

resuelve en el vacío –“dentrado en mi vacío”– y el entre: “Poneme afuera tuyo

de mi entre” (Kamenszain, 1991: 21). La poesía de Tamara Kamenszain figura

por excelencia la tensión en base de la hospitalidad y determina el modo en

que la lleva a dejar entrar al otro en su casa: “aquí en casa marida y acolchada/

ya sé, te dejo entrar, nos vimos/ a vista pura parimos del hogar.” (Kamenszain,

1991: 21). 

De ahí, el otro vuelve a invadir, o más bien, a ahuecar la voz “propia”:

“Lo que mustio de mí se ahueca en vos” (Kamenszain, 1991: 23). El lugar de

no  pertenencia  de  la  voz  que  resaltamos  en  nuestro  capítulo  anterior  al

referirnos a Mladen Dolar, es decir entre cuerpo y lenguaje, se desdobla, como

ilustran estos versos, al no pertenecer ni al uno ni al otro: “La voz es siempre el

elemento que une el sujeto y el  Otro, sin pertenecer a ninguno de los dos.

Podemos decir que el sujeto y el Otro coinciden en su falta común encarnada

por  la  voz”.  (Dolar,  2007:  123).  Además,  en  estos  versos  de  Tamara

Kamenszain el sonido hueco de “vos” resuena cuando en el verso siguiente se

hunden en “lo hondo./ Me ahogo lejos, en tu vaso.”  (Kamenszain, 1991: 23;

cursivas  nuestras  para  marcar  la  sonoridad).  El  “brindis”  que sigue permite

volver a la superficie: “Puedo llorar/ hasta que escurra a flote de la pena/ el

permiso para salvar, la  vida.”  (Kamenszain,  1991:  23).  El  efecto de “la  voz

flotante” es que no sólo deja a la sujeta “a la zaga”, sino que hace que el mismo

permiso de salvar la vida quede suspendido.258 

Llegado el “matrimonio”,  la  sujeta lo  define como “un acto doble faz”

(Kamenszain, 1991: 27). Este “acto doble faz” adquiere aún más complejidad

en el relato de la boda: “Me prendo aquí con vos contra la boda/ serpentina...”.

La serpentina se caracteriza por su movilidad, la cual permite firmar y desfirmar
257 (Kamenszain,  1991:  19;  cursiva  en  el  original).  En  nuestro  análisis  de  Tango  bar,  nos
extenderemos sobre la presencia de la letra y la voz del tango en estos poemarios. Sobre su
baile Kamenszain dice en su ensayo “Cansados del cansancio”: “El encuentro de dos manda
letra y música a los pies, para que la complicidad de allá abajo saque lustre la borra del sentido.
Firuletes, sentaditas, ochos, quebradas, son figuras retóricas que se ofrecen a quien pone el
cuerpo en el baile de leerlos.” (Kamenszain, 2000. 114). Y citemos a Pascal Quignard, pues
vincula el silencio, la mudez y la danza, tal como se presentan en los versos de Kamenszain:
“Escenas visibles me atenazan y me abandonan al silencio que es un canto por carencia. He
padecido mudez: un canto carencial. Una danza: un vaivén para atrás. O también el vuelco de
la cabeza de una oreja a la otra. El silencio es rítmico.” (Quignard, 1998: 24; cursivas nuestras).
258 Para Dolar “la voz flotante es un fenómeno mucho más impactante que el significante que
flota”,  ya que “no solo se despega del cuerpo dejándolo a la zaga, tampoco encaja con el
cuerpo, no puede situarse en él, ‘desacusmatizada’.” (Dolar, 2007: 89).
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pactos y anudar y desatar lazos: “en lazo del derecho anudo del revés”.259 En

los versos que siguen, el otro, por el deseo de atarse que provoca en la sujeta,

hace que ésta se mueva, y conmueva, casa adentro ahora: “te busco en el

sillón del esposado/ en la cabecera de la mesa redonda/ me ato a la cama,

listón, corbata tuya/ hay una fiesta que en tu cuello anhelo...”  (Kamenszain,

1991: 31). La corbata, y luego los “cordones”, figuran, así como la serpentina,

el  deseo  de  atarse  y  desatarse  en  relación  con  el  otro:  “desanudémonos//

sueltos...” (Kamenszain, 1991: 31). Lo cual implica el riesgo de que se pase,

como  resaltó  Panesi  en  cuanto  al  ojo,  de  “móvil”  –“me  prendo”–  a  estar

“sitiada”:  “prendida sola al  techo por tu sombra/ me alineo tras la firma me

apellido par/  serpentina que retuerce su  extravío/  caigo  parada ajena a los

lugares” (Kamenszain, 1991: 33). 

Sin embargo, en la segunda parte del poemario, el sujeto poético pasa a

inscribirse en la  herencia familiar  de la  proliferación,  que también es la  del

tango: “Somos cuatro. Dos (por cuatro)”. Por otro lado, la herencia diaspórica

enseñó a sustraer por restos:  “Quien se va prendiendo del que queda/ [...] a/

campo abierto  arrastra  su  valija./  La  cargo  sola.  Pido  mi  descarga:/  desde

atrás…” (Kamenszain, 1991: 35). De ahí el yo hablante se aparta de la imagen

de la abuela para pasar a situarse en relación con la madre: “soy yo, conserva

de mi madre/ enfrascada...”  (Kamenszain, 1991: 39).  Por el  lado masculino,

procede de modo igual: a partir del retrato del abuelo, y a través de una nueva

versión  de  José  Lezama  Lima  –“El  deseoso  que  huyó  paga  viendo  en  la

esposa la madre ovalada”– vuelve al propio matrimonio dando vuelta al marido:

“ME CASÉ CON MI  ABUELO...”.260 Es  que,  como la  sujeta  confesó  en  los

versos anteriores, “para nosotros ser iguales es un juego/ en otra distinción/

juegan los hijos.”  (Kamenszain,  1991:  41).  Finalmente,  este “juego”  con los

259 (Kamenszain, 1991: 31). Panesi analiza la imagen de la serpentina, tras observar:  “Con
perplejidad ante la ley escrita (una constante en  La casa grande y  Vida de living),  Tamara
desata mandamientos a través de las tensiones paradójicas e imposibles de la poesía, escribe
en versos diciendo los reversos de la ley.” (Panesi, 1993: 173). Más adelante la analizaremos
más  detalladamente,  pues  figura  por  excelencia  la  circularidad  en  base  de  la  escritura
kamenszainiana.
260 El verso citado de Lezama Lima es del poema “El retrato ovalado” que comienza así: “Huyó,
pero después de la balanza, la esposa se esconde como madre”. (Lezama Lima, José. Obras
completas. Tomo I. Novela / Poesía completa. México: Aguilar, 1975. pp. 777-779). Kamenszain
sugiere de modo irónico la semejanza entre los retratos, de marido y abuelo, y la invierte: “En el
retrato ovalado retocado/ se te parece la cara de mi abuelo/ o es un descaro/ lo que aparece.”
(Kamenszain, 1991: 41). 
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familiares se tornará hasta tal punto difícil y obsesivo que la llevará a exasperar

la  alternativa  futoranskyana:  “Mejor  huir  […]/:  parientes  o  extranjeros,  des-/

oriente de todos con ninguno…” (Kamenszain, 1991: 42). 

Antes de ver cómo Tamara Kamenszain termina por abrir el círculo, casi

diríamos,  vicioso,  tanto del  “juego”  de “ser  iguales en otra  distinción”  como

alrededor del centro de la casa, veamos cómo Luisa Futoransky, en realidad,

juega al mismo juego. La diferencia reside en que lo juega en relación con los

propios lugares, antes que con los sujetos. En su obra el empeño por ocupar, o

no, un espacio afuera se demuestra fundamentalmente en la lucha contra las

fronteras  y  contra  los  centros.  Hasta  en  su  último  poemario,  titulado

significativamente Ortigas, y con mayor certeza en “Ortigas de Saorge”, el yo

lírico reafirma esta resistencia: "sigo pensando que los bordes/ y los márgenes/

evidenciamos  las  dolencias/  que  oscurecen  el  centro."261 A  medida  que

aparecen  límites,  la  poeta  y  sus  sujetos  líricos  pueden  y  deben  seguir

franqueándolos.  De  hecho,  las  fronteras  conforman  el  disparador  de  este

patchwork cuyo  único  código  tal  vez  resida  en  la  exhaustividad  con  que

deshabilita y deshabita la casa propia y extirpa y exorciza la lengua materna,

exhortándolas a su propia ausencia, es decir a su falta de lugar y sentido.262 

El lugar, físico, identitario y lingüístico, que Luisa Futoransky atribuye a

sus sujetos poéticos es, por lo tanto, constitutivamente móvil, como desea que

lo sean las mismas fronteras. La paradoja reside en que, por un lado, quiere a

todo  precio  borrar  límites;  pero,  por  otro  lado,  marcarlos  le  permite,  como

señala Rossana Nofal, distinguirse, es decir diferenciarse: “El corrimiento y la

borradura constante de las fronteras constituyen el sujeto poético cuya voluntad

es la de diferenciarse constantemente” (Nofal,  2005:  81). Recordemos que la

propia Kamenszain resaltó esta voluntad de diferenciarse como constitutiva del

judío: “Negado a las similitudes, el judío camina por la historia conservando esa

diferencia como su verdadero  tesoro.” (Kamenszain, 2000: 215; cursiva en el

original). En  la  obra  de Luisa  Futoransky este  deseo  de diferenciarse  está

261 (Futoransky, 2011: 51). En cuanto a su lucha contra las fronteras en su ponencia en Nueva
York la poeta afirmó: “me resisto hasta la enfermedad a las fronteras” (Futoransky, 2006c: 120).
Y en “Inmediatez de los afectos”, poema publicado en el mismo año en  Inclinaciones, el yo
poético reafirma: “Prescindo/ lo más que puedo, del vocablo/ barrera” (Futoransky, 2006a: 12). 
262 “La inevitable  historia  de amor”  termina en el  “tem[or  de]  que  nuestro  poderoso  delirio
corporice las palabras que no entran en los códigos de sentido,  espacio y fe” (Futoransky,
2010a: 55-56).
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directamente vinculado con el lugar primordial que ocupan en ella –sobre todo

en estos poemarios de los años ochenta y noventa– las ciudades. Esté donde

esté, el cuarto de sus respectivos sujetos, está en la ciudad. De hecho, más

que construir casas, sus sucesivos sujetos líricos y novelescos se dedican a

habitar y ensamblar, incluso “coleccionar”, ciudades. 

Así,  en  “La  coleccionista”  confiesa:  “Con  la  insensatez  propia  de  los

coleccionistas  atesoro/  ciudades,  qué  digo,  países  que  no  existen.  […]//

Curioso,  fuerza  es  de  admitir,  este  vicio  de  atesorar  ciudades/  que  no

existen.”263 Las  ciudades  permiten  distinguirse de  lo(s)  conocido(s)  y

familiar(es);  y  fundamentalmente,  como  insinúa  Lagor  en  El  Formosa, en

relación con los parientes en sentido estricto: “Ni de mamá ni de papá aprendí

a querer las ciudades en las que viví. En la que vivo. […] A mí en cambio, todas

me sedujeron y todavía seducen como los hombres que tenían, decíamos, un

buen  lejos  y  una  se  daba  excusas  para  acostarse  cuerpo  a  cuerpo.”

(Futoransky, 2010b: 23-24). Permiten, entonces, como sugirió Hamburger en

cuanto  a  los  objetos  en  el  género  lírico,  acercarse  a  lo  otro  y  a  los  otros

–“acostarse cuerpo a cuerpo”– mediante un distanciamiento: “un buen lejos”.

 En  otro  poema,  “Di  Provenza”,  y  en  otra  ciudad,  “Arles”,  el  sujeto

futoranskyano aclara: “Amo las ciudades de los otros…” Y al acercarse explica:

“Amo también detenerme a divagar/ ante las heridas y transformaciones/ de los

muros expectantes/ erosionados por pasiones graves…” (Futoransky, 1995: 16

y 1996: 28). Se adentra en las grietas de los muros de las casas ajenas, ya que

como hemos resaltado anteriormente, éstas le permiten inscribirse fugazmente

a partir de sus nombres; o, como destaca Mercado, “adher[irse]” a ellas: “para

Futoransky, el recorrido del hablante lírico dentro del escenario urbano consiste

en una entrega total en la que el  yo queda adherida al espacio que transita.”

(Mercado, 2008: 101). Simultáneamente y de manera recíproca “las murallas,

trampas [y]  laberintos”  la  corren y cortan a través.264 Las ciudades obligan,

263 En este mismo poema en prosa vuelve a describirnos la “casa” que se “agenci[ó] en París": 

hasta en París, donde es obvio que estoy de paso, con unos pagarés rancios de otra vida, me 
agencié un islote. Me lo entregaron con nombre, no sé si ajeno o propio: Chalón, el humillado. 
Será porque nunca lo  terminaron  de  desalojar. Lo  ocupan pegajosos  fantasmas de negros  
aporreados, jeringas, orín y costras fluorescentes de tabulé.” (Futoransky,  Prender  de  Gajo.  
2006b: 62).

264 En “París, la impostura” el hablante poético descifra por qué no puede estar sino “de paso”
en esta ciudad a la vez que quedarse en ella: “yo, que nunca salvé tus innúmeras murallas,
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entonces,  al  mismo movimiento  doble  que  el  estuario,  que  exige  ir  con  la

corriente al mismo tiempo que remar contra la misma.

Efectivamente, recorrer el espacio “semiótico” de las ciudades “de los

otros” le permite, como señala Nofal, la “ruptura constante con las cadenas de

significados de existencia cotidiana.”265 Pero romper con los significados de los

demás implica la ruptura de la significación propia. El sujeto y su lenguaje, a

medida  que  están  de  paso  y  en  el  extranjero,  corren  permanentemente  el

riesgo de volverse insignificantes.  Además, a fuerza de saltar de ciudad en

ciudad,  estos  sujetos  poéticos  nunca  llegan  a  habitarla,  sino  apenas  a

imaginarla. Heidegger define la imaginación “como sustitución de estas cosas

lejanas": "en nuestro interior y en la cabeza, sólo pasan representaciones de

ellas.” (Heidegger, 1994a: 136). Y éstas, así como las mismas ciudades, pasan,

dejan sus marcas, incluso corporales, pero, por encima de todo, no paran. La

descripción que da Bachelard del “soñador”, no de una casa, sino “de moradas”

caracteriza  por  excelencia  al  sujeto  futoranskyano”:  “Logé  partout,  mais

enfermé nulle part […]. Dans la maison finale comme dans ma maison réelle, la

rêverie  d’habiter  est  brimée.  Il  faut  toujours  laisser  ouverte  une  rêverie  de

l’ailleurs” (Bachelard, 2001: 69). 

Por su parte, Kristeva en Etrangers pour eux-mêmes explica el origen de

esta huida y de esta cierta “ensoñación del allá”: “Cette origine –famille, sang,

sol– il [l’étranger] l’a fuie […]. Certes elle le hante […], mais c’est bien aileurs

qu’il a mis ses espoirs […].  Ailleurs contre l’origine, et même nulle part contre

les racines (Kristeva,  1988b :  46 ;  cursivas en el  original).  En el  “prólogo” a

Partir, digo la propia Futoransky apunta, aunque por omisión, a este origen de

la huida y sugiere cómo se relaciona con la omnipresencia de las ciudades en

sus versos: “Son páginas que fueron re/juntadas, sollozadas, perdidas, viajadas

desde Oruro a Trujillo, Jerusalem, Amalfi, Hiroshima, Bali, Roma, Java, Tokio,

Pekín  y  muchos más lugares de la  mancha venenosa de cuyo  nombre no

puedo y a la mejor no quiero acordarme.” (Futoransky, 2010a: 19). Cada una

trampas, laberintos/ tan eficaces para perder al extranjero/ no sé si te quise o quiero, todavía.”
(Futoransky, 2006a: 5 y 2007: 26). 
265 (Nofal, 2005: 79). En una ciudad exótica por desconocida, Ljubljani, y sobre la figuración de
un soporte material de la escritura, “Cartulina de Ljubljani”, el sujeto poético afirma: “Me gustan
las ciudades con nombres, dinero, consonantes y sonrisas incomprensibles” (Futoransky, 1996:
63).
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de  estas  ciudades,  al  ser  recorrida  y  reescrita,  se  convierte  en  marca que

vuelve a inscribir  la  ausencia de “la mancha venenosa” y  siempre presente

–“siempre rica. Siempreviva”, como la calificaría además–, Buenos Aires.266 

Buenos Aires es el “phantasma” más temido, ya que siempre es también,

como  resalta  Derrida,  “le  double  ou  le  revenant”  (Derrida,  1996:  48).  En

Schibboleth el filósofo estudia “las modalidades de la datación” en la obra de

Celan mediante un procedimiento particular que establece la semejanza de las

fechas  con  “la  toponimia,  y  antes  que  nada  los  nombres  de  ciudad.”  Los

nombres, así como las fechas, “[n]o se destacan [...] sino en la medida en que

su legibilidad anuncia la posibilidad de un retorno. No el retorno absoluto” –a la

absoluta, Buenos Aires – “[p]ero sí la retornancia [revenance] de eso que [...] no

volverá jamás. Una fecha”, así como un nombre de ciudad, “es un espectro.

Pero esta retornancia [revenance] del retorno imposible se marca en la fecha”,

o en el nombre de ciudad (Derrida, 2002: 29; cursiva en el original). 

Concretamente  Partir, digo consta de dos partes que guardan relación

con las ciudades. Mientras que los poemas de la primera parte ofrecen breves

instantáneas,  en  su  mayoría  de  ciudades  asiáticas  y  europeas,  siempre

nombradas,  los  últimos  poemas  evocan  recuerdos  de  Buenos  Aires  y  la

infancia y son más largos y narrrativos. En el último, “Fin de poema”, el sujeto

hace una dolorosa declaración de amor a la que constituyó/constituye la casa

de  infancia,  “la  puerta  de  mi  casa”,  fundante  del  exilio:  “háblame  pues

quedamente de la ayahuasca que me duele de raíz porque me abre el fervor de

la tierra a la que creí pertenecer, que amo todavía hasta mi crispación última,

pero que no supo conservarme”.267 Por una parte, los nombres de ciudades, al

servir como anclas, permiten al sujeto poético inscribirse en ellos y, de este

modo, en la escritura, en la misma materialidad de la página. Masiello, a partir

de  lo  que  nosotros  también  podríamos  entender  como  la  "magia

transformadora del lenguaje" en la poesía de Futoransky, hace una pregunta

266 La poeta define de este modo a Buenos Aires en el poema posterior “Con tu piel ni con tu
voz”, donde cuenta la experiencia de su vuelta “real” a Buenos Aires. Lo analizaremos más
adelante.
267 (Futoransky, 2010a: 66 y 64). El poemario está compuesto por dos partes desiguales: la
primera parte cuenta con veintiún poemas, mientras que la segunda consta de cinco. Sobre
todo en los tres últimos, “El moño de Tafeta Celeste”, “Mares” y “Fin de poema” hay regresiones
a la infancia y Buenos Aires. Cantan la felicidad y, sobre todo, como en el tango, la nostalgia
por estos espacios perdidos.
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sugestiva: “Rather tan subordinate words to geography and places names, what

if the geographies and places names served to anchor words on the page?”

(Masiello, 2005: 52). 

Por otra parte, las ciudades, así como sus múltiples lugares de paso,

configuran la no permanencia y de este modo aseguran, como el sujeto lírico

expresa hacia el final del mismo “Fin de poema”, “toda la fugacidad del paso”,

seguido de otro autorretrato altamente revelador: “la judía errante parte con su

alforja de nimiedades y fruslerías [...]; tiene miedo de seguir andando; dime por

qué no se  detiene y  espera  que salga  el  sol...”. Y termina con un reenvío

metaliterario e irónico a la vez: “lo sé, el terror sería el mismo, pero a todas

luces, perderse a caballo, lentamente de espaldas en el desfiladero, en silencio

y con las sombras, es buen fin de poema”. Recordando las palabras de Derrida

que  acabamos  de  referir  con  relación  a  la  fecha,  resaltemos  que  “Fin  de

poema”,  y  este  poemario  en  concreto,  detallan  el  lugar  y  la  fecha: “Tokio,

noviembre, 3, 1979”.268  

De hecho, el espacio porteño, y sobre todo su lenguaje, al haber sido

expulsados o exiliados y simultáneamente interiorizados o asilados, forman la

base  de  aquella  “residencia  interna”  que  funda  la  obra  poética  de  Luisa

Futoransky. Por ello, las ciudades y el lenguaje, deben ser, tal como se lee en

“La coleccionista”, cuidados: “Y conste que su mantenimiento no es tarea fácil:

para evitar la herrumbre hay que cepillarles los dientes con minio cada noche,

cortarles la malaentraña los sábados y plumerearles el  nombre cada tanto.”

(Futoransky, 2006b: 62). En realidad, Tamara Kamenszain acude exactamente

a los  mismos verbos y  metáforas  para  describir  su  “Bordado y  costura  del

texto”: “Cepillar un texto, pasarle el plumero, son metáforas que nacieron en la

tarea doméstica y a ella deben su obsesión artesanal.”269 Bachelard destaca el
268 En la poesía de Futoransky, así como en la de Kamenszain, son muy raros los poemas
fechados. En el caso de este “Fin de poema” no queda del todo claro si  la fecha cierra el
poema o el poemario; aunque por la disposición tipográfica –apenas dos renglones separados
del poema– tendemos a suponer que, al contrario de  La casa grande,  “inscribe” el poema.
Kamenszain, a excepción de  La casa grande,  pone fecha final  a los siguientes poemarios:
Tango bar: “1993-1996” (Kamenszain, 1998: 46), El eco de mi madre: “Septiembre de 2007 –
febrero de 2009” (Kamenszain, 2010: 50) y La novela de la poesía: “Mayo – octubre de 2011”
(Kamenszain, 2012: 393).
269 (Kamenszain,  2000: 208). Efectivamente, en su caso, tanto en este ensayo como en el
poemario  Vida de living la autora asume la domesticidad de su obra. Alicia  Genovese, en su
estudio “Un barroco con brillos de la casa: Tamara Kamenszain” –cuyo título remite a un poema
de Vida de living–,  se refiere a este ensayo y confirma que “la mujer resulta en estos textos
generadora de un imaginario  de origen que afirma el  valor  del  quehacer, desde el  trabajo
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valor de lo doméstico no sólo como propio de la poética del espacio femenino

sino porque el modo de cuidar la casa de la mujer se relaciona con una idea de

origen: “Par les soins du ménage est rendue à la maison non pas tant son

originalité, que son origine.”270 

Por su parte, Heidegger establece la relación entre espacio y cuidado

domésticos a partir de la etimología de la palabra “bauen”, pues ésta, en sus

orígenes,  reúne  los  términos  “abrigar  y  cuidar”:  “habitar  cuidando”  significa

“permanecer a buen recaudo, resguardado en lo  frye,  lo libre, es decir: en lo

libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia.” (Heidegger, 1994a: 131-132:

cursiva  en  el  original).  Leamos  a  manera  de  contrapunto  la  atribución

kamenszainiana de las mujeres al espacio de la escritura a las mujeres –“la

mujer,  silenciosa  por  tradición,  está cerca  de  la  escritura”–  creando  una

genealogía de prácticas femeninas: “En ese resquicio  [del silencio del tejer y

escribir  en  el  hogar]  que  las  mujeres  mudas  prepararon  y  dejaron  libre,

pudieron crecer algunos textos artesanales y femeninos…” (Kamenszain, 2000:

205; cursiva nuestra).  Como vimos, en su  Vida de living la sujeta “aplica” los

mismos gestos domésticos –barrer migas o borrar manchas, por ejemplo– a su

escritura, a fin de liberarla de su utilidad pragmática.

A pesar de la aparente ausencia de lo doméstico en la poesía de Luisa

Futoransky, las metáforas sobre la cocina y la costura invaden progresivamente

su poesía para figurar la escritura. Retomemos a modo de ejemplo los doce

poemas  que  constituyen  “Recetas  de  cocina”,  una  serie  de  metapoemas

incluida en La Parca, enfrente. La parca teje un patchwork, al que deja entrar

todo y a cualquiera. Así, una de las “recetas”, titulada “De lo nuestro, lo mejor”,

es recortada de una “[r]etabilla en un muro de Morella de 1414” y al recolocarla

en su obra el sujeto opina: “Pocas ciudades como Morella pueden jactarse de

apreciar  sobre  todo  artes  tan  efímeras  como  la  cocina  y  el  arreglo  floral.”

(Futoransky,  1995:  35). En  otro  poema,  “Receta  de  poema”,  retoma  de

Rimbaud –de quien ya había reescrito "Le bateau ivre", recordemos– un texto

femenino.” (Genovese, 1998: 88).
270 Anteriormente, Bachelard ya había establecido la diferencia entre el espacio femenino y el
masculino subrayando, como lo hizo Heidegger con relación a construir y habitar, la importancia
del cuidado: “Il semble que la maison lumineuse de soins soit reconstruite de l’intérieur, qu’elle
soit neuve par l’intérieur.” La casa femenina brilla “dans le renouveau quotidien de sa luisance”
(Bachelard, 2001: 75; cursivas nuestras).
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que “escribía al editor de una revista” a fin de redefinir el propio arte poético: “El

secreto  del  trabajo  del  escritor  reside,  más  allá del  genio,  la  felicidad o  la

locura, en el cambiar hasta el suspiro final del texto las dos o tres palabras que

por no ser exactas, sobran, distraen o importunan.”271 Otro poema, reescrito en

varias ocasiones y titulado “Estofado”, proclama: “Escribir con la paciencia de

un entomólogo, la displicencia de un dandy y la febrilidad del buscador de oro.

El  poema,  la  más  frágil  transparencia  nupcial.”272 Se  trata,  como  señaló

Heidegger, de sacar lo  otro,  guardar  lo  frágil  para no capturarlo,  aunque sí

cuidarlo, a fin de que continúe siendo libre en su fugacidad. 

Mientras que en la obra de Luisa Futoransky son las ciudades las que

evocan el cuidado doméstico, la de Tamara Kamenszain encuentra su origen

en la figura de la madre y en el centro de la casa: “La madre imprime al hogar

el  espacio artesanal,  obsesivo y vacío  de sus tareas diarias. Coser, bordar,

cocinar, limpiar, cuántas metáforas de decir escribir.” (Kamenszain, 2000: 208).

Veamos ahora cómo el sujeto poético de Vida de living, antes de salir, vuelve a

situarse, o sitiarse, en el “centro imantado de [su] sala”; allí vuelve, como hizo

al principio del poemario tras situarse en su “cuarto ambulatorio”, a expresar el

deseo  de  borrarse:  “me borro  entera/  para  colgarlo  [el  retrato  del  abuelo]”

(Kamenszain, 1991: 42). Por otra parte, es sólo desde el centro que la casa

puede circular  y  ser  abierta:  “La  sala  se alarga [...]/  es rotondo círculo/  de

lectores/  salita  que  habita/  caracol  adentro  de  la  espera.  ADELANTE...”

“Imantado” en el centro de la sala, el yo poético se ve obligado a salir: “YO en

la cabecera/ ¿como?”. Con esta interrogación se cierra la segunda parte del

poemario. (Kamenszain, 1991: 43).

Abre la tercera parte con un calificativo: “Cansada” –en vez de casada–

“con los ojos cerrados al centro/ apunto a un blanco móvil...”. Éste, es decir el

disco, se presenta acústicamente: va “girando por lo bajo” al mismo tiempo que

sube desparramando “un sonido metálico de olas”. De esta manera, la casa se

expande a su ritmo y sonido: “La sala ahora disemina/ su acústica en casa”

271 En la primera parte de este mismo poema transcribe a Artaud, marcando en cursiva el texto
del poeta y guardándose de mencionar la fuente: “La literatura propiamente dicha me interesa
poco, pero si de casualidad juzga apropiado publicar el poema, le ruego que me envíe las
pruebas pues me importa mucho cambiar dos o tres palabras.” (Futoransky, 1995: 34). 
272 “Estofado” reaparece en  Antología Poética (Futoransky, 1996: 24; cambia la tipografía en
Prender de Gajo (Futoransky, 2006b: 22) y París, quebrantos y desvelos (Futoransky, 2000: 8).
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(Kamenszain, 1991: 47-48). Jean-Luc Nancy describe este doble “reenvío” del

“registre  sonore”,  es decir  “comme structure ouverte,  espacée et  espaçante

(caisse de résonance, espace acoustique, écartement d’un renvoi), en même

temps que comme croisement, mêlée, recouvrement dans le renvoi”. Por “cette

structure  réfléchie”,  se  manifiesta  fundamentalmente  la  aishtesis aristotélica

que Nancy tradujo como “un re-sentir-sentir”. (Nancy, 2002: 23-24). 

Por su parte, Quignard ofrece una reveladora descripción del sonido que

podría ponerse en relación con estos versos: “Inmaterial [el sonido] franquea

todas las barreras. Indelimitable, nadie puede protegerse de él.” En el exilio,

donde el habla se tornó muda, se agudiza la desnudez del tímpano u oído.273

Efectivamente, antes de salir, es decir antes del reenvío final de los versos, el

sonido se refleja otra vez, la última vez, adentro: “Nos acolcha espeso lo que es

nuestro/ propiedad privada de la escucha”. (Kamenszain, 1991: 48).  Si bien a

continuación  nos  extenderemos  más  sobre  esta  “propiedad  privada”,

quisiéramos anticipar acá cómo Kamenszain le da forma en “El ghetto de mi

lengua” retomando la imagen de la “palabra-carpa” de Celan. Se trata, explica

la poeta, de “un refugio [...]  capaz de cobijar a más de uno”, pues habita y

figura  “una  lengua  que  sólo  se  contraseña  en  una  alianza  con  otro.”

(Kamenszain,  2006:  163).  A continuación recurre al  sonido para explicar  su

“funcionamiento”: “una contraseña que, como un silbido que anuncia algo, viaja

hacia su interlocutor. O mejor, los que comparten el sentido de la contraseña,

los  que  escuchan  el  silbido  son  los  que  ya  están  viajando  juntos  por  el

desierto.” (Kamenszain, 2006: 165). 

Los dos viajantes son los “dos esposos clavados” adentro de la escucha

del  lenguaje,  “ESE PAR”,  en  fin,  “que  hundido  en  los  resortes  del  tiempo/

soportó el peso de los amigos.” (Kamenszain, 1991: 48). Y estos amigos son

los coetáneos que se quedaron en la Argentina dictatorial y cuya presencia por

ausencia resuena, así como en el caso de los fantasmas futoranskyanos, casa

y obra adentro; y también lo hacen a través de sus voces. La diferencia reside

en que la sujeta kamenszainiana los/las invita deliberadamente casa y obra

273 (Quignard,  1998:  105).  Quignard describe el  oído como “desnudo,  desprovisto  de piel”.
Titula  el  segundo  de  los  diez  tratados  que  constituyen  su  libro El  odio  a  la  música.  Diez
pequeños tratados, “Ocurre que las orejas no tienen párpados”. Y “explica” dicho título: “Orejas,
¿dónde  está  vuestro  prepucio?  Orejas,  ¿dónde  están  vuestros  párpados?  Orejas,  ¿dónde
están la puerta, las persianas, la membrana o el techo?” (Quignard, 1998: 105). 
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adentro:  “muertos  viviendo  aquí/  en  el  living de  esta  charla.”  (Kamenszain,

1991: 48; cursiva en el  original).  En cuanto a la presencia de los ausentes,

como resalta Pascal Quignard, conforman la ausencia constitutiva de la lengua:

“Sufrimiento  de  las  palabras  que  nos  faltan,  que  ‘están’  ausentes  bajo  la

especie de ‘sonido’, que son los Ausentes, que permanecen ausentes en la

‘punta’ de la lengua. En el ‘promonitorio’, en el  problèma de la lengua. / En la

lingua de la lengua.” (Quignard, 1998: 56; cursivas en el original). 

Y así como a finales de  La casa grande la sujeta terminó reenviando,

como una especie de homenaje, sus versos a los no lectores, los muertos, en

el caso los abuelos, ahora reenvía el  libro a los amigos: “Ya no están pero

evocarlos/ (te acordás lo que decía?)/ llena un libro de citas/ colma de risa este

momento” (Kamenszain, 1991: 48). Por otra parte, la referencia a “un libro” y

“este  momento”  vuelven  a  apuntar  al  aquí y  ahora de  la  escritura;  y  más

precisamente, al momento en que se termina –de escribir o de leer– el libro.

Antes de revisar cómo Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain abren la

casa al  otro,  queremos aproximarnos a una metáfora o imagen que ambas

poetas usan reiteradamente para figurar la obra o escritura poéticas,  la  del

tejido.  Si  bien  el  tejido  instituye  en ambas poesías  la  textura,  su superficie

textual, y su modo de construir o de ser construido, paradójicamente también

instaura  su  divergencia.  Queremos  demostrar  esta  diferencia  retomando  y

revisando unas figuraciones que, como venimos sugiriendo, están en la base

del hacer del texto/tejido, como metáfora de la casa y de la lengua, pero cuyo

movimiento determina también la paulatina apertura de casa, lenguaje y obra.

Adentro, determinan el ritmo que escande las acciones del quehacer con la

casa y con la lengua y, de este modo, produce en ambos casos una forma.

Ésta, a su vez, al estar en la base entre el adentro y afuera, determinará el

movimiento hacia afuera. 

El principal movimiento que atraviesa la poesía de Tamara Kamenszain,

el de  ida  y  vuelta,  adquiere  diferentes  figuras:  la  serpentina,  la  espiral,  el

caracol o el círculo y forma, además, el tejido o la urdimbre de la escritura. En

cambio,  la  obra  de  Luisa  Futoransky  es  circundada  por  el  corte.  El  corte

constituye la base del montaje de su obra collage y se opera entre el encierro y
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el  paso.  En  ambas  poéticas  estas  metáforas  o  figuraciones  espaciales  y

temporales dicen respecto a la misma escritura poética, al  quehacer con el

lenguaje y a la escritura como morada y asilo. Asimismo estas figuraciones

escanden el  moverse del  sujeto y  lenguaje poéticos en torno a sí  mismos.

Antes de ver cómo operan la salida, primero de la casa y, luego, del sujeto,

queremos ver de qué modo permiten conceder un lugar al lenguaje propio casa

adentro. También en esta dimensión, la de una hospitalidad lingüística, se

trata, como resaltó Derrida, “de una relación de tensión”, ya que implica el

cuestionamiento de la apropiación natural de la lengua materna.  (Derrida

2001b: 52).

Para ello, queremos salir de “las metáforas femeninas” que intentamos

deshilvanar en la obra, o en la lengua, de nuestras poetas: “Tejer, urdir, coser,

las metáforas femeninas para apelar al misterio explícito de hacer cosas con

palabras” (Rosa, 1982: 54). Luego, Nicolás Rosa, en  Artefacto, resalta cómo

Freud tradujo el “origen mítico del trenzado y del tejido”: “urde la tela tejida la

mujer para reparar la falta... de algo.” Para remediar la ausencia que está en la

base de la misma lengua, el  tejido, como metáfora de la escritura ofrece la

posibilidad de que, “en la rueca que rueda el retruécano de la letra, algo de

inquietante extrañeza se [puede] enlaz[ar], algo de lo no familiar en el quehacer

hogareño  [puede]  emerg[er].”  A  continuación,  Rosa  define  este  tejido,  o

escritura, femenino de modo significativo:

Perfección absoluta del desgaste, del forro, del parche, del remiendo,
del  patchwork,  del  injerto  y  del  zurcido  que  invierte  en  extremado
oximoron dialéctico la función de la trama, el tejido sólo está para que la
desnudez reluzca. 

Podemos  decirlo,  la  desnudez  no puede  ser  vista  toda,  es  sólo  por
partes,  entreambos,  entre-dos  [...],  entre...  puede  leerse,  la  visión
fulgurante  de  la  belleza  desnuda.  (Rosa,  1982:  55;  cursivas  en  el
original).

En los versos de Luisa Futoransky se ostentan los  forros,  parches y

remiendos, –o los “puntos”, “frases” y “retazos”– para que, como significantes,

formen los materiales con que construir el patchwork. Al remediar la ausencia

dan sentido, como refirió la autora, a “esta vida desordenada, esta poesía que

es la  mía.”  (Futoransky, 2006c:  124). Además,  en  este  desorden literario  y
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desconcierto  lingüístico,  abundan,  como  insisten  los  mismos  sujetos

futoranskyanos, los fallos y defectos. A este tejido  patchwork ahora  le sobran

hilos  largos,  ahora  le  falta  ilación.  Ilustrémoslo  a  partir  del  poema “Corte  y

confección”. Se inicia con el sujeto poético preparando los materiales: “El papel

de molde, su fragilidad” y “la tiza de marcar, brillosa”. Y enseguida, es decir “a

la medida de nuestra urbana torpeza”, salen a la luz “puntos como danzas”. La

consecuencia es que sale “del revés y desmenguado”. Termina el poema con

una pregunta retórica sugestiva: “¿Cuándo aprenderé a hilvanar con hilo corto,/

en lugar de este tan largo y espinoso/ que termina tropezándome la vida?”274

Mientras  que,  por  su  parte,  el  movimiento  de  la  serpentina

kamenszainiana  adquiere  una  forma circular,  o  incluso  espiral,  sus  mismos

versos  muestran  cómo  la  inmanencia  del  cierre  siempre  es  seguida,  o

anticipada, por una apertura, pues una cosa siempre se pliega sobre la otra.

Así, en Vida de living la sujeta circunda el centro de la casa, circulando entre

los  objetos  más  anodinos  en  el  living.  De  hecho,  éste,  por  su  propio

significante, ilustra cómo en los versos relativos al living una cosa vuelve sobre

la otra. La repetición sonora de la ‘i’ es reforzada por su forma gramatical –el

presente continuo– que redondea, incluso, en su forma gráfica: Living. En esta

sola  palabra  podría  registrarse  el  movimiento  de  la  serpentina,  ese  que  la

poesía  de Tamara Kamenszain arma y desarma,  ata y  desata,  despliega y

repliega, ése que, como vimos, también “retuerce su extravío” (Kamenszain,

1991: 31). Comparte, entonces, con el sujeto futoranskyano, aunque de modo

distinto,  su  des-ubicación  y  su  des-ocupación  en  relación  con  el  centro.275

Además, ambas poéticas involucran también la multiplicación o proliferación

como dispositivo del detalle y de lo múltiple. 

Según Deleuze, en  El pliegue barroco “[l]o múltiple no sólo es lo que

tiene muchas partes, sino lo que está plegado de muchas maneras.” (Deleuze,

274 (Futoransky, 2006b: 15). De manera similar, en  “La piedra y el fetiche de Kisó”, el sujeto
poético se propone: “Sin falta deberé aprender la técnica oriental/ de no mostrar la hilacha del
amor y/o dolor/ que me desborda.” (Futoransky, 2010a: 31). Tal vez la poeta, por este “fallo” de
escribir por hilos largos, intente inscribirse en la oralidad argentina. César Fernández Moreno,
en  Argentino hasta la muerte (1963) ironizó al respecto: “el idioma argentino dice las cosas
pero largas” (Fernández Moreno, 1982: 14).
275 Es  revelador  el  “lugar  central”  que  la  propia  Kamenszain  atribuye  a  Oliverio  Girondo:
“Gracias a él hoy ya nada rima con nada. Ningún ‘autor’ puede sentarse, impune, en el centro
de su poema, para ordenarlo armónicamente. Porque ese centro medular fue tomado por una
rebelión de palabras.” (Kamenszain, 2000: 109).
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2005:  11).  El  filósofo  sigue  el  movimiento  “del  pliegue  al  envolvimiento”  y

plantea: “¿por qué algo iba a estar plegado si no es para ser envuelto, puesto

en otra  cosa?”  (Deleuze,  2005:  34).  En la  poética  (neo)barroca de Tamara

Kamenszain el pliegue figura por excelencia el “entre” que forma la base del

tejido lingüístico –siempre entre dos lenguas– y poético propio. Además, ese

tejido  es  el  resultado  de  un  prolijo  trabajo  artesanal.  Las  sujetas  de

Kamenszain, a semejanza de su autora, tejen de derecha a izquierda y al revés

y cortan las hilachas sólo donde es necesario y enmiendan los textos hasta

que, como recomendó el hablante lírico en uno de los poemas inéditos, “Lo que

empieza donde termina”:  “dej[en]  ver/  un aceptable/  lado de afuera.”276 Nos

parece, entonces, que la descripción que hace Panesi de Tamara Kamenszain,

poeta, como “la costurera, la tejedora, la traficante de restos y remiendos” es

aplicable también a Luisa Futoransky, con la diferencia de que Kamenszain

trafica con estos “restos y remiendos” casa y textura adentro y, sobre todo, se

preocupa por su textura –y muestra esta preocupación– recorriendo los versos,

el texto y hasta los libros.

En esta operación es fundamental, como asegura aún Deleuze en  El

pliegue,  el  papel de “lo múltiple”. Lo diferencia primero de “lo Uno”: "lo Uno

tiene una potencia de envolvimiento y de desarrollo, mientras que lo múltiple es

inseparable  de  los  pliegues  que  hace  cuando  está  envuelto  y  de  los

despliegues  que  hace  cuando  está  desarrollado."  (Deleuze,  2005:  36).  La

poética de Luisa Futoransky se erige contra lo Uno, aunque no lo hace por

(des)pliegues,  sino  por  la  multiplicación  y  yuxtaposición  de  fragmentos

erradicados de lo Uno, es decir del centro o sistema. En sus obras tanto la

poeta  como sus sujetos  poéticos  insisten  en demostrar  cómo se construye

entre el desborde o la hilacha y el corte o el atajo. Nofal señala que en la obra

de Futoransky “[l]a torpeza y la situación de extranjera introducen en el sujeto”,

así como en su lenguaje, agreguemos, “una línea heterogénea en posición de

ruptura.” (Nofal, 2005: 80). Y a partir del poema “Reseña”, la crítica resume su

hacer  poético:  “Ser  de otra  parte,  otro  cuerpo,  otro  golfo.  Estar  en el  lugar

equivocado,  constantemente  desplazado.  Circular  por  los  atajos,  sin

276 Releamos este “poema inédito” de Tamara Kamenszain, recordando y comparándolo ahora
con “Corte y confección” de Futoransky: “Para armar un libro hay que hacer/ como los modistas
que cosen/ siempre del lado de adentro/ y cuando dan vuelta la tela de esas costuras/ [...]
desaparecen” (Kamenszain, 2012: 125).
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linealidades,  de  contrabando,  en  guerra  con  lo  exterior,  sin  raíces,  sin

totalidades, sin unidad de sentido.” (Nofal, 2005: 80-81). 

Se trata, no de replegar la ruptura desde adentro, sino de reescribirla

una y otra vez. La reiterada necesidad de traducir ese mismo núcleo hace que

la poeta se apropie de figuras o imágenes ajenas. Veamos, a modo ilustrativo,

cómo el hablante poético de “Ninguna con tu piel ni  con tu voz” traduce un

“imagen [que] persiste”: 

se trata de un cuadro, sin duda uno de los que más amo porque me
identifico a ciegas con él, de Bacon. De un círculo caótico de verdes,
surge un árbol macizo, inerme, arrancado casi de cuajo. Sin anestesia.
Como una muela de juicio.  Las raíces a flor de tierra, desmesuradas
para el tronco desguarnecido.”277 

Poesía  de  cortes  y  gajos  que  persiste,  resiste  y,  finalmente,  consiste  en

fragmentos y restos que los sujetos poéticos van captando y recogiendo a lo

largo de su paso por las ciudades y que son los incorporados por la poeta en el

texto mediante una constante reescritura. Así, en otro autorretrato registrado en

otra  ciudad,  “Autorretrato  en  Gunnera”,  Futoransky vuelve  a  incorporar  y

reescribir la imagen de Bacon: “no sé si vengo/ si voy/ de raíz/ injerto/ bulbo/ o

pluma al viento.”278 

No  obstante,  como  escande  el  ritmo  de  estos  mismos  versos,  el

constante “partir”, en su doble sentido, implica un repartir y repetir. Hay un ritmo

que rodea la misma temática del corte y de la falta. En cuanto a este eje, nos

parece  altamente  iluminadora  la  observación  de  Lacan   sobre  el  recorte

lingüístico en el Talmud, citada incluso por la propia Kamenszain: 

Este recorte que separa una lengua de todas las otras, no es sino la
expresión de lo que no va a cesar de repetirse en el Talmud, de lo que
los talmudistas no quieren dejar de ocuparse, a saber: cortar, separar,

277 Esta descripción aparece tanto dentro de un poema, “Ninguna con tu piel ni con tu voz”, el
primero de Inclinaciones, como en su ensayo incluido en la compilación organizada por Molloy
y  Siskind.  (Futoransky,  2006a:  9  y  2006c:  125).  Más  adelante  analizaremos  con  mayor
detenimiento “Ninguna con tu piel ni con tu voz”. Por ahora, a fin de mostrar hasta qué punto la
imagen del corte es originaria en su poesía, leamos cómo se figuró “en algún sitio” de Babel
Babel: “está cayendo un rayo/ y un árbol es arrancado de cuajo” (Futoransky, 1968: 33).
278 (Futoransky, 1996:  33).  El  sujeto  poético  comienza  este  poema situándose:  “Fuera  del
tiempo/ puro espacio”, abierto y a la intemperie. En cuanto a la “pluma al viento” figura tanto la
escritura en su materialidad como la desterritorialidad lingüística. Ésta es desarrollada en la
estrofa siguiente: “El que pasa al desgaire/ palpa huele apenas y se va/ llevando/ para siempre
consigo...” (Futoransky, 1996: 33).
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cercenar, producir la diferencia, en tanto que esta separación es la que
funda la alianza inscripta en el cuerpo del hombre por ese corte que es
la circuncisión. (Citado por Kamenszain, 2000: 215).

El “hilo largo” que ostenta la poesía de Luisa Futoransky figura la lucha contra

el corte, la ruptura, la separación y la ausencia de la lengua materna y primaria.

En “La lucerna de Lucerna”, Futoransky define la propia poesía en términos de

separación y escisión: “este ejercicio de amor disciplinado cuyo fin es el hilo –

que se corta por lo más delgado de la separación y los contrarios– escisión

inevitable...” (Futoransky, 1996: 38). 

En el centro de la estrategia de Luisa Futoransky con la lengua propia, y

por consiguiente con las otras lenguas, está la pregunta que constituye por sí

sola el poema titulado “Ahasverus”. En éste, Ahasverus, el judío errante, o el yo

poético,  se  pregunta,  o  le  pregunta  al  lector:  “¿Por  qué  nunca  hablé  las

lenguas/  del  país  en  que  viví?”  (Futoransky,  2010:  35). La  táctica  de  esta

especie de preguntas retóricas reside,  como resaltamos desde en el  primer

poemario de la poeta, en lo que la pregunta calla, pero que incluye, aunque por

omisión,  aquella  lengua  primigenia  pero  ausente.  Además,  por  la  falta  de

respuesta, la pregunta se repite y agudiza la re-separación a medida que se

alarga como un eco; pues, como remarca Lacan, el “recorte” sólo puede ser

efectivo a condición de que “no va[ya] a cesar de repetirse”.279 

En consecuencia, Luisa Futoransky construye, o más bien, improvisa la

casa-lengua  permanente  e  instantáneamente, fundándola  sobre  su  propia

precariedad material  y  corporal: “entre los pliegues de paisajes introducir  la

desmadre  personal:  siempre  y  cuando,  claro  está,  no  nos  detengamos

demasiado  en  un  lugar.  El  imprevisto  es  frágil  y  siempre  está  a  punto  de

desmayo”.280 De hecho, Virginia Woolf, en su análisis de las primeras novelistas

inglesas no sólo  insiste,  como vimos,  en  su relación con los materiales  de

escritura,  sino  en  que  las  mismas  “condiciones  materiales”  de  trabajo

279 (citado por Kamenszain, 2000: 215). En su ensayo “Prender de gajo” la autora sugiere una
posible respuesta a la pregunta que plantea en el poema citado, “Ahasverus”: "Ningún escritor
verdaderamente bueno escribirá nunca en una lengua aprendida, sino en la lengua que conoce
desde la infancia', quiero creer que me corrobora Isaac Bashevis Singer." (Futoransky, 2006c:
122-123).
280 Estos versos dan término a “Los efectos del  viaje según Ibn Arabi”,  poema incluido en
Prender de Gajo y son reeditados integralmente en el ensayo “Prender de gajo” (Futoransky,
2006b: 30 y 2006c: 120-121). 
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determinan el texto escrito por las mujeres: “El libro debe adaptarse de algún

modo al cuerpo, y [...] los libros de las mujeres deberían ser más breves, más

concentrados  que  los  de  los  hombres  [...]  [p]orque  siempre  habrá

interrupciones.”281 Efectivamente, si éstas se hacen visibles, como vimos, en el

montaje de la obra patchwork de Luisa Futoransky, es porque se encuentran en

la  base del  corte  con la  casa y  la  lengua primigenias.  Simultáneamente  el

habitar la  lengua corporalmente  escande el  ritmo cortante  y  tajante  de sus

versos.282 Pero este ritmo se opone y se incorpora a la vez en el hilo largo que

resulta como consecuencia de la reescritura y que constituye la tela de fondo

en que incursionan los puntos de los cortes cuyo efecto es la interrupción.

El énfasis en los materiales de la escritura, por su parte, es reforzado por

el deseo de materializar las propias palabras. Nos interesa ver cómo Barthes

termina “La extranjera”, texto que dedica a Julia Kristeva, por citar a la crítica

justamente  donde  ella  insiste  en  la  materialización  como en  la  base  de  la

lengua extranjera: “Faire de la langue un travail, œuvrer dans la matérialité de

ce qui, pour la société, est un moyen de contact et de compréhension, n’est-ce

pas se faire d’emblée, étranger à la langue ?” (Barthes, 2002: 477; cursivas en

el texto de Barthes). Nofal afirma que “Futoransky habita en las palabras que

conquista  para  sí.  Opera  sobre  ellas  con  cuidado.”  (Nofal,  2005:  77).  En

“Cantilena  de  la  bruja  rusa”,  por  ejemplo,  la  acción  de  vocalizar,  como

modalidad de la corporeización, contribuye a su materialización: “Coman de mi

mano palabritas”.283 En “Poder de la palabra”, ésta es materializada a través de

una  metáfora:  “Abrir  la  rosa  delicada,  profunda  y  viscosa  de  la  palabra”.

(Futoransky, 1996: 23, 2000: 6 y 2007: 91). Y en “La mano fértil” se retoma la

281 (Woolf:  2013: 99).  En cuanto a las interrupciones, Rosa, en su análisis del tejido como
imagen de la escritura afirma que “más allá de Barthes, más allá de Tamara Kamenszain, el
texto  dice  la  serenidad,  el  silencio  sólo  a  medias  interrumpido  por  algunas  imperceptibles
señales del mundo.” (Rosa, 1982: 55). La obra de Luisa Futoransky se interesa particularmente
por mostrar las interrupciones, aunque, y como veremos a continuación, también expresa el
deseo de retirarse en el silencio.
282 Bachelard afirma que casa y lengua crecen al ritmo en que respira el cuerpo: “une maison
qui s’accroît dans la mesure même où s’accroît le corps qui l’habite.”  (Bachelard, 2001: 115-
116). En este sentido es significativo que, desde el último poema de  Lo regado por lo seco,
titulado “Daguerrotipos de la autora”, se describe la casa (“mi casa”) a partir del cuerpo y de su
ritmo: “Pero mi casa, solo mi casa, son estos mis ojos, mi ritmo es la mano tendida hacia lo
desconocido que me abrasa...” (Futoransky, 1972: 130).
283 Estos versos iniciales reaparecen al final del poema. Constituyen, entonces, el refrán del
poema que se convierte en una especie de canto o “cantilena”. Entre los dos refranes se les
pide  que  “no  dejen  de  ser/  salvajes/  radiantes/  y  radiantes”;  es  decir  que  cobren  forma.
(Futoransky 1995: 37 y 1996: 37). 
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imagen  vegetal  para  figurar  el  cuidado  lingüístico:  “Las  plantas  como  las

palabras crecen en forma inesperada por tanto hay que modelarlas de acuerdo

a su naturaleza,  sin desdeñar  el  azar”  (Futoransky, 1996: 66).  Esta imagen

vegetal nos lleva al deseo, expresado en “Fin de poema”, de habitar “el idioma

vegetal”. El yo poético sale de otro autorretrato recurrente, “mientras me aferro

a ramas debilísimas por si detrás hay un tronco y dentro está la savia de la

verdad...” [P]ero”, lamenta, “el idioma vegetal viaja en otros planos y yo divago

por divagar las torpezas...”. (Futoransky, 2010a: 63; cursivas nuestras).

Estos versos apuntan a otra táctica que los sujetos futoranskyanos van

desarrollando en contra de la constante amenaza de una ruptura, la cual reside

según Mercado en que  “la voz del emigrante desterrada  en soledad intenta

constituirse en el espacio ajeno  aferrándose a la lengua materna” (Mercado,

2008: 30; cursiva nuestra). Por su parte, Weiss señala que Luisa Futoransky va

sacando, de su condición de “being a foreigner a kind of defense mechanism”:

“the fact that her native tongue is transformed into a  private language [offers]

the possibility to withdraw a while, to be ‘voluntarily autistic’, as she puts it.”

(Weiss, 2005: 94; cursiva nuestra).  A esta especie de autismo se lanza Laura

Kaplansky  en  "me  desencontré  tanto”,  especie  de  poema  intercalado  en

Cuentos chinos:  “aquí me tengo/  aferrada a este natural,  amado castellano/

canturreando,  balbuceando,  chapurreando  en  lenguas/  romances  y  de  las

otras”  (Futoransky, 1993:  27;  cursiva  nuestra).  Futoransky sigue intentando,

resistiendo, circundando el silencio, a fin de que, como ya señaló Weiss, la

lengua  se  convierta  en  una  propiedad  “privada”,  una  alternativa  a  la  casa

negada,  y  que  uno  de  los  narradores  de  El  Formosa traduce  como  “el

sentimiento de no pertenecer de im/pertenecer” (Futoransky, 2010: 18).

El  gesto coincide con el  siguiente retrato que Julia Kristeva traza del

extranjero: “Coincé dans ce mutisme polyforme, l’étranger peut essayer, au lieu

de dire, de faire.” Y la crítica, calificada de “La extranjera” por Barthes, resalta

esta  “posibilidad”,  la  de  una  “propiedad  privada”,  justamente  a  partir  del

mutismo como rasgo del  extranjero: “Le silence ne vous est pas seulement

imposé, il est en vous: refus de dire, sommeil strié, collé à une angoisse qui

veut  rester  muette,  propiété  privée.”284 Esta  propiedad  privada,  figurada  por  el

284 (Kristeva, 1988b: 28; cursiva nuestra). Veamos hasta qué punto la “estrategia de exilio”, o
desplazamiento  “permanente”  de Kristeva coincide,  según la descripción que hace de ella
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cuarto precario y ambulatorio del que se apropiaron nuestras poetas en el exilio es, a

su vez,  traducido  acertadamente  por  Kamenszain  como “El  ghetto  de  mi  lengua”.

Anahí Mallol, en su análisis de estos poemarios de Tamara Kamenszain, en El

poema y su doble, interpreta el ghetto en un doble sentido: 

El ghetto significa ahora todo espacio privado donde no es posible la
comunicación, donde no es posible la comprensión. Pero el encierro es
también  la  condición  de  posibilidad  del  trabajo  de  escritura,  donde
atrapada,  como  toda  niña,  doblemente  atrapada,  como  Ana  Frank,
aprende que se es poderosa si se logra convertir 24 horas en blanco en
un segundo de escritura (Mallol, 2003: 97). 

Este “espacio privado” denota, más allá de la reivindicación woolfiana de un cuarto

propio, el derecho de retirarse en el lenguaje; aún si este repliegue implica el

riesgo de, como remarca Mallol, quedar “atrapada” por el mismo.

También la  sujeta  kamenszainiana reclama este  derecho.  En nuestro

análisis de Tango Bar mostraremos que, en realidad, esta salida va a la par de

un repliegue constante. Por ahora ilustremos este vaivén anticipando cómo,

tras su salida al tango bar, la sujeta kamenszainiana se instalará nuevamente

casa adentro. Como en el caso de  Vida de living, desde el primer verso de

Solos y solas –poemario que sigue a Tango bar–, la sujeta se presenta sola en

su casa: “Soy la okupa de mi propia casa/ desde que la propiedad se fue de mí/

ya  no  tengo  escritura…”.285 No  obstante,  esta  expropiación  es  en  seguida

experimentada y expresada como una posibilidad o salida que reside en la

hospitalidad: “la puerta de entrada me espera afuera/ para que todo empiece

de  nuevo/  atravieso  de  canto  esa  hospitalidad”  (Kamenszain,  2005:  11).

Aunque, como destacó Derrida, ésta es riesgosa. Efectivamente, casa y sujeta

son,  al  encontrarse  vacías  y  solas,  corporalmente  atrapadas  hasta  por  la

misma lengua: “la casa en su escena primaria/ casa ahora es cuerpo y yo/

acabo chupada por la lengua” (Kamenszain, 2005: 17). 

Barthes en el texto que le dedica, con la de Futoransky y Kamenszain : “Julia Kristeva change
la place des choses: elle détruit  toujours le dernier préjugé,  celui dont on croyait  pouvoir se
rassurer et s’enorgueillir; ce qu’elle déplace, c’est le déjà-dit, c’est-à-dire l’insistance du signifié,
c’est-à-dire la bêtise; ce qu’elle subvertit, c’est l’autorité, celle de la science monologique, de la
filiation.” (Barthes, 2002 : 477; cursivas en el original).
285 (Kamenszain,  2005: 11). De hecho, fue a partir de estos versos que ella, entrevistada por
Luis Chitarroni, afirmó que la poesía debería intentar “hablar” no ‘con propiedad’, sino más bien
‘sin propiedad’”.  
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Como en la obra kamenszainiana el “territorio propio” del libro se basa

en “una lengua que sólo  se  contraseña con otro”,  termina por  dirigirse,  en

Solos y solas, a un “vos”: “despunto por vos la adicción que me tiene atada/ a

ese dialecto que aprendí de chica”. (Kamenszain, 2006: 163 y  2005: 47). Por

esta “adicción” vuelve a traducir la permanencia de “la lucha” en que vimos que

“se sitúa para [ella] la poesía”, es decir “entre querer y no querer habitar la

lengua materna.”286 En “El ghetto de mi lengua” la define como “dialecto” y,

luego como lengua de exilio:

Tal vez dialecto sea la palabra más indicada para definir a esa lengua
materna, adictiva, heredada que permite, por la puerta de salida del yo,
dar golpes civiles y anárquicos. Es una lengua que, como el idish, le
pertenece y le pertenecerá siempre al exilio. Lengua de la dialéctica, del
diálogo, se escribe de derecha a izquierda pero se deja impregnar, a ras
de la  línea,  de todo lo  que viene en sentido contrario.  (Kamenszain,
2006: 168). 

Es precisamente debido a su precariedad que el cuarto, así como el ghetto o el

propio  lenguaje,  debe  ser  recorrido;  y  así  continuar  de  verso  en  verso,  de

poema en poema y de libro en libro.287 

Enrique Foffani, de hecho, comienza su prólogo a la Poesía reunida de

la poeta resaltando la figuración de la casa: “Con este título, La novela de la

poesía,  Tamara  Kamenszain  ha  decidido  reunir  todos  sus  libros,  ponerlos

juntos, hacerles una casa, darles un techo”. El crítico enumera las diferentes

imágenes de la casa que recorren su obra y afirma que cada una de ellas sirve

de “sucedáneo poético de la palabra poética en su dimensión cobijadora.”288 La

casa, al cobijar la palabra, le da forma, la materializa. Foffani, por otro lado,

también exhibe la mayor trama de la obra deshilvanando el tejido de la  casa

grande como figuración de la Obra reunida ahora:

286 En entrevista con Leticia Martín, 2012. 
287 (Kamenszain,  2006: 162-163; cursivas nuestras).  En  Solos y Solas Tamara Kamenszain
desarrolla la imagen del cuarto o la casa como un toldo: “es un toldo, abierto por los cuatro
costados, precario al máximo. Sin embargo su presencia ya marca, en el desierto, un territorio
propio.” Y lo ubica en un afuera radical, el desierto. Este espacio impone, así como  en los
versos de Luisa Futoransky, la acción de atravesar y recorrer:  “Porque el  desierto no está
ubicado geográficamente de un lado o del otro lado del Mediterráneo. Debajo de cada pisada
[...]  se  inauguran  los  límites  de  su  suelo  movedizo.”  (Kamenszain,  2006:  163;  cursivas
nuestras). 
288 Con respecto a las imágenes de la casa en su obra, agrega que “según distintos tramos del
recorrido, puede ser o  casa grande o  ghetto o  living o  tango bar o  toldo o, incluso,  carpa”
(Foffani, 2012: 5).
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Pero  no  sólo  hacerles  lugar  para  que  habiten  o  cohabiten  sino  también
establecer las vinculaciones secretas de cada libro en su estar al lado de otro,
anterior y ulterior, porque un enlace potente, a veces visible y otras no tanto, los
acerca en una proximidad por muchas razones provocadora: todos los libros
son ahora un libro, el libro que habla la lengua viva de la novela familiar de la
poesía.” (Foffani, 2012: 5; cursivas en el original).

Abordemos finalmente  la  imagen del  caracol  con el  fin  de  ver  cómo

Tamara Kamenszain prepara la apertura de su casa. Para Bachelard figura por

excelencia “le mystère de la formation lente et continue”.289 Al llevar la casa a

cuestas, o adentro, en cada momento el caracol puede otorgar “un refuge qui

nous assure une première valeur de l’être: l’immobilité.”  Pero se trata, según

Bachelard, de una inmovilidad que “brilla”, o mejor “rayonne”, es decir que sale

hacia  afuera  (Bachelard,  2001:  131).  Por  un  lado,  móvil,  la  sujeta

kamenszainiana siempre vuelve a situarse/sitiarse en el rincón.  Por otro lado,

señala  Panesi,  “[l]a  que espera,  espera  en la  inmovilidad  aparente  de  una

entraña que crece en el límite con el mundo.” Y afirma que en Kamenszain la

inmovilidad, es decir “la fijeza de situarse en un lugar engendra una movilidad

[…]  extrema”  (Panesi,  1993:  170).  Por  su  parte,  Bachelard,  en  el  capítulo

dedicado a “La coquille”,  parece estar describiendo la salida de la sujeta,  o

caracol,  kamenszainianos  de  su  living,  cuando  resalta  “l’être  se  révèle  à

l’instant même où il sort de son coin. […] L’être qui se cache, l’être qui ‘rentre

dans sa coquille’ prépare ‘une sortie’”.290 En su living la sujeta se revela como

un “être  spiralé”  por  excelencia:  “Dans cette  spirale  que de dynamisme qui

s’inversent!  On ne  sait  plus  tout  de  suite  si  l’on  court  au  centre  ou  si  l’on

s’évade.”291 En efecto, arrinconada, la sujeta pone lentamente en movimiento la

serpentina escritural. Escande el ritmo expansivo de su poesía, “este trabajoso

dos por cuatro”, como lo definió ella misma (Kamenszain, 1991: 17).

289 (Bachelard,  2001:  106).  La construcción propia  del  molusco se acerca a  la  concepción
heideggeriana del construir y del habitar: “La devise du mollusque serait alors: il faut vivre pour
bâtir sa maison et non bâtir pour y vivre.” (Bachelard, 2001: 106). 
290 (Bachelard, 2001: 110). Más adelante Bachelard habla de “un cogito de la sortie” que ilustra
a partir de un fragmento del libro de Sartre sobre Baudelaire: “L’enfant vient de découvrir qu’elle
était elle, en explosant vers l’extérieur […] en avouant ainsi, en quelque manière, que le sérieux
de la vie est à l’extérieur.” (Bachelard, 2001: 132).
291 (Bachelard, 2001: 193). Para la descripción que hace de “l’être spiralé” –véase las páginas
44-45– nos parece reveladora para la sujeta kamenszainiana. Así, la propia Kamenszain en su
ensayo “De noche, Góngora” vuelve al origen del barroco, a lo que el propio Sarduy llamó el
barrueco: “El lugar del barro (¿el barrio?) es el barrueco que ata los signos de pregunta al nudo
de un verso.” Y agrega: “No se puede ser barroco sin caer en la espiral de la interrogación.”
(Kamenszain, 2000: 122; cursivas nuestras). 
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3.2. La expropiación de la casa y el recibimiento en el asilo 

las plantas como las palabras crecen en forma inesperada 
por tanto hay que modelarlos de acuerdo a su naturaleza 

sin desdeñar el azar

yuxtaponer sin confundir ni empastar, dice
mostrando las palmas llegadas de otros brotes, otras podas

Luisa Futoransky. “La mano fértil”. Antología poética (1996)

te llamo en masculino me apropio
de la vida de los dichos nuestros

me puedo escribir
los versos más tristes esta noche

te puedo decir mi musa
y no suena extraño.

Tamara Kamenszain. Tango bar (1998)

En las obras posexilios de Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain puede

leerse  o  bien  el  repliegue  en  la  casa-lengua  en  el  intento  de  otorgarle  asilo  al

lenguaje propio, o bien la apertura de la casa a fin de invitar al otro, con sus voces y

textos otros, adentro.  Vimos que el texto de ambas poetas se presenta, aún en

distintas modalidades, como un tejido. Resistente y permeable a la vez, este

tejido  es,  como  lo  describe  Barthes  en  “La  muerte  del  autor”  (1968),  “fait

d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec

les autres en dialogues, en parodie, en contestation” (Barthes, 1984: 69).  Se

trata de revisar cómo se apropian de los textos –en su sentido amplio, es decir,

textos, lenguajes, voces y letras– de los otros y, producen en ellos una inflexión

o los modifican casa-lengua adentro. 
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En esta instancia la casa de exilio se abre, entonces, y se convierte en

un asilo. Veamos primero el vínculo entre exilio y asilo. En la medida en que los

dos espacios implican intrínsecamente una separación, ambos se fundan sobre

la tensión entre destierro o expropiación, por un lado, y refugio u hospitalidad,

por otro. De hecho, así nos lo indica el origen etimológico de los respectivos

términos. En nuestro primer capítulo explicamos que el origen etimológico de

“exilio”  oscila  entre  “exilium”,  “destierro”,  y  “exul”  cuya  raíz  “ul”  indicaría  el

desplazamiento. Por su parte, la palabra “asilo” viene, según el diccionario de

la Real Academia, del latín “as lumyy , y éste del griego συλον, 'sitio inviolable'”.ἄ

Acá  el  prefijo  “in”  remite,  aunque  por  omisión,  al  exilio  en  el  sentido  de

desamparo. La primera entrada de “asilo”, “[l]ugar privilegiado de refugio para los

perseguidos”, apuntaría al lugar de refugio que el lenguaje puede/debe ofrecer en el

exilio. Se trata de examinar cómo la casa de exilio construida por nuestras poetas, es

decir aquel cuarto precario y ambulatorio, puede dar, como indica otra definición de

asilo, “[a]mparo, protección, favor”; incluso para el lenguaje del otro.292

Con  Heidegger  primero, vimos  que  habitar  y  construir  están

intrínsecamente relacionados entre sí,  pero también, agrega el filósofo, esta

imbricación conlleva  el  “dejar  habitar”:  “La esencia  del  construir  es el  dejar

habitar.” Y describe este “dejar habitar” como un “disponer” en su doble sentido,

es decir “disponer como admitir y disponer como instalar”. “Sólo de este modo,

siguiendo sus palabras”, agrega el filósofo, “el lugar es un cobijo [...] o, como

dice la misma palabra, un Huis, una casa. Las cosas del tipo de estos lugares

dan una casa a la residencia del hombre.” (Heidegger, 1994a: 140; cursiva en

el original). Nuestras poetas siguen construyendo esta “casa” o “Huis” desde la

lengua materna, es decir  instalando el  lenguaje poético en ella para que se

admita una  residencia,  “un  cobijo”  al  lenguaje  exiliado,  propio  y  del  otro.

Mientras que esta operación, en un principio implicó la desterritorialización de

la lengua materna, ahora debe ser nuevamente apropiada a fin de  admitir al

otro casa adentro, a la vez que expropiada, para dejar que ese otro se instale

en el texto o en la voz propias.

292 Según la segunda acepción,  asilo es un “[e]stablecimiento benéfico en que se recogen
menesterosos, o se les dispensa alguna asistencia”.
(http://lema.rae.es/drae/srv/search?key=asilo, 22/12/2015). En nuestro punto anterior vimos el
modo en que nuestras poetas “recogen menesterosos” u objetos.

179

http://lema.rae.es/drae/srv/search?key=asilo


En contra de la expropiación se erige la promesa de una hospitalidad.

Recordemos que Levinas, al definir el “morar” como asilo, lo vinculó con los

espacios fermeninos de la espera y del silencio, no sin dejar de advertir que “el

recogimiento” sólo como “obra de la separación”, “abre nuevas posibilidades

[...] esenciales a su  energía, [que] sólo se manifiestan cuando se despliega.”

(Levinas, 2006; 171; cursiva en el original). Enseguida vuelve a destacar:  “La

casa”, a fin de cuentas, y siguiendo con Levinas, “no arraiga al ser separado”.

He aquí el por qué: “La función original de la casa no consiste en orientar el ser

por la arquitectura de la edificación en descubrir un lugar, sino en romper lo

pleno del elemento, en abrir en él la utopía en la que el ‘yo’ se recoge al habitar

en lo de sí.” Paradójicamente es gracias a esta ruptura que “[l]a morada sigue

[...]  abierta al elemento del cual separa.” (Levinas, 2006: 174). Por ello, “[l]a

casa que funda la posesión” lo hace en la medida en que “[e]s poseída, porque

es,  desde un comienzo,  hospitalaria  para su propietario.”  Si  Levinas otorga

“una dimensión femenina” a esta hospitalidad, ésta reside en que “permanece

abierta aquí, con el recibimiento mismo de la morada.”(Levinas, 2006: 175).

Por su parte, Derrida llegó a una concepción de asilo lingüístico dando

vuelta  el  monolingüismo  del  otro,  primero,  y  reivindicando  el  schibboleth,

después.  De  hecho,  la  propia  palabra  schibboleth,  extranjera  y  extraña,

demuestra no sólo que  pedir y dar amparo van a la par, sino que se unen

puntualmente  en  la  posición  riesgosa  del  lenguaje  exiliado. Los  efraimitas

utilizaban  este  término  para  pedir  amparo,  pero,  al  pronunciarla  mal,  “se

marcaban por no poder re-marcar una marca codificada de esta forma”: “otra

frontera, otro paso prohibido”. (Derrida, 2002: 36). Pero, ¿cuál es el sentido del

schibboleth, esa marca “discriminante, decisiva y tajante” del lenguaje exiliado?

Esta diferencia no tiene sentido por sí misma, pero se convierte en eso
que hay que saber reconocer y sobre todo marcar para  dar el paso,
para pasar  la  frontera  de un lugar  o el  umbral  de un poema,  verse
conceder un  derecho de asilo o la habitación legítima de una lengua.
Para dejar de estar fuera de la ley y para habitar una lengua, se hace
necesario disponer ya del schibboleth... (Derrida, 2002: 40-41; cursivas
en el original). 

Se  trata,  entonces,  de  “disponer”  en  el  doble  sentido,  como  precisó

Heidegger, de admitir e instalar, puesto que el schibboleth, es decir el paso no
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tiene vuelta atrás: “Lo extranjero, lo extraño de la propia casa, el estar fuera de

casa, el ser dicho a voces fuera de la patria o fuera de casa en la patria, este

paso [...]  asegura y amenaza todo paso de la frontera en sí  y fuera de sí”

(Derrida,  2002:  48).  Vimos  que  contra  esta  amenaza  nuestras  poetas  se

repliegan, y vuelven a replegarse, lengua adentro. De hecho, este “solipsismo

monolingüe” como lo define Derrida, forma la base para dar el salto hacia el

otro:  “Loin de fermer quoi que ce soit,  […] conditionne l'adresse à l'autre,  il

donne sa parole ou plutôt il donne la possibilité de donner sa parole, il donne la

parole donnée dans l'épreuve d'une promesse menaçante et menacée.” Este

“dar”  creará,  como el  filósofo señala a continuación,  “efectos”  y “relevos de

metalenguaje ‘en’ una lengua” que,  a  su vez,  “laissent  trembler  à  l'horizon,

visible et miraculeux, spectral mais infiniment désirable, le mirage d'une autre

langue.” (Derrida,  1996:  43-44).  En  el  lenguaje  de  nuestras  poetas  este

“espejismo” se obtiene incorporando el lenguaje otro adentro.

Queremos ver cuál es la estrategia que desarrollan nuestras poetas en

relación con este “dejar habitar” que resaltó Heidegger; y que Derrida traduce

como un “dejar-pasar”;  si  es que podemos hablar de una “estrategia”,  pues

como advierte el  propio  Derrida:  “Este  dejar-pasar  es  una pasión  antes  de

convertirse en el cálculo de un riesgo, antes de toda estrategia”. (Derrida, 2002:

41-42). Nos parece significativo el modo en que vimos que Tamara Kamenszain

expresó su pasión o ética: “hay que salir de sí, hay que sacar a la lengua de su

sistema, hay que dar un salto de antropoide...”  (Kamenszain, 2006: 165).  Y

más aún cuando la poesía se encuentra “en estado de exilio”,  pues “[a]hí”,

explicó la misma Kamenszain, “la lengua ya no opera como un sistema cerrado

y fácilmente traducible. Salida de sí se convierte más bien en una contraseña,

en una marca cifrada y al mismo tiempo abierta al otro.” (Kamenszain, 2006:

164).  Por  su parte,  Luisa Futoransky traduce la  reciprocidad entre afuera y

adentro recurriendo a los términos de exilio y asilo: “Enmarañada tela de araña,

es  cierto  en  la  que  a  veces  espacio  interno  y  exterior  son  tangenciales  y

evidencian en el haz de la iluminación que fue esa, la primera frontera, la que

produjo y provocó los exilios exteriores y, por ende los asilos.”  (Futoransky,

2006c: 120).

181



Empecemos nuestra  lectura volviendo a  Un cuarto  propio de  Virginia

Woolf. En realidad, la autora, o más bien, su sujeta, hereda una casa. Para ella,

la mayor ventaja de esta seguridad material reside en que acaba con “el odio y

el miedo” al otro y, de este modo, permite dejar entrar al otro casa adentro; es

decir a su pensamiento y su lenguaje.293 Además, le permite elegir entre sus

lecturas y construir su texto en función de elecciones propias. Mientras que

fuera de su casa tenía que recurrir a la biblioteca universitaria, cuya entrada le

fue vedada, y luego al Museo Británico, es decir, como explicó Teresa Arijón, a

la “colección nacional” de libros, ahora puede recurrir a su propia biblioteca;

aunque, cabe resaltar que en ningún momento mencionará a la biblioteca como

tal, sino que se referirá a ella como el “estante”. (Woolf, 2013: 55). Por otro lado,

el conjunto de los libros, como textos de otros, que consulta del estante, constituye el

texto o tejido de “su” cuarto propio. 

De hecho, recurre al estante para hacer el recorrido cronológico de la literatura

escrita por mujeres; sobre todo de la novela. En cuanto a la poesía, hacia el final de su

ensayo concluye que siguen faltando mujeres poetas y la argumentación de esta falta

se traza desde condiciones económicas y, nuevamente,  como reivindicación de un

cuarto  propio:  “La libertad intelectual  depende  de las  cosas materiales.  La  poesía

depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres.” “[P]or lo

tanto”,  concluye,  “[l]as mujeres [...]  no han tenido la  menor oportunidad de escribir

poesía. Por eso he insistido tanto en el dinero y en el cuarto propio.” (Woolf, 2013:

134). Pero entonces, ¿por qué nuestras poetas, aun después del exilio, se niegan a

apropiarse definitivamente de un, y menos aún de, “su” cuarto? Para contestar a la

pregunta volvamos a referir a Tamara Kamenszain: “La poesía siempre trata de

bordear  la  ausencia,  y  parece  que  para  lograrlo  tiene  que  hablar  no  ‘con

propiedad’, sino más bien sin propiedad.”  (En entrevista con Luis Chitarroni,

2005). 

Esto  nos lleva  a  leer,  o  escuchar, el  final  de  la  conferencia  de  Heidegger

titulada “Construir habitar pensar”: “Construir y pensar, cada uno a su manera,

son  siempre  ineludibles  para  el  habitar.  Pero  al  mismo  tiempo  serán

insuficientes para el habitar mientras cada uno lleve lo suyo por separado en

lugar de escucharse el uno al otro. Serán capaces de esto si ambos, construir y
293 La  narradora  explica  que  la  propiedad  de  la  casa  es  producto  de  una  herencia.  Esta
seguridad  le  otorga  “la  libertad  de  pensar  en  las  cosas  sin  mediaciones”.  Y  explica:  “No
necesito odiar a ningún hombre; ellos ya no pueden lastimarme. No necesito adular a ningún
hombre; ellos ya no tienen que darme nada.” (Woolf: 2013: 49-50).
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pensar,  pertenecen  al  habitar.”  (Heidegger,  1994a:  141). Y  en  otro  de  sus

textos, “Poéticamente habita el hombre”, vuelve a invertir los verbos para, no

obstante, llegar a una constatación similar: “Poetizar, como dejar habitar, es un

construir”  (Heidegger,  1994b:  164).  El  habitar  y  construir  poética  o

femeninamente receptivo tal vez sea particularmente susceptible a este modo

de “dejar habitar”. 

Una de las formas en que Futoransky y Kamenszain  dejan habitar su

lengua, es el tango como topos. En cuanto a su lugar geográfico, en nuestro

capítulo anterior resaltamos que instalar la casa en el lugar familiar del barrio

les permite adherir a una tradición, la de la poesia barrial cuyo origen reside en

Evaristo Carriego, continuada en los años sesenta cuando para ciertos poetas,

como Eduardo Romano o Héctor Negro, constituye un lugar privilegiado –y un

lugar común. En la poesía de nuestras poetas el barrio no constituye un lugar

privilegiado sino que permite establecer un juego con el lugar común, ya que el

topos discursivo del tango se reescribe, estratégicamente, desde el punto de

vista  femenino,  y  el  ejercicio  de  apropiación  supone  instalar  el  tango casa

adentro.  Se  trata,  como  insinúa  Alicia  Genovese,  al  seguir  el  lema

kamenszainiano de “dar vuelta” la casa que le es atribuida tradicionalmente a la

mujer:  “El  lugar  tradicional  resulta  [...]  lugar  desde  donde  un  sujeto-mujer

encuentra  un  discurso  para  entrar  con  voz  propia  a  otros  discursos.”

(Genovese, 1998: 88). 

El  Tango  bar de  Tamara  Kamenszain  aparece  como  espacio  físico,

barrial, y literario libresco, por excelencia de la conjugación de adentro y afuera,

de letra y voz, de la tradición femenina y masculina, pero dadas vuelta.  En

parte,  porque a pesar  de  cierta  pasividad de las  mujeres en el  tango,  dirá

Kamenszain,  “en su secuencia dice la necesidad de ser  interpretado. Así se

vuelve canción y su firma converge por duplicado.” (Kamenszain, 2000: 112;

cursiva en el original).  La voz ausente de la mujer, la que no enuncia en el

tango,  “se queda en el  interior  de la  canción e inflexiona desde adentro el

acento de las letras” (Kamenszain, 2000: 115).  Por su parte, Panesi atribuye la

ausencia de la  voz femenina en el  tango al  hecho de que en el  tango las

mujeres “encarn[an] el abono incesante de la afirmación. No es la mujer quien

dice ‘no’, es a la mujer a quien le dicen ‘no’.” O dicho de otro modo, a través del
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tango: “El tango, se sabe, es una cosa de mujeres que tampoco son sujetos,

pues están a duras penas sujetadas.”  (Panesi,  1998). Nuestras poetas  dan

vuelta esta ausencia y piden y toman prestadas las letras y voces de otros a fin

de in-corporarlas e inflexionarlas desde adentro.

En este momento posexilio, entonces, son los poetas neobarrocos y los

letristas de tango los que, tras su ausencia como consecuencia del exilio de la

poeta en México, vuelven a entrar en los versos de Tamara Kamenszain. En

cuanto  a  los  primeros, la  poeta  aclara:  “Volver  siempre  a  esa  familia  de

escritores a los que leo cada vez de distinta manera, ése es el núcleo al que

vuelvo en espiral,  igual  que lo que te comentaba que me ocurre al  escribir

poesía.”294 De la poesía neobarroca toma prestada su “impureza” y la mezcla

ahora con las letras de tango.295 Así como anteriormente el  mix de la lengua

materna con las lenguas heredadas, el iddisch y el hebreo, le posibilitó abrir el

encierro de la casa patriarcal y de la lengua materna, ahora es esta alternancia

con  el  tango  la  que  asegura  el  punto  de  movilidad,  ya  que  su “soporte

idiomático”, “[e]l lunfardo”, le permite –dice ella misma– “salirse de la lengua

materna y volver a ella.” (Kamenszain, 2000: 114). 

Efectivamente,  en  Tango  bar la  poeta  sale  para  bailar  con  poetas  y

letristas  y  mezclar  sus  voces  y  letras  de  modo  juguetón  o  tanguero:

“Confianzuda, juguetona, Tamara toca el hombro de los poetas” como si fueran,

como resalta Panesi,  “los compañeros de juego” quienes ni  en los ensayos

“jamás son estrictamente ‘un objeto de estudio’”:  “Se los conoce desde una

zona inesperada, casi interior, o para decirlo con un fraseo a lo Kamenszain, a

los compañeros de juego se los tutea.”296 A medida que la sujeta poética entra y

sale y recorre el tango bar y va recogiendo versos y frases en él,  Tango bar

conforma aquel “territorio propio”, siempre “abierto al otro” y compartido “en una
294 (En entrevista con Luis Chitarroni, 2005; cursivas nuestras).
295 Roberto Echavarren usó el epíteto “impura” para diferenciar la poesía neobarroca de la de
“las vanguardias”; y lo hace exactamente refiriéndose a la poesía de José Lezama Lima: “Es
impura:ora coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la síntesis como el sustrato
fónico, las nociones como los localismos.” (Echavarren, 2010: 10).
296 (Panesi, 1998). Aunque este texto de Panesi,  “Piedra libre: la crítica terminal de Tamara
Kamenszain”, sea una reseña del libro de ensayos  La edad de la poesía.,  encontramos el
mismo tono juguetón en la base de Tango bar. Señalemos de modo ilustrativo que en este libro
Kamenszain colocará al propio Panesi entre el adentro y el afuera del propio texto literario, al
dedicarle un poema. Además, se trata exactamente del poema en que proclama como su “arte
poético” “[e]l juego desesperado/ que juegan los letristas/ un baile que se agranda de a dos”.
Última jugada kamenszainiana: sitúa la dedicatoria, “A Jorge Panesi”, no al inicio sino al final
del poema. (Kamenszain, 1998: 39-40).
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contraseña”. El libro  se nos aparece como un tejido en que la poeta hace el

reparto de voces, tal como es analizado por Jean-Luc Nancy (1982), puesto

que la “participación”, que, como explica Derrida, incluye la palabra “partage”

en  francés,  implica  a  la  vez  una  “escisión”  y  “cesura”.297 La  “cesura”  o  la

“diferencia” es la marca que el cantante, o el “payador”, como resalta la propia

Kamenszain,  le  confiere  a  la  letra:  “Y  el  poeta,  como  quería  Osvaldo

Lamborghini, deviene payador: es el que se adueña en público de su propia

letra poniendo la voz, cantándola.” (Kamenszain, 2000: 110). 

No obstante, al comienzo de Tango bar la sujeta se retrae nuevamente

hacia adentro,  a  fin  de volver  a  preparar  otra  salida.  Además,  en principio,

busca la compañía de las mujeres. Así, en el epígrafe al libro coloca la letra, o

la voz, de Delmira Agustini: “Ven, oye, yo te evoco,/ extraño amado de mi musa

extraña.”298 La poeta, devenida “payador”, le “contesta” desde el primer verso

del libro tomando prestado un verso de un tango de Gardel: “Decíme quién sos

vos.” (Kamenszain, 1998: 13). Estas palabras implican a la mujer, y a su voz,

aunque por ausencia.  En su ensayo “Cansados del  cansancio” Kamenszain

refiere este mismo verso y lo elabora: “’Decíme quién sos vos’, le susurraba

una mascarita a otra en el carnaval gardeliano. Detrás del antifaz: las madres,

las novias, las minas en general, la ciudad.”299 

Estas son exactamente las “mascaritas” tras las que el sujeto poético de

Tango  bar se  esconderá;  así  como  también  lo  hará  dentro  de  la  propia

escritura, como se revela en el  primer poema: “No me falle mascarita/  este

espacio reservado/ dedico, lo dejo en blanco”. El espacio “en blanco” reverbera

en otro adentro, la celda, aunque ajeno: “Decíme adónde vas./ De sus siete

297 (Kamenszain, 2006: 165). En Schibboleth, Derrida se refiere al libro de Jean-Luc Nancy y
explica  que  “le  partage”  del  título  “en  francés  nombra  tanto  la  diferencia,  la  línea  de
demarcación  o  la  división  de  las  aguas,  la  escisión,  la  cesura,  como,  por  otra  parte,  la
participación, lo que se comparte porque ahí se entra en relación o se tiene en común, a título
de pertenencia.” (Derrida, 2002: 48).
298 Estos versos forman la “estrofa” del poema “Misterio: ven” que aparece por primera vez en
la  revista  “La Alborada”  (año 7,  número 302) el  1 de enero de 1904.  Es reeditado en los
poemarios El libro blanco (frágil) (1907) y Los cálices vacíos (poesías) (1913). 
299  (Kamenszain, 2000: 113). El tango de Gardel es “Siga el corso”. Citemos el fragmento
donde aparecen los versos que Tamara Kamenszain retoma en este primer poema: “Decíme
quién sos vos,/  decíme dónde vas,/ alegre mascarita/ que me gritas al pasar: –‘¿Qué hacés?
¿Me conocés?...” Más adelante, el letrista o cantante vuelve a dirigirse a la amada: “–¡Sacáte el
antifaz!/  !Te quiero conocer!”.  Citemos, además,  la figuración de la  serpentina,  ya que nos
parece que se asemeja a la kamenszainiana: “Cruza del palco hasta el coche/  la serpentina/
nerviosa  y  fina;/  como  un  pintoresco  broche/  sobre  la  noche/  del  Carnaval.”  (las  cursivas
nuestras corresponden a las palabras o versos que usa Kamenszain).
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moradas/  cuál  es la  que desocupa/  mi  casa grande/  con su celda adentro/

vacía.”  A partir  de la referencia a  Las moradas de Teresa de Ávila,  Tamara

Kamenszain  arma un  juego  de  espejos  literario  –a  través  de  la  lectura  de

“Pórtico”,  texto en que Rubén Darío comparó a Delmira Agustino con Santa

Teresa– e identitario: “Teresa, Tamara,/ qué hacés, me conocés/ no me juegues

en el espejo/ esta mala pasada/ que no patine su nombre/ que no rime, por

favor”.300 El juego de reflejos sobre las superficies espejadas, constante en los

versos de Tamara Kamenszain, contribuye al cuestionamiento de la apropiación

identitaria y lingüística.301

Al trasladar tanto  Las moradas de Santa Teresa como su celda obra

adentro,  Tamara  Kamenszain  se  inscribe  en  la  genealogía  femenina  del

encierro, del adentramiento y del silencio: “Celdas, casas, moradas/ mujeres

hay”.  En cuanto al quehacer femenino, la misma Kamenszain, en un ensayo

dedicado a  Góngora,  lo  resalta  a  partir  de  unos  versos  que cita  de  Santa

Teresa de Jesús: “Santa Teresa da cuenta de un cruce, trueque o préstamo

entre lo natural y lo artificial para que uno parezca –o aparezca– como lo otro.”

(Kamenszain, 2000: 121).  Kamenszain rescata, entonces, esta tradición y la

traduce  siguiendo  la  manera  neobarroca  de  superposiciones  espaciales,

lingüísticas e identitarias: “me acuerdo de tus consejos/ querida amiga/ en tu

mesa de luz el libro/ de Santa Teresa/ alumbra la verdad de tu vida”. Tras haber

tomado prestado el “trueque” de Teresa de Ávila, se identifica con esa “querida

amiga”: “como un vaso en la metáfora vacía/ de reconocerse nosotras dos//

idénticas”. Por otra parte, la identificación ocupa un espacio externo del texto,

300 (Kamenszain, 1998: 11; cursivas en el original). En el texto “Pórtico”, incluido como prólogo
a Los cálices vacíos (Poesías), Rubén Darío elogió la poesía de Delmira Agustini comparándola
con la  de Santa Teresa:  “Y es  la  primera vez  que en lengua castellana aparece  un alma
femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su amor, á no ser Santa Teresa en su
exaltación divina.” (Darío, Rubén. “Pórtico”. Agustini, Delmira. Los cálices vacíos. Buenos Aires:
Simurg, 1999. p. 45.)
301 Dada la recurrencia de los espejos en los versos de Tamara Kamenszain, veamos el aparte
que Foucault dedica en “De los espacios otros” al caso, especial del espejo, pues es revelador
para el juego de espejos recreado por Kamenszain en  Tango bar. Para el filósofo el espejo
figura a la vez una utopía y una heterotopía. Utopía porque “[d]ans le miroir, je me vois là où je
ne suis pas, dans un espace irréel [...] je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d'ombre qui
me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent.”
Al mismo tiempo es heterotopía, lugar real, “dans la mesure où le miroir existe réellement, et où
il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet en retour; c'est à partir du miroir que je me
découvre absent à la place où je suis [...] je reviens vers moi et je recommence à porter mes
yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis.” (Foucault, 1984: 47-48).
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un borde, en este caso, la dedicatoria: “A Ana Amado”. (Kamenszain, 1998: 11-

12). 

Antes  de  proseguir  nuestra  lectura  de  Tango  bar,  veamos cuándo  y

cómo  Luisa  Futoransky recurre  al  tango.  En  general  lo  hace  puntual  pero

repetidamente  para  traducir  sobre  todo  la  nostalgia,  la  falta,  la  del  mismo

hablante y la del tango. Cuando el hablante lírico de “Egeo” le avisa a Ulises,

“No hay casa/ ni chimenea/ ni ancianos/ que te reconozcan por la voz”, entre

paréntesis  agrega:  “(como en  el  tango)”.  (Futoransky,  “Egeo  I”,  1996:  49  y

2010a: 25). En 23:53 Noveleta el narrador pone letra de tango a su melancolía

inspirada  por  la  falta  de  “vos”.  A la  pregunta:  “¿qué  hago  fuera  de  vos?”,

contesta: “De poner a estas tres líneas una cortina musical serían los acordes

del tango que empieza por afuera es noche y llueve tanto y sigue con ven a mi

lado  me  dijiste”.  (Futoransky,  2013:  186;  cursivas  en  el  original).  Además,

recordemos que Luisa Futoransky situaba las casas de infancia en el barrio:

“Santos lugares o “Chalecito en Villa Devoto”; un gesto que podría pensarse

también a partir del cruce establecido por Kamenszain entre tango y lugares de

la  memoria:  “la  caída en el  arrabal  se  repara  con la  nostalgia  por  la  casa

paterna, la nostalgia del exilio, a su vez, se repara con la memoria del arrabal.”

(Kamenszain, 2000: 113). 

En cambio, Futoransky recurrirá al tango sobre todo para cantar su amor

y nostalgia por Buenos Aires.  Nos parece emblemático que mientras Tamara

Kamenszain intenta salir –del living al bar(rio)–, Luisa Futoransky propone un

regreso.  Vuelve  a  ese  “espacio  privilegiado”  o  a  ese “circuito”  que,  como

mencionamos con Monteleone, en la poesía escrita por mujeres significa “una

explícita  exploración";  y  que  en  la  poética  de  Luisa  Futoransky  resulta  ser

Buenos Aires. Queremos ver, adentrándonos en la lectura de “Ninguna con tu

piel ni con tu voz”, poema de apertura de Inclinaciones (2006), cómo la ciudad

natal le sirve para efectuar y explicar su "[i]ndagación de un enunciado poético

femenino” (Monteleone, 1994: 102). La poeta escribe el poema, como aclara el

yo poético desde el inicio, a raíz de su visita de la ciudad de origen “por tercera

vez en 30 años”. Para “traducir/[se]”, “resumir [su] estadía”, usa aquella primera

imagen cortante y recurrente en su obra:  “quedé, con las raíces al viento,  en
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pleno/ estremecimiento”. A continuación retoma aquella “imagen persist[ente]”

del cuadro de Bacon.302

No obstante, la ciudad fundante le permite ahora, en vez de recortar,

"rep[ensar] el moverme dentro de mi centro…”. A raíz de esta misma expansión

Ana  Diz  señala  que  “en  estos  poemas  el  lugar  verdadero  no  pertenece  a

mapas  de  afuera  ni  después,  sino  que  está  dentro,  móvil,  fugaz  como  el

presente”.  (Diz,  2005: 14).  Recorrer  el  mundo significa dejarse llevar  por  la

corriente,  a  fin  de  llegar  a  constatar,  deber  confesar,  que  se  proviene,  no

obstante, de un solo lugar; y que éste ofrece una, la única, certidumbre: “Es de

Buenos Aires,  mi  ciudad,  de  donde me viene lo  mejor  de  mí  que son mis

palabras y el modo de ovillarlas.” (Futoransky, 2006c: 9). Buenos Aires instaura,

entonces,  el  lugar  de enunciación,  así  como el  modo de tejer y habitar  las

palabras y habitar casa lengua y cuerpo adentro.

Mientras  que  las  palabras  determinan el  “modo de ovillar”,  la  misma

ciudad  de  Buenos  Aires  también  devela  cómo  recibir  o  dejar  entrar  sin

distinción: “de pronto desfilan [las imágenes] en una cinta que se renueva sin

fin…”. Además, a través de su movimiento como serpentina –“una cinta que se

renueva sin fin”– la ciudad muestra cómo desplazar las palabras y el sujeto en

la lengua: “Todo se trenza en una urdimbre, laberíntica, complicada, siempre

rica. Siempreviva.” Termina el sujeto poético por apropiarse de lo que le queda

de su ciudad, en su caso, las letras de tango, para poder traducir su conmovida

relación con ella:  “Por pudor, lo digo con las palabras de un tango que me

apropio: ninguna, pero ninguna igual, que lo sepas, Buenos Aires, ninguna con

tu piel ni con tu voz.” (Futoransky, 2006a: 10). Este mismo verso, de un tango,

implica la corporalidad del lenguaje poético futoranskyano. Así como el paladar,

la  piel  figura  la  tangencialidad  entre  adentro  y  afuera.  Mientras  que  en  su

exteriorización, contiene la posibilidad de la inscripción del corte en el cuerpo,

hacia adentro conlleva la promesa de una apertura receptiva.303 

302 (Futoransky, 2006a: 9; cursivas nuestras). Para la traducción de la poeta de aquella imagen
de Bacon, véase nuestra página 174.
303 En  cuanto  a  esta  capacidad  receptiva,  citemos  los  primeros  versos  de  otro  poema,
justamente  titulado  “Por  la  piel”:  “Por  la  piel  puedo  percibir/  cuánto  ha  vivido  el  tigre”.
(Futoransky, 2010a: 34). El tigre es, a través del signo del zodiaco chino, otra imagen a la que
recurren los sujetos futoranskyanos para autoconfigurarse.  A propósito de la  posibilidad de
inscribirse en la piel,  veamos la sugestiva pregunta que el  sujeto plantea en “El  nombre a
secas”: “Quién podrá aventurar en el balance de estas lides cruentas de la piel y la palabra...?”
(Futoransky, 1972: 17). Y en “Monólogo con café en Ramat Aviv”, poema en que “analiza” su
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También Kamenszain recurre al  tango para relatar  su relación con la

ciudad de Buenos Aires: “Odio Buenos Aires./ Su luz mortecina magnifica/ la

vaguedad/ de estos versos que ni siquiera son/ letras de tango.” A continuación

evoca la ciudad y pide prestado un verso de sus nuevos amigos, los letristas de

tango: “rezo para mí y por vos/ mi Buenos Aires/ Querido.” (Kamenszain, 1998:

21). Asimismo su escritura se estiliza en Buenos Aires, y sobre todo en y con su

lengua. A continuación se esconde tras la máscara de la madre –“la madre de

la lágrima”– para enlazar al hijo que, a su vez, se hace presente a través de su

voz, preguntándole precisamente por una traducción del lunfardo: “¿Qué quiere

decir parla franchutada?”/ No te Contesto”. Pero él vuelve a intentar: “Ma, ¿qué

pasó en mayo del 68?/ No sé preguntale al abuelo” (Kamenszain, 1998: 22;

cursivas en el original). No obstante, la madre termina por contestar a través de

una imagen de la  casa e insertando esa “parla  franchutada”  en su lengua:

“Cuando tiremos la casa por la ventana./ Hagámoslo en el patio. Festejemos/

como si se tratara/ de una belle époque./ ¿Me entendés?” (Kamenszain, 1998:

22).

Letras, voces y conversaciones, que la poesía de Tamara Kamenszain

recoge tanto afuera como en el interior del bar; una operación con las lenguas

que  Panesi  describe  de  la  siguiente  manera:  “Los  dibujos  de  Tamara

Kamenszain  […]  están tejidos con hilos deshilachados,  remiendos,  hilvanes

que  atan,  conversaciones  imposibles,  jamás  oídas,  y  que  sin  embargo  no

dejaron  de  hablarse  en  el  ovillo  de  un  tiempo  que  sólo  en  su  poesía  se

desenreda  para  volverse  a  enredar.”  (Panesi,  1993:  168).  A  continuación

propone  una  simetría  exacta  entre  “el  tango  y  […]  la  poesía  de  Tamara

Kamenszain” al ubicar como “el doble de la casa [...] el bar, el tango-bar, ese

otro  del  living.  Y  forma  círculo”.  La  disposición  circular  de  los  lugares,  la

superposición como vuelta a un punto casi idéntico del espacio es también,

para Panesi, una figuración de la lengua pasada por el tango:

O un giro, como se dice de la lengua. Dentro y fuera del círculo, las lenguas se
traducen entre sí hasta lo imposible. Ese es el mandato o pacto de la poesía:
hacer como si  la lengua propia,  en un giro o vuelco expansivo,  debiera ser

complicada relación con la herencia judía, el yo poético observa: “hoy con ternura abro mi piel
en esta vorágine de lo prohibido…” (Futoransky, 1972: 37-38). Resaltemos que en algunas
lenguas germánicas, como el alemán o el holandés, “Haus”/“huis” (casa), “Hut”/“hut” (cabaña) y
“Haut”/“huid” (piel) tienen el mismo origen etimológico. 
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traducida para  múltiples  otros.  Un traductor  extranjero caído por  azar  en el
interior de un espacio poblado por otros extranjeros innumerables que creen
hablar la misma lengua. (Panesi, 1993: 174).

Si la obra de Luisa Futoransky se manifiesta como patchwork resistente

pero permeable, estos epítetos caracterizan el modo en que sus sujetos dejan

habitar la casa. Nos parece altamente significativa la casa que Laura Kaplansky

ensambla en el capítulo que le dedica en De Pe a Pa (Futoransky, 1986: 33-

46). Deja entrar todo y a todos, sin orden ni diferenciación de valor o lugar.

Empieza por citar la definición de la casa de un –no importa qué– diccionario

cuya entrada incluye todo tipo de casas (Futoransky, 1986: 33). Después pega

(coll) el dibujo de una casa en el que se indican sus diferentes piezas sin que

se las analicen ni describan, y hasta sin definirlas (Futoransky, 1986: 34). En

cuanto a los amigos que deja entrar, o con quien se ve obligada a compartir la

casa, entabla, entonces, una relación tensa, ya que se autofigura exactamente,

como anfitriona pero presa a la vez, con los términos que usaría Derrida para

conceptualizar la hospitalidad.304 Asimismo, “La coleccionista”, la que arma una

serie de ciudades, recordemos, invita literal y directamente al lector adentro:

“Pase,// Pase...” Además, para ilustrar su hospitalidad, utiliza el dibujo de una

puerta  entreabierta  hacia  adentro,  que  haría  posible  el  imperativo  inicial

(Futoransky, 2006b: 63). Esta puerta vuelve a ilustrar la ventaja que vimos que

ofrecen las ciudades: que en ellas se puede entablar una relación íntima pero

distanciada que no permite la casa (Futoransky, 2010a: 24). 

Porque cuando el sujeto poético mete al extranjero casa y cama adentro,

en “La inevitable historia de amor”, su presencia despunta en una pregunta

sobre la identidad: “¿quién es el extranjero que dormita a nuestro lado? en qué

idioma desfila su trágica imaginería que nos arroja traducidos con torpeza”. “[Y]

sin  otra  alternativa”  in-corpora al  otro  a la  extranjería  propia:  “anclamos las

uñas en esa espalda forastera, espejo de común desesperación”. (Futoransky,

2010a: 54-55). A pesar de lo que puede sugerir este “espejo”, en los versos de
304 A continuación Laura cuenta su búsqueda de un departamento en París, experiencia que
comparte con sus “eufemísticamente llama[dos]  ‘amigos’”,  extranjeros todos y “con los que
compart[e] la casa’”. En la medida en que Laura no tiene derecho a una casa, no les puede
negar a los amigos ese derecho,  aunque se trate  de la  propia;  e  incluso a pesar de que
“consumen las sobras de alimentos y bebidas compradas por los otros (las batallas por zonas
del refrigerador suelen ser notables) y se quedan con libros en cualquier idioma que ellos ni
siquiera leen, diarios, revistas y cachivaches desechados por inservibles.”  (Futoransky, 1986:
37). 
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Futoransky el “juego/ en otra distinción”, como lo llamó Tamara Kamenszain,

con el otro no es tanto visual, sino corporal, táctil (Kamenszain, 1991: 41). A

medida que el extranjero se mete piel abajo, del sujeto y del lenguaje poético,

éstos, a su vez, entran por las grietas en la casa, el cuerpo y la lengua, del otro.

Así,  en  “Aparición  del  arrecife”  el  hablante  lírico  refiere  otra  “aparición  del

extranjero en tu vida”; y sobre todo hace foco en la tensión que esta aparición

trae aparejada: “es una grieta que crece sin concierto ni remedio un forcejeo de

energías y resistires oscurísimos.” La grieta crece cuerpo adentro y confronta la

vanidad del intento lingüístico de quedar “de espaldas al idioma de maullidos

complicados/ de tozudeces”.305 Las tozudeces, torpezas y tropiezos constituyen

el detrás y delante del espejo lingüístico, y, de este modo, forman la base de

múltiples autorretratos, tales como: “Yo, beduina de la lengua y sus tropiezos”

(Futoransky, 1987: 27).  

En  Extranjeros  para  sí  mismos,  Kristeva  resalta  la  imposibilidad  de

hablar del extranjero como la “faute d’avoir le droit de le dire [son désaccord]” y

pregunta:  “Mais  de  quel  droit?  Peut-être  en  prenant  soi-même le  droit,  en

défiant l’assurance des autochtones.”306 Los respectivos hablantes poéticos de

Luisa Futoransky desafían constantemente el centro resaltando por momentos

el fallo y dejo lingüísticos propios, por momentos, los del otro. De hecho, el

poema  “La  inevitable  historia  de  amor”  hace  pie  en  la  interrupción,  en  el

desconcierto de un diálogo entre dos viajeros que reconocen, y se reprochan,

recíprocamente, el uso de la lengua y su dejo. Dice él, primero: “–el chasquido

de su lengua, señora, si me perdona la infidencia...”. Y ella replica: “es hora,

mister, de que guarde el chasquido de mi lengua en el  avión...”307 En Luisa

305 En cuanto a la “grieta”, Bachelard menciona “las fisuras” que varios poetas deciden “habitar”
como variante del rincón en que el artista desea acurrucarse: “Il trouve un coin où séjourner
dans ce monde du plafond craquelé.” (Bachelard, 2001: 136). 
306 (Kristeva, 1988b: 29). Ilustremos esto a partir de otro autorretrato de Laura Kaplansky como
“paisana” en París y en el que resalta su intento por hablar francés: 

Luego  de  ese  diálogo  en  francés  de  pronunciación  más  o  menos  soportable  pero  siempre
siempre lo suficientemente extranjero como para que un mínimo gesto del nativo le haga a uno
saber que jamás, por más esfuerzos realizados en la empresa, dejará de pasársele la enagua,
volvemos a nuestro castellano básico. (Futoransky, 1986: 69).

307 (Futoransky, 2010a: 54 y 56). Paralelamente Laura Kaplansky en De Pe a Pa se lamenta:
"sé  que  soy  y  seré  extranjera  a  perpetuidad,  sin  remedio  no  sólo  por  mi  pronunciación
deplorablemente  tipé sino  por  lo  blindado de los códigos  a  los que  ni  siquiera  con cuatro
generaciones  de  nacidos  en  las  mismísimas  arenas  de  Lutecia  accedería  por  asomo."
(Futoransky, 1986: 106).
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Futoransky  esta  actitud  va  más  allá  del  deseo  de  desafiar,  e  incluso  de

cuestionar. Kristeva acierta al reformular la extranjería: “Ne pas être d’accord.

Constamment,  sur  rien,  avec  personne.  Prendre  cela  avec  étonnement  et

curiosité, comme un explorateur, un ethnologue.” (Kristeva, 1988b: 29).

“París, quebrantos y desvelos”  nos ofrece otro ejemplo iluminador con

respecto  al  modo  en  que  los  sujetos  futoranskyanos  se  sumergen  en  el

lenguaje propio y otro. El hablante lírico entra pidiendo permiso. Pero a través

de esta misma solicitud, en realidad ya se entrometió en el mismo texto:

Déjame déjeme entrar
un cachito,
¿querés, quiere?
Soy Colón, Vespucci, una grieta en el parquet
una fisura en la pared
un viento en la botella (Futoransky, 2000: 17 y 2006b: 66).

La beduina trafica y contrabandea. A su paso contagia el lenguaje del otro y a

la  vez  permite  el  contagio  del  propio,  aprovechando  su  permeabilidad  y

porosidad para incorporar elementos impuros como un diminutivo coloquial (“un

cachito”),  una  palabra  extranjera  (“parquet”)  o  el  uso  verbal  incoherente

(“déjame déjeme” y “¿querés, quiere?”). La vanidad de esta misma solicitud de

que el lenguaje le ofrezca asilo (definitivo) es sugerida por la última imagen,

desterritorializadora: “un viento en la botella”. Volvamos a “La inevitable historia

de amor”, y más concretamente a sus “errantes”. Estos errantes, los del amor,

pero  que por  extensión  son  también los  de  la  lengua,  confrontan al  sujeto

hablante  con la  consecuencia  de su  extranjería  lingüística:  “nos arrogamos

cierta impunidad de lengua y de caricia que lía con más fuerza nuestra casa a

la conspiración de los fantasmas” (Futoransky, 2010a: 55).

De hecho, la “impunidad de lengua” se justifica en el mismo patchwork

que  conforma  esta  Antología poética y  que,  así  como  la  casa  de  Laura

Kaplansky, se construye con sobras y restos.  Por consiguiente, los poemas

reunidos en ella no siguen un orden cronológico ni alfabético y se presentan sin

aparente criterio... a no ser que convengamos que son regidos por un criterio

poético.308 En nuestro análisis de Babel Babel vimos cómo Futoransky extrajo

308 En casi ningún lugar de la antología se menciona de qué libros provienen los poemas. De
hecho, nos resulta significativa la vaguedad con que se los menciona en la tapa interior: “Los
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los significados de su contexto o lugar con el fin de cuestionar, a través de su

falta de ubicación en otro lugar, esta nueva versión o representación. Utiliza la

misma  técnica  en  relación  a  hechos  supuestamente  reales.  Una  práctica

recurrente en la Antología reside en poemas redactados, como revela el sujeto

poético de “Por propia mano”, a partir de “recorte[s]” de crónicas.309 En otros

poemas hace  un  recorte  irónico  del  lenguaje  publicitario,  como parte  de  la

urbanidad  cotidiana.  Así,  en  “Dentadura”,  leemos:  “Refulgente/  la  sonrisa

kolinos/ o colgate”, traduce para los lectores no argentinos, “brilla desde nunca/

por su permanente/ ausencia.” (Futoransky, 1996: 44; cursivas en el original). 

 Luisa Futoransky incorpora, entonces, voces, textos, palabras y lenguas

ajenas y extranjeras de todo tipo. No vuelve, como Tamara Kamenszain, sobre

el  mismo círculo de poetas,  sino que lee,  interpreta y reescribe de manera

hambrienta,  ecléctica y  casi  desafiante,  una anti-crítica.310 Por  otro  lado,  se

acerca al uso kamenszainiano de las lecturas y reescrituras en la medida en

que también en su obra se superponen produciendo un efecto expansivo. Pero

en  la  obra  y  lengua  de  Tamara  Kamenszain  el  movimiento  es  circular,

centrípeto, volviendo siempre a los mismos textos y sobre las mismas letras o

frases.  Este  espejismo se produce por  imbricación y,  por  lo  tanto,  hay que

desovillarlo releyendo circularmente los versos obra adentro. Por el contrario,

en la obra de Luisa Futoransky es centrífugo. Yuxtapone diferentes versiones,

fuentes  o  recortes,  sin  delimitar  sus  fronteras  ni  volver  sobre  ellos.  No  los

interpreta, acción que Kamenszain resaltó con relación a las letras tango, sino

poemas incluidos en esta antología abarcan un arcoiris que va de 1963 a 2001.” En cuanto a
estas fechas, “corrijamos” que de  Trago fuerte, el primer poemario publicado en 1963 no se
retoma ningún poema. El “primero” que se incluye, al menos en términos de publicación, es de
Babel Babel,  (1968). Por otro lado, la antología fue publicada en 1996, cinco años antes de
2001. Por último, “los libros de poemas [...] favoritos” que se mencionan a continuación, no son
exactamente los más reeditados en esta antología; más bien todo lo contrario. (Futoransky,
1996).
309 (Futoransky, 1996: 59). Citemos a título ilustrativo el poema “Corrida”: “Las mujeres tiran al
ruedo bragas ensangrentadas con claveles a Jesulín de Ubrique, torero...”,  empieza.  Sigue
retratando al torero en su vida cotidiana y pregunta irónicamente: “¿Cuántas bragas, cuántos
claveles, cuánta sangre?” (Futoransky, 1996: 61).
310 Sobre todo  Son cuentos chinos manifiesta este eclecticismo de lecturas. Los escritos de
Laura Kaplansky –o de su autora– se intercalan con citas tomadas de las fuentes más variadas,
como por  ejemplo,  por  mencionar  algunas,  el  “tanaj”   (“Eclessiastés,  IV, 9,  10,  11 y  12”),
“comentarios  de  Mummon”  –la  ortografía  correcta  del  budista  sería  “Mumon”,  aun  en
castellano–, “BRADBURY, RAY, Fahrenheit 451”, “Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, La hojarasca” o
“Diario  La Prensa de Buenos Aires, cualquier día de la sección:  Actividades para el hogar.”
(Son cuentos chinos, 1993: 41, 53, 63, 67 y 73). Es de destacar, además, que su forma de citar
no sólo exhibe faltas y fallas, sino que no mantiene ningún criterio unívoco.
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que los recoloca, o pega, aparentemente de forma azarosa. Para entender los

espejismos, el lector está obligado a buscar el significado, si lo hubiera, obra

afuera.

Aunque Tamara Kamenszain también trafica y teje con restos –es decir

con  los  que  restan  y  se  cuelan  casa  y  textura  adentro–  su  asilo  no  se

caracteriza por la incoherencia. A la diferencia de Luisa Futoransky, establece

límites. Deja entrar al otro, sin que esto conlleve dejar entrar a una peña de

extranjeros. Para bailar tango bastan dos; al  menos en el  caso de  Vida de

living.  La  primera  vez  que  el  sujeto  poético  se  dirigió  de  modo  directo  al

supuesto futuro marido fue para invitarlo casa adentro: “ya sé, te dejo entrar”.

De inmediato pasó a sugerir  el  juego expansivo:  “entrado de nosotros o se

sale…” En su casa-lengua es ella la única que invita a diseminar, es decir a

jugar  a  ensanchar  los  límites,  y  por  muy  consciente  que  sea  del  riesgo

expansivo que esto implica, advierte: “el caprichoso/ peligro que desune si te

muer(d)o.” (Kamenszain, 1991: 21). 

En  Tango Bar la sujeta se prolifera relacionándose, o apenas jugando,

con  el  otro  a  través  de  su  baile,  “un  baile  que  se  agranda  de  a  dos”

(Kamenszain, 1998: 39). Leamos, pues, cómo la sujeta se autoconstituye en el

tango bar en relación con este “dos”, es decir con el hombre... o los hombres, y

sus letras y voces. Mientras que en el primer poema los hombres se presienten

por su ausencia y mudez, en realidad ya se hicieron presentes en un verso

entre paréntesis: “(aquí no hay hombres)”. Este verso opera, así como el dibujo

de aquella puerta entreabierta de “La coleccionista” de Luisa Futoransky, como

una especie de bisagra, sugiriendo a la vez el cierre y la apertura de la puerta

de  la  casa-lengua,  así  como  del  bar-libro  hacia  afuera  y  hacia  el  otro

(Kamenszain,  1998: 11).  En el segundo poema confirma que la salida de la

casa  al  barrio  implica  la  apertura  del  discurso  femenino  (Delmira  Agustini,

Teresa de Ávila,  Ana Amado)  hacia  la  voz  masculina,  pero  que  se  articula

siempre desde el lugar femenino: “Desde el DAMAS espío caballeros” dice la

sujeta, situada en el  lugar exclusivamente femenino del bar. A continuación,

explicita su constante vaivén entre casa y bar(rio): “me devuelvo a casa a cada

rato/ pero sigo aquí/ en el bar de al lado/ estoy tan cerca/ que el barrio saluda

mi demora” (Kamenszain, 1998: 13).  
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Como demuestran estos versos, la sujeta procede desde una cercanía e

intimidad  espaciales  que  permite,  como  en  los  versos  de  Futoransky,

adentrarse más en el otro, el hombre, y asimismo incorporarlo a su letra: “anoté

en mi agenda/ esa cita perpetua con vos.” El voseo agudiza la tensión, que ya

reinaba en Vida de living, entre intimidad y ausencia que resuena en la misma

oquedad sonora de “vos” y que incluso hace eco en su posición final.311 De

hecho, previamente a “esta cita” la sujeta había convocado a vos, pero a través

de una voz ajena: “no me dejes clavada en un bar” (Kamenszain, 1998: 13;

cursivas en el original). En su tercera “cita” este mismo verso resuena en la

espera de una respuesta y en seguida se cae y se calla en el desenlace: “ya te

espero [...]/ esa larga espera colgada de la línea/ el hola muda que contesta

[...]/ un adiós para este desencuentro.” (Kamenszain, 1998: 14). Igual que los

sujetos  futoranskyanos,  la  sujeta  kameszainiana  peca  de  transgresión

lingüística.  Pero  mientras  que  los  primeros  justifican  su  impunidad  en  la

extranjería, ésta admite y asume su ser intrusa. Además, ya le había avisado, a

vos: “Te lo dije/ tu futuro me tiene aferrada”. En realidad, en un verso en la

página anterior  dijo: “(tu futuro me tiene aterrada)”. (Kamenszain, 1998: 14 y

13). Queda por saber, pues en realidad estas palabras permanecen, así como

los hombres en el primer poema, mudas entre paréntesis, si realmente “[s]e lo

dij[o]”. (Kamenszain, 1998: 14).

Estos constantes “despuntes” entre tú y yo, o yo y vos, ya presentes en

Vida de living, son extremados por las intercalaciones de las letras de tango.

Veamos el poema que empieza por otro tango: “Tango que me hiciste mal/ y

sin embargo te quiero/ porque sos el  compañero/ de mis penas el  arrabal.”

(Kamensain,  1998:  17;  cursivas  en el  original).  Pertenecen a  “Apología  del

tango” de Enrique Maroni, aunque algún intérprete cambió la letra, puesto que

“su” letra original decía: “Tango que me hiciste mal/ y sin embargo te quiero/

porque sos el  mensajero/  del alma del arrabal”.312 Tras la cita anterior el  yo

poético vuelve a dirigirse a su compañero fielmente ausente: “A vos te hablo/
311 Recuérdese lo que dijimos sobre el contradictorio poscionamiento inicial de padres y marido
en  el  primer  verso  de  Vida  de living:  “Fuera  de  padres,  desmarida”.  Con respecto  a  esta
posición final de “vos”, Panesi, en una reseña de la obra ensayística de Tamara Kamenszain,
“Piedra libre: la crítica terminal de Tamara Kamenszain”, subraya la “atención” que muestra la
obra de Tamara Kamenszain “a un límite inestable (digamos: un final, los finales, aquel final de
verso).” Más adelante el crítico vuelve a destacar la importancia del “silencio (final del verso)”
ya que se trata de una “poesía que al final del verso coincide con el silencio”. En su poesía se
trata, en fin, de “expandir ese silencio”. (Panesi, 1998).
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contestame”. Más adelante vuelve a insistir: “Contestame”. Pero los hombres

quedan  entre  paréntesis:  “(Ya  no  quedan  caballeros)”.  Por  consiguiente,

también el yo lírico queda encerrado en la misma letra, la del tango o la propia:

“Sin embargo yo/ en el fervor de esta rima que me embarga”. Y recurre a su

modalidad más habitual de salida, por inversión: “doy vuelta la respuesta en

pregunta/ y te digo:/ YO, sin embargo// ¿te quiero?” (Kamenszain, 1998: 14). La

oquedad sonora de vos resuena ahora, tal y como lo hizo hacia el final de Vida

de living, en un “YO” en mayúsculas.

Sin embargo, “En el bar El Taller” encontrará a los hombres: “Bajo un

farol/ el grupo de arquitectos recrea/ ese sentimiento de esquina” (Kamenszain,

1998:  18).  Este sentimiento inspira  una escritura a la  manera de la  poesía

barrial de, por ejemplo, Evaristo Carriego: “el reflejo infantil  de perder/ en el

juego/  de  la  casita  robada”.  A su  vez,  este  juego  la  lleva  de  vuelta  a  los

arquitectos: “El grupo me mira”. Los deja mirar y los deja entrar en sus versos:

“entre  mi  trazo  el  de  ellos/  intercambia  saludos”.  Ahora  son  ellos  quienes

juegan a la casa robada con “miniaturas de viviendas” y “planta[ndo] un rápido

identikit”. Esta representación en miniatura de la casa amenaza su realidad e

identidad: “Es mi casa, pienso,/ la que está en juego”; así como las del barrio, o

arrabal:  “¿Es  esta,  me  pregunto,/  la  caricatura  del  arrabal  porteño?”

(Kamenszain,  1998: 19).  Frente a esta caricatura o artificialidad termina por

volver a la nostalgia de la poesía barrial –“quédense sentados/ en la edad de

sus veredas/ que nosotros chicos de la calle”– a fin de conjugarla con el tango

en el que inscribe estos mismos versos: “lejos/ de esa pobrecita inspiración/ de

dos por cuatro.” (Kamenszain, 1998: 20).

A medida que se aleja de vos, o que vos se aleja –“En mi cabeza fría/

dibujado/ te vas con otro”–, las voces tangueras y masculinas vuelven a ser

sustituidas por voces femeninas.313 En realidad, vuelven a asomarse desde el
312 (http://www.todotango.com/musica/tema/1793/Apologia-del-tango/,  23/12/2014;  cursivas
nuestras). 

313 (Kamenszain, 1998: 36). Previamente, en el mismo poema, la sujeta intentó atrapar y a la
vez distanciar al otro a través de un dibujo: “trazo tus ojos abstractos/ como pintora/ los pego en
la línea de mi hombro/ me sigue Picasso por la pista” (Kamenszain, 1998: 36). Nos resulta
interesante observar que Woolf también dio vuelta su relación con los hombres, en su caso,
con los que habían escrito y opinado sobre la mujer, a partir de un dibujo que “había hecho [...]
precisamente allí  donde [...]  tendría  que haber escrito una conclusión.”  Reflexiona sobre el
porqué de este dibujo entre sus notas y da vuelta el sentido del mismo, es decir su enojo:
“Pronto  pude  explicar  y  apaciguar  mi  enojo,  pero  la  curiosidad  seguía  incólume.  ¿Cómo
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final de la primera parte, a través de las de las maestras del colegio.314 En la

segunda  parte  suena  nuevamente  la  voz  de  Delmira  Agustini  mediante  los

mismos versos del epígrafe. Recién ahora, al incorporarlos al texto propio, la

sujeta puede apropiarse de la voz masculina del tango: “Ven, oye, yo te evoco,/

extraño amado de mi musa extraña/ te llamo en masculino me apropio/ de la

vida de los dichos nuestros/ me puedo escribir...” Se trata del poema en que

reformula su “arte poético” –“el juego desesperado/ que juegan los letristas/ un

baile que se agranda de a dos”– y que dijimos que dedicó “A Jorge Panesi”

(Kamenszain, 1998: 39; cursivas en el original). Tamara Kamenszain acude a

los  intertextos  de  las  voces  familiares,  por  un  lado,  y  de  los  poetas

nacionalmente conocidos, en el sentido de consagrados en la academia o en la

escena, por otro. Antes de ver cómo Kamenszain opera la vuelta de las voces

femeninas,  veamos  cómo  Luisa  Futoransky  se  apropia  de  algunas  obras

artísticas y las coloca en su Antología.

Luisa  Futoransky  sigue  la  tendencia  sesentista  de  abrir  las  fronteras

nacionales y genéricas del espacio artístico. Por consiguiente, su poesía acude

a  ciertos  artistas  más  bien  transgresores,  en  su  mayoría  vanguardistas,

algunos de ellos plásticos, músicos o del arte cinematográfico. La mayor parte

de las veces des-ensambla, o re-ensambla, a los artistas desde su primera

referencia, el nombre, y su primera entrada, el título: “Más Chagal que Chagal”,

“el rino Durero” o “Buñuelos a la hora del té”. Veamos este último modo de

ejemplo. La presencia de Luis Buñuel se manifiesta progresivamente y a su

modo, es decir a través de la interpretación y descripción de imágenes sueltas.

Empieza significativamente por desarrollar la imagen del corte que se sugiere

de forma progresiva. Aparte, el sujeto poético se incluye en un “nos” al que se

pueden adherir todas las víctimas, tanto las de los “ejércitos disciplinados [que]

afilan a navajas a fin de abrirnos los ojos”, como las que “sentimos el dolor

como un cuchillazo”. (Futoransky, 1996: 16). De hecho, la referencia a Buñuel,

implícita en el título y sugerida a lo largo del poema, se revela sólo en el último

explicar el enojo de los profesores?” (Woolf, 2013: 42-43).
314 En este poema entre paréntesis es evocada la voz puntual de una maestra: “(Cuidado en la
esquina./ Con ese Viejo./ Crucen chicas de a dos/ por la vereda de enfrente.)” (Kamenszain,
1998: 29). En otra “cita” de la voz de la maestra se pega el acento porteño a una referencia
bíblica: “(No jueguen más, alumnas,/ a pasar el tiempo./ Ninguna se queda mirando/ a la niña
de sus ojos.). (Kamenszain, 1998: 30; cursivas en el original). La cita bíblica es de Salmos 17:8:
“Cuídame como a la niña de tus ojos; escóndeme, bajo la sombra de tus alas”. Aparte, “la niña
de tus/mis ojos” es una expresión muy común en Argentina y en el tango.
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verso, y aún de manera indirecta: “porque desde siempre se sabe que uno

acabará jugando/ una partida de tute con su prima Viridiana”.315 

Para  terminar,  leamos  uno  de  los  últimos  poemas  de  la  Antología,

“Jerusa  de  mi  amor”.  A propósito  de  Jerusa,  primero,  se  supone  que  es

Jerusalén, ya que el primer verso dice: “En Jerusa los días son largos...”316 Muy

a  la  manera  de  Babel  Babel y  del  ensamblaje,  a  lo  largo  del  poema  se

entrometen extranjeros como “los cowboys”, los “zelotes, esenios”, “Allen”, la

“prima,  la  que  llamaban  reina  Esther”  y  hasta  modismos  extranjeros:  “a  lo

Marat,  entre  las/los  Charlotte,  Corday,...”;  así  como palabras  y  expresiones

extranjeras: “jeroso limit ana”, “el cometa Hale-Bopp” o “las calles de Rehovot”.

(Futoransky, 1996: 68-69). Durante su “paseo” con un “amigo, el poeta Rami”,

el  sujeto  poético  nos  da  una  clave  sobre  la  presencia  de  todos  estos

extranjerismos en su obra: “nos embriaga el secreto de los escribas de Quitmit

y de Qumram cuyas palabras pueden ser leídas por los niños de primaria de

hoy día pero la realidad, la respiración, el  revés y el derecho, el arriba y el

abajo,  no.”  (Futoransky,  1996:  70).  Por  un  lado,  estos  versos reiteran  la

desconfianza  resaltada  en  la  representación  de  la  realidad.  Por  otro,  los

mismos “escribas” evidencian la no pertenencia lingüística, y a la vez insinúan

la impertenencia, de los “que divagan doloridos de incoherencia en el asilo tan

soleado.”317

En la tercera y última parte de  Tango bar la sujeta vuelve a buscar la

compañía exclusiva de las mujeres. Coloca a las amigas ya no casa adentro

sino  en  el  centro  del  tango  y  en  la  intimidad  de  la  charla  femenina.  El

315 Señalemos que es el  único poema de la  Antología poética cuya publicación original se
revela mediante la mención del libro del que proviene. Lo hace al final del poema y de modo
“completo”, pues hasta menciona la editorial, aunque no la página; tampoco se distinguen las
cursivas: “de Babel Babel, ediciones La Loca Poesía, Buenos Aires, 1968” (Futoransky, 1968:
49 y 1996: 16; cursivas en el original).
316 (Futoransky: 1996: 68). Este verso indica que en el poema de Futoransky Jerusa sería un
lugar  y  no,  como lo  indica  el  diccionario  bíblico,  una persona: “(heb.  Yerûshâ  y  Yerûshâh,
"poseída [posesión]). Esposa del rey Uzías de Judá y madre de Jotam, el hijo y sucesor de
Uzías  (2 R. 15:33;  2 Cr.  27:1).”  (http://www.wikicristiano.org/diccionario-biblico/2668/jerusa/,
23/10/2014).
317 (Futoransky:  1996:  71).  Encontramos  que  Qumram,  más  exactamente  “las  ruinas
deQumrán”, “se hallan a 13km al sur de Jericó y a 2 km de la costa occidental del mar Muerto.”
Fue  habitado  por los esenios,  que  fueron  anteriormente  citados  en  el  poema.  El
descubrimiento,  cerca  de  las  ruinas  de  Qumrán,  es  calificado  como  “[u]”no  de  los
descubrimientos de importancia más transcendental para el estudio de la Biblia, su transmisión,
y también para el estudio de ciertos aspectos de la vida y estado del judaísmo en la época de
Cristo”.  (http://www.sedin.org/propesp/Qumran.htm,  23/12/2015).  En  cuanto  a  “Quitmit”  no
encontramos ninguna referencia.
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movimiento  centrípeto  en  relación  a  las  amigas  y  a  sus  voces  implica,  no

obstante,  que la  sujeta  se  aleja  físicamente  y  se  distancia  de  sus fraseos.

Preanuncia su acercamiento de modo revelador: “en el bar de las amigas/ me

tomo el copo del olvido.” A la escucha de sus voces, hace circular sus palabras:

“‘El tango es macho’/ cantan mis amigas/ pero según el tango/ ellas son musas

tristes” (Kamenszain, 1998: 27). Al “idioma sensiblero” tanguero y masculino

opone el tango femenino, reanudando con ese “estilo de lo dicho” agudo que ya

asumió en  La casa grande, pero que ahora es el de las mujeres coetáneas:

“¿Qué te decía?”.318  El  qué se calla, pues es absorbido por la servilleta: “El

logo de la servilleta/ enjuga novedades”319. De hecho, este “estilo de lo dicho”

ilustra por excelencia que el pliegue lingüístico de Tamara Kamenszain “está”,

como señala Deleuze,  “entre dos pliegues,  y  ese entre-dos-pliegues parece

pasar  por  todas  partes"  (Deleuze,  2005:  23).  Así,  a  continuación  sigue

des/plegando lo que describió como “la charla de mujeres/ en cucharita”: con

un “No hablemos de ellos” se inscribe en la enunciación femenina, “devolviendo

frases”: “(me dijo/le dije)”. (Kamenszain, 1998: 44).

La superposición espacial del “círculo” de amigas en el espacio circular

dentro del tango bar se desdobla en la circularidad ligüística por un lado –“Me

llamo ellas/ chicas no dejen de llamarme [...]/ que les hablo/ toda una vocación/

que nos distingue.”–,  e  identitaria,  por  otro:  “Me fui  del  círculo/  ustedes me

deprimen/ son el espejo de mano” (Kamenszain, 1998: 43 y 45). Además, este

juego  de  identificación  vuelve,  como  en  el  primer  poema  de  Tango  bar,  a

reflejarse en el  espejo. Por otra parte,  el  espejo “[la]  transporta” otra vez a

aquella “tierra [...] de nadie”, que encontramos ya en su primer poemario como

metáfora  de  la  lengua,  aunque  caracterizada  ahora,  irónicamente,  como

“ojerosa”: “donde mis amigas se arrugan/ piel en la arena/ [...] contra mi propia

cara”  (Kamenszain,  1998:  45).  El  espejo de mano,  primero,  la  refleja  hacia

adentro puesto que está “tirad[o] en la cartera”, y de manera parcial, ya que

reflejó  sólo  la  cara  arrugada”).  Pero  el  espejo  del  bar,  luego,  la  refleja

318 (Kamenszain,  1998:  43).  En  La  casa  grande caracterizó  como “ovalado  [...]/  el  marco
recurrente de un estilo:/ manera de decirlo, dicho está.” (Kamenszain, 1986a: 48). 
319 (Kamenszain, 1998: 44). En “La gramática tanguera” Tamara Kamenszain se explaya sobre
el lunfardo y lo caracteriza como “idioma sensiblero”, por lo cual lo conecta con el lenguaje
poético: “El reino de la segunda persona, el de ese vos que para hablarte tengo que inventarme
un  idioma  sensiblero  que  te  conmueve  y  me  deje  bien  parado.  El  idioma  de  la  pareja.
Quintaesencia de lo que trabajosamente busca el poeta.” (Kamenszain, 2000: 114). 
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reflejándolas  a  ellas.  Este”  reflejo  inspira  cierto  pudor  y  discreción,  pues

describe cómo se reflejan adentro del bar y entre paréntesis, pero hacia afuera

por la puerta –“(...por la puerta espejada del bar/ pasaron señoras en redondo/

desocupando/  su  tiempo  completo)–  y  enteras:  “(las  vi  también  de  cuerpo

entero...)”. (Kamenszain, 1998: 45).

Para  salir  (del  bar)  retomará  esta  “desocupación”  del  tiempo de  sus

amigas. La agenda de la “perpetua cita con vos” ahora es “esta agenda muerta”

que la trae de vuelta al mismo libro: “resumo lo que no hice/ releo lo que no

escribí/ las líneas de enero desiertas...”. Antes de terminar el libro, inscribe su

fecha: “1993 en una filigrana dorada”; luego descubriremos que se trata de la

fecha  de  inicio  de  escritura,  ya  que  Tango  bar fue  publicado  en  1998.

(Kamenszain, 1998: 45). La sujeta se despide de las amigas: “No me esperen”.

Y se des/ocupa sola, en las líneas de la agenda, y a su estilo: “hago y deshago

en el lleno de mi agenda/ una simulación, un empeño” (Kamenszain, 1998: 45).

El envío explicita el objetivo, irónico, del libro al mismo tiempo que pone en tela

de juicio  su  denominación  como “libro”:  “para  que nadie  diga  mujeres/  que

vienen y van/ juntando en el cero/ la explosión de su charla.” (Kamenszain,

1998: 46). La datación de poemario confirma el cero su tiempo y espacio entre:

“1993-1996”.
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4. Conclusiones

En esta tesis hemos analizado las figuraciones de la lengua poética de

Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain en relación, en principio, con el exilio.

Hemos recorrido la  idea de exilio  a  partir  de la  denominación por  parte  de

Steiner  de  la  literatura  contemporánea  como  “literatura  del  exilio”  que  se

caracteriza por “una estrategia de un exilio permanente” (Steiner, 2002: 9 y 34;

traducción nuestra). En relación con la literatura latinoamericana establecemos

que  el  exilio,  a  medida  que  ha  devenido “norma  de  la  vida  interna”

latinoamericana, como destacó Rama, se ha interiorizado en su sistema, socio-

político  y  literario  (Rama,  1978:  96). Antes  que  estratégico  es,  entonces,

históricamente  constitutivo.  Particularmente  en  el  caso  de  la  literatura

argentina, el exilio se sitúa en el origen de la doble no pertenencia nacional, es

decir física, a un lugar y un cuerpo, y psicológico-social,  a una identidad. A

medida que el exilio constituye un lugar fundacional en y para su literatura, ésta

conformaría una literatura exiliada por excelencia.320 

320 En su ensayo “Literatura argentina entre exilios y migraciones” Saítta demuestra hasta qué
punto el exilio es constitutivo de la literatura argentina. La citamos en la página 49. Además, en
un apunte sobre “Exil et littérature” el escritor argentino y emigrado en Francia Juan José Saer,
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De hecho, como sugiere el mismo título de la compilación organizada

por Molloy, central  en el inicio de esta tesis, el exilio, antes que formar una

“base”,  origina  el  movimiento  constitutivo  de la  literatura  argentina,  a  saber

entre  adentro y afuera,  o entre exterior (ex-ilio)  e in-terior. El  hecho de que

Luisa Futoransky y Tamara Kamenszain, hayan aceptado la invitación de Silvia

Molloy para participar en el coloquio en Nueva York en 2005, no sólo expresa la

necesidad de ambas de situarse en relación con, es decir adentro y afuera, de

la  literatura  argentina,  sino  también,  como  pudimos  leer  en  sus  ponencias

escritas para la misma ocasión, da cuenta del carácter fundacional del exilio

para su obra poética; y más particularmente para el modo en que conciben, es

decir,  piensan, habitan y construyen  (como sugirió Heidegger), la casa como

imagen  de  la  lengua.  En  sus  versos  el  exilio  no  sólo  hace  que  vacile  la

pertenencia  a  una  casa  o  un  lugar  predeterminado,  sino,  además,  que  se

ponga en duda su apropiación.  Por ende,  el  exilio,  al  figurar  el  afuera y al

obligar a la desterritorialidad, determina el no lugar de la lengua. Esta situación,

la  de  un  lenguaje  en  estado  de  exilio,  hacia  afuera  impone  su  des-

normalización al mismo tiempo que hacia adentro implosiona su capacidad de

volverse extraño. El lenguaje se asevera, entonces, como “ideal” para topar con

la condición poética de la lengua.

Es que tanto en el exilio como en la poesía la lengua entra en un “estado

de emergencia”. Al ser sacada de su contexto  normal, la lengua heredada y

“propia” se torna precaria y extraña a la vez. Y si bien opera ahora como el

medio idóneo para expresar esta intemperie, al mismo tiempo al encontrarse

ella misma en un lugar inseguro, esta capacidad es puesta en tela de juicio. Se

trata de traducir esta experiencia de destierro, es decir la desterritorialidad del

sujeto, pero que conlleva aún la de su mismo lenguaje. La dificultad reside en

que el hablante poético, o mejor dicho, el sujeto poético, sólo puede intentar

ocupar,  u  “okupar”,  como  sugiere  Tamara  Kamenszain,  un  lugar  donde

instalarse y desde donde enunciarse momentáneamente; tanto más cuanto se

afirma: 

Les plus grands écrivains argentins sont des exilés même s’ils ne sont jamais sortis de leur ville
natale.  En  admettant  qu’il  soit  une  forme  supplémentaire,  mais  non  la  seule,  et,  bien  que
spectaculaire, pas plus terrible que d’autres formes comme l’isolement, l’obscurité, la prison et la
misère […], l’exil politique s’inscrit dans le grand anonymat de l’histoire d’où proviennent dans
cette ère d’abstraction les seules voix humaines.” (Saer, 1981: 226).
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ha convertido en intruso de su propia casa y en extraño y extranjero frente a

“su” lengua.321 

Por  consiguiente,  en  su  obra  poética  Luisa  Futoransky  y  Tamara

Kamenszain  intentan  no  tanto  representar  la  casa  sino  figurarla,

específicamente como pivote entre un adentro y un afuera. Por un lado, el exilio

hace que exploren los límites de la lengua materna. Si bien en su obra cierta

extranjería espacial y lingüísticamente identitaria puede leerse tempranamente

como búsqueda constante de una lengua, por otra parte, la desterritorialización

de la lengua propia va a la par con el deseo de apropiarse de lenguas otras.

Este movimiento de ida y vuelta entre lengua(s) propia(s) y otra(s) se lleva a

cabo recorriendo espacios  interiores  y  exteriores  y  la  consecuancia  es  una

espacialización del lenguaje, en el sentido en que va configurando zonas que

combinan de maneras diversas el adentro y el afuera. El exilio y la lengua se

activan  como  casa  hospitalitaria  donde  refugiarse,  por  un  lado,  y  como

trampolín  o plataforma del  salto,  por  otro.  La estrategia de nuestras poetas

reside en que sus sujetos poéticos mueven permanentemente su lenguaje, o

los  lenguajes,  conforme  al  espacio  movido  y  móvil  del  exilio.  Es  este

movimiento el  que determinará los espacios de la casa y lengua. Para ello,

constantemente van, como remarcó Saítta a propósito de la literatura argentina,

“tomando  posiciones”;  o  como  propuso  Kaplan  en  cuanto  a  la  literatura

femenina, se trata de “posicionarse”.322

Como  anunciamos  en  nuestro  primer  capítulo  y  como  intentamos

demostrar a lo largo de nuestro trabajo, donde tal  vez más se vinculen las

escrituras  de  Luisa  Futoransky  y  Tamara  Kamenszain  es  en  los

posicionamientos estratégicos que ocupan –o hacen ocupar a sus sujetas– a lo

largo de sus recorridos, opuestos, por cierto, pero también complementarios.

Así,  coinciden  en  que  su  estrategia  de  exilio  implica  una  estrategia  de

321 La sujeta poética de  Solos y solas, poemario publicado en 2005, se instala, como gesto
inicial y significativo, en su casa: “Soy la okupa de mi propia casa/ desde que la propiedad se
fue de mí/ ya no tengo escritura...” (Kamenszain, 2005: 11). Como resaltó Molloy en su prólogo
a Poéticas de la distancia. Adentro y afuera de la literatura argentina el exilio, así como el lugar
precario en que se ha convertido la casa, inspira el deseo de, y permite,  tanto “reforzar un
extrañamiento estético que otorga la distancia” como “hacerse de una lengua propia”. (Molloy,
2006: 9 y 12).
322 Para la definición de las “poéticas” argentinas como “tomas de posición” por parte de Saítta,
véase nuestra página 49.  Para la aserción de Kaplan –“The issue is positionality”  (Kaplan,
1990: 359)–, véase la página 141, particularmente la nota 219.
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extranjería.  Demostramos que los primeros poemarios de ambas poetas,  si

bien escritos antes del exilio propiamente dicho, ya manifestaban la necesidad

de alejarse de las casas y lenguas heredadas. Antes del exilio buscan cómo

extrañar a la vez que tornar extranjera la lengua propia. De la primera casa, la

judía familiar, heredan deliberadamente la extranjería y la errancia que, a su

vez,  implican la  desterritorialidad de una lengua propia.  Las casas poéticas

contemporáneas, a su vez, vimos que son determinantes para la manera en

que ambas poetas se apropian de lenguajes extranjeros, en su sentido amplio

de voces y gestos. Pero será en el exilio propiamente dicho que nace el deseo

de  construirse  una  casa-lengua  propia  al  mismo  tiempo  que  la  extranjería

abandona su anterioridad y deviene interior.

La poesía de Luisa Futoransky se tensa en el  no lugar de la “lengua

ausente”, transformada en “residencia interna” a partir de un desplazamiento

centrífugo  o  rizomático  permanente:  la  no  pertenencia  de  una  casa-lengua

asegura tanto el deseo de una pertenencia y residencia como la necesidad del

salto,  que  se  hace  de  país  a  país,  o  mejor  dicho,  de  ciudad  a  ciudad

(Futoransky, 2006c: 117). Sin embargo, el movimiento centrífugo en relación

con la casa-lengua se torna centrípeto en la misma práctica de la escritura. La

reescritura, en principio del exilio o salto, al reiterar la ausencia de una lengua

materna  y  una  casa  patria,  implica  el  constante  retorno  a  esta  residencia

interna  que,  según  expresó  la  propia  autora,  va  conformando  su  obra

patchwork.323 En efecto, en la base del intento por parte de Luisa Futoransky de

otorgarse una casa está la aguda conciencia de que, a pesar de sus tentativas,

o más bien gracias a ellas, nunca saldrá del exilio. 

La poesía de Tamara Kamenszain, en cambio, esboza un movimiento

centrípeto alrededor de la casa. Gracias a este movimiento circular en relación

con la casa-lengua, ésta se expande hacia afuera, hacia el barrio y el bar, el

ghetto y el desierto, en un proceso que supone su constante deconstrucción.

Ésta, a su vez, es figurada por el salto. Se trata de volver constantemente a la

casa-lengua a fin de preparar otra salida y, de esta manera, poder “sacar la

323 La reescritura sería, según Sztajnszrajber, “casi una re-significación como quien sabe [...]
que hay signos  de  los que  no  se  sale,  aunque se los pueda reinterpretar  de otro  modo.”
(Sztajnszrajber,  2001:  104).  En  efecto,  el  uso  “estratégico”  del  exilio  por  parte  de  Luisa
Futoransky reside en que, al reescribirlo una y otra vez, no puede salir de él. Y viceversa, al no
salir de él puede, como señala Sztajnszrajber, seguir reescribiéndolo y reinterpretándolo.  
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lengua de su sistema”. Esta salida se opera en relación con los otros y sus

lenguajes, ya que para salir “hay que”, advirtió la propia Kamenszain, “salir de

sí”, es decir en primera instancia de la casa-lengua.324 En su obra poética el

movimiento centrípeto alrededor de la casa-lengua se torna centrífugo en el

sentido de que nunca se regresa a lo mismo: “hay aquí un ritmo”,  como lo

describe la misma Kamenszain en su último libro de ensayos, “que vuelve pero

después de recolectar en cada vuelta la diferencia”.325 

De hecho, Tamara Kamenszain hace esta descripción cuando se refiere

al “ritornello” tal como lo definen Deleuze y Guattari en Mil mesetas. Se trata de

una  figura  cuyo  funcionamiento,  de  hecho,  describimos  en  nuestro  primer

capítulo a fin de preanunciar las diferentes etapas, o capas, que dan cuenta de

la constitución espacial y lingüística de la casa-lengua en los textos de Luisa

Futoransky y Tamara Kamenszain.326 Estas etapas se corresponden con los

tres momentos “críticos” destacados por Chiara Zamboni  en relación con la

lengua materna y, además, pueden pensarse en una articulación con el modo

estratégico en que las poetas analizadas se autofiguran en términos poéticos y

lingüísticos.327 

Recordemos que la primera consiste en “l'esquisse d'un centre stable et

calme […] au sein du chaos […] mais […] qui est elle-même un saut: elle saute

du chaos à un début d'ordre.” (Deleuze y Guattari, 1980: 381). Por su parte,

Zamboni remarca como primer momento crítico la crisis de la lengua alemana

para gran parte de los judíos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial.328

324 (Kamenszain, 2006: 165). Esta “salida de sí” aparece, en  Totalidad e infinito de Levinas,
como “un movimiento que parte de un mundo que nos es familiar de un ‘en lo de sí’  que
habitamos, hacia un afuera de sí, extranjero, hacia un allá lejos’.” (Levinas, 2006: 57).
325 En el primer capítulo de Una intimidad inofensiva. Los que escriben con lo que hay Tamara
Kamenszain analiza la obra, poética y novelesca, de algunos escritores argentinos y uruguayos
contemporáneos; y más particularmente “el formato del diario” en ellos. Resalta que éste, así
como “la fecha” en estos mismos libros “parece operar como la marca expresiva, el ritornello.
Además, destaca “que les permite [a los mismos escritores argentinos y uruguayos]”, así como
demostramos  que  les  permitió  a  la  misma  Kamenszain  y  a  Futoransky,  “construir  a  la
intemperie su precario hábitat”. (Kamenszain, 2016: 34). 
326 Para la descripción de la “distribución espacial” del ritornello por parte de Deleuze y Guattari,
véanse nuestras páginas 36-37.
327 Para los momentos críticos en la evolución de la lengua materna resaltados por Zamboni,
véanse las  páginas 37-38. 
328 La crisis es consecuancia de que la lengua materna que se hablaba casa adentro, el ídish,
se iba convirtiendo en la lengua perseguida por la otra lengua (el alemán) considerada como
materna;  o más bien paterna,  ya  que posibilitó  la  consagración intelectual  o artística  casa
afuera. El hecho de que esta relación pacífica e interna entre en guerra provoca una crisis, la
de esta misma doble herencia, en los judíos alemanes y conlleva su cuestionamiento. 
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Coincide con la  autofiguración  como judía por  parte  de Luisa Futoransky y

Tamara Kamenszain, ya que recurren de modo estratégico al hebreo e ídish a

fin de cuestionar la apropiación natural –muy al modo en que lo hizo Derrida

en, y a través de, El monolingüismo del otro– de esta misma herencia. A fin de

ver esta primera etapa, la del “salto” “del caos a un principio de orden”, nos

concentramos en cómo y dónde se posicionan frente a la herencia lingüística

en sus dos primeros poemarios, es decir  El corazón de los lugares y  Babel

babel, y De este lado del Mediterráneo y Los no. 

En sus primeros poemarios Luisa Futoransky junta a la herencia judía de

la ausencia de una lengua materna la experiencia sesentista del desasosiego.

Empieza por instalarse en el caos, es decir en el mismo salto a los “lugares”

más variados y dispersos que confluyen en la “enorme tierra de nadie” que

vimos que se encuentra más allá de la frontera de la patria y de la lengua

materna. El hablante poético de El corazón de los lugares intenta acercarse a

las  lenguas,  o  más  bien  voces,  extranjeras  pero  auténticamente

latinoamericanas,  en  contra  de  su  opresión  o  censura.329 Sin  embargo,  por

encima de este imperativo socio-político, el  sujeto futoranskyano expresa el

deseo de interiorizar los lugares en el “corazón”, es decir de ponerlos cuerpo y

lengua adentro. El corazón figura, entonces, aquella “residencia interna” que se

construye sobre “la lengua ausente”, figurada por la tierra de nadie, desde ya

situada, o ex-iliada, afuera y lejos, y que será corporizada lingüísticamente a

través del paladar. El paladar, imagen recurrente en sus poemarios posteriores,

es, entonces, corroído desde afuera y así sitiado presiona hacia adentro hasta

callar la propia voz y chocar con la indecibilidad.330 

En  contra  de  este  cercenamiento,  en  Babel  babel Luisa  Futoransky

mezcla lenguajes y voces extraídos tanto de la coloquialidad sesentista y de

sus lecturas  de obras  vanguardistas  como de las  lecturas  bíblicas  y  voces

proféticas.  En  este  libro  la  poeta  aprovecha  al  máximo  la  “posición  muy

paradójica y peculiar” de la voz que reside, como explicó Dolar, en que sabe

329 Recordemos,  además,  que la  tercera parte  de “El  corazón  de los lugares”  se titula  “El
psalmo de Amércia”.  Desde este  título,  el  canto de las lenguas autóctonas,  a  que recurre
Futoransky, está mal traducido. Además, en este canto, así como en esta tierra, las “voces” son
condenadas a ser “cercen[adas]”. (Futoransky, 1964: 31).
330 “Fue preciso habitar en las treguas de la miseria/ cercenando voces que requieren sitio.” Y
aunque el sujeto poético sigue insistiendo, en seguida debe constatar "luego me falta la voz..."
(Futoransky, 1964: 29).
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“ret[ener] lo excluido en su interior.”331 De manera exacta y paradójica la poeta

recurre a figuras –Jonás, Orfeo, Caín, etc.–, y objetos –recordemos el caso del

“Barco  ebrio”–,  bíblicos,  míticos  o  mitificados  que  en  su  conjunto  se

caracterizan por el hecho de que “no se detienen”, con el objetivo de retener a

estos “excluidos” o desterrados, como son los profetas, niños y animales, en el

interior de su “texto”. Este texto a su vez se exterioriza en su misma textura o

superficie a través del ensamblaje que exhibe no lo que dicen los excluidos

sino sus mismas voces; hablas y decires fallidos y faltantes.332 Son estas fallas

las que constituyen el “principio del orden” o, como desea el sujeto hablante, “la

paz”, es decir la pausa o el silencio, figurado por el mismo espacio en blanco,

donde por fin podrá detenerse.333

El silencio, desde en  El corazón de los lugares figurado por el paladar

encerrado,  progresivamente  cobrará  una  triple  función  en  la  obra  de  Luisa

Futoransky. Frente a los lugares comunes, que incluyen tanto las voces bíblicas

heredadas como los proverbios o eslóganes del lenguaje coloquial, primero, el

silencio  cuestiona la  fijeza  de los  mismos.  Como señalamos,  el  silencio  se

materializa, luego, en los blancos que, al ofrecer una pausa, constituyen una

morada.  Aún  así,  se  presionan  los  límites  de  este  silencio  impuesto  hacia

dentro  para  que  forme  una  verdadera  “residencia  interna”.  En  tercer  lugar,

adentrarse en las palabras, al mismo tiempo que se las incorpora en la lengua

propia,  aunque siempre extranjera,  permite  despojarlas de su “valor”  social,

normal o contextual. Esta importación lingüística no es gratuita: implica la ética

de  cuidar  las  palabras  como  materias  primas  convertidas  en  hallazgos

originarios y poéticos.

Por su parte, Tamara Kamenszain, en Desde este lado del Mediterráneo,

se instala en el “centro estable y calmo” que le ofrecieron, según admitió, la

casa paterna y la lengua materna. Pero en la base de la instalación “de este

lado”  está  el  deseo  por  el  otro  lado,  caracterizado  como  “inestable  o

331 (Dolar, 2007: 131; cursiva en el original). Lo citamos en la página 46.
332 Mientras que Roudinesco resalta que el núcleo de la herencia derrideana reside en que hay
que “pescarla [la herencia] en falta”, Gina Saraceni afirma que la articulación de la herencia se
hace  “a  partir  de  fallas,  'puntos  de  ausencia',  errores,  hundimientos,  desviaciones,
accidentes..." (Derrida y Roudinesco, 2001c: 10 y Saraceni, 2008: 17; véase la página 60).
333 Desde en el inicio de El corazón de los lugares el hablante lírico pidió, exactamente en su
confrontación con la “tierra de nadie” que la “palabra” consituya “la paz”: “Voy sin mi palabra,
como tantos locos que he visto,/ hasta que ella habite mi centro cordial y sea.// Y sea la paz.”
(Futoransky, 1963: 19).
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desestabilizante” por Deleuze y Guattari. El vaivén entre este lado y el otro es

figurado por las ventanas, puertas, dinteles o umbrales que abundan en sus

versos. Así, la misma “tierra de nadie” que también pudimos encontrar en la

ópera prima de Kamenszain, se torna visible y auditiva a través de de “las

bocas que pasan por la puerta de [su] casa” (Kamenszain, 1973: 36). La “tierra

de  nadie”  kamenszainiana  está  en  un límite  inminente  de la  casa  paterna-

lengua materna. Mientras que espacialmente fluye por zonas u objetos entre

adentro y afuera, a nivel lingüístico figura el lenguaje propio pero inapropiable y

sale en búsqueda de lenguajes extranjeros tangibles. 

En  efecto,  desde  este  primer  libro  de  Tamara  Kamenszain  el

desplazamiento del  lenguaje conlleva su acercamiento a otros idiomas. Y si

bien permite su apertura, incluso hacia su propia indecibilidad, implica también

el  riesgo  de  su  pérdida.  Pensemos en  la  pérdida de  ese  “idioma musical”

desdibujado en “unas letras de líneas finas [...] transportadas en un ejemplar de

Anna  Karenina”;  o  en  el  autorretrato  que  hace  la  sujeta  lírica  como

“escuchando una voz” tan cercana como es la del albañil “que repite  she is

leaving home".  (Kamenszain, 1973: 30 y 50; cursivas en el original). Mientras

que  el  sueño  de  la  casa  propia  que  el  yo  lírico  manifiesta  reiteradamente

sugiere un “principio de orden”, se trata, no obstante, de “una casa laberíntica y

desconocida donde se pudo habitar en movimiento mientras se pasaba de una

estación a otra  estación  (de  un aire  a otro  aire)…”;  o  de un idioma a otro

idioma, agreguemos. (Kamenszain, 1973: 48). En tanto el paladar figuraba, en

los versos de Futoransky, la dificultad de la transición y traducción lingüísticas,

inicialmente, en De este lado las voces, aires o idiomas buscan los lugares de

transición que admiten la apertura, tales como la boca o el tímpano.

Con Los no Tamara Kamesnzain salta a tierra lejana para adentrarse en

el  espacio  limitado  del  teatro  no/h  que  es,  no  obstante,  el  del  círculo

semicerrado o abierto. El teatro noh le enseña, así como la poesía neobarroca,

o neobarrosa,  cómo detener las palabras en gestos y dibujos y, desde allí,

volver a hacerlos fluir. A medida que los actores y sus gestos se suspenden en

el teatro noh, la autora de Los no trata de figurar los gestos y las palabras en la

textura  del  libro  que,  a  su  vez,  los  contiene  y  configura.  Antes  que  a  una

representación  teatral,  asistimos  a  su  construcción  –y  su  constante
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desconstrucción– que es aún la del propio texto o libro. Además, en la última

parte del poemario, donde se nos ofrece una variación rioplatense y asistimos a

su representación carnavelesca, el mismo teatro no/h, se traslada y traduce al

lenguaje “propio”. Esta apertura permite suprimir la negación que implican tanto

el  teatro  noh  como  el  mismo  libro  Los  no,  exactamente  a  través  de  su

extranjerización  y  apropiación  lingüísticas.  Si  bien  el  proceso  del  lenguaje

tomado  como  objeto  de  construcción  implica  la  de-subjetivación,  se  hace

explícito en el último poema donde el yo, suprimido a lo largo del libro, hace su

aparición; aunque lo hace de modo soslayado –“HOYO”– y teatral, ya que se

incluye  en  la  voz  performática  marcada  por  las  cursivas.  A través  de  esta

misma aparición el sujeto poético kamenszainiano revela el modo en que se

pone y saca la máscara autorreferncial atravesando el lenguaje.334

En una segunda etapa se trata de “organizar un espacio limitado”, es

decir  la  casa  propia.  Ésta  apunta  al  feminismo que  Zamboni  resaltó  como

segundo  momento  crítico  para  la  lengua  materna,  y  supone  un  pasaje

temprano por  Un cuarto propio de Virginia Woolf, de cuyo espacio Deleuze y

Guattari  decían  “[i]l  y  a  là”,  “toute  une  activité  de  sélection,  d'élimination,

d'extraction” (Deleuze y Guattari, 1980: 381-382). Si antes esta triple actividad

se hizo, en la obra de nuestras poetas, en relación con las casas recibidas,

ahora se opera sobre la casa-lengua propia. En efecto, en su tercero y cuarto

poemarios –Luisa Futoransky, en Lo regado por lo seco y Partir, digo, y Tamara

Kamenszain, en  La casa grande y  Vida de living– insisten en la casa-lengua,

tanto más cuanto la desterritorialización con que las confronta el exilio provoca

la necesidad de construir un espacio donde albergar lo propio, primero, y lo

otro, luego. En este instante, el repliegue implica el adentramiento de lo interior

(de la casa) y el cuidado femenino de este lugar y lenguaje precarios y propios. 

En  Lo  regado  por  lo  seco Luisa  Futoransky  reescribe  la  figura  del

paladar, sobre todo en la traducción de aquel salmo 136 de la biblia, al que

pone  como  epígrafe  de  la  parte  que  da  cuenta  de  un  viaje  a  Israel.  La

vehemencia  con que este  salmo impreca la  diáspora  judía  a  través  de las

voces ajenas que lo reiteran en el exilio, hace que el yo poético se retraiga

hacia adentro. Copia el “paladar” de la biblia y lo “pega”, como sugiere además

334 Citamos y analizamos este último poema en las páginas 111-112.
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el  mismo salmo –“se pegue”–,  obra y lengua adentro.335 Paradójicamente a

través de este gesto collage, la poeta resiste frente a esta herencia que tiende

a pegar o fijar la lengua corporalmente adentro, es decir en el mismo paladar.

El intento lingüístico mayor y la estrategia permanente de Luisa Futoransky tal

vez residan en que quiere rescatar no sólo la lengua primaria y propia sino

sobre todo su condición acuática o cambiante. 

La paradoja consiste en que, si por un lado,  Lo regado por lo seco se

caracteriza aparentemente  y en principio, por la abundancia que se explicita en

lo regado y en la transición de lugares, sobre todo ciudades y ríos o mares; por

otro lado, la misma abundancia se abandona y se restringe a medida que en

los nombres de estos lugares, se repite la misma experiencia;  y se  seca,  a

medida que se reescribe la desterritorialidad y, de esta manera, se ancla en el

texto. Este anclaje en una casa-lengua exiliada reside intrínsecamente –en el

sentido de que ofrece una “residencia interior”– en que su traducción se debe

hacer en una lengua propia que se aleja irremediablemente. El exilio significa la

resistencia en lo que resta, en lo que, muy a pesar de los desplazamientos, se

va pegando y secando en el ensamblaje. Por ello, la reinserción del paladar

pegado es emblemática para la casa y lengua futoranskyanas, ya que sólo se

las  puede  habitar  a  condición  de  que  sean  transitadas  y  traducidas

permanentemente y a contracorriente.

Los  poemarios  ochentistas  y  noventistas  de  nuestras  poetas  dan,

entonces, cuenta de la necesidad de una casa-lengua propia pero inapropiable.

Giran y se tensan alrededor de las “dos fuerzas antagónicas” que Paz situó en

la base del acto poético: “el desarraigo” y “el regreso”  (Paz.  El arco y la lira,

1999:  68-69). Por  su  parte,  Virginia  Woolf  demostró  que  asumir  un  cuarto

propio femenino implica la exclusión ya que una, al ”dej[ar] de ser la heredera

natural [...]  comienza a sentirse excluida, extraña y detractora.”336 Si  bien la

misma exclusión inspira el deseo de una reapropiación, por otra parte, está en

la base de la movilidad feminina. “Gracias a” su precariedad discursiva, la voz y

335 Destaquemos, además, la colocación del texto del salmo como epígrafe, es decir, como
texto que se sitúa en el límite entre el adentro y el afuera del poema; un lugar liminar que es el
mismo que ocupa la voz en relación al cuerpo, tal como la entiende Dolar. El salmo decía: “Si
llegare  a  olvidarte,  Jerusalem,  que  mi  diestra  me  olvide.  Que  mi  lengua  se  pegue  a  mi
paladar… Salmos, 136, 5-6”. (Futoransky, 1972: 27).
336 (Woolf, 2013: 121). La citamos en la página 140.
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lengua  femeninas  giran  alrededor  del  mismo  entre,  excavando  las  zonas

predilectas tanto del habla femenina como de la voz del extranjero, es decir la

mudez, la indecibilidad, la falla y el susurro o, como Monteleone caracterizaba

a la poesía argentina escrita por mujeres, el “gineceo”.

En Partir, digo Luisa Futoransky pone de manifiesto su credo estético y

ético en relación con la casa y la lengua, desde el título mismo. A pesar de que

la autora se instala  en París  en 1981 –o exactamente por ello– se impone

seguir  partiendo de la casa, y rompiendo la propia lengua  diciéndola.  Como

sugiere incluso esta orden de partir, la resistencia, que se realiza a través de la

reescritura  y  desconstrucción  de  la  casa  y  lengua  propias,  se  tensa  en  el

contacto con lenguajes otros. Recordemos el poema “Ahasverus”, ya que en él

el sujeto poético se autorretrata de manera significativa en función de su falta

lingüística:  “por  qué  nunca  aprendí  las  lenguas/  del  país  en  que  viví”

(Futoransky,  2010:  35). Nos  parece  altamente  revelador  que  este  decir  o

reescritura  de  la  resistencia  en  la  lengua  propia  se  haga  a  través  de  una

pregunta retórica –sin punto de interrogación, resaltemos–, ya que agudiza la

falta  de  una  posible  respuesta.337 La  misma  pregunta  circunda  la  lengua

ausente.  Como  un  fantasma,  la  lengua  propia  se  hace  espectralmente

presente, tanto más cuanto su espacio es ocupado, y su realidad cuestionada,

por los idiomas extranjeros de cada uno de los países en que vivió.

Además, el poema demuestra hasta qué punto la no pertenencia de una

casa-lengua,  el  “sentimiento  de  im/pertenencia”,  como  lo  describió  Luisa

Futoransky, funda duraderamente “la inseguridad de no tener derecho (real) a

estar en el lugar donde se está” (Futoransky, 2010b: 18). Asimismo, la lengua

propia no es un derecho, sino un resto. Esta falta está directamente vinculada

con la no permanencia. El estar constantemente de paso hace que no sólo se

desterritorialice  la  propia  lengua  sino  también  que  se  transite  por  lenguas

ajenas. A su vez, éstas acentúan la extranjería y la im/pertinencia de la propia

lengua.  Convertida  en  “Ahasverus”  traicionero,  la  poeta  está  condenada  a

encerrarse  en  ese  pobre lenguaje  y  simultáneamente  a  siempre  tener  que

337 En el último poema de  Lo regado por lo seco el sujeto poético ya anticipó la respuesta a
esta  misma  pregunta  explicando  que  la  resistencia  frente  a  los  otros  idiomas  se  funda
exactamente  en  la  resistencia  en  el  mismo  idioma,  el  que  le  resta:  “porque  ya  no  tengo
paciencia ni quiero aprender otro idioma que no sea éste, que de tan poco me sirve, compuesto
por tímidas claves.” (Futoransky, “Daguerrotipos de la autora”, 1972: 130-131).
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traducirse. Pero para ello, debe, a medida que se desplaza y como ilustra la

misma palabra “ahusverus”, recurrir a otros lenguajes. La no pertenencia y la

no permanencia conforman el círcuito, o más bien el ensamblaje o patchwork,

en que están atrapados los sujetos y lenguajes futorankyanos, ya que les está

vedado el camino de regreso.

Mientras, Tamara Kamenszain regresa a La casa grande. Si bien en el

alejamiento de  Los no aprendió cómo construir  la  casa u obra,  en el  exilio

tratará de volver a (des)construirla, pero con el fin de que ofrezca una morada.

El objetivo mayor de la vuelta a  La casa grande es, como sugiere el mismo

título, consecuencia del deseo de regresar al origen de la casa-lengua infantil y

reanudar con las voces y lenguajes que pasaron por ella. La autora hace entrar

en esta casa y obra a personajes, hábitos y lenguajes familiares, o no tanto, a

fin de que ellos mismos, transitando las zonas límites de la casa, la diseminen y

la procreen. En este sentido nos resulta significativo que los mismos lenguajes

heredados terminen por encontrarse en el espacio entre del patio; y aún más

precisamente  en  los  “giros”  circulares  que  ejecutaron  allí  los  niños  y  sus

lenguajes.  Además,  es  en  este  mismo  lugar  y  momento  en  que  el  sujeto

poético, que hasta ahora apenas había aparecido en el texto como una sujeta

muda, asume su lenguaje diciendo “yo”. Asume, además, la lengua propia, el

castellano, como resultado de la mezcla entre ésta y otras lenguas tangibles

como son  el  hebreo  y  el  ídish.  Esta  mezcla,  resultado  del  desplazamiento

constante entre lenguas, permite que el lenguaje se desborde abriéndose más

allá de la casa y del patio.

En Vida de living Tamara Kamenszain expresa, desde este título, tanto la

necesidad  de  (des)construirse  y  (des)habitar  una  casa  propia,  como  la  de

introducir otros lenguajes en ella. El living, al ser un término importado de otro

idioma, desde ya pone en tela de juicio la apropiación de la casa. Al mismo

tiempo, al figurar el centro de ésta, funciona como el núcleo alrededor del cual

giran  los  desplazamientos  centrífugos  y  centrípetos,  que  asociamos  a  los

gestos remarcados por Paz acerca como propios del acto poético, el desarraigo

y regreso. Desde el living la casa se abre, se despliega y repliega y “configura”,

como destacó Foffani, “una red [...] de lugares que se multiplican y se replican”

(Foffani,  2004:  321-322).  Además,  en  este  cuarto  ambulatorio  la  poeta  se
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autoconfigura de manera significativa como matriz, primero, y como serpentina,

luego. Estas imágenes ilustran cómo su posicionamiento estratégico femenino

en relación  con los  objetos  hogareños,  permite  que se  convierta  en  “punto

móvil,  contacto  entre  el  adentro  y  el  afuera” (Muschietti,  1994:  366).  Por

consiguiente, antes de terminar y cerrar el libro la sujeta convierte el living en

salita  e  invita  al  otro/lector  adentro:  “ADELANTE/  pase  quien  camina...”

(Kamenszain,  1991:  43).  En  esta  apertura  e  invitación  puede  leerse  la

preparación de la tercera etapa del ritornello.

En ella, como explican Deleuze y Guattari,  “on entrouvre le cercle, on

l'ouvre, on laisse entrer quelqu'un, on appelle quelqu'un, ou bien l'on va soi-

même au-dehors, on s'élance…” (Deleuze y Guattari, 1980: 382). Este doble

movimiento está en la base del tercer momento crítico que resalta Zamboni y

que se debe a la ola de todo tipo de migraciones, espaciales pero también

lingüísticas,  que  empiezan  a  caracterizar  el  mundo  posmoderno  desde  las

décadas de los ochenta y noventa. Este tipo de ritornello se corresponde con la

estrategia propia de la literatura menor, así como con la noción levinasiana de

la hospitalidad. En efecto, estos desplazamientos desterritorializadores obligan

a salir de la casa a la vez que a abrir la casa y dejar entrar al otro. Es este el

movimiento  que  caracteriza  fundamentalmente  a  los  sujetos  poéticos  de

Antología poética y Tango bar y ello desde la concepción misma del lenguaje.

Unos y otro se sitúan en un tenue y tenso límite entre emigrado e inmigrante y,

en relación con la casa, entre anfitrión, o intruso, y rehén. En esta condición

suya permanentemente ofrecen y a la vez piden asilo.

En  la  Antología  poética los  sujetos  futoranskyanos  siguen  saltando

lugares  a  fin  de  expresar  la  falta.  Así,  mientras  que  a  “La  enana”  la  falta

corporal le permite adentrarse en el lugar más anodino de la casa y, desde ahí,

revertir  el  orden  “[viendo]  el  mundo  de  abajo”,  “La  sin  tiempo”  “desh[ace]

casas”,  (Futoranky,  1996:  34  y  47).  En  vez  de  instalarse  en  un  lugar

determinado, las sujetas que pasan por esta Antología se deslizan e infiltran en

el interior de espacios, personajes y lenguajes otros. Además, como sugieren

los  poemas  recién  citados,  sus  apariciones  en  o  a  través  de  ellos  suelen

hacerse de  modo subrepticio  y  parcial  y  dan como resultado una serie  de

retratos, o ensamblajes. El lector, a medida que los recorre, descubre tantos
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cuantos autorretratos éxtimos en que el  yo  poético, o la sujeta,  se confiesa

recurriendo  a  la  alteridad,  es  decir  sitúandose  en  lugares  extranjeros  o

perfilándose bajo otra persona. 

Finalmente,  “La  coleccionista”  también  convida,  como  la  sujeta

kamenszainiana antes de terminar  Vida de living, al otro/lector casa y puerta

adentro:  “Pase//  Pase...  (seguido por  el  dibujo  de  una puerta  entreabierta)”

(Futoranky, 1996: 26 y 2006b: 63). Pero los extranjeros que la poeta deja entrar

en la casa son todos intrusos o amantes fugitivos que nunca se convierten en

compañeros duraderos. Así como el mismo yo poético, que se pone afuera, en

frente, y a través de los retratos consecutivos que hace de “Ella”, los sujetos

que transitan por estos versos piden y obtienen una hospitalidad instantánea.

De hecho, como la misma casa y lengua de Luisa Futoransky se fundamentan

en que nunca llegan a pertenecer. Por consiguiente,  unas y otros no pueden

ofrecer sino un asilo precario e indeterminado. Tanto más cuanto cada de uno

de “sus” sujetos poéticos se niegan a ser clasificados en términos espaciales y

lingüísticos.

Simultáneamente Tamara Kamenszain, cada vez de nuevo y cada vez

más, abre el  living al espacio y al lenguaje del  Tango bar.  El  tango primero

permite  que  el  movimiento  espiralado  de  la  serpentina  se  prolongue  y  se

exteriorice a través de los ochos y del dos por cuatro. Si la construcción de la

casa propia en el  exilio hizo que la sujeta se convirtiera en la intrusa de la

misma, esta autoconstitución le enseñó tal  vez cómo no apropiarse, pero al

menos  entrometerse  y  deslizarse  en  los  espacios  y  lenguajes  otros,

principalmente los masculinos. En efecto, mientras que en el tango la mujer se

caracteriza por su ausencia, y aunque en ella siempre se hace presente, se

trata de una presencia marcada por la voz y letra masculinas. El objetivo mayor

por el cual invita estas voces y letras obra adentro reside en que permite, ya

que  ellas  mismas  lo  piden,  reinterpretarlas  inflexionándolas  desde  adentro.

Para ello, la sujeta de  Tango bar se mueve estratégicamente entre adentro y

afuera, ya que sus vaivenes entre el living y el bar permiten ir conjugando sus

espacios, personajes y, sobre todo, sus lenguajes. En cuanto a los últimos la

poeta hace otra muestra de su estrategia de la mezcla. La apertura de la casa-
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lengua materna se hace otra vez en su mezcla con una lengua otra, esta vez,

el lunfardo del tango.

La singularidad y diferencia de la poesía de Luisa Futoransky y Tamara

Kamenszain,  fue abordada en forma conjunta a partir  de la experiencia del

exilio como experiencia de la lengua (más allá, incluso, del exilio concreto). El

análisis de una y otra se materializó a partir de ciertas figuras espaciales que

articulan el adentro y el afuera, o aún, los movimientos del asentamiento y el

salto.  La fuga y dispersión,  al  mismo tiempo que la  convergencia hacia un

centro,  a  su vez,  articulan configuraciones de escritora y  escritura.  En este

último sentido, se destacaron algunas figuras que espacializan el movimiento y

también la escritura, como el ritornello, el círculo del teatro, del ghetto, “la tierra

de nadie”. Hay, además, figuraciones corporales que permiten leer esta lengua

poética, como la voz o el paladar. 

De hecho, la misma “tierra de nadie”, en relación con la que tanto Luisa

Futoransky  como  Tamara  Kamenszain  se  situaron,  muy  significativamente,

desde sus primeros poemarios, combina, aún en ambas poéticas, la figuración

geográfico-espacial con la físico-lingüística. Así, Luisa Futoransky sale hacia la

“tierra de nadie”, ubicada afuera, a fin de encontrarse con otros lenguajes y

voces; y, sobre todo, con sus restos intraducibles. Transgrede fronteras, pero

no sólo para chocar con lenguas extranjeras, sino para topar con la ausencia

de la propia lengua; o más bien, con lo que resta de ella a la vez que con su

extrañamiento y extranjería.338 Es la misma lengua ausente la que provoca el

deseo del regreso, es decir de la casa.

La paradoja reside en que invitar a los otros, objetos y sujetos, con sus

lenguas otras, obra y lengua adentro, le permite a la autora aceptar la invitación

al  hogar,  es  decir  a  la  residencia  interna,  al  silencio.  A  medida  que  sus

hablantes poéticos y, sobre todo, sus lenguajes se alejan, simultáneamente, se

incorporan más adentro. De hecho, como hemos visto, es la búsqueda de un

origen que insta al movimiento permanente entre adentro y afuera, entre exilio

338 En su libro El cuerpo de la voz (poesía, ética y cultura) Masiello dedica un capítulo a la obra
de Luisa Futoransky titulado “Fugacidad y sombra”. Destaca el “vínculo” que “Futoransky forja
[...] entre la acústica y el desplazamiento”, que remarcamos como en la base de su “tierra de
nadie”, y afirma: “La pérdida del propio lenguaje en una tierra extranjera junto con la extrañeza
del sonido y la voz son centrales para sus reflexiones.” (Masiello, 2013: 185).
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y casa. De este modo, es decir paulatinamente, le posibilitará a la poeta asumir

el centro ausente pero constitutivo de su obra, es decir Buenos Aires; y con

este lugar también el lenguaje que ahí se habla y habita, como propio, sin que

por  ello,  pretenda apropiarse de él.  Es en la  novela  El  Formosa que Luisa

Futoransky  va,  finalmente,  en  busca  de  los  lenguajes  de  su  infancia.  El

narrador  no  sólo  asume  este  lenguaje  como  suyo,  sino  que  explicita  que

consituye su casa: 

Resumiendo: Lo digo, lo repito. Quién sabe este libro es solo un libro
sobre  el  lenguaje,  el  acopio  de  lenguajes  del  Buenos  Aires  de  mi
juventud. Quién sabe escribo porque es en el único mundo de los que
vivo en que no tengo capateces con rebencazos en el lomo, alambrados
de púas por delante [...] y el único mandamás es el idioma que me viene
del interior y cuando de tanto en tantísimo acierto, doy en el blanco con
un par de líneas me pone bálsamo... (Futoransky, 2010b; 117).

La función de la reescritura reside, entonces, en que permite el regreso a esta

casa-lengua originaria pero cambiante.

Por  su  parte,  Tamara  Kamenszain  encontró  la  “tierra  de  nadie”  casa

adentro,  o  mejor  dicho,  en  un  límite  tangible  de  la  casa.  Permanente  y

deliberadamente sale de la casa-lengua hacia afuera, pero con el objetivo de

explorarla hacia adentro. Así, la “tierra de nadie”, como imagen de una boca

que pasa por la puerta, la lleva a analizar el ritmo y movimiento de la voz, es

decir  su  transgresión  entre  la  boca y  el  tímpano.  Ilustra  cómo Kamenszain

construye y habita la casa,  aún como imagen de la lengua. Al  contrario de

Futoransky, no transgrede tanto fronteras, sino que explora los espacios límites

de la casa, como son las puertas, ventanas, dinteles o esquinas que abundan

en los versos de los poemarios que analizamos. Figuran todos espacios donde

los restos son susceptibles de quedar pegados. La casa que se construye y

habita en el exilio, les obliga y enseña, a la sujeta poética como a la poeta, a

borrar los restos, en su sentido literal pero sobre todo, en su sentido lingüístico-

literario.

Pero, así como en el caso de Luisa Futoransky, el movimiento que opera

en relación con la casa-lengua va hacia adentro al mismo tiempo que hacia

afuera. Los sujetos kamenszainianos no sólo exploran los límites de la casa,

216



sino  que  la  misma  casa  se  expande  hacia  espacios  límite o  entre por

excelencia, como son el teatro, el bar, el barrio o el ghetto.  En cuanto a este

último, aunque aparece sobre todo en un poemario posterior, El ghetto, desde

este título sugiere que, tal como lo hizo Luisa Futoransky, “forja”, como resaltó

Masiello, “un vínculo entre la acústica y el desplazamiento”.339 Efectivamente, si

El ghetto (2003) aparece como una compilación de desplazamientos, en otro

poemario posterior prevalece la acústica: El eco de mi madre (2010). Mientras

que Luisa Futoransky, en  El Formosa, terminó volviendo a las lenguas de la

infancia y asumió su lenguaje, en El eco de mi madre –publicado en el mismo

año,  2010–  Tamara  Kamenszain  pone  en  escena  la  pérdida  de  su  lengua

materna. Esta pérdida hace que, también ella, termine transformando la lengua

materna, esa lengua en extranjera, en propia:

estas rehenes del Alzheimer
ponen a congelar la lengua materna  
mientras nos despiden de su mundo sin palabras.
Sin embargo si te canto tu canción infantil
la neurona del idisch se posa dulce sobre tus labios
y todo lo que nunca entendí en ese idioma
lo repito con vos viejita, y me queda claro.
(Kamenszain, 2010: 27).

339 Véase nuestra nota anterior.
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