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Introducción

NATALIA CRESPO

Josefina Pelliza de Sagasta, narradora, poeta y periodista
bastante reconocida en su época, no se cuenta hoy dentro
de los autores de la literatura argentina del siglo XIX que
se leen y enseñan. Hasta hace poco, sus textos nunca habían
sido reeditados ni habían recibido estudios académicos. Sin
embargo, su obra fue relativamente prolífica: publicó dos
novelas, Margarita (1875)1y La Chiriguana (1877), los poe-
marios Lirios silvestres (1877), El César (1881), y Canto inmor-
tal (1881) –los tres reunidos luego en la antología Pasionarias
(1885), que incluye también algunos relatos–, la colección
de ensayos Conferencias: el libro de las madres (1885) y nume-
rosos artículos y cartas en revistas y periódicos de la época,
como La Ondina del Plata, El Álbum del hogar, La Alborada
del Plata (que co-dirigió, junto con su amiga Juana Manuela
Gorriti, durante un período entre 1877 y 1878) y su conti-
nuación, La Alborada Literaria del Plata2.

1 Recientemente, publiqué una edición crítica de Margarita (1875), primera
novela de esta autora, con un estudio preliminar que aborda la obra a partir
de la teoría del melodrama en la novela decimonónica propuesta por Peter
Brooks. Para esta re-edición me basé en una versión en pdf, escaneo del
libro original, que se halla en la biblioteca de la Universidad de Texas. Agra-
dezco a Mariana Docampo el haberme enviado dicho pdf.

2 . Vicente Cutolo menciona otra novela (que nos ha resultado inhallable), y
que sería la tercera de esta autora: Palmira o el héroe de Paysandú. Asimis-
mo, existen siete capítulos publicados en La Alborada del Plata, de la novela
La favorita de Palermo, pero no hemos dado con los capítulos restantes, si es
que existen y se han publicado por algún otro medio. Sin contar mis estu-
dios, dentro de las referencias o menciones de la crítica a la obra de Pelliza,
he encontrado las siguientes: 1. El poema “Mis deseos”, antecedido por una
breve nota bio-bibliográfica, en el libro Las escritoras 1840-1940. J.M.
Gorriti, C. Duayen, M. de Villarino y otras, antología con prólogo de Elida
Ruiz. 2. Dos de sus poemas en la antología que compiló Bonnie Frederick,
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Como han investigado Lily Sosa de Newton y Vicente
Cutolo, casi todos los artículos de Pelliza, como así también
los capítulos de la novela Margarita, folletín por entregas,
aparecieron en la revista La Ondina del Plata, publicación
“que perduraría cinco años, récord donde lo efímero, en
esta materia, era corriente” (Sosa de Newton 16). Sus direc-
tores eran Luis Telmo Pintos y Pedro Bourel, ambos reco-
nocidos editores en el ambiente de la época. En el plano
estético, Pelliza fue cultora del melodrama y del Roman-
ticismo tardío en años en los que ya surgían las primeras
narraciones naturalistas y de ciencia ficción3. Cabe pregun-
tarse si existe alguna conexión entre la exclusión de su obra
de la historiografía literaria y sus opiniones, generalmente
(aunque no todas) atrasadas incluso para la década de 1870.
Pero en contraste con el actual olvido, fue una escritora
valorada por algunos de sus contemporáneos, como puede
constatarse en la serie de cartas elogiosas de figuras célebres
que la autora incluye como “corona” –una suerte de portal
de legitimación– según era costumbre en la época, en las
primeras páginas de su libro Pasionarias (1885), volumen en
donde recopila poemas y textos de diversas épocas, entre
ellos, “La lucha en el desierto”, cuento reeditado aquí.4.

La pluma y la aguja: las escritoras de la Generación del '80, en donde se
analiza sucintamente la situación de las escritoras en el siglo XIX, entre
ellas Pelliza. 3. Un artículo en Autoras postergadas de la literatura feme-
nina argentina: Josefina Sagasta, Lola Larrosa, y César Duayen, (Cristina
Featherston editora). 4. Un fragmento del capítulo XXII de Margarita en
Narradoras argentinas (Sosa de Newton, ed., pp. 69-79). 5. La reedición de
dos artículos de Pelliza de La Alborada del Plata en el libro de Masiello, La
mujer y el espacio público (pp. 105-7: “He ahí ‘La Alborada’!” y pp. 118-23
:“Reclusa o hermana de la caridad? Ni uno ni lo otro”).

3 Pelliza publica varios de sus poemas y cartas en El Álbum del hogar, semana-
rio literario dirigido por Gervasio Méndez en donde también publica, por
esos mismos años, sus primeros cuentos (“Un tipo muy particular”, por
ejemplo) Eduardo Ladislao Holmberg. Es decir, conviven en la revista
–siguiendo las categorías de Williams– la estética residual del Romanticis-
mo y la emergente de la ciencia ficción.

4 En tándem y muy similares surgen las lecturas de Carlos Guido Spano, Bar-
tolomé Mitre y Juan Bautista Alberdi. Los tres le plantean a la autora que sus
poemas no se piensan ni juzgan sino que se sienten (en clara sintonía con la
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El presente volumen re-edita dos textos de Josefina
Pelliza de Sagasta (1848, Entre Ríos – 1888, Buenos Aires5):
la nouvelle La Chiriguana (1877) y el cuento “La lucha en el
desierto”, incluido en Pasionarias (1885). Se trata de relatos
de corte sentimental que ofrecen representaciones fanta-
siosas de los indios del norte del país (los chiriguanos que
habitaban a orillas del Río Bermejo y los de los valles calcha-
quíes, respectivamente). Estas representaciones –por demás
ambivalentes– no siempre coinciden con la mirada peyo-
rativa y el propósito exterminador que puede verse en los
discursos oficiales de la década de 1870, tales como los pro-
feridos por Julio A. Roca al Congreso de la Nación o el pro-
yecto de ley de fronteras, también presentado ante el Con-
greso, Consideraciones sobre fronteras y colonias, de Nicasio
Oroño (1869). Aunque sin esa impronta institucional ni esa
capacidad de incidir en las decisiones políticas o acciones
militares de aquel futuro inmediato, estos textos de Pelliza

visión de género de la época: las mujeres pensadas en tanto seres más senti-
mentales/sensoriales que razonadores). La escritura fluye “como un raudal
cristalino derramándose con murmullos apacibles” le escribe, galante, Gui-
do Spano (Pasionarias, 4). Su voz poética es tan bella y liviana que se asemeja
a la naturaleza, propone Alberdi. Canto inmortal, agrega, posee la capacidad
de trasmitir sentimiento: “Siempre cautivó mi espíritu aquellas notas arran-
cadas al sentimiento, verdaderos ecos del alma con que tan bien ha sabido
vd impregnar las estrofas hermosas del Inmortal (Pasionarias, 6). También
elogiando la lograda similitud de la poesía con la naturaleza, escribe Gutié-
rrez: “Sus poesías no se leen –se oyen– tienen en su cadencia sonoridades
musicales –es la espontaneidad natural de su inspiración tan rica como
original. Cuente uv con la aprobación de cuantos sepan apreciar esta clase
de méritos en las obras de arte” (Pasionarias, 7). Y agrega Gutiérrez, como
explicación de su elogio sensorial: “Las flores no se analizan –se admiran–,
se gozan, y nos inspiran gratitud hacia quien las dota de perfumes y colores;
por eso admiro y agradezco el ramillete de sus “Lirios Silvestres” como vd
lo ha llamado en rigurosa propiedad”.

5 Nacida en Entre Ríos, Pelliza de Sagasta es considerada actualmente entre-
rriana, pero a sus siete años ya vivía en Buenos Aires, según consta en el Acta
del Censo de 1855, en donde se precisa que era estudiante y vivía con sus
padres y sus cinco hermanos en una casa de altos, en la calle Santiago del
Estero 64. Hago esta aclaración porque lo poco que se conoce de esta escri-
tora por fuera de los circuitos académicos está referido a homenajear su
supuesta entrerrianidad: se la considera “la primera poeta entrerriana”.
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no dejan de inscribirse, aunque tangencialmente, dentro del
candente debate político en torno a la frontera con el Gran
Chaco. O, dicho de otro modo, no podrían entenderse por
fuera de aquella trama discursiva en boga por esos años.

La frontera norte, a diferencia del límite con el Río
Negro hacia el sur del país (que sería establecido tras el san-
guinario etnocidio que fue la “Campaña al desierto”, desde
1879 a 1881), ofrecía una mayor resistencia al avance blan-
co y no era de sencilla “incorporación” (por exterminio o
anexión de sus miembros) al Estado-nación de la dirigencia
criolla. Pelliza de Sagasta recrea el tema del vínculo con-
flictivo del blanco con el indio desde la prosa romántica y
sin asidero alguno documental respecto de los chiriguanos
y calchaquíes que aparecen en su nouvelle y cuento respecti-
vamente. Creemos que su condición de género ofició como
limitador ene sentido: hubiera sido impensable que una
escritora postulara, por fuera del envoltorio de la ficción
romántica y sentimental, la riqueza cultural de los indios del
Gran Chaco, o la belleza física y la espiritualidad del indio
en general. Hubiera sido impensable –por una distribución
de géneros (sexuales) y géneros (discursivos) según la cual
las esferas de intervención política directa eran privativas
de los hombres– que una intelectual enunciara abiertamen-
te aquellas visiones (más ricas y polisémicas, aunque no
exentas de conflictos y estereotipos) sobre los indios del
norte –el enemigo por excelencia del “progreso” y la “civili-
zación” por esos años–.

Sin embargo, no por sutil el gesto político que implica
escribir –no valorativamente, pero sí desde un lugar dife-
rente– sobre los indios es inexistente. Dentro de la pequeña
escala de lectores de las revistas literarias que tuvieron,
según han estudiado Néstor Auzá y Lily Sosa de Newton,
su mejor época en los años ’70, y acompasadas por el cre-
cimiento del público lector femenino y de la participación
de las mujeres en la vida pública, estos textos de Pelliza de
Sagasta tuvieron su circulación en la época.

12 • La Chiriguana (1877)
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La representación de los indígenas que ofrecen es
por demás ambivalente: se trata de construcciones que no
logran desprenderse del arraigado racismo de la élite letra-
da blanca a la que pertenecía esta dama6 pero que, a la vez,
dan cuenta de una mirada más humanizadora y estetizada,
(por momentos no exenta de erotismo) que aquellas con-
figuraciones contenidas en las posturas aniquilacionistas
sostenidas –desde lecturas más o menor fieles a las ideas
de Alberdi y Sarmiento– por las figuras del centro de la
esfera política. En este sentido, creemos que la marginalidad
interna a la élite desde la que escribe Pelliza de Sagasta
(por ser mujer) puede pensarse como una colocación de
enunciación análoga a la de los estudiosos del Río Bermejo,
naturalistas y geógrafos de la época que, aunque letrados y
con ciertos privilegios de clase, no intervenían directamen-
te en la toma de decisiones sino que su función política era
la de proveer a los dirigentes de imaginarios y de informa-
ción en torno al mundo indígena. En este aspecto (y sólo
en éste), las escrituras en torno a los indios de Pelliza de
Sagasta y de una figura como la de Emilio Castro Boedo,
por ejemplo, resultan hermanables. Claro que las fantasías
de Pelliza, como las de otras escritoras mujeres de la época,
no se leían con el valor de testimonio científico que los
textos de viajeros: pero sí conformaban una pieza dentro
del mosaico discursivo-simbólico con el que la dirigencia se
representaba al indígena. Bajo esta especulación, esbozare-
mos una breve puesta en serie de La Chiriguana con otros

6 Aclaramos que su pertenencia a la élite letrada tiene que ver más con su sen-
tido de pertenencia y sus modos de circulación dentro de este grupo (como
lo atestigua la “corona” o conjunto de cartas de personas célebres con los que
Pelliza de Sagasta abre su libro Pasionarias (1885) que con su situación eco-
nómica concreta, sobre la cual Dora Barrancos ha puntualizado que no era
favorable. “Los Pelliza Pueyrredón se hallaban en bancarrota”, aclara la his-
toriadora, en el marco de un artículo sobre la triste vida de sometimiento y
encarcelamiento doméstico de la hermana de la escritora, Amalia Pelliza de
Sagasta, casada con el célebre y déspota Dr. Durand. El artículo, además, es
elocuente en cuanto a las tremendas consecuencias que tenía el Código Civil
de Vélez Sarsfield que regía desde 1869.
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dos escritos que, como la novela, proponen alternativas al
exterminio del indio chaqueño: lo complejizan, muestran su
riqueza cultural y etnográfica, le otorgan una singularidad.
Me refiero a Noticias históricas y descriptivas sobre el Gran país
del Chaco y Río Bermejo, con observaciones relativas a un plan
de navegación y colonización (1832) de Álvarez de Arenales7 y
a Estudios sobre la navegabilidad del Bermejo y colonización del
Chaco (1872) de Emilio Castro Boedo. (Aunque el primero
fue escrito cuarenta años antes de los años ’70, resulta un
texto ineludible para Castro Boedo, que toma “préstamos”
de su predecesor tanto en la ruta del Chaco como en la
de la escritura).

La ambivalencia como marca: polémicas en la prensa

Podríamos trazar cierta constante entre la adscripción
genérica de sus textos y el grado (o la falta) de innovación en
las ideas que cada uno expresa: mientras que los poemas son
la veta más conservadora de su producción (textos de ala-
banza a Dios, al esposo, al hijo, en donde se construye un Yo
poético femenino cuyo mayor malestar con el mundo que la
rodea es nombrado a través de la melancolía por el pasado
perdido), las novelas constituyen la zona más “desatada” o
destrabada de los lugares comunes de la idiosincrasia católi-
ca y, por su parte, las cartas y polémicas periodísticas son los
territorios del impulso y de la cortesía, pero también de la
indeterminación ideológica. Hay tomas de posición en sus
polémicas que son claramente conservadoras, pero también
hay otras que resultan adelantadas para su época8.

7 Si bien es éste el nombre que figura en la portada de la obra, en el interior
también encontramos la firma como “Idelfonso Álvarez de Arenales”.

8 Como ya se dijo, no hemos podido hallar el volumen Conferencias: el libro de
las madres, pero sí encontramos, citados por Francine Masiello, el siguiente
fragmento de una de dichas conferencias allí recopiladas: “Llegará el día en
que los lejisladores fijen sobre las páginas de nuestro Código reformado, al
reformar los derechos que nivelan al hombre con la mujer, una ley hermosa
de reciprocidad, dando a ambos cónyuges, al unir dos fortunas y dos almas,
un mismo derecho administrativo, una ley de confianza mutua y salvadora

14 • La Chiriguana (1877)
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Veamos algunos ejemplos de poemas: en el número 7
del semanario La Alborada del Plata, del 30 de diciembre de
1877, Pelliza publica el poema “La patria inmortal” en el
cual el Yo lírico habla de la búsqueda que realiza el alma
hasta llegar al cielo, la patria inmortal. Cabe destacar que,
mientras el resto de los textos de la revista ofrecen una
mirada pan-americana e incluyen colaboraciones peruanas,
bolivianas, chilenas y casi todos los textos giran en torno a
temáticas americanas –mirada que responde sin duda a la
dirección de Juana Manuela Gorriti y que se irá perdien-
do cuando el semanario pase a manos de Lola Larrosa–
este poema, como otros de Pelliza (tales como “La materia
y el alma”, “A mi hijo”, “Yo era feliz”, “Dobles”, “El canto
de la expósita”, “La esperanza”9), hablan de un sentimiento
religioso o de padecimientos anímicos que nada tiene que
ver con el resto de los textos que componen esos núme-
ros del semanario: tales como “Independencia literaria en
América” de Jorge Argerich, “Episodios de la Independencia

de los bienes comunes, que reguarde a los lujos y garanta el porvenir,
muchas veces perdido en la disipacion de una vida gastada en los desórde-
nes…. Pudiendo la madre administrar sus bienes sin trabas ni dependen-
cias, la fortuna de sus hijos estaría asegurada y libre de la ruina en que se
envuelven tantas familias. Cortaría las especulaciones viles de buscar dinero
y no mujeres, enfermedad endémica que ha llegado a tomar formas colo-
sales y profundamente perniciosas. Así sabría el marido que los intereses
aportados, no eran de su dominio, que la esposa era absoluta administra-
dora y que solo por acto voluntario podría disponer de ellos. Concluirán
las especulaciones y cesarían los espectáculos repugnantes de ver un joven
casado con una vieja con carácter de abuela, pero cubierta de millones
(70-72).” En Fletcher, (40-41). La crítica norteamericana lo cita para ilus-
trar la postura de avanzada que, para esos años (1885) ofrecía Pelliza de
Sagasta en torno a la cuestión de la educación de la mujer. Pero la mirada
de esta escritora no ha sido siempre innovadora para su época ni favorable
a la autonomía de la mujer, como veremos al pasar revista por sus otras
intervenciones en la prensa.

9 Detallo a continuación los datos de publicación de cada poema en el sema-
nario literario El Álbum del hogar, dirigido por Gervasio Méndez: 1. “La
materia y el alma”: Año 1, Nro. 2, 14/07/1878; “A mi hijo”, Año 1, Nro. 9, 01/
09/1878; “Yo era feliz”: Año 1, Nro. 13, 29/09/1878; “Dobles”: Año 1, Nro.
19, 10/11/1878; “El canto de la expósita”: Año 1, Nro. 24, 24/11/1878; “La
esperanza”: Año 1, Nro. 30, 26/01/1879.
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Americana, de Santiago Vaca Guzmán, los “Documentos
peruanos” de Manuel Trelles, las “Leyendas andinas” de
Gorriti y las colaboraciones en aymará y quechua, por nom-
brar sólo los más extensos. Esta evasión de la cuestión ame-
ricana por parte de Pelliza es elocuente si pensamos que La
Alborada del Plata expresaba el americanismo de Gorriti, un
apoyo a la independencia de España, una defensa de cierta
supuesta esencia local diferente a lo español y foráneo.

La cosa no mejora con las “fantasías”, como nombra
el semanario de Gervasio Méndez a los textos ficcionales
breves en los que se recrea cierta idea sin llegar a presentar
un desarrollo narrativo10. Las polémicas, en cambio, resul-
tan más imprecisables ideológicamente: en ellas la escritora
puede mostrarse defensora de valores tradicionales o bien
“innovadora” y crítica hacia temas religiosos, según la oca-
sión y el contrincante. Mencionaremos aquí, brevemente,
tres polémicas: dos en la revista de Gorriti y en el año 1877
(la primera con Raymundo Torres y Quiroga, en torno a
la “Emancipación de la mujer”, la segunda con Aníbal J.
Dufools, titulada “¿Reclusa o hermana de caridad?”); y una ter-
cera en El Álbum del hogar, en 1878, con el joven Da Freito,
titulada “Última palabra”.

En torno a las polémicas, rescato –y relativizo para
nuestro caso– la propuesta de Andrea Bocco para pensar
dichos intercambios periodísticos:

A lo largo de todo el siglo XIX el debate se instala como
práctica discursiva cotidiana. Pero no solamente se trata de
“efervescencias discursivas” sino de la guerra concreta cuer-
po contra cuerpo. Es decir, la virulencia en el tono de las
disputas se condice con la violencia física, en estado de retro-
alimentación. En este sentido, la discusión con el otro se

10 Sirvan como ejemplo estos textos, aparecidos en el Año 1 de El Álbum del
hogar, según se detalla: en el Nro. 40. 06/04/ 1879: “Una página del alma
dedicada a mi esposo”; en el Nro. 42. 27/04/1879: “Las hojas de un libro”; en
el Nro. 45. 11/05/1879: “El crepúsculo del alba”.
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explicita a través de lo que consideramos la forma dominante
del discurso decimonónico: la polémica, la que constriñe y
posibilita la escritura en los diferentes `géneros`. (s/p)11.

La reflexión es válida para la polémica entre hombres,
pero la situación discursiva es muy diferente cuando al
menos uno de los contrincantes es mujer: ya no hay un
correlato de la lucha cuerpo a cuerpo como causa y efecto
de lo discursivo. Por el contrario, la pirotecnia verbal suele
quedar subsumida dentro de los parámetros del buen tono
(aunque las ideas a discutir sean medularmente opuestas). El
caudal de lo decible es menor que en la polémica exclusiva-
mente masculina. ¿Eran verdaderos debates entonces estos
intercambios? Las formas de cortesía y respeto que se le
deben a una dama quedarán en evidencia más aún en la
polémica con el joven Da Freito, la única de las tres en don-
de los contrincantes difieren en género y en generación.

Veamos la primera de estas polémicas periodístico-
epistolares. La punta del hilo comunicativo es una carta
de Pelliza a la Srta Raymunda Torres y Quiroga en la que
se hace referencia a una discusión anterior entre ellas en
torno a qué es una mujer. La carta es breve y vale la pena
transcribirla porque da cuenta de tres cosas: 1. cómo, por
la duración efímera de los semanarios de la época, pero
extensa de los debates, las cartas polémicas migraban de una
publicación a otra (esta se inicia en El Correo de las niñas,
continúa en La Ondina del plata y llega finalmente a La Albo-
rada), 2. cómo la dirección de cada semanario (o la amistad
entre quien dirigía cada revista y los colaboradores) incidía
en la “comodidad” o “libertad” de cada escritor y, 3. hasta
qué punto lo que estaba en discusión entre Torres y Quiroga
y Pelliza era nada más y nada menos que el concepto de
mujer: qué entiende cada una por esta categoría.

11 Agradezco a la autora el haberme enviado su libro –agotado actualmente–
en versión electrónica.
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Escribe Pelliza en La Alborada del Plata, Año 1, Nro. 9
(transcribimos esta y todas las citas subsiguientes respetan-
do la ortografía original del S. XIX):

La casualidad ha traído á mis manos un número de “El
Correo de las Niñas” donde figura mi nombre al transcribir
Vd. Algunos párrafos que me pertenecen y que vieron la luz
pública en “La Ondina del Plata”. Yo dedicaba esos artícu-
los a la Señorita de Echenique y habríame sido muy grato
conversar con ella de esa manera, si la falta de un periódico
que profesara mis doctrinas no hubiera sido un obstáculo
entonces, ahora es distinto, “La Alborada” me ofrece con su
luz un horizonte muy ancho, donde sin temor puedo ensayar
mis fuerzas y donde estoy dispuesta á la lucha con tanto o
mayor ardor que la vez anterior (LAP, Año 1, Nro. 9, 67).

Raymunda Torres y Quiroga le responde en el Nro. 11
una extensa carta en donde quedan claras algunas cuestio-
nes: su postura es la misma que la de la Srta Echenique y
ambas coinciden con Pelliza en cuanto a la necesidad de
la educación de la mujer. Disienten, sin embargo, en otros
temas: la sabiduría (entendida contextualmente como aquel
saber que trasciende la instrucción formal, sinónimo del
“buen critério”) y la emancipación, es decir, la independen-
cia jurídica de la mujer, su capacidad de disponer de sus
propios bienes sin depender legalmente del esposo, el padre
o el hermano. Concluye Torres y Quiroga: “Eduquemos a
la mujer para salvar la sociedad. Emancipémosla y habre-
mos contribuído al perfeccionamiento del edifício social.
La emancipación, lejos de perder a la mujer, la aparta del
abismo de la prostitución.” (LAP, Año 1, Nro. 11, 85). La
polémica aparentemente se termina allí. En el Nro. 12 de
la revista hay una carta escrita por Pelliza, con orla fúne-
bre, de despedida a la recién fallecida Srta Echenique, su
antigua contrincante.

La autora de La Chiriguana no esperará mucho para
iniciar una nueva polémica: en el Nro. 13 abre debate con
el escritor peruano Aníbal Dufools en torno a los oficios
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religiosos de la mujer. Para asombro del lector, la escri-
tora adopta ahora la postura progresista: plantea sin más
la abolición de los conventos. De la mujer dedicada a la
profesión religiosa, opina:

[E]s un ser inútil, sin misión digna en la tierra, donde Dios la
coloco no para zángana sino para esposa, madre, hija, sobre
todo y si no ligada a ningun vínculo tierno e íntimo, por ló
menos mujer útil en el mundo, donde hay tantas lágrimas,
tantos infortúnios, que solo a la mano delicada de la mujer le
es dado suavizar. (LAP, Año 1, Nro.14, 109).

Por su parte, Dufools plantea que uno de los males
actuales es la pérdida de sentido de la caridad. Conside-
ra que el oficio religioso es fundamental para el bienestar
social. Para el autor peruano (y para los letrados de la época
en general, como explica Dieter Janik), los escritores tenían
la prescripción de mejorar moralmente a la sociedad: un
modo directo sería fomentando y apoyando el oficio de las
monjas y “hermanas de la caridad”:

Señora, sois escritora y os encontráis hoy al frente de un
Semanario, que os impone el deber de dedicaros á corregir
muchos males: ese está entre ellos. Al iniciar vuestro trabajo,
contad que si lo extinguis habréis mejorado nuestra sociedad;
mas, si por desgracia a pesar de ló elocuente de vuestra pala-
bra nada obtenéis, tened la seguridad de Haber colocado la
primera piedra para el gran edifício que, pasado algún tiem-
po, se levantará (LAP, Año 1. Nro. 12, 93).

Así, a raíz de la apelación a la moralizante y educadora
función del semanario, Pelliza recoge el guante y contesta,
subiendo el tono del debate:

Es tan raquítica ante mis ojos la figura frailuna de la mon-
ja, que en todos tiempos y hoy más que nunca al frente
de un periódico, tendré siempre para ella una palabra de
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reprobación y antipatia. Es un ser inútil, sin misión digna
en la tierra, donde Dios la coloco no para zángana sino para
esposa, madre e híja. (LAP, Año 1, Nro. 14, 108-9).

En el número siguiente de la misma revista (de la
cual ahora es directora), Pelliza afianza su postura: la mujer
que abandona su familia y su patria para encerrarse en un
convento, asevera, está desatendiendo sus afectos y deberes
ciudadanos (LAP, Año 1, Nro. 15, 118). Es ella quien cierra
el debate con la siguiente carta:

Voy a concluir diciendo a Vd. que la hermana de caridad
de nuestros dias es una especuladora hipócrita sin piedad.
(…) Sólo como mujeres pagadas, curan mal y enseñan peor,
llenando de preocupaciones absurdas la mente juvenil de los
niños que educan, con patrañas y supersticiones de supina
ignorancia. (LAP, Año 1, Nro. 16, 121).

La frase desconcierta si tomamos en cuenta el final
de su novela Margarita, en donde la protagonista no solo
se hace Hermana de Caridad para ayudar a huérfanos y
enfermos y sino que esta conversión es valorada positiva-
mente por la voz narrativa (la misma voz narrativa, por
otro lado, que abala las relaciones sexuales premaritales y
cuestiona el matrimonio como institución social). La pro-
tagonista, Margarita, también tiene una visión negativa del
matrimonio, y ante la insistencia de su amado Plácido en el
casamiento, responde:

No comprendo tu empeño en una union que ya nuestras
almas la han efectuado, un sacerdote unirá nuestras manos,
nos dirá unas frases sin sentido para nuestros corazones ya
eternamente unidos en la tierra y más tarde en el cielo– y
luego, muy satisfecho se retirará creyendo que con aquella
estúpida forma social, que con aquella irrisoria imposicion de los
hombres, no de Dios, que ha unido nuestras almas por medio
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de dos palabras. –No comprendo, te repito, qué empeño te
guía al desear ardientemente esta unión que yo no creo tan
necesaria como a ti te parece. (Margarita, 47)12.

La polémica con da Freito la retorna al lugar conser-
vador que solemos hallar en sus poemas. En ella, Pelliza
construye para sí el lugar de mujer ofendida ante la osadía
del joven, que no respeta su condición de dama:

El señor articulista Da Freito sin haber contestado a nuestros
dos artículos “La mujer literata en la República Argentina”,
nos trata en su último con estraña descortesia. Lo sentimos
por El; nosotras estamos muy alto y a pesar de sus esfuerzos
y clamores no nos ha alcanzado (…). Si el señor da Freito
tratara á Judith, seguras estamos se avergonzaría de haberla
calumniado y casi nos atrevemos á asegurar, llegaría a ser
su amigo, y hasta a oír sus consejos. Entonces se conven-
ceria que la mujer literata sin pretensiones ridículas, pue-
de ser madre y esposa ejemplar sin que por ello olvide su
amor a las letras, y sin que esta pasión noble e inocente,
menoscabe en lo más mínimo los deberes y atenciones sagra-
das del hogar”. (Álbum del hogar, 28 de diciembre de 1878, 1,
columnas 1, y 2).

Paralelo a su reclamo o recordatorio al joven Da Freito
de sus derechos de dama, Pelliza remarca sus compromisos:
la escritura es una actividad legítima luego de haber cum-
plido con las labores domésticas de madre y esposa:

Nada es más condenable a nuestro juicio que la actitud de la
mujer que hace abandono de sus deberes –sea hija o sea espo-
sa– para atender sus papeles y perder su tiempo que requiere
el desaliño de la casa o el apunte de la ropa –pero cuando la
mujer cumple con sus deberes y sabe y puede, en lós ratos de
descanso, escribir, dando forma a sus ideas, la creemos digna

12 La cursiva es mía.
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de aplauso y hasta de admiración –esto hemos sostenido y
sostendremos siempre”. (Álbum del hogar, 28 de diciembre de
1878, 1, columnas 1, y 2).

Son escasos los momentos en que su escritura se mete
en temas de interés típicamente masculino (como la tiranía
de Rosas, la falta de libertad de expresión en general). Es
decir: si bien participa en la prensa y sostiene debates con
pares masculinos, los temas sobre los cuales opina ar priori-
tario dentro de las exigencias autopercibidas para su géne-
ro. Sin embargo, también recurre una y otra vez la declara-
ción de que es legítimo que una mujer (esposa y madre) se
dedique a escribir, una vez cumplidas sus obligaciones domésti-
cas. Tanto en las tres polémicas como en la prosa ficcional
de Pelliza se lee una misma preocupación: desde qué posi-
ción puede una mujer servir mejor a la sociedad. Pero tam-
bién, aunque en menor medida, surge el reverso de la misma
pregunta: cuál es el mejor lugar para la mujer en la sociedad
(en cuanto a su bienestar y a su comodidad). Creemos que
esta recurrencia puede leerse cierto espesor metatextual: es
decir, como una manera de la autora de indagar en torno a
(y defender) su propia legitimidad como escritora.

Grosso modo, podemos decir que en la escritura de Pelli-
za pueden armarse cuatro operadores discursivos según el
género literario cultivado en cada caso: en la poesía será el
duelo del Yo lírico por la pérdida del paraíso de la infancia
o la nostalgia de un orden precedente (matriz conservadora
y eufemismo de su incomodidad ante los cambios sociales
de la década del setenta), en la polémica, el relato y la novela
serán la arenga en torno a la importancia de ciertos valores
percibidos bajo amenaza por el incómodo presente (la fami-
lia como centro de vida, el rol de la mujer en tanto esposa y
madre; la representación maniquea y binaria del mundo, la
tirria hacia lo extranjero). Pero no solo eso: también, como
sin darse cuenta, Pelliza critica aquello mismo que sostiene:
el matrimonio, la dependencia al marido, las monjas y su
servil dedicación.
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Romanticismo cristianizante y colonizador

Tanto la novela breve La Chiriguana (1877) como el cuento
“La lucha en el desierto” (1885) son “fantasías” (para usar
una palabra decimonónica que refiere al carácter no verí-
dico, ficcional, de esa escritura) ambientadas en escenarios
rurales con vagas referencias geográficas (en la región del
Gran Chaco, a orillas del Bermejo La Chiriguana y en la
zona de los valles calchaquíes el cuento) y en épocas remotas
(en algún momento posterior a la llegada de los españoles).
Como dijimos al comienzo, se trata de recreaciones idea-
lizadas que combinan el racismo o “etnofobia” de la élite
blanca, con una mirada que erotiza embellece a los indíge-
nas, reconstruyéndolos desde ideales estéticos puramente
imaginarios. Son historias que, con un alto grado de vio-
lencia y temáticas en torno a amores frustrados o aún no
concretados, hablan de la hibridación cultural entre blan-
cos e indios o, más precisamente, de la devastación de las
culturas indígenas. En estos textos, la violencia no es exclu-
siva del blanco ni hay un tono denuncialista respecto de
las masacres de indios perpetradas por criollos. Más bien,
cierto regodeo en el relato de la violencia per se. Así, el relato
de la violencia convive con la erotización del indio y con
mensajes de propaganda colonizadora.

Mientras que La Chiriguana puede leerse como una
ficción romántica, de corte melodramático, que sugiere las
ventajas de adoptar (cristianizar y anexar) a los “mejores”
indígenas del Chaco como mano de obra en la sociedad
blanca, “La lucha en el desierto” parece referir a una con-
vivencia en dirección contraria: el cuento narra, desde una
voz narrativa empática con el personaje femenino, la his-
toria de una cautiva blanca criada por una india que, tras
escuchar de boca de su madre adoptiva india el relato de su
origen, es raptada por un indio y se enamora de su raptor.
El cuento puede leerse como una incitación a encontrar lo
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bello y amoroso/erótico en el cuerpo indígena, es decir, en
aquello que la cultura masculina blanca de la época consi-
dera digno de aniquilar o someter.

“La lucha en el desierto” también es un relato de la
comunicación y el afecto entre tres mujeres: la abuela ciega
calchaquí, Omac (la madre adoptiva de la niña blanca halla-
da misteriosamente en un nido de cóndores), y Alíxora, (la
cautiva transculturada a la cultura calchaquí, enamorada de
su raptor). Con los condimentos inverosímiles propios del
melodrama, el cuento propone que la abuela ciega recupera
súbitamente la vista, ve a la niña blanca recién rescatada por
Omac y muere13. La escena de la muerte súbita de la abuela
tras el impacto de ver a la niña blanca recién hallada es
narrada por Omac a Alíxora en su propio lecho de muerte.
Si la anciana ha muerto tras la visión de su “nieta”, la madre
muere luego de revelarle a su hija su verdadero origen:

El condor sin hijos graznó durante toda la noche sobre la
choza de mi madre muerta; la niña blanca durmió arrullada
en mis brazos… ¡Oh! La amaba, la amaba. Omac dobló su
cabeza sobre el seno de Alíxora, imprimió sus labios sobre
los labios de la niña, un ligero aliento se extinguió en su
pecho y el corazón de Omac cesó de latir. No existía… (Pasio-
narias, 160).

Las tres generaciones viven de modo diferente la rela-
ción inter-étnica: si la anciana “cantaba sin descanso su
eterna maldición al español” (Pasionarias, 158), Omac adop-
ta, ama (y rebautiza con el nombre de Alíxora) a la niña
blanca y Alíxora, por su parte, se enamora de su raptor.
Mientras la tribu se incendia y desaparece materialmente,
el deseo entre la ex cautiva, a-indiada Alíxora y el indio
parece avizorar una pervivencia de ambas razas a través

13 “Los ojos sin luz de mi madre se iluminaron”, le narra Omac en su lecho de
muerte a Alíxora, “se inclinó sobre mis brazos, miró el rostro de la niña y dio
un grito, ¡blanco! Dijo y se desplomó a mis piés, estaba muerta. Había reco-
brado la vista para morir” (Pasionarias, 160).
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de su unión amorosa. En este sentido, el cuento “La lucha
en el desierto” bien puede pensarse en línea con las Lucía
Mirada (1860) de Rosa Guerra y de Eduarda Mansilla, obras
en las que “se reescribe el episodio de la supuesta primera
cautiva blanca inscrito en la crónica La Argentina manus-
crita (circa 1612) de Ruy Díaz de Guzmán” (Lojo, 2016).
En ambas obras de 1860, “los indígenas son sujetos socia-
les y culturales que se ajustan a las normas y valores y
profesan creencias (algunas no incompatibles con las cris-
tianas)” (Lojo, 2016).

Pero el cuento de Pelliza también es un relato sobre
la agonía de la tribu calchaquí (simbolizada en la agonía de
Omac, la anciana indígena, madre adoptiva de la cautiva
Alíxora). El inicio nos evoca los incendios de La Chiriguana
y alegoriza (a través de la descripción romántica de una
naturaleza humanizada, como en la nouvelle) la destrucción
de una cultura indígena:

La antigua comarca de los calchaqui salvajes, estaba desierta,
solo una choza se alzaba en el llano al abrigo erial rosado,
cepas lujuriosas que cubren el valle y se estienden hasta el
deslinde del Pucara. (…) Eran las llamas de la maleza seca que
ardía en torno, que subían en rojos espirales que el viento
azotaba, desprendiéndolas del hogar en penachos enrojeci-
dos, que las bocanadas del aire esparramaban por el valle y
que se enroscaban como pequeñas sierpes al tronco de las
yerbas cercanas. (…) Un chisporroteo más vivo subió en rojas
luminarias hasta la cumbre del techo, las ramas se quejaron
más fuerte, eran voces de la selva que la llama arrancaba a
los sarmientos tiernos, y a los corazones ancianos, con su
lengua candente. Las llamas rosadas del puca, lamieron con
más fuerza los bordes del horno; las raíces duras se derrama-
ron consumidas en blancas espirales de humo y chispas rojas
como gotas de sangre (157-8).

En La Chiriguana también hallamos una estetización y
una erotización del indio, detalles de “la hermosura salvaje
del indio”. Del joven inca Dalma se dice que:
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[E]ra alto, de formas hercúleas, sin ser grueso, la tez dorada,
los ojos negros rasgados, y de expresión fiera y decidida; un
bozo negro y brillante adornaba su boca gruesa y de encendi-
do color, tenia la nariz recta y algo dilatada en las inspiracio-
nes, su frente ancha y bronceada era altiva, sañuda y ligera-
mente contraída en el seño, las azuladas venas de sus brazos y
pecho, se transparentaban á través de la fina epidermis como
se transparentan los nácares en el fondo de los estanques.

Clara prueba de lo fantasiosa e idealizada (es decir,
“blanqueada”) de esta construcción es el detalle de la trans-
parencia de la piel que deja ver las venas, una suerte de
representación desindianizada del cuerpo del inca.

Aparecida dentro del primer volumen de la Colección
Americana –proyecto tal vez de Luis Telmo Pintos– que,
como su nombre lo indica, se proponía editar una novela de
tema americano por año, y escrita por invitación de dicho
editor, La Chiriguana presenta, como Margarita (1875, 2016)
y como la inconclusa La favorita de Palermo, la estructura
narrativa típica del melodrama14. Solemos encontrar una
abundancia de sucesos trágicos e inesperados (catástrofes,
pasiones y cambios de fortuna rayanos en lo inverosímil),
un uso del lenguaje hiperbólico, grandilocuente, declamati-
vo y tremendista, una construcción monolítica y opositiva
de los personajes (seres sin ambigüedades ni matices), una
cosmovisión maniquea del mundo (dividida en las fuerzas
del Mal en constate acecho hacia las fuerzas del Bien), una

14 Según Peter Brooks, el melodrama es una modalidad narrativa surgida en el
teatro francés del siglo XVII pero cuyo momento de esplendor fue la novela
realista-romántica decimonónica, cultivada por folletinistas de escasa cali-
dad literaria como así también por escritores de la talla de Balzac, Dickens,
Dostoivsky y Henry James. En el caso local, son muchos los autores que han
echado mano del melodrama: casi todas las obras de la literatura argentina
del siglo XIX en adelante contienen –aunque, claro está, no necesariamente
de modo estructural como las novelas de Pelliza– ciertos elementos melo-
dramáticos: desde José Mármol, Vicente F. López, Sarmiento y M. de Sasor,
hasta Juan María Gutiérrez, Lola Larrosa y Hernández en su épico Martín
Fierro (1872), entre muchos otros.
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clara búsqueda de conmoción inmediata en los lectores (que
asisten al constante e injusto maltrato de los héroes por
parte del villano)15.

La Chiriguana narra la historia de un amor frustrado
entre dos jóvenes indígenas, Sora y Dalma, en una tribu chi-
riguana a orillas del Río Bermejo. Transcurre en una época
remota, apenas posterior a la llegada de los españoles. Con
clara impronta católica, uno de los rasgos distintivos de los
héroes –además de su nobleza de sangre y su manejo del
español– es que ambos poseen fe cristiana. Echando mano
de algunos rasgos románticos (que ya empezaban a caer en
desuso para 1877), y con un fuerte predominio del melo-
drama como matriz narrativa, hay aquí también pequeños
atisbos de una prosa realista (o de corte más pragmático)
que, sin llegar a plantearse como una nueva estética en
reemplazo del melodrama, surgen nítidos en ciertos párra-
fos y plasman las preocupaciones “industriosas” y la mirada
capitalista de la época.

En cuanto a los elementos románticos, quizás sean las
descripciones de la naturaleza humanizada (y anticipatoria
de la suerte de los personajes) los rasgos más típicos. El
comienzo de la obra, tras presentar un espacio natural “sal-
vaje” como locus amoenus idílico, permite sospechar (a partir
de la representación de una naturaleza simbólica) la inmi-
nencia de un conflicto que romperá aquella precaria calma:

Cuando sobreviene la noche y rasgando el éter lanza sus
rayos la luna sobre las abrasadas márgenes del Bermejo, alzan
sus mústios cogollos las palmeras y las flores del aire, blan-
cas y febles como una ala transparente de mariposa, desatan
sus delicadas hojas, abren su corola perfumada y raudales de
aroma embriagadora se mezclan á la brisa tibia de volup-
tuosidad; las aves no arrullan, llevan el pico entreabierto de
calor y buscan saltando de rama en rama un sitio fresco y

15 Ya analicé en artículos anteriores tanto la cuestión del melodrama en la lite-
ratura folletinesca que precede a Pelliza (durante la década de 1850) como el
melodrama en La Chiriguana y en Margarita.
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perfumado, solo la feroz Ayará de abrillantados anillos y dis-
tintas formas y colores se arrastra suavemente dejando su
rastro impreso sobre la tostada arena, de cuando en cuando
un silvido de finísima vibración entreabre sus fauces com-
primidas, algunas veces busca su cueva que abandonara al
medio dia, otras se enrosca al tronco añoso de algún higue-
ron y adherida á la corteza parece un tallo monstruoso de
verdosa yedra.

Dentro de la idealización de los personajes propia de la
narrativa sentimental16, ambos protagonistas ocupan luga-
res jerarquizados dentro de sus culturas de procedencia: el
“indio extranjero” es un inca de sangre noble y la bella Sora,
también de sangre noble, es además la hija del cacique de
la tribu. Pero ni la belleza, ni la juventud, ni la nobleza de
sus sangres habilitan a los amantes a casarse pues, según
esta “fantasía” de Pelliza, el matrimonio de un chiriguano
con un extranjero es una de las prohibiciones básicas de
la cultura chiriguana, que establece como primera ley el
“odio y exterminio al extranjero”. Es por esto que “el grande
espíritu Pachámac”, a través de su mensajera Farú, ha vati-
cinado la imposibilidad de esta unión amorosa y la tragedia
que devendría, si se desobedeciera el tabú fundante. Pero
los jóvenes deciden desafiar la ley e insisten en casarse.
Sora, entonces, es condenada por su propia tribu a morir
en la hoguera. Su amado inca pelea para evitar su muerte:
se desata una gran batalla entre Dalma y sus indios, por
un lado, y los chiriguanos, por otro. Todo concluye con
un gran incendio, del cual nadie se salva. Momentos antes
de arrojarse al río, el joven Dalma encuentra el cadáver
de su amada Sora y, aunque sus almas ascenderán unidas

16 Remito al esclarecedor artículo de Ramiro Zó.
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al cielo17, junto con sus muertes (han hallado “una tumba
digna de su amor sublime en el fondo del Bermejo”) se acaba
la vida de los chiriguanos:

El Inca dió con el pié al cadáver de Farú, llegó á la orilla y
oprimiendo contra su pecho el cadáver de Sora en los bra-
zos, unió su boca á la yerta boca de ésta y precipitándose en
las aguas, buscó una tumba digna de su amor sublime en el
fondo del Bermejo. Un instante despues dos blancas nubeci-
llas surgían de las aguas, flotaban un instante sobre la quieta
superficie y luego elevándose en el aire, subían al cielo con-
fundiéndose con los rosados albores de la aurora, eran el alma
de Sora y de Dalma convertidas en celeste emanación.

Ahora bien: los jóvenes amantes que osan transgredir el
tabú no parecen pertenecer del todo a sus respectivas cultu-
ras: hablan castellano, sus descripciones físicas no respon-
den del todo al fenotipo indígena, y son cristianos. La fe en
Dios, propone le texto, les da la certeza de que hay un más
allá, el coraje de enfrentarse a las injusticias de la vida terre-
nal en pos de la unión marital, aunque ésta se dé sólo en los
cielos. ¿Aboga esto a favor de la supuesta naturalidad con
que estos indios (los mejores de su tribu) serían asimilados
a la cultural blanca? ¿O la cristiandad de los protagonistas
es parte de la ejemplaridad moral que posee todo héroe de
melodrama18? ¿O acaso sea parte del mensaje evangelizador
–dentro del plan de educar moralmente a las jóvenes lecto-
ras– que debía portar toda novela sentimental?

17 Por la final transformación de las almas en emanación sobre el río, Eugenia
Ortiz Gambetta inscribe esta obra dentro de las “historias de metamorfosis
vegetales o almas externadas en plantas” (343).

18 Para Brooks, el rasgo principal del héroe del melodrama es su ejemplaridad
moral, su capacidad de resistir los ataques del mal sin perder su proceder
ético. En este sentido, el melodrama “es el expresionismo de la imaginación
moral” (199). En el desenmascaramiento de las falsedades impuestas por el
villano (el Mal), se restituye el Bien y se restituye, por tanto, una afirmación
de la individualidad, “la acción desarrollada en escena es siempre implícita-
mente un emblema del cósmico drama ético” (198).
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Así como Sora (y Dalma, pero él es inca) es la más
rescatable de los chiriguanos, en el otro extremo de la escala
moral estarían sus padres, Yancatriz y la loca Farú, ambos
descriptos como seres supersticiosos, primitivos y de con-
ductas desenfrenadas. El personaje de Farú, en este sentido,
es especialmente interesante: es una india chiriguana que
ha enloquecido de joven porque su esposo y padre de Sora,
Yancatriz, cacique de la tribu, la ha engañado con una cau-
tiva, con quien al parecer ha tenido otra hija. A esta traición
conyugal se sucede el malentendido respecto de la identi-
dad de quien ha muerto: hay un incendio y ambas bebas
(Sora y la hija, apenas un poco mayor, nacida de la unión
de Yancatriz con la cautiva blanca) se confunden. Farú cree
haber perdido a su hija Sora y enloquece. Como en Marga-
rita, reaparece aquí el tema de la madre que se vuelve loca
a partir de la desaparición de su descendencia. Veamos la
escena de la novela de 1875, por demás melodramática:

Y la infeliz madre se dirigio de puntillas hacia la desierta
cuna; entreabrió el blanco mosquitero, y buscando con avidez
al niño, revolvió almohadas y colchón. Su hijo no estaba allí.
Se oprimió con ambas manos las sienes, y con un grito del
alma: ¡No está! murmuró: ¡Me lo han robado! ¡me lo han
robado! Y al espirar la última palabra en sus lábios, cayó
de rodillas lanzando una carcajada seca y nerviosa como un
preludio de demencia. Desde aquel día, Margarita, completa-
mente loca, se encerró en un silencio absoluto. (Pelliza, 9).

La línea que separa lo extranjero de lo no extranjero
es difusa y ambivalente en La Chiriguana, como son ambi-
valentes las lenguas que manejan los personajes: Yancatriz,
padre de la protagonista, es un indio de la tribu vecina a
los chiriguanos, es toba, es decir, es también de las orillas
del Bermejo pero no estrictamente igual a los chiriguanos.
Dalma habla español con Sora (de hecho, se especifica que
habla “con acento puro español”, 31), a diferencia de los
indios chiriguanos que se dirigen a Sora en “una lengua
exótica que debe ser guaraní”. Sin embargo, a pesar de que
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en el primer capítulo se apunta este pasaje de una lengua
a otra (Sora es la única bilingüe que puede saltar, según
la lengua de su interlocutor, del español al guaraní), luego
no hay más referencias al hecho de que Dalma no habla la
lengua chiriguana y, por el contrario, se lo ve interactuando
con otros personajes de esta tribu19. Pero lo interesante de
la presencia de lo extranjero no es tanto el uso de la lengua
sino, por un lado, su caracterización positiva (lo extran-
jero inca es aquí moral, física e intelectualmente superior
a lo chiriguano) y, por otro lado, su poder cristianizador:
los amantes y héroes de la historia hablan español y son
cristianos, es decir, son los menos indígenas de todos los
miembros de la tribu.

¿Cuál es –si aceptamos a priori el funcionalismo moral
de ciertas obras del siglo XIX–, su función “ancilar”20. Es
decir, ¿cuál sería el axioma ideológico que subyace en La
Chiriguana? Quienes tienen fe cristiana son superiores, más
valientes, no se amedrentan ante vaticinios primitivos lan-
zados por una loca como Farú. Los blancos –o los indios
blanqueados, cristianizados, como Sora y Dalma– prefieren
la voluntad de Dios antes que la voluntad de Pachámac,
aunque esta elección les cueste la vida. Es decir, vale la pena

19 Para un estudio sobre la importancia de las lenguas indígenas en el pensa-
miento romántico de los letrados rioplatenses del siglo XIX, remito al
artículo de Hernán Pas.

20 ? Explica Janik en un análisis sobre las relaciones entre literatura y periodis-
mo en el siglo XIX, que “la transformación del pueblo en sociedad equivale a
un proceso de educación colectiva. El tema más importante y el leitmotif del
pensamiento de la minoría dirigente era que, en cada estado, debía crearse
una sociedad civil” (Janik, 1). Los encargados de instruir a las masas eran los
literatos, entendiendo a la literatura a través de la concepción de la Ilustra-
ción, como “la totalidad del saber, el conjunto de todas las letras y ciencias”,
es decir, “el dominio del saber cultural basado en el espíritu científico”
(Janik, 1). Decir que un autor posee literatura es decir que posee cultura, y
por ello el intelectual es el encargado de formar la opinión pública, a través
de la prensa. El literato es el centinela a las puertas del Estado, para recordar
a sus conciudadanos sus derechos y deberes. Así, la literatura (especialmente
la narrativa, pero también la poesía), dentro de este paternalismo ilustrado,
tenían en palabras de Janik, “una función ancilar” (3): estaban, aunque en
cierto sentido sobrevaloradas, por entero al servicio de la sociedad.
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morir en defensa de los valores cristianos, pues Dios nos
recompensará con la vida posterior. Pero, al mismo tiempo,
es inevitable preguntarse: ¿estaba equivocado el vaticinio
chiriguano? Al fin de cuentas, todos han muerto y el fue-
go ha devastado a la tribu entera: algo de verdad yacía en
los vaticinios de la loca Farú, planteada en la ficción como
epítome de lo chiriguano. ¿Qué paradigma es el correcto, el
cristiano o el indígena? En cierto sentido, ambos se cum-
plieron: las almas de los jóvenes se han unido en el más
allá y el horror destructor ha caído sobre los chiriguanos.
¿Es cristianizante esta historia? La supuesta felicidad de la
unión posterrenal de los amantes compite textualmente,
para ganar la atención del lector, con las descripciones deta-
lladas de la destrucción, la muerte, el incendio masivo, todo
ello atravesado por el exceso de estímulo sensacionalista.
¿Qué valoración tiene en la novela el paradigma racionalista
cientificista (aquel que avalaba, tras lecturas de Sarmien-
to y Alberdi, la destrucción masiva de los indios a partir
del discurso de “la seguridad nacional” y el “progreso”)?
Se diría que la obra acepta al menos dos lecturas simultá-
neas: puede tomarse toda La Chiriguana como un alegato
a favor de la violencia hacia el indio (la cuota de violencia
propia del melodrama está más que excedida en este caso);
o bien puede leerse como una fantasía que, aunque mez-
clando indistintamente todo lo indígena (toba, chiriguano,
inca), genera cierta revalorización del indio (en la medida
en que sus héroes –de alto prestigio moral como ocurre en
el melodrama– son indígenas), sugiriendo así que “lo ame-
ricano” (recordemos la génesis contractual de esta novela
escrita por encargo), aquello tan necesario para armarnos
una identidad diferente de la española, residiría en el com-
ponente indígena, rescatable en mínimas porciones de los
habitantes del entorno del Río Bermejo (pero sólo de algu-
nos de sus miembros)

Hay en esta obra –ya lo dijimos– una alternancia entre
la prosa romántica melodramática (que predomina) y cierto
esporádico tono narrativo pragmático. Desde las primeras
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páginas, tras la descripción de la feroz Yarará, la voz narra-
tiva cambia de golpe y, cuasi-ensayística, comenta con des-
potismo ilustrado cómo el territorio ayer ocupado por la
tribu chiriguana es hoy navegable: el Chaco será en el futu-
ro, gracias a los efectos de la modernización tecnológica, el
gran emporio americano:

El Bermejo es hoy navegable, la gran obra de canalización ha
dado su resultado, vapores de regulares dimensiones cortan
sus aguas; la explotación se acerca y muy en breve aquellas
vírgenes comarcas serán el gran emporio de la riqueza ame-
ricana: los moradores de Oran y demás pueblos adyacentes
esportarán sus caudales de riquísimos productos: la azúcar, el
café, el tabaco, el arroz, el aguardiente y otros muchos puros y
legítimos vegetales que hoy son realizados en Chile a un ínfi-
mo precio; pronto serán exportados a Buenos Aires, donde
los preferiremos a los que nos traen de Europa haciéndolos
pagar a precios fabulosos sin que ellos sean tan ricos y puros
como los que nosotros poseemos.

¿A qué viene este fragmento, una digresión de la trama?
Lo entendemos como una breve intervención política en
línea con otros discursos de la época en torno a los indios
del Bermejo. Aunque fugaz, esta mirada súbitamente capi-
talista y colonizadora, muy por fuera de la idealización
romántica, no es inocente: es el ojo del amo posado de
repente sobre estas poblaciones. Quienes las habitan, aclara
la voz narrativa en su veta pragmática, son hoy “indígenas
Tobas, Matácos y Chiriguanos, distintas tribus de indios
hoy mansos y de los que se emplean en la elaboración de
azúcar en los ingenios y haciendas de Oran”.

Aunque difieren en lo literario, algo comparten el estilo
romántico sentimental y las digresiones capitalistas: ambos
tienen la pretensión de ver el futuro, como vaticinio ora-
cular en el fragmento romántico, como vaticinio de éxito
industrial y comercial en la voz narrativa disgresiva. Como
la heroína de gran moral y fe cristiana (potencialmente
adaptable a la “civilización”), estas tierras (navegables, ergo,
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explotables) también son dignas de incorporar a la cultura
blanca. Ambas parecen variables esenciales en la ecuación
del Estado-nación capitalista: la primera como mano de
obra, la segunda como medio de enriquecimiento. ¿Con
quiénes dialoga o a quiénes copia esta inserción súbita de
una reflexión política y fascinada con el progreso presen-
te, sobre el aprovechamiento del Bermejo, en línea con la
fascinación de la época en torno a las riquezas que depa-
ran los adelantos tecnológicos del hombre en su dominio
de la naturaleza21.

El Río Bermejo y los chiriguanos: otras miradas

La década de 1870 afianzó las condiciones de posibilidad
–a nivel ideológico– y llevó a cabo –en la acción– la “Cam-
paña del desierto”, verdadero etnocidio que supuso “en una
Argentina de dos millones de habitantes la eliminación de
casi cincuenta mil personas de la Patagonia y del Chaco”
(Viñas, 42). Existe un corpus considerable de textos milita-
res, científicos, periodísticos, sobre las sucesivas expedicio-
nes que desde 1869 hasta 1881 se llevaron a cabo desde
Buenos Aires hacia tierra adentro, “el desierto”, es decir, hacia
la zona de la Pampa y Patagonia. Me refiero al corpus que
Claudia Torre releva, organiza y analiza con lúcida profun-
didad en Una literatura en tránsito. La narrativa expediciona-
ria de la Conquista del Desierto (2010). Pero hasta ahora no
hemos sabido de un corpus y un análisis semejante referi-
do a la frontera norte, la zona del Gran Chaco, tomando

21 Rindiendo honor a esta mirada decimonónica y positivista (y con una postu-
ra peyorativa respecto de los indios, a tono con esa ideología oficial) cabe
recordar el poema de Pelliza “El Siglo XIX”, sobre todo su primera estrofa:
“Al empuje gigante del progreso / Alzó su talla soberana el siglo / Y sacu-
diendo el peso, / Que amontonára el tiempo en su cabeza, / Desplegó al
viento la primera bandera, / Y uniendo las distancias de la tierra / Del hélice
al vapor como dos alas, / Encadenó a sus plantas el desierto / Con sus razas
indómitas y malas” (Pasionarias, 31).
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como límite el Río Bermejo, no al menos más reciente que
rescatado por David Viñas en su clásico Indios, ejército y
frontera (1982).

Dentro de lo rescatado por Viñas hay obras que –aun-
que no son ficciones sentimentales como las de Pelliza–
coinciden en cuanto a su focalización en los indios del Gran
Chaco, en dejar dicha la riqueza y singularidad de sus cul-
turas y en tematizar la violencia (ya sea interna a las tribus
o del blanco hacia el indio). Se trata de textos escritos por
exploradores/naturalistas que, sin perder el ojo capitalista
puesto en lo explotable/enriquecedor de la región, van un
poco más allá del mero interés mercantilista: Estudios sobre
la navegabilidad del Bermejo y colonización del Chaco (1872)
de Emilio Castro Boedo y a su antecesor Notícias históricas
y descriptivas sobre el gran país del Chaco y Río Bermejo, con
observaciones relativas a un plan de navegación y colonización
de Idelfonso Álvarez de Arenales (1832), obra que, aunque
escrita cuarenta años antes, se torna intertexto fundamental
para Castro Boedo.

Veamos algunas cuestiones del texto de 1832. La pri-
mera operación de Álvarez de Arenales es legitimar su lugar
de enunciación: destaca entonces el carácter “científico” de
su libro, diferente de las fantasías, falsedades y exageracio-
nes que han hecho sus predecesores para exaltar el valor
de sus hazañas:

Las antiguas crónicas y relaciones de los Jesuítas abundan
en descripciones y detalles concernientes á las innumerables
tribus ó aduares de indíjenas, que habitan el Chaco; (…) el
objeto mas ó menos disimulado de aquellas obras fué pon-
derar y elevar al mismo tiempo un monumento de gloria á
los peligros, afanes y mérito apostólico de los mismos que
las escribían; no es de estrañar, que las exajeraciones y cho-
cantes vulgaridades, que nos han transmitido, hayan sido
notoriamente contestadas ó evidentemente desmentidas por
testimonios mas expertos y menos interesados en inventar
prodigios. (87)
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Arenales construye su prestigio “científico” y la nece-
sidad de su investigación alegando que este libro dará un
conocimiento “real”, nacido de la observación presencial de
la región del Gran Chaco (“no solo por la importante cali-
dad de aproximarse mas á lo presente, sino también por
ser el resultado mas inmediato de aquel espíritu de inves-
tigación política y filosófica, que fué su principal móvil”).
Así, una vez instalado el valor de su palabra, la primera
rectificación de Arenales respecto de las “falsedades” de los
cronistas precedentes se refiere a la complejidad e impor-
tancia demográfica de las comunidades indígenas:

Desde luego, el número de las familias, tribus, aduares, ó
parcialidades es incontestablemente tan abultado, que no hay
relacion (anti gua ó moderna) que no contenga muchos nom-
bres de aquellas, que ninguna otra menciona. Es, pues, bien
justa la idea, de que solo estos nombres bastarían para for-
mar un gran vocabulario, inmensa totalidad por cada del una
territorio de las sección. (97)

La población comprendida entre “el Río Bermejo, el
Paraguay, los límites de Chiquitos y la cordilleras del oeste;
es decir, en un territorio acaso igual á tres veces la provincia
de Salta”, concluye Arenales, “tiene 60.000 habitantes”. Y,
entre ellos, “los indios chiriguanos que están en la cordillera
que hay entre los llanos de Manzo y la ciudad de la Plata
del Perú son un total de 103.239”. Me interesa remarcar
la discordancia entre estos números (publicados en 1833 y
probablemente diferentes de los de la década de 1870), y la
versión oficial, según la cual los habitantes sobrevivientes
en la región del Gran Chaco eran tribus pequeñas, nómades,
a punto de desaparecer, casi al borde del mentado “vacío”.
Recién una vez que ha derribado dos grandes mitos (las
fantasías creadas por los primeros cronistas y la supues-
ta insignificancia de estas poblaciones), Arenales comenta
–denuncia– las penurias de estos habitantes:
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Considerando por otra parte las continuas y encarnizadas
guerras con que se persiguen entre sí los bárbaros del Chaco;
las epidémias que sufren (entre ellas la muy asoladora de la
viruela); la falta de recursos para precaverlas ó curarlas, y
los continuos desórdenes de una vida errante entre los bos-
ques y pantanos; lejos de estrañar que el movimiento de la
raza sea entre ellos estacioriario, no debería haber dificultad
considerarle decrecente, atendidas otras causas estrañas á su
condicion pero permanentes desde muchos años atras, que
han in fluido sensiblemente en una disminucion, que ya fué
bien manifiesta al primer medio siglo de la conquista. (100)

Así es como este autor prepara el terreno para aden-
trarse de lleno en su denuncia de cómo eran tratadas estas
poblaciones por los blancos. Trascribimos un extenso frag-
mento que describe claramente cómo operaban estas “per-
versidades” de los conquistadores sobre la población que,
para la década de 1870, ya prácticamente estaría diezmada
y podría, por tanto, ser recreada literariamente sin el ace-
cho del peligro real:

De este jénero son las persecuciones igualmente bárbaras,
que sufrieron estos habitantes de parte de los conquistadores.
Las guerras de estos eran de un carácter mas asolador que
cuantas aquellos habian conocido […]. A los medios ordina-
rios de una guerra abierta de nacion á nacion, y á la supe-
rioridad de intelijencia, armas y recursos; los conquistadores
agregaban en su favor la ventaja de formar alianzas con los
vencidos, é instigar por este medio nuevas guerras y disen-
siones, siempre sangrientas entre los naturales. No se trataba
solo de alejarlos ó quitarles la facultad de dañar; no se exigía
solo la sumision y vasallaje segun aquellas reglas ordinarias,
mas ó menos equitativas y humanas, […] se les imponía la
dura suerte de miserables esclavos, humillándolos hasta tra-
tarlos como bestias, por los medios mas torpes y feroces.

Convenimos en que era in dispensable variar la con-
dicion de estas jentes, aun cuando no sea mas que como
un consiguiente necesario del hecho inherente a la con-
quista […] civilizar estas hordas, atrayéndolas sagazmen-
te á la vida social y laboriosa, hubiera sido un eminente
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beneficio que toda su posteridad no sabria bien recompensar.
Pero tomarlos á bala—arrebatarles sus tierras sin necesidad
de ellas—perseguirlos sin misericordia—suscitarles conspira-
ciones entre sus compatriotas—igualarles en perfidia y mala
fé, violando los pactos y promesas mas solemnes—forzarles
á cambiar sus hábitos, sus costumbres y aun el suelo patrio,
sobre la marcha y sin contradiccion—exigirles alternativa-
mente un comportamiento culto y regular mientras comba-
tían, y una perpétua sumision, aun mas degradante é insopor-
table que de los brutos, cuando eran vencidos, es el comple-
mento de la pervesidad en materia de interés y del absurdo
en materia de política. Así perecieron á millares unos; otros
se alejaron á inmensas distancias hácia los lagos y cordilleras
mas interiores, de modo que sus nombres no son hoy mas
que fabulosos: los que no pasaron por esta cruel alternativa,
quedaron firmes sobre el terreno, irreconciliables y decididos
á una perpétua guerra, cuyo movil no fué tan solo el incentivo
del robo, sino una sed de venganza y un instinto de conser-
vacion propia, que solo podían ser satisfechos con el total
exterminio de sus enemigos y opresores. (102)

En el texto de Castro Boedo, Estudios sobre la navegabili-
dad del Bermejo y colonización del Chaco, escrito cuarenta años
más tarde que el de Arenales, ya se ha perdido el tono de
escándalo y horror ante los maltratos de los blancos hacia
los indígenas: acaso porque el plan “civilizatorio” de exter-
minio ya resulta más persuasivo y arraigado en las concien-
cias de época, acaso porque la pulcritud retórica positivista
(se planeaba el etnocidio desde el antiséptico discurso de
“vaciar” las tierras) tapaba ante los ojos de la mayoría lo que
verdaderamente pasaba. Hallamos, en cambio, –como en
el programático Oroño y el resultadista Roca– la concep-
ción del indio como el principal obstáculo del progreso. Sin
embargo, la obra, que se pretende el primer manual sobre
el Chaco, es mucho más que esto. Su propósito declarado es
dar cuenta de “el cúmulo indeterminable de riquezas y pre-
ciosidades que contiene, necesarias y ventajosas a conocer,
no sólo por los hijos del país (…), sino por todos los demás
del mundo” (7). El Gran Chaco es para Castro Boedo “un
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país ignoto, acumulado de inmensa y variada riqueza, habi-
tado desde siglos por un numeroso y desdichado pueblo de
gentiles”. Así, el propósito de su expedición (él es el doceavo
explorador a la indómita región del Chaco), si bien es impe-
rialista pues supone la dominación del indio, comparado
con Oroño y Roca resulta humanitario: su misión es “ir a
sembrar [la civilización] en aquellas selváticas y silenciosas
regiones, en provecho de generaciones humanas fatalmente
desheredadas de los derechos y bienes que con nosotros
debieran poseer y gozar” (122). Lo mejor para los indios es
brindarse “al celo de los genios de la cristiana civilización,
como un nuevo mundo de precioso porvenir para los hom-
bres de toda nación” (121). Análogamente, lo mejor para los
blancos es incorporar como sirvientes a los indios.

En el capítulo II del libro V, titulado, “Carácter natural
de los indios del Chaco”, se lee:

La índole del indio del Chaco es mucho más dócil y predis-
puesta al bien que la del indio Pampa; ya es un hecho indiscu-
tible que de un indio chaquino muy fácilmente se puede hacer
un valiente y disciplinado soldado ó un aventajado peón para
el más fuerte trabajo de sol o sombra, de tierra o de agua, a
pie o a caballo, y en esto se prueba que su carácter natural se
presta para hacer de ellos buenos y útiles ciudadanos (221).

El viaje tiene el objetivo explícito de lograr “la fácil y
positiva navegación del Bermejo, el prolijo reconocimiento
de las riquezas naturales del Chaco y sus mejores puntos
para colonizar, la asequibilidad de las principales tolderías
de los indios para someterse a una nueva y generosa civi-
lización” (121). El vacío a llenar no serían ya las tierras sin
los indios, como proponían Oroño y Roca, sino los indios
mismos, presentados como adaptables al adoctrinamiento
blanco. No habría, propone Castro Boedo con mente avan-
zada para su época, ninguna diferencia esencial entre el
alma blanca y el alma india, ninguna inferioridad de raza
sino, por el contrario, el plus de que los indios son adapta-
bles a cualquier sociedad:
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En cuanto a instintos y sentimientos de amor, de odio, de
alegría ó de tristeza, de mansedumbre ó de enojo, de agrade-
cimiento ó ingratitud, de libertad ó servidumbre, son natu-
rales en estas razas en mayor o menor grado de sensibilidad
y actividad de lo que son comunes á todos los hombres,
pero sin sistema fijo en manera alguna para sí ni para los
estraños. (228)

Otro aspecto fundamental para Castro Boedo es el
buen carácter de estos indios, su respeto hacia el blanco
y reconocimiento de la superioridad. Sin embargo, es casi
cómico la tensión entre la voluntad de Castro Boedo de
asimilar pacíficamente a los indios y su ineludible actitud
violenta:

obedecen con confianza y aman de veras entre todo, especial-
mente conmigo mismo que tantos bienes conseguí a favor de
la alimentación y de la vida de nuestra tripulación, no sólo no
nos ofendieron, sino que nos dieron ovejas, cabras y cuanto
tenían, y además cuidaban toda la carga del vapor depositada
en tierra muchas veces, a lo que indudablemente contribuían
los cañones, pero mucho también mis encargos y súplicas
de cuidado. (222-23).

Así, los estudios de Castro Boedo van apuntando a
convencer al lector sobre las muchas ventajas de adoptar a
los indios como sirvientes de los blancos:

En las haciendas donde ellos se estacionan ó conchaban,
mientras los varones se ocupan de sus taréas, las indias sirven
para los acarréos de leña y de agua donde quiera que los lla-
man, como también en pelar maíz á mortero, y muchas veces
en servir á la cocina, á la mano, y en otras mil taréas domés-
ticas con que ganan para su sustento, el de sus hijos y deudos
con economía y provecho para sus patrones. (228-29)

A diferencia de Oroño y Roca, que plantean como
plan y como resultado respectivamente, la aniquilación del
indio, los textos de Álvarez de Arenales y de Castro Boedo
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pueden pensarse como formaciones discursivas que empie-
zan a corroer la formación ideológica dominante en torno a
la incuestionable superioridad blanca. Sus textos proponen
algo ligeramente más humanitario para la época: no exter-
minar al indio sino incorporarlo, absorberlo como último
escalón de la pirámide social.

Conclusiones

Los dos textos de Pelliza que aquí rescatamos pueden leerse
o bien como alegatos de la postura discriminatoria de una
dama de la élite hacia los indígenas (a quienes pretendía
cristianizar y “adoptar” como sus sirvientes) o bien como
una mirada enriquecedora y pluralista (armando serie, en
este sentido, con voces denunciantes como las de Castro
Boedo y, antes que él, Arenales) que muestra cierta fisura,
da cierto aire fresco, a la postura pro-exterminio de figuras
políticas como Roca y Oroño. Pero dos cosas resultan, creo,
legítimas: ambas lecturas comportan un grado irreductible
de incomodidad y, en ambos casos, los dos textos hablan en
verdad –aunque lo hagan tras el velo de la temática amoro-
sa– de la violencia que supone el cruce de la cultura blanca/
cristiana (aunque esté representada por indígenas nobles y
no por criollos, con en La Chiriguana) con la cultura india
(sea calchaquí, chiriguana, toba o inca).

Esta ambivalencia o simultaneidad de sentidos (la osci-
lación de estas historias entre el pluralismo que reconoce
y visibiliza al Otro y el afán de dominar a ese Otro) es
análoga a ciertos dobles sentidos o polisemias que hallamos
en el resto de la producción de esta escritora. Casi se podría
afirmar que la ambivalencia es su marca más saliente, o
el correlato textual de su colocación de enunciación por
definición ambivalente: letrada pero mujer, de la élite pero
en bancarrota, conservadora y tradicional (por católica)
pero, a la vez, y (también por su catolicismo) supuestamente
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aceptadora de “otros” cristianos. Sobre este péndulo escojo
pensar la escritura de Pelliza de Sagasta, conviviendo tam-
bién, desde mi posición de lectura, con la ambivalencia.

Ficción apologética de la violencia que puede ejercerse
hacia el indígena, o bien una suerte de denuncia hacia la
intolerancia por lo extranjero (desde el momento en que
es la intolerancia de los chiriguanos hacia el inca el des-
encadenante de todo el conflicto) La Chiriguana sugiere en
un momento cierta igualación de la cultura blanca con la
indígena en su mirada crítica hacia una forma “legalizada”
de violencia: las ejecuciones en la plaza pública y a vista de
todos a los reos condenados a muerte:

Lo mismo en las tribus salvajes, que en los llanos de la pampa,
que en los pueblos civilizados, que en las grandes ciudades,
es repugnante el espectáculo que ofrece ese pueblo ávido,
siempre curioso y dispuesto á presenciar una ejecución, con
igual regocijo, con igual alegría que si fuera á presenciar
una función teatral. El pueblo madruga, se atropella, sube,
se revuelve, brama como una ola inmensa, invade la plaza
de la ejecución y quieren disputarse el derecho salvaje de
ver el espectáculo, (…) Y ese pueblo no se compone solo de
hombres, no; allí se ven mujeres y niños, hasta lujosas damas
en conocidos carruajes, como se vieron en la última ejecución
que tuvo lugar en Buenos Aires, en la plaza chica, tras el
cementerio de la Recoleta.

Pueden ser tan morbosos los indios chiriguanos como
las damas de la Recoleta. Pueden ser tan piadosos y admira-
bles Sora y Dalma como cualquier otra pareja de amantes.
La ficción plantea que la mayoría de los indios (toda la tri-
bu excepto Sora) son pasionales y violentos, intolerantes y
moralmente inferiores a los blancos. Están locos y disgrega-
dos. Pero, en toda tribu hay algunos seres que, saliéndose de
la media, son bellos, nobles, buenos, espiritualmente ejem-
plares, “anexables” a nuestra sociedad en la cual, como se
ve en los espectáculos de la pena de muerte, también hay
violentos y morbosos.
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Esta edición

Hemos optado por respetar la ortografía original de esta
obra de 1877: además del valor documental en cuanto al
castellano rioplatense de la época creemos que reproducir el
texto tal cual fue publicado originalmente añade un encanto
extra a la lectura contemporánea. Sólo hemos suprimido
aquellos elementos que consideramos claramente errores
de imprenta (tales como: signos de apertura para exclama-
ciones o interrogaciones sin sus correspondientes signos de
cierre, repeticiones de palabras, erratas). Como ocurre en
otros textos del siglo XIX (y en otras obras de esta autora),
hallamos una gran oscilación ortográfica, sobre todo –pero
no sólo– al nivel de la acentuación (aparecen indistinta-
mente “joven” y “jóven”, “entónces” y “entonces”, “despues”
y “después”, “porqué” y “por que”, e incluso hay oscilación
en la acentuación del nombre de la protagonista: “Sóra” y
“Sora”). Asimismo, la ortografía de ciertas palabras (“silvi-
do”, “ojarasca”) y el género asignado a algunos sustantivos
(“la azúcar”, “la aroma embriagadora”, “una ala”) difieren
de nuestro uso lingüístico actual. Otros rasgos típicos de
época son: la acentuación de la preposición “á” y del nexo
disyuntivo “ó”, el uso común del pronombre cuasi reflejo
acoplado al verbo reflexivo (“acercóse”, “cubrióle”, “púsose”),
la recurrente anteposición del adjetivo al sustantivo (“abri-
llantados anillos”, “azuladas venas”), la ortografía con “g”
de la conjugación del verbo “decir” (“digiste”, “digeron”), la
sustitución de la “x” por la “s” (“esploradores”, “estremada”,
“esportarán”) y ciertas variantes en la construcción de los
adjetivos calificativos (“fraganciosa” por “fragante”, “hun-
doso” por “profundo”, “insimismada” por “ensimismada”).
Incluso con estas diferencias, se trata de una prosa clara y
perfectamente legible en el siglo XXI.
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Prólogo original (1877)

Vivimos en una época en que se escribe con vertiginosa
rapidez. Todos los días aparecen libros nuevos que el públi-
co lee con creciente interés.

Podría decirse que se produce porque se consume: la
relación es perfectamente armónica. Ni una página escrita
deja de tener su lector.

Esto pasa en el viejo mundo: las prensas europeas se
agitan sin cesar y nunca terminan su tarea. No conocen
el bostezo.

Pero entre nosotros, doloroso es decirlo, no sucede
lo mismo.

¿Porqué?
Lo diremos. No es por falta de inteligencias capaces de

perseguir lo Ideal con éxito feliz: se sabe que en América
cada hombre es un talento.

Cada cerebro americano, es una mina, una mina inex-
plotada.

Se carece absolutamente de voluntad y nada se produ-
ce: de tarde en tarde apenas se ve brillar una que otra llama-
rada en el templo de las letras, como si faltaran sacerdotes
que removieran el fuego sagrado consagrado á lo Bello.

Falta vigor en el espíritu y entusiasmo en el corason:
uno y otro viven enfermos, aquel aguijoneado por el des-
aliento que desgarra sin piedad, este debilitado por la indi-
ferencia, anémico á fuersa de no latir.

Dicen que no hay estímulo los que pudieran dirigir
el movimiento literario en nuestro país. No lo creemos:
también antes de fundarse LA ONDINA se decía que era
imposible sostener un periódico de su carácter: tres años de
existencia demuestran lo contrario.
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Estas ideas vienen a nosotros a propósito de este volu-
men. Pensábamos al fundar LA ONDINA DEL PLATA tra-
bajar ardorosamente por el fomento de la literatura nacio-
nal y colombiana.

Sin descanso, hemos venido cumpliendo fielmente
nuestro programa. Respondiendo a él, anunciábamos al
empezar el año 77 que daríamos a fines del mismo un volu-
men de NOVELAS AMERICANAS.

Contábamos con el patriotismo de los escritores y
creíamos posible la tarea. El tiempo nos ha desengañado.
Pero algo hemos hecho sinembargo.

Tres literatos americanos han respondido a nuestro
llamado. Los hemos enlasado por un vínculo estrecho: las
páginas de un libro, de un libro modesto.

No perdemos la esperanza de que otra vez la obra será
menos imperfecta.

Á los colaboradores de la presente, les agradecemos
su eficaz concurso.

EL EDITOR.
Enero de 1878
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La Chiriguana (1877)

(novela original)

JOSEFINA PELLIZA DE SAGASTA

Es la tarde; el sol desciende perezosamente y su disco de
fuego casi extinguido se refleja en el ocaso coloreando al
cielo con el postrer destello de su agonizante luz. La selva,
como adormida en esa hora misteriosa, llena de melancó-
lica frescura, agita débilmente los espesos matorrales y las
blancas cabezas de los plateados penachos.

Estamos á orillas del gran Chaco. El Bermejo con sus
parduzcas é indefinidas ondas, rey grandioso de aquellas
vírgenes tierras, se desliza sobre su cristalizado lecho, per-
fumando sus corrientes con las raices aromáticas que se
crian á su márgen.

La naturaleza enmudecida por lo imponente de la hora
no la interrumpe un solo grito humano, el calor de aquel
dia ha sido sofocante y aquellas regiones abrasadas por un
sol de fuego que quema con sus ardientes rayos hasta las
arenas del desierto, parece que reviven al tibio beso del
crepúsculo de la tarde, aunque silenciosas y marchitadas
por la lucha anterior.

Cuando sobreviene la noche y rasgando el éter lanza
sus rayos la luna sobre las abrasadas márgenes del Bermejo,
alzan sus mústios cogollos las palmeras y las flores del aire,
blancas y febles como una ala transparente de mariposa,
desatan sus delicadas hojas, abren su corola perfumada y
raudales de aroma embriagadora se mezclan á la brisa tibia
de voluptuosidad; las aves no arrullan, llevan el pico entre-
abierto de calor y buscan saltando de rama en rama un sitio
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fresco y perfumado, solo la feroz Ayará1 de abrillantados
anillos y distintas formas y colores se arrastra suavemente
dejando su rastro impreso sobre la tostada arena, de cuan-
do en cuando un silvido de finísima vibración entreabre
sus fauces comprimidas, algunas veces busca su cueva que
abandonára al medio dia, otras se enrosca al tronco añoso
de algún higueron y adherida á la corteza parece un tallo
monstruoso de verdosa yedra.

El Bermejo hoy es navegable, la gran obra de canali-
zación ha dado su resultado, vapores de regulares dimen-
siones cortan sus aguas; la explotación se acerca y muy en
breve aquellas vírgenes comarcas serán el gran emporio
dé la riqueza americana: los moradores de Oran y demas
pueblos adyacentes exportarán sus caudales de riquísimos
productos; la azúcar, el café, él tabaco, el arroz, el aguar-
diente y otros muchos puros y legítimos vegetales que hoy
son realizados en Chile á un ínfimo precio; pronto, serán
exportados á Buenos Aires donde los preferiremos á los que
nos traen de Europa haciéndolos pagar á precios fabulosos
sin que ellos sean tan ricos y puros cómo los que noso-
tros poseemos. El Bermejo es hoy navegable, recorren sus
hermosas costas hasta la desembocadura del San Francisco
(rio temible por sus soberbias corrientes) vapores esplora-
dóres como el “ Edén”, el “Leguizamon” y otros; mas en la
época en que nuestra historia sucedía, solo rizaban sus tran-
quilas ondas las quillas ligeras de pequeñas embarcaciones
diestramente fabricadas por los indígenas Tobas, Matácos y
Chiriguanos, distintas tribus de indios hoy mansos y de los
que se emplean en la elaboración de azúcar en los ingenios
y haciendas de Oran; aquellas canoas eran fabricadas con
gruesos troncos de árbol que ellos aunque groseramente
labran, dándola la forma regular de una pequeña lanchi-
ta.

1 Ayará o “yarará" f. Arg., Bol., Par., Perú. Culebra venenosa que sobrepasa el
metro de longitud y cuya coloración es parda, con manchas más oscu-
ras que alternan sobreel dorso y los flancos (Diccionario de la RAE).
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En la tarde de que hablamos, una ligera canoa de pal-
meras se deslizaba aguas abajo hácia el Chaco, impelida
por la corriente, muy fuerte en las sinuosidades del rio,
era arrastrada como una débil caña, á veces se ocultaba
por completo y luego confundida con las espumas volvía
á reaparecer cruzando con rapidez sobre los bancos y los
remansos. Un jóven indio esbelto y vigoroso manejaba la
embarcación; no llevaba vestido, estaba casi desnudo, y solo
le cubría de la cintura al muslo una manta pequeña de vi-
vos colores tejida con hilo de cáñamo y hojas de timbó,
su crespo y grueso cabello lo sujetaba rodeando la cabeza
á la altura de la frente una especie de cinto matizado con
plumas blancas y azules; aquella vestidura era extraña pero
se armonizaba perfectamente con la hermosura salvaje del
indio: era alto, de formas hercúleas, sin ser grueso, la tez
dorada, los ojos negros rasgados, y de expresión fiera y
decidida; un bozo negro y brillante adornaba su boca gruesa
y de encendido color, tenia la nariz recta y algo dilatada
en las inspiraciones, su frente ancha y bronceada era alti-
va, sañuda y ligeramente contraída en el seño, las azuladas
venas de sus brazos y pecho, se transparentaban á través de
la fina epidermis como se transparentan los nácares en el
fondo de los estanques. Dalma era valiente, hermoso y su
sangre pura, no era cacique, no pertenecía á las tribus del
Chaco, su nobleza le había sido legada por sus antepasados,
de una raza antigua y guerrera, era Inca.

Sentado, ó mejor dicho, reclinado en el fondo de la
pequeña embarcación, su pensamiento se adormecía en
una dulce contemplación, sus mejillas varoniles se sonro-
saban suavemente y sus pestañas aterciopeladas se unían al
entornarse sus ojos mientras la brisa de la tarde juguetea-
ba con sus negros risos; parecía adormecido en un éxta-
sis divino.–¡Sora!–dijo de pronto con acento puro espa-
ñol; ¡Sora me espera!–en aquel momento la canoa detenida
entre las redes de un matorral acuático dio una violenta
sacudida y el indio vuelto en sí de su inefable arrobamiento
se incorporó perezosamente, cogió el remo y dándole un
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violento impulso con sus vigorosas manos cortó las entre-
tejidas raíces volviendo á deslizarse la canoa como un cisne
entre las aguas. Algún tiempo despues el indio púsose de
pié, atracó á la costa y saltando ágil y ligero como un corso
se alejó internándose en la isla, no sin haber antes amarrado
su esquife á la raíz de un sarandí; á medida que avanzaba su
paso se hacia mas corto, casi no se sentía, ni el gemido de la
ojarasca seca percibíase; tal era lo leve de su pisada: andaba
de prisa pero con estremada precaución cual si temiera ser
sentido; su mirada recelosa, escudriñaba persistente el seno
de cada matorral, de tiempo en tiempo se detenia, parecía
escuchar, luego aplicaba el oído á la tierra y alzándose en
seguida volvía á andar con mas apresuramiento, á unas cien
varas dé la costa se paró, un cerco formado con laureles
cubierto de sus rosadas flores, cerrábale el paso, pero era
allí sin duda el término de su jornada porque entreabriendo
las ramas brillaron sus ojos buscando con avidez dentro del
cercado, al propio tiempo llevó su mano á la boca y con
admirable semejanza imitó el triste canto del urú –y luego
casi tendido sobre la yerba esperó ansioso. Un eco dulce y
cadencioso, el canto de una ave ó la voz de una mujer llegó
hasta el indio, su rostro se encendió, sus ojos se iluminaron
con un reflejo inefable y lanzándose á la carrera penetró al
cercado, acercóse á una choza de mimbres y palmeras casi
oculta entre los árboles y sus ojos y su corazon ansioso bien
pronto descubrieron lo que buscaban.

Bajo un gran árbol de frondosa copa y caprichoso tron-
co, cuyas hojas semejantes á las del plátano, prestaban una
sombra y frescura deliciosa se veia una estera de juncos en
forma de hamaca, en cuyo interior perezosamente recosta-
da se adormía arrullada por los murmullos de las auras de la
tarde una jóven indígena de peregrina belleza; aquella jóven
india era Sora, el sueño puro y de Dalma: un manto blanco,

56 • La Chiriguana (1877)

teseopress.com



especie de tipóy2, cubría en parte sus hechiceras formas,
dejando descubiertos sus brazos, el nacimiento de su seno,
sus formas, como su rostro tenían ese color nítido, y trans-
parente que sin ser blanco constituye un encanto irresistible
que solo las razas indígenas poseen, sus ojos grandes, negros
y enardecidos, con una expresión de apasionada ternura,
eran rasgados y húmedos como un rayo de luz á través del
rocío de la aurora, tenia la boca pequeña, fina y delicada, tan
encendida como una flor de granado, el cabello abundoso,
negro y desenvuelto, cubríale en parte las desnudas formas
semejantes á un tipóy de luto; aquella hermosa cabeza pare-
cía rodeada de un destello azulado que la envolvía en un
círculo luminoso producido sin duda por la negrura intensa
de su cabello. Sora, la india Chiriguana, ¡era bella como una
hurí3 del séptimo cielo!

–¡Sora! ¡Sora mia!–dijo el indio prosternado ante la
hermosa joven,–aquí está tu esclavo.

2 El tipoy es una especie de vestido holgado, muy colorido y comúnmente de
seda, usado por las mujeres guaraníes. Las versiones respecto de su origen
varían: según algunas fuentes, se trata de una prenda de las Islas Canarias,
traída a América por los conquistadores españoles. Otras versiones propo-
nen un origen americano, como la siguiente descripción de la vestimenta
típica de los guaraníes: “Las mujeres cubrían su sexo con una prenda míni-
ma, de corte triangular, realizada en plumas de aves, y que denominaban
“tanga”. Sin embargo, a la llegada de los españoles las mujeres guaraní cam-
biaron la tanga por el tipoy, suerte de túnica hecha de algodón que cubría el
cuerpo desde los hombros hasta las rodillas, tenía abertura para la cabeza y
los brazos y carecía de mangas”. Acompañaban al tipoy una serie de adornos
accesorios: “Plumas en los brazos, cabeza y tobillos; pinturas y tatuajes;
collares de semillas, calabazas, hueso o plumas (…), adornos de oro y plata en
la cabeza y en las orejas. El tembetá, objeto de formas y materiales diversos
se colocaba en el labio inferior de los varones. No usaban calzado alguno,
andaban descalzos...”. En: http://telpineduca.telpin.com.ar/Proyectos/
2004/guaranies/.

3 Hurí..s. f. Del fr. houri, este del persa ḥuri, y este del ár. clás. ḥūr [al‘ayn] 'las
que tienen hermosos ojos por el contraste en ellos del blanco y negro'. (Dic-
cionario de la RAE). Cada una de las mujeres creadas, según los musulma-
nes, para compañeras de los bienaventurados en el paraíso. En la reli-
gión islámica, mujer de gran belleza que habita en el paraíso que hay
después de la muerte y recompensa a los hombres que han sido buenos cre-
yentes conplaceres sensuales. (En línea: http://es.thefreedictionary.com).
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–¡Dalma!–exclamó esta incorporándose,–por qué vie-
nes tan tarde? tú Sora, has llorado? tú, Sora, has llorado–¡
Mi Sora ha llorado! ¿y por qué?

–Porque ha pensado que Dalma la olvidaba.
–¡¡Olvidarte!! por el gran Pachacamac4, luz de mis ojos;

no sabes tú que Dalma no te olvidará jamás? que tú eres la
blanca estrella de su destino.–La joven se sonrió con orgu-
llo, asió por una mano á Dalma y descendiendo de la este-
ra.–Ven, le dijo, atrayéndolo hácia el pié del gran árbol.

–Siéntate á mi lado, tengo mucho que decirte.
–¡Oh! yo también, pero antes quiero mirarme en tus

negros ojos, quiero aspirar el ámbar de tu puro aliento mas
rico y fragancioso que la flor virgen.

Dos lágrimas abrillantaron la negra pupila de la india.
–¡Te amo rey mio!–murmuró dulcemente; –pero el

grande espíritu se opone á que sea tu esposa.
Dalma se estremeció; una palidez mortal cubrió sus

tostadas mejillas.
–¿Qué digiste?–articuló.

4 Pachacamac es la divinidad masculina quechua que representa el cielo (que,
junto con la divinidad femenina de la tierra, la Pachamama, simbolizan la
armonía del universo). Existe una leyenda que explica el nombre de la isla
Pachacamac en Perú: Cavillaca era una hermosa doncella deseada por todos
los hombres de su tribu. Dentro de sus pretendientes rechazados, se hallaba
un maléfico ser, mitad dios mitad demonio, llamado Kon Iraya. Cavillaca
sentía temor hacia este siniestro pretendiente, quien apeló a la magia para
satisfacer su pasión: se convirtió en pájaro, subió a la copa de un lúcumo,
introdujo su semen en un fruto que dejó caer, tentando a la bella doncella.
Nueve meses después de la ingesta, Cavillaca dio a luz, siendo doncella toda-
vía, a un bello niño, a quien cría sin saber quién podía ser el padre. Transcu-
rrido un año, la doncella madre convoca a todos los hombres para averiguar
sobre la paternidad de su hijo. Asisten todos los Huacas con sus mejores tra-
jes, incluyendo a Kon Iraya. Reunidos todos, la doncella pregunta quién es el
padre del niño. Ninguno responde. Entonces, deja que su hijo reconozca por
sí mismo a su padre. El niño observa a todos los Huacas, y se dirige hacia
Kon Iraya, se trepa rápidamente encima de él. La bella Cavillaca, desespera-
da al ver que su hijo había reconocido al siniestro personaje como padre,
huye con el niño hacia el mar. Al saber que era perseguida por Kon Iraya
decide meterse al mar. Tanto ella como su hijo se transforman en islas (la
actual isla peruana de Pachacamac y el pequeño islote a su lado). Extraído de
http://www.peruecologico.com.pe/mito.htm.
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–Digo, que no seré tu esposa, porque el grande espíritu
se opone á esa unión.

–¡Qué no serás mi esposa!
–¡No!
–¿Y tú dices que amas á Dalma, Sora?
–Sí, lo amo mas que á mi vida, y para probarle mi amor

daría toda la sangre de mis venas, pero hay una voluntad
superior, que revelada por la boca de un anciano me ordena
que te olvide, que huya, por que tu amor traerá espantosos
desastres á la tribu y hasta me ordena, que antes dé ser del
hijo del sol me parta el corazon.

Dalma alzó su frente con orgullo, la sangre generosa
de sus antepasados subió en torbellinos hasta su cabeza; las
palabras de Sora le habían herido en mitad del corazon.

–El Inca es noble –dijo con arrogancia– el Inca te ama
pero tú prefieres á los hijos de tu tribu; mira Sóra, tú eres la
virgen mas hermosa y pura que han visto mis ojos, las muje-
res de mi pais no son tan bellas como lo eres tú, los soles
de la noche se ocultan avergonzados cuando la brisa orea
tu frente, las flores se inclinan cuando se yergue tu gallardo
talle mas leve que las flexibles palmeras de la selva, cuando
se mueven tus labios Sora, tu voz es una música del cielo,
cuando me envuelves en la luz de tu mirada desfallesco de
amor y sus destellos enardecidos como los rayos del sol de
tu patria empalidecen á la luna que te mira con envidia,
yo te amo Sora, y la atracción de tu recuerdo conduce á
Dalma hasta tus piés; pero Dalma no verá mas tus encantos,
Dalma no es amado por su reina, Dalma no te volverá á
ver, adiós Sora, el inca no traerá desastres á tu tribu, adiós
para siempre.

Sora no se movió.
–¡Adiós!–repitió Dalma alejándose con los ojos baña-

dos en lágrimas.
Entónces la jóven se puso de pié, dió un grito supre-

mo y corriendo hácia su amante lo enlazó por el cuello
con ambos brazos, su boca inocente, ávida, buscó por vez
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primera y como una revelación del sentimiento de su alma
la boca del indio; en aquel beso desesperado se trasmitie-
ron sus almas.

–¡Sora!–balbuceó Dalma.
–¡Dalma!–repitió Sora.
–¿Me olvidarás amada mia?
–Antes me revelaré contra el que me mandare seme-

jante crimen.
–¿Y el gran Pachácamac?
–¡Oh! qué importa, por tu amor prefiero que mi alma

vague maldita en la soledad de los bosques.
–Huyamos, Sora de mi alma, huyamos y léjos de tu

tribu seremos felices en una choza solitaria que yo tejeré
para guardarte á tí; ¡oh! ven reina del sol y de mi vida,
ven, mi esquife está cerca, yo te llevaré en mis brazos, no
perdamos tiempo.

Sora vaciló, el acento insinuante de Dalma arrulló por
un instante su pensamiento y sin poder rechazar el encanto,
sentía ya vencer su voluntad debilitada por el amor, cuando
el sonido bien conocido para ella de una flecha voladora
cruzó silvando sobre la cabeza de su amante, y en el mismo
instante como brotados de la selva aparecieron grupos de
indígenas armados de flechas y voleadoras de piedras.

–¡Huye!–gritó Sora pálida y aterrada –huye Dalma
mio.

El jóven se sonrió con desprecio.
–El Inca no huye –dijo– el Inca muere como los valien-

tes y no se rinde jamás ante una tribu salvaje.
Los indios en tanto con las flechas levantadas las

alzaban en actitud de lanzarlas, cuando Sora abriendo sus
brazos y cubriendo con ellos el cuerpo del Inca, volvió á
los indígenas el rostro serenado por un esfuerzo supremo,
y en un extraño lenguaje, quizá guaraní, y el que Dalma
no comprendió, les dijo algunas palabras acompañadas de
gestos y ademanes. Los indígenas se prosternaron bajando
las flechas, hundieron el rostro entre la yerba mientras que
el mas anciano de ellos les decia:
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–Hermanos, Sora nos ordena que respetemos al
extranjero.

La mirada feroz y dilatada de los indios cayó sobré
Dalma como una amenaza de muerte, pero al mismo tiem-
po, con voz sumisa y muestras de respeto, dijeron todos á
una voz poniéndose en pié: –Sora manda, que así sea.

Y huyeron todos en tropel.
–Vamos –dijo Dalma, enlazando con su brazo la breve

cintura de su amada– vamos Sora.
La jóven se hizo atras.

–No puedo –exclamó con energía– tengo un padre
anciano á quien no debo abandonar, seria una infame, no,
jamás; huye Dalma mió, no puedo seguirte.

–Adiós –balbuceó Dalma con profundo desaliento sin
insistir ya –piensa en mí–agregó–y cuando el sol haya dado
tres veces su carrera en los cielos espérame, adiós.

–Adiós –murmuró en su oído Sora con acento lúgubre
apartándose, y luego deteniéndose en la orilla del Bermejo
donde quizá temia una traición de los indios, quedóse largo
rato con los ojos fijos en el esquife en cuyo centro de pié
empuñando el remo se percibía á la luz indecisa de la ora-
cion, la figura atlética de Dalma, mas de una vez, diciendo
adiós á su amado agitó con fuerza en el aire una enorme
hoja de palmera, que el Inca percibió contestando al saludo
con su turbante de plumas.

Sora se alejó de la orilla. –Adiós para siempre– repitió
llorando –yo no te veré mas, Dalma, Dalma mio, te he per-
dido, y la jóven volviendo siempre el rostro bañado de llan-
to hácia un punto oscuro que se percibía entre las vueltas
del hundoso rio, se dirigió al cercado, llegó á su estera y
volvió á tenderse en ella pensando en Dalma.
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II

EL FALLO DE LA LOCA

Era la media noche.
La luna clara y argentada aparecía por intervalos ras-

gando los agrupados nubarrones que decoraban el cielo, su
luz como un rocío bienhechor inundaba por instantes la
selva y á su reflejo se veia en los lindes de un espeso bos-
quecillo una rústica choza de palmera acabada con hojas de
Yatay, y á su puerta sentados en círculo sobre gruesos tron-
cos de árbol algunos indios todos respetuosos con muestras
de gran sumisión.

Á algunos pasos de distancia y en opuesta dirección
estaba Sora amarrada por el talle al tronco gigantesco de
una palmera añosa, tenia el rostro pálido, el cabello suelto
cubriendo con él las delicadas formas que el tipoy dejaba
descubiertas, los ojos bañados en lágrimas silenciosas y las
manos unidas sobre el seno con actitud ferviente y resigna-
da. El mas anciano de los indios se puso de pié

–Yancatriz –dijo, dirigiéndose á un cacique anciano
pálido y contraído– tu hija Sora, nuestra hermana, es cul-
pable, ha perjurado las leyes inviolables de nuestra tribu.

Yancatriz inclinó la cabeza sin replicar.
–Hermanos –volvió á decir el jefe indio– Sora, la mas

hermosa virgen chiriguana, ha pisoteado á su antojo nuestra
ley, ha amado á un extranjero, al hijo del sol.

–Su nombre –digeron todos á una voz.
–¡Dalma!
–Tu prueba –exclamó Yancatriz pálido como un cadá-

ver.
–Nuestros hombres la han sorprendido ayer á la puer-

ta de tu misma choza, sus flechas debieron enterrarse todas
en el corazon del traidor, pero Sora mintiendo le salvó la
vida, tu hija es criminal.
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Yancatriz se puso de pié, quiso hablar pero no pudo.
–Si el hermano duda –dijo el indio que ántes hablara–

veinte hombres hay de testigos, interróguelos.
–No quiero tus testigos –dijo el cacique crispado por

una desesperación infinita –mi hija no sabe mentir, á ella
se lo preguntaré.

–Ella no te dirá verdad.
Yancatriz se sonrió con desprecio.
–Sora, hija mia –dijo dulcemente aproximándose á la

jóven– es cierto lo que mis hermanos dicen, que ayer nues-
tros hombres te han sorprendido con el hijo del sol?

–Cierto, padre, yo he mentido para salvarlo de una
muerte segura, los feroces Tobas respetaron mi voz creyen-
do mi palabra y yo fui feliz salvando á mi amado.

Yancatriz se dejó caer exánime, su desgraciada hija
estaba convicta y confesa.

–Ya lo vez –exclamó el jefe anciano –ella lo declara.
–Nos llama feroces dijeron algunas voces.
–¡Que muera!
–Sí; que muera –repitió el indio jefe, su castigo será

ejemplar, es la única mujer de nuestra tribu que ha olvi-
dado nuestras leyes y amado á un extranjero, ha faltado
y va á morir.

El anciano tomó una fina varita de madera negra, dura
como una ballena y golpeó con ella en una enorme piedra
que descansaba á su lado, un eco plañidero, una vibración
finísima pobló la selva, cual si fuera el tañido de una cam-
pana de oro, pasaron algunos momentos, el ruido que pro-
ducen las ramas al apartarse y al mismo tiempo el paso de
una persona al cruzar sobre la maleza, se dejó oir.

Una mujer apareció, llegóse al árbol en que estaba
amarrada Sora y parándose ante ella, miróla con feroz com-
placencia, luego avanzó, y se detuvo ante el consejo.

–¡Es la hija de Yancatriz! –dijo.
–Sí –contestó el indio– es mi hija; ¿qué quieres?
–Que muera.
–Y morirá –dijeron todos á una voz.
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–Cuando? –interrumpió el jefe.
–Mañana cuando haya terminado el sol su carrera,

cuando su último rayo se haya ocultado en las nubes, Sora
arderá en la pira como ardió tu hija en la choza…. y Farú
con la mirada dilatada y fosforecente se volvió á Yancatriz,
quedóse un instante insimismada y luego una risa satánica
de horrible complacencia contrajo su hundida boca.

–Yancatriz –dijo al indio convulsivo de odio y de
dolor– Sora es tu hija, la hija de la cristiana.

Sora ha sido perjura á las leyes de la tribu, el inca la ha
hechizado, debe morir.

El indio habíase cubierto el rostro con ambas manos y
gruesas lágrimas corrieron de sus ojos.

–-¿El hermano se opone al fallo de la sabia Farú? –dijo
el jefe interrogando al infeliz padre.

–No –dijo este –cúmplase la voluntad del grande espí-
ritu, pero Yancatriz quiere morir con su hija.

–¿Que dice mi hermana? –preguntó el jefe á Farú.
La loca llevóse el dedo á la frente, pensó un instante y

luego con diabólica complacencia dictó.
–No, él vivirá, asi me lo ordena el grande espíritu,

cúmplase mi voluntad dice y se cumplirá. Sora tiene que
morir y morirá sola, quemada y arderá entre las llamas
como ardió mi Lila, Yancatriz tendrá que sufrir como sufrió
Farú –y la loca perdiendo por completo la lucidez anterior–
las llamas –dijo– el fuego, la choza, te acuerdas? si como
mi hija arderá tu hija, como sufrió Farú sufrirás tú –y lan-
zando una carcajada hueca que repitiéron los ecos se alejó
perdiéndose confundida entre la niebla.

Diremos algo de Farú, aquella mujer era considerada
entre las salvajes tribus del Chaco como una especie de
sacerdotiza iluminada por el grande espíritu y sus pala-
bras muchas veces dictadas por la demencia eran para los
indios la palabra de Dios. En sus primeros años debió ser
hermosa, pues conservaba vestigios de una antigua belleza
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evaporada por el tiempo y la demencia. En sus grandes ojos
de intenso negro lucia con frecuencia un rayo de insacia-
ble malignidad.

–La historia de Farú era mas bien una trajedia espan-
tosa con todos sus detalles y de lo que apenas narrare-
mos algunos episodios que se relacionan con lo que aquí
escribimos.

Farú era hija de un gefe Chiriguano, indio prestigioso
y respetado; á los diez y siete años, la jóven india amó con
toda su alma á Yancatriz, cacique Toba, valiente y querido
por las tribus vecinas, sobre todo por Imácue, padre de
Farú; lá jóven fué esposa de Yancatriz y este que solo amaba
en ella la pureza de sus encantos, se hastió bien pronto de
ella así que la hizo suya, algún tiempo despues Yancatriz, en
sus largas correrías por las costas paraguayas, cautivó á una
jóven cristiana y despreció por completo á su esposa que lo
amaba tiernamente. La bella Farú comenzó á odiar á Nina,
pero madre de una hermosa niña, fruto de amor en un año
de matrimonio, se resignó á sufrir por esa ternura que hasta
en la mujer salvaje se dispierta cuando es madre. Farú era
esclava de la cristiana, esto es de la amante de su esposo
y si se hubiera resistido, Yancatriz la hubiera muerto en el
acto. Farú sufría todo género de atrocidades esperando con
fé en el término de sus dolores. Una tarde fatigada y llorosa
regresaba sola á su choza, cuando el olor acre de la yerba
seca quemada trajo hasta ella, el viento de la tarde, buscó
con la mirada y sus ojos descubrieron un resplandor rojizo
que se alzaba sobre la selva subiendo hasta las nubes en
negras columnas de humo; Farú apretó el paso, de pronto
arrojó un agudo grito.

–Es mi choza –dijo y como un rayo se lanzó á la carrera
en dirección al incendio.

La infeliz llegó jadeante, vió arder su choza y solo un
grito de espantosa desesperación se exhaló de su pecho.

–Yancatriz, salva á nuestra hija.
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Pero el criminal de pié, á la luz rojiza de las colosales
llamas, se sonrió cual si aquel grito de supremo dolor com-
placiese su alma.

–Yancatriz –volvió á gritar sacudiéndole el brazo, salva
á nuestra hija.

El mismo silencio respondió á la infeliz madre, entón-
ces precipitándose entre las llamas.

–¡Maldito seas entrañas de jaguar! –dijo y desapareció
en un torbellino de fuego, dos veces se oyó un grito deses-
perado que repetía: ¡Mi hija!, ¡mi hija! Despues nada, un
silencio fúnebre, solo interrumpido por el chisporroteo del
fuego.

Yancatriz con la cristiana asida de la mano, sañudo,
impasible miraba el centro de la encendida pira, creyendo
percibir el rostro de su víctima contraido por una agonía
espantosa. De pronto una carcajada histérica dominó el
horror de aquel cuadro horrible.

Farú con la larga cabellera destrenzada y ardiendo en
partes, con el cútis quemado, horriblemente fruncido, se
lanzó puñal en mano sobre la cristiana cautiva y dando con
ella en tierra la oprimió convulsiva en sus brazos.

–Muere perra infiel –dijo y enterró en el corazon de
Nina el puñal hasta el mango. Yáncatriz arrojó un agudo
grito, se precipitó sobre el horrible grupo, pero ya era tarde.
La loca ébria por el odio y enardecida por el insoportable
dolor de sus heridas, dejó á la cristiana ya cadáver y se
precipitó hácia el indio estático ante el cadáver de Nina.

–Tú también –dijo, sacudiendo su larga cabellera
enrojecida con la sangre de su rival. –Tú también, muere –y
tomando al indio con sus brazos lucharon ambos un segun-
do, por fin cayeron en tierra, revolcáronse un instante mas,
en un pugilato repugnante, pero la madre loca prestándole
una fuerza superior, el deseo de la venganza y la desespe-
ración infinita de que estaba poseida, venció: acertóle una
feroz cuchillada al indio, sofocado ya por la presión de una
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mano de Farú que oprimía su garganta y arrojando un grito
de dolor llevóse las manos al costado izquierdo donde Farú
lo hiriera: esta se alzó.

–Malditos sean por una eternidad –dijo, y dando con
el pié á ambos cadáveres, desapareció de allí presa de un
estravio delirante, miéntras que entonaba con voz lúgubre
y tristísima un arrullo interminable entremezclando á sus
notas el nombre de su hija, Lila.

Sabido es, que entre todos los indios del mundo, los
locos les inspiran un respeto soberano y en aquellas tribus
salvajes Farú ya poseída de frenéticos accesos, ya en fre-
cuentes y lucidos momentos fué mirada con supersticioso
terror, la creían enviada del cielo y que el grande espíritu
dictaba sus palabras. Los jefes en sus consejos como en las
guerras consultaban á Farú y ella decidía, aplicando el fallo,
como en el caso de Sora.

Farú, pues, era una especie de sacerdotiza divina, cuyá
profética palabra dictada muchas veces por un rapto de
demencia, era escuchada con fanatismo por los indios siem-
pre dispuesto á creer lo sobrenatural, lo maravilloso; su
palabra iluminaba el porvenir y predicando el destino de los
pueblos era el ídolo de las tribus.

Fáltanos decir que Yancatriz milagrosamente salvado
fué restituido, á la vida despues de la herida mortal que
le infiriera la loca.

III

REVELACION

Ha amanecido un día triste y nublado. La niebla evapo-
rándose de los profundos valles cubre la virgen selva como
un sudario colosal.
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Es el día del suplicio, y Sora, la hermosa india, vá á ser
pasto de las llamas. La naturaleza entera parece resistirse
á tan bárbaro espectáculo y casi inanimada ha enmudecido
en sus mas dulces armonías. El sol ocultando sus rayos de
oro envuelve á la selva en raudales de blanquísimos vapores,
menos blancos sin embargo que el alma casta y purísima
de Sora. Las palmeras, esos árboles tan poéticos y bellos
que cruzan sobre la márgen del Bermejo, exhalaban al suave
balance dé la brisa un quejido débil, pero perceptible como
una voz humana; las aves callaban asustadas con la fúnebre
tristeza de aquel dia fatal y hasta las ondas del gran rio
parecían murmurar lamentos, voces extrañas que envueltas
en cada ola vibraban al chocar sobres las piedras de la orilla
un nombre querido que Dalma repitió mil veces y que las
ondas y las selvas lo aprendieron.

Sentado sobre un monton de afiladas piedras se veia
á Yáncatriz, no lloraba, pero sus ojos lucian con una mira-
da que podia muy bien confundirse con un principio de
demencia.

Estaba pálido, contraido y volviendo con frecuencia la
cabeza hácia atrás parecía esperar algo.

La hojarasca sonó de pronto, se entreabrieron las ramas
y un hombre apareció; era Dalma, Dalma mas hermoso que
nunca, con la risada melena á la espalda, la boca contraída
y la mirada inflamada de una luz fosfórica, transfigurado,
sublime en su dolor.

Llegóse al indio y deteniéndose ante él interrógolo con
la mirada y la palabra.

–¿Cuándo arderá la pira?–dijo.
–Cuándo el sol se haya ocultado en el cielo –murmuró

Yáncatriz enjugando sus lágrimas.
–Sora, luz de mis ojos –esclamó Dalma prosternándose

un instante mientras que élevaba su mirada al cielo –yo
te salvaré, pero si fuera tarde –agregó alzándose con las
manos crispadas por el furor –si la pira ardiera y mi amor
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te perdiera para siempre: ¡ay de la tribu!, ¡ay de sus hom-
bres! Dalma se vengará –y el Inca volviéndose se internó
dé nuevo en la selva.

Yancatriz quedó abismado, luego juntando las secas
manos sobre el pecho.

–¡Que el grande espíritu te ilumine –dijo, y dejó caer la
cabeza con profundo desaliento.

–Yáncatriz –murmuró á su oido una voz hueca.
El indio receloso se volvió.
–¡¡Farú!!–murmuró poniéndose de pié.
–¿Y de qué te asombras, no me has llamado?
–Sí.
–¿Qué quieres?
–Que salves á Sora.
Farú lanzó una carcajada, sus ojos despidieron llamas y

lívida por la pasión de un odio implacable.
–¡Salvarla! –repitió– ¡salvarla, cuando la aborresco,

cuando ella es mi venganza!
–Mira, Yáncatriz, si el suplicio de Sora pudiera trocar-

se, yo inventaría otro mayor; ¿sabes que haría? la encerraría
en la cueva de los jaguares para que la devoraran viva.

–¡Fiera! –gritó el infeliz padre horrorizado– tú eres
peor que los tigres.

La loca se sonrió con feroz complacencia. –¡Cuánto la
ama!–se dijó mirando el dolor del indio.

Yáncatriz alzó la cabeza, dio un paso hácia Farú.
–Si tú supierais quien es Sora, esa inocente niña que

tanto martirizas y que vas á sacrificar.
Farú no lo dejó concluir.
–¡Si yo supiera! –dijo– y que créis tú acaso insensato

que Farú no sabe todo lo que quiere saber?
–No perdámos tiempo, tengo que revelarte un gran

secreto, no pongo en duda el don de adivinación que té atri-
buye la tribu pero algo se ha ocultado á tu divina ciencia.

–Habla y concluye pronto, es tarde y no quiero que
arda la pira sin estar yo allí.

–Sora no irá á la pira.

La Chiriguana (1877) • 69

teseopress.com



–¿Qué dices?
–Qué tú salvarás á Sora.
–¿Qué dice este hombre? –volvió á repetir Farú sin

comprender á Yáncatriz.
–Digo –balbuceó el indio con la voz entrecortada por

la emocion– que Sora es tu hija, es nuestra hija, es Lila.
–¡Mientes! –gritó la india con la mirada estraviada

–mientes, tú mataste á mi Lila, yo no tengo hija, tú la abra-
saste entre las llamas de la choza: ¿te acuerdas cómo ardió
mi Lila, mi rosa blanca? pues semejante á entonces la hija
de la cristiana, Nina, arderá hoy en la pira, yo misma le
empujaré á las llamas, y Farú reirá de su agonía, Farú odia
á Yáncatriz y á Sora.

–Escúchame –dijo Yáncatriz– yo no te engañaré, que
el grande espíritu maldiga y condene á su esclavo si no te
dice la verdad –y el indio cayendo de rodillas se tendió
boca abajo sobre la arena, hizo algunos signos misteriosos
que Farú sin duda comprendió, porque como dominada por
algo supremo, solemne, infinito.

–Habla –dijo– los hombres de tu tribu no juran en
vano.

La voz de Yancatriz visiblemente conmovida de emo-
cion balbuceó:

–Sora es tu hija, yo la saqué de las llamas antes que tu
llegaras al incendio, la cristiana jámas me dio hijos. Sora ó
Lila es tu hija es un pedazo de tus mismas entrañas, Farú tú
eres su madre, Farú no seas parricida.

El anciano cacique se desplomó; las fuerzas agotadas
por efecto de la revelación que acababa de hacer se ener-
varon por completo, abrió los brazos y cayó inerte sobre la
seca yerba, Farú dió un grito convulsivo y con los ojos fuera
de las órbitas, presa de un estravío horrible se inclinó sobre
el indio desmayado, sacó de su cintura un afilado puñal.

–Si has mentido –dijo– tus ojos no verán la luz del nue-
vo sol y si has dicho verdad que el grande espíritu condene
á Farú –y la loca infeliz, ebria de un odio insaciable atravezó
de un solo golpe el corazon ya agonizante de Yáncatriz.
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IV

EL SUPLICIO

–¡Oh!, ¡que cambiada está Sora! La luna es menos pálida
que sus mejillas, que su frente blanca y nítida como la
hoja perfumada del azahar, la intensa pupila de sus negros
ojos se apaga por intervalos, cómo la luz de esas antorchas
fátuas que fabrican los indígenas con maderas resinosas y
que se apagan y se encienden según las oscilaciones que
les imprime el viento de la noche. Los negros ojos de Sora
semejantes á esas teas fantásticas se apagan y luego se abri-
llantan, lanzan un destello divino producido por el recuerdo
fanatico de Dalma.

Está tranquila, una resignación incomprensible se nota
esparcida en su rostro y en una sonrisa de inefable bienes-
tar y dicha, entreabre sus labios empalidecidos por la pena
mortal. Una cuerda de lana enlazada á su delicado talle la
amarra, anudada al tronco de una enorme palmera. Cíñele
la cintura hasta la rodilla una manta blanca y tupida. La
abundosa cabellera, como un negro girón de la noche, des-
ciende de su cabeza en azulados espirales por sus hombros y
su seno descubierto, envolviéndola como en un ancho man-
to de crespón, está tan bella, tan pura é interesante en medio
de su sublime sacrificio de su inmenso dolor, que los indios
que la custodian vuelven el rostro sin mirarla horrorizados
del suplicio á que esta condenada. La joven alza de vez en
cuando sus ojos al cielo, piensa en Dalma y en Dios.

Sora no habia sido bautizada, pero sus creencias y
sus aspiraciones eran de cristiana, su amante habíala ini-
ciado en los misterios de la religión católica y ella habia
escuchado con fé aquella santa doctrina, habia acatado sus
preceptos y en el supremo instante de su vida esperaba
confiada la resurrecion de su alma en otro mundo mejor.
El alma casta de Sora parecía desprenderse y convertida
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en blanca emanación circundar su cabeza prestándole un
encanto misterioso, sobrehumano, algo como una nubecilla
luminosa flotaba en torno de su frente, era sin duda el espí-
ritu puro que se exhalaba en frecuentes suspiros de su boca.

De pronto los indios que la guardaban formando
un cuadro se apartaron dejando un ancho claro, un gefe
anciano penetró por él llegando á Sora.

–Hija de Yáncatriz –dijo con entonación solemne– aun
puedes salvarte, la tribu entera pide gracia para tí.

La jóven alzó sus grandes ojos medios apagados por el
dolor, fijólos tranquila en el indio y esperó, éste prosiguió:

–Puedes salvarte, para ello solo pronunciarás algunas
palabras y esa hoguera que se alza hoy, será desapilada y
arrojada al viento rin arder.

–Hable el hermano –dijo Sora– yo diré lo que mi her-
mano me indique.

–Sora, hija de Yáncatriz –repuso el gefe animado por
las palabras de la jóven– dobla tus rodillas.

Un indio jóven se acercó á la víctima, aflojó la
cuerda que la oprimía el talle y Sora obedeciendo postró-
se en tierra.

–Ahora añadió el jefe –alza la voz, maldice tu amor
sacrilego reniega del Inca y jura por las leyes de tu tribu, por
el grande espíritu, odio y exterminio al extranjero.

Sora semejante á una leona herida se alzó altiva, sober-
bia de dignidad y grandeza, sacudió la destrensada cabellera
y con la voz inflamada por el corage.

–¡Bendito sea el Inca! –gritó– ¡bendito sea su amor,
maldita las leyes de mi tribu que me separan de él en la
tierra y bendita la voluntad del Dios único y verdadero que
reunirá á Dalma y á Sora en el cielo!

Los gefes horrorizados se miraron con asombro como
dudando de lo que habían oido, luego el indio que inte-
rrogára á la jóven hizo una seña, algunos indígenas se
acercaron, uno de ellos desarrolló una cuerda que llevaba
alrededor de su cintura y acercándose á la jóven esplén-
dida de amor y de cristiana fé tomóle las manos, las unió
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enlazadas con la tosca cuerda y luego á una nueva seña del
gefe comenzó la horrible tortura, semejante á un torniquete
de hierro el cordel retorcido por la hérculea fuerza del indí-
gena trituraba las delicadas muñecas de la víctima, algunos
gritos desgarradores se exhalaron de la boca de Sora, mien-
tras que repetía con angustiosa voz:

–¡Dios mió, tened piedad de mí!
–Blásfema –dijo el gefe indio– has maldecido las leyes

de tu tribu, sus leyes y su religión, has invocado el Dios
de los cristianos y ahora vas á renegar de ese Dios y de
ese amor sacrilego.

Sora se sonrió.
–¡Mátame –dijo– pero moriré creyendo y amando!
Los indios se miraron con estupor, en tanto la cuerda

crugia penetrando en la carne tocando ya al hueso, la jóven
comenzo á lanzar gritos cada vez mayores.

–Vas á morir en la hoguera –dijo el gefe– y tus cenizas
serán arrojadas al viento malditas por toda una eternidad.

–Desprecio tus amenazas –dijo Sora suspendiendo sus
ayes de dolor– esparce mis cenizas, maldícelas por toda una
eternidad, no importa, mi alma pura subirá á Dios y allá seré
esposa de Dalma, en el cielo.

Con su última palabra se doblegó su frente y enervada
por horribles dolores dejóse caer inerte con la pesadez de
un cadáver, el indio descorrió la cuerda, aflojó el nudo y
libres del tormento, cayeron á lo largo de su cuerpo las
muñecas mutiladas de la víctima; Sora, desmayada al pié
del árbol, doblada la hermosa cabeza ya coronada por el
martirio, parecía un ángel dormido con la santa resignación
de los mártires impresa en el rostro.

La Chiriguana (1877) • 73

teseopress.com



La bella niña Emeranciana5 no fué sin duda mas subli-
me que Sora en su hermoso sacrificio.

Un indígena desató la cuerda que la amarraba al árbol, y
queriendo hacerla andar–levántate– dijo; Sora gimió, lanzó
un suspiro y abriendo los ojos:

–¡No puedo! –articuló– ¡ay!, ¡ay!
–Yo te ayudaré –dijo el indio compadecido de tanto

dolor y hermosura, la jóven con las manos horriblemente
mutiladas probó a ponerse en pié, pero al apoyarse en el
brazo del indio arrojó un grito sin nombre, de supremo
sufrimiento arrancado por la fuerza del dolor que la tor-
turaba, volvió á alzarse y ayudado por el indio lanzando
desgarradores ayes se encaminó á la pira.

En tanto la tribu entera, mujeres y niños, jóvenes y
ancianos, se agitaban en torno de la encendida hoguera. Un
silencio sepulcral reinaba en el sitio fatal, todas las miradas
se detenían sobre la indefensa víctima, esperaban anciosos
el sacrificio.

Lo mismo en las tribus salvajes, que en los llanos de
la pampa, que en los pueblos civilizados, que en las gran-
des ciudades, es repugnante el espectáculo que ofrece ese
pueblo ávido, siempre curioso y dispuesto á presenciar una
ejecución, con igual regocijo, con igual alegría que si fue-
ra á presenciar una función teatral. El pueblo madruga, se
atropella, sube, se revuelve, brama como una ola inmen-
sa, invade la plaza de la ejecución y quieren disputarse el

5 La voz narrativa se refiere aquí a “Emerenciana”, mártir romana del siglo IV.
Según la diócesis de Teruel, “Emerenciana era hermana de leche de Inés,
pero a diferencia de ésta, Emerenciana era catecúmena (cristiana conversa
que aún no ha recibido el bautismo). Dos días después del martirio de Santa
Inés, Santa Emerenciana murió apedreada, cuando se hallaba orando junto a
la tumba de su hermana de leche. En esa forma recibió el bautismo de san-
gre. Este relato, que constituye una especie de apéndice de las "actas" de San-
ta Inés, no puede tomarse a la letra; pero existen pruebas de que una mártir
llamada Emerenciana estuvo originalmente sepultada en el “Coemeterium
majus”. Dicho cementerio está un poco más distante de la Vía Nomentana
que el sitio en que fue erigida la basílica de Santa Inés”. Extraído de
http://www.diocesisdeteruel.org/santaemerenciana.html.
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derecho salvaje de ver el espectáculo, verlo todo, oírlo todo,
la detonación, el desplome del infeliz reo que se revuelve
con las postreras convulsiones de la agonía, su última pala-
bra, su vacilación ó energía, la ferocidad de que hace alarde,
ó el respeto religioso que lo postra en la última prueba de
la vida del criminal, quieren, en fin, escuchar el estertor de
la agonía, y por último al desfilar la tropa desfila el pueblo
también con la intención. ¡impios! de palpar el cadáver aun
tibio, de observar la espresion que contrae su rostro empa-
lidecido por la muerte y ese pueblo no se compone solo
de hombres, no; allí se ven mujeres y niños, hasta lujosas
damas en conocidos carruajes, como se vieron en la última
ejecución que tuvo lugar en Buenos Aires, en la plaza chi-
ca, tras el cementerio de la Recoleta. ¡Verguenza! horrible
deprabacion que estremece el alma sintiendo un desprecio
infinito, hácia esos seres cuyos corazones desprovistos de
todo noble y humanitario sentimiento, inspiran solo horror
y una idea de ináudita ferocidad…

La voz del jefe se dejó oir; ¡Sora! –dijo– vas á morir, el
grande espíritu ha inspirado á Farú y su fallo té condena á
la hoguera, prepárate y que el grande te perdone.

–Mi alma está con Dios, mi pensamiento en Dalma –
exclamó la jóven y tomando aliento un segundo –prosiguió
–Los hombres de mi tribu son malos, la maldición de Dios
caerá sobre ellos, el inca se vengará y ay de la tribu –la
selva se enrojecerá con sangre toba y el fuego incendiando
todo, devorará las chozas –y la hermosa india ya próxima
á la pira, entonó con voz lúgubre y quejumbrosa como la
armonía de la muerte un canto divino, eco celestial del alma
inspirado por el recuerdo fanático del inca.

–Dalma, rey mio, tu esclava fiel vá á morir por tí. Cuan-
do el sol se oculte, Sora arderá en la pira, y este cuerpo que
tanto amó Dalma, solo será tibia ceniza que el viento de la
noche depositará á sus piés. El deliquio sublime del amor lo
hallaremos en el cielo, allí donde se ama con la pureza de los
ángeles. Mi alma vivirá y el espíritu de Sora vagando entre
las tinieblas de la aurora ó entre los vapores indefinibles del
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crepúsculo de la noche, seguirá, al amado de su alma impri-
miendo en su hermosa frente ósculos impalpables. Dalma
–entonó la jóven ya en el centro de la hoguera que comen-
zaba á arder –Dalma hermoso, Dalma valiente, inca noble,
muero tranquila con la fe de los mártires, espero en la unión
indisoluble de nuestras almas, en las salas azules de claridad
inmortal. Selva virgen de mi patria, escucha el dulce nom-
bre de Dalma para que en eternos himnos lo repitas siem-
pre, auras vagadoras de la noche, repetid entre los oscuros
besos del alba el nombre de mi amado. Olas adormecidas
del Bermejo, escuchad el nombre de Dalma y repetid como
lo repite Sora al desmayar tus perezosas espumas sobre la
desierta playa. Palmeras de los bosques, sacudid el verde
penacho de tus ramas y guardad entre los abanicos de tus
hojas, dos nombres eternamente unidos: Sora y Dalma.

El humo ahogaba por intervalos la voz de la animosa
jóven; las llamas como infernales lenguas de fuego cercaban
su cuerpo; gruesas espirales de humo la envolvían y solo su
eco se escuchaba con asombro de todos.

El viento remolineando hizo oscilar la humareda y en
el despejo rápido de las llamas, sé pudo ver á Sora, en el
centro de la pira, con los brazos alzados al cielo todavía de
pié y se oyó su acento que apenas se percibía, repitiendo:

–¡Adiós padre! adios Dalma, hasta el cielo: ¡adiós! –Las
llamas la cubrieron y nada se vió ya…

En aquel mismo instante los indígenas en crecido
número arrojaron casi á la vez un alarido salvaje; millares
de flechas como venidas del cielo cayeron sobre ellos y otros
tantos indios de distintas y enemigas tribus, con el inca á
la cabeza se precipitaron como una tromba infernal sobre
los indios tobas y una lucha sangrienta se produjo allí. En
medio de la horrible confusion, una voz frenética dominó
el fragor de la pelea, era la voz de Farú que tarde llegaba
para salvar á su inocente hija, abrióse paso entre la feroz
matanza y llegando al borde de la pira, penetró envuelta
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entre el humo y las llamas, trepó por los abrasados leños;
un gemido, un llanto de agonía, último eco de la dulce voz
de Sora llego á Farú.

–jMi hija!, ¡Lila! –gritó la loca arrojándose en el centro
del incendio.

Sora estaba aun de pié; Farú abrió sus brazos cubrió
con su propio cuerpo el cuerpo chamusqueado de su
inocente hija y como el ángel sublime de la salvación, cruzó
el espacio incendiado y libre de las llamas, huyó con la jóven
inanimada en los brazos.

¡Farú la loca era madre y las madres son capaces de
todo por un hijo!

V

ÚLTIMOS INSTANTES DE LOS DOS AMANTES

El vaticinio de Sora se habia cumplido, el campo toba ardía
preso de un fuego voraz, cientos de cadáveres aun palpi-
tantes se retorcían requemados en espantosa agonía. La sel-
va dando incremento ardia como una hoguera colosal; los
pocos seres que escapaban de aquel volcan ardiente, huían
buscando un refugio en las orillas del Bermejo, unos lle-
gaban, otros caían sofocados por el humo de la mortífera
atmósfera; las fieras horrorizadas se lanzaban temblorosas
de espanto fuera de la encendida selva, y deslumbradas por
la voracidad de las llamas agrupábanse mezcladas con los
hombres sin asertar con la dirección salvadora. Las aves
sorprendidas en su nido remontaban el vuelo, mas la espesa
humareda cambiaba el giro de sus trémulas alas y caían
convulsivas sobre la requemada yerba: los árboles añosos
invadidos desde su base por el fuego, retorcían sus viejos
corazones y sus cabezas agigantadas se doblaban en tierra
y hasta la ceniza de su corteza era consumida en breve.
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Las palmeras aguardentosas, se resistían, exhalaban queji-
dos mudos que el monstruo parecía no comprender, sus
troncos nudosos se abrían con estrépito y semejantes á un
casco incendiado de aguardiente, producían una detona-
ción al lanzar fuera la sabia alcohólica de sus entrañas.

De tiempo en tiempo un alarido salvaje, una impreca-
ción horrible era envuelta con el chisporroteo de las llamas.
Las tribus enemigas despues de una lucha desigual y san-
grienta en que salieron vencedores, devastaron todo lo que
se opuso á su paso, sacrificaron hombres, mujeres y niños,
sin dejar uno solo, luego prendieron fuego á la selva, y cre-
yendo muerto á Dalma en el combate, emprendieron la fuga
en direccion á su campo, despues de esto, todo se convirtió
én un volcan y muy pronto aquella riquísima vegetación se
redujo á un monton de pavesa…

La luna espantada de tantos horrores, lívida cruzaba el
ahumado cielo envuelta la plateada faz en enlutados cres-
pones.

Ni una sola vibración humana interrumpía el silencio
de la media noche, solo de tiempo en tiempo se oia rechi-
nar algún tronco abrasado que hecho carbón se dividía en
fragmentos.

Un hombre solo, aislado sobre el pico escarpado de un
cerrillo, contemplaba fiero y contraido el horrible espec-
táculo de la muerta naturaleza; de pié imponente como el
ángel esterminador de la venganza, detenía su mirada sobre
la abrasada selva, volviéndola en seguida al cielo cual si bus-
cara en él el término á sus dolores ó la promesa de una dicha
evaporada en la tierra. E1 viento de la noche saturado de
lejanos perfumes azotaba su altiva frente, su negra melena,
y la mensajera de los castos amores rasgando su enlutado
lecho de nubes, aparecía en una brecha del azul del cielo
como una farola de nácar suspendida de la bóveda eternal,
iluminando con sus rayos la figura fantástica del Inca.

Mudo, estático en una contemplación del alma, el jóven
indio soñaba sin dormir; parecíale ver el espíritu impalpable
y gentil de su adorada vagar como una rosada nubecilla
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entre los vapores tenues del firmamento, creía oír su voz
en el blando murmurio de las hojas, sus ojos se cerraron,
dobláronse sus rodillas y balbuceando el nombre de Sora
como una plegaria de eterna adoración, quedóse postra-
do en actitud de orar. De pronto un gemido como el eco
quejumbroso de una voz humana, interrumpió el mutis-
mo solemne de su alma sumida en un éxtasis divino, el
indio vuelto en sí de su amoroso arrobamiento escuchó
un instante, el gemido se repite y Dalma dando un grito
indefinible se lanza en carrera por las escarpadas grietas,
en su rápido descenso se detiene, el gemido se oye mas
cerca, á su lado, vuelve los ojos en derredor y percibe á
pocos pasos un monton de hojas frescas de laurel y timbó,
y sobre ellos el cuerpo de un ser humano, Dalma corre allá,
se inclina temblando de esperanza y al fijar sus ojos sobre
aquel rostro empalidecido por la muerte, lanza un grito
cayendo de rodillas, luego restregase los ojos, aparta ansioso
el cabello que cubre en parte la frente de la moribunda y
en aquel mismo instante la luna iluminando su pálido sem-
blante, muestra á Dalma la verdad. Con sollozo inmenso
alza su noble pecho

–¡Sora! –dice con una inflexión indefinible y tomando
en sus brazos el cuerpo mutilado de su amada, apreta con
sus labios ardientes la boca helada de Sora, busca en sus
divinos ojos un rayo de luz y solo encuentra la enturbiada
retina velada por el postrer vapor de la vida, su corazon
late, pero tan débilmente que apenas un leve soplo entrea-
bre su boca inanimada; muere sin resistencia como mueren
los ángeles y las aves.

Gruesas lágrimas se desprenden de 1os ojos del Inca,
aquellas lágrimas empapan la frente de la moribunda y
parecen condensarse sobre su bella cabeza formando una
auréola de perlas luminosas, millares de besos imprime
sobre su boca, sus manos, sus ojos y hasta sus castos hom-
bros.
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–¡Sora! alma mia –le dice– Dalma no quiere que mue-
ras, vive luz de tu dueño, vive, que para reconstruir tu
vida, yo te daré la sangre de mis venas, yo calentaré con
mi aliento tu corazon, yo te daré la vida con mis besos, y
el infeliz amante trastornado con un dolor superior á las
humanas fuerzas arrullaba convulsivo contra sus brazos el
cuerpo yerto de la hermosa india. Ésta sin duda en medio
de su eterno sueño sintió el duelo que despedazaba el alma
de su amado, y volviendo por una suprema permisión un
instante á la vida, pareció conmoverse, abrió los negros ojos
mas diáfanos y brillantes, bañados de una luz, de un fulgor
inmortal, lanzó un ligero grito reconociendo á su amado:

–¡Dalma! –dijo– gracias Dios mio –y buscando febril
los labios de Dalma sellaron sus almas un beso supremo,
infinito, desesperado con el afan de la última caricia, aquel
beso. Era la promesa inmaculada, el juramento eterno de
sus corazones, promesa evaporada en la tierra y cuya reali-
zación dulce e inmortal lo esperan los mártires en el cielo,
aquel beso era el alma entera de Sora confundiéndose al
desprenderse de la materia con el alma enamorada de su
amado. Sus labios animados un instante por un calor desco-
nocido, enfriáronse poco á poco sobre la boca de Dalma, sus
brazos se desprendieron suavemente, lanzó un leve suspiro;
su boca yerta como el mármol se comprimió tres veces,
para volverse á abrir, sus ojos se entornaron, y fijándolos
dulcemente en los ojos de Dalma, se cerraron para siempre
cayendo su cabeza atras.

¡La luna! esa lámpara sepulcral que ilumina tantos
dolores durante las horas de su rápido reinado, rasgó las
enturbiadas nubes, se detuvo fija en medio de los cielos
desprendiendo un destello de su corona de luces menos
puro sin embargo que la virgen muerta, circundó su cabeza
y su luz temblorosa de codicia, recibió el último suspiro de
Sora, luego, formó en un instante un foco luminoso sobre
la frente abatida del Inca, rodéolo cariñoso un torbellino de
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tenues reflejos y replegándose sobre su propio rastro, subió
el alma blanca de Sora confundida con los rayos transpa-
rentes de la luna.

–Dalma no te sobrevivirá –murmuró el Inca con la
voz vibrante de lágrimas –el quiere morir con Sora, ama-
da mia, allá serás mi esposa, allá en una unión indisoluble
vivirán unidas eternamente nuestras almas –y al hablar así,
señalaba al cielo.

Postrado ante la jóven permaneció un instante, luego
poniéndose de pié tomó en sus brazos el cadáver y se enca-
minó á la orilla del rio, al cruzar un sendero un cuerpo
extraño lo detuvo, era el cadáver de la infeliz Farú horri-
blemente llagado por el fuego y muerta despues de haber
depositado á su hija sobre un monton de hojas frescas de
laurel, la infeliz no pudo volver al socorro de Sora ya ago-
nizante, sorprendióle la muerte en momentos de traer un
manojo de yerbas medicinales para templar el dolor de las
heridas de su inocente hija sacrificada por ella.

–Hija mía, mi Lila –fue lo único ya que articularon sus
lívidos lábios, después espiró.

El Inca dió con el pié al cadáver de Farú, llegó á la orilla
y oprimiendo contra su pecho el cadáver de Sora en los
brazos, unió su boca á la yerta boca de ésta y precipitándose
en las aguas, buscó una tumba digna de su amor sublime en
el fondo del Bermejo.

Un instante despues dos blancas nubecillas surgían de
las aguas, flotaban un instante sobre la quieta superficie y
luego elevándose en el aire, subían al cielo confundiéndose
con los rosados albores de la aurora, eran el alma de Sora y
de Dalma convertidas en celeste emanación.
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La lucha en el desierto

JOSEFINA PELLIZA DE SAGASTA

La antigua comarca de los calchaqui salvajes, estaba desier-
ta, solo una choza se alzaba en el llano al abrigo erial
rosado, cepas lujuriosas que cubren el valle y se estienden
hasta el deslinde del Pucara. Los rebaños, echados en des-
canso, abrían de cuando en cuando sus ojos soñolientos
para tenderse después perezosos sobre los pastos húme-
dos del rocío. La cabaña de Omac ardía con la luz del
hogar, encendido con las ramas secas del puca. Un reflejo de
incendio levantaba, con dimensiones fantásticas, la choza
solitaria… eran las llamas de la maleza seca que ardía en
torno, que subían en rojos espirales que el viento azotaba,
desprendiéndolas del hogar en penachos enrojecidos, que
las bocanadas del aire esparramaban por el valle y que se
enroscaban como pequeñas sierpes al tronco de las yerbas
cercanas. El viento pasaba silbando en todos los huecos,
movía con gritos el techo sedentario de la cabaña, y luego
descendía a las ondonadas profundas del llano, para disper-
sar las cabras y los huanacos, que dormían tranquilos. Los
grandes ojos de Alíxora estaban abiertos, fijos, azorados, sin
sueño, sobre la estrecha cavidad del horno, allí se retorcían
con jemidos prolongados las ramas rojas de la maleza, que
ardía y ardía….

Seguía las chispas con la mirada curiosa de la corza
joven que se alarma de los ruidos del bosque. Se estremecía
cuando un nudo fuerte se torcía con un grito, consumién-
dose en contorsiones penosas, como si su viejo corazón de
maleza se resistiera, cayendo y levantando entre las otras
zarzas verdes, en la batalla del fuego.
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Un chisporroteo más vivo subió en rojas luminarias
hasta la cumbre del techo, las ramas se quejaron más fuerte,
eran voces de la selva que la llama arrancaba a los sar-
mientos tiernos, y a los corazones ancianos, con su lengua
candente. Las llamas rosadas del puca, lamieron con más
fuerza los bordes del horno; las raíces duras se derramaron
consumidas en blancas espirales de humo y chispas rojas
como gotas de sangre.

Alíxora, dijo una voz débil de la choza. Alíxora tembló:
fue hasta el lecho de Omac, se arrodillo entre las yerbas
olorosas. Oye: dijo la india moribunda –oye, hija mía….. la
niña se inclinó más, el fuego no se quejaba ya, las chispas
habían cesado y el viento pasaba mas suavemente sobre el
lecho de Omac. ¡Oye! –volvió a jemir la voz de la india.
Habla, dijo Alíxora –habla, madre– te escucha tu hija.

Hace quince años, ¡oh! –¡lo recuerdo bien!– la tarde era
tibia, con perfumes de lirios y aromas de churquis en flor.

Yo estoy ciega –dijo mi madre que tocaba quena y
cantaba sin descanso su eterna maldición de español–. Yo
estoy ciega, el rayo de Pachamac soberano, cegó mis ojos. Ve
al valle, busca en el los bezares del guanaco para aplicarlos a
mis ojos sin luz– ve, Omac, trae también la caza de los cón-
dores….las zarzas se cubrían de hojas que la primavera iba a
madurar, los pájaros se escondían entre los viejos pastizales,
todos los habitantes del llano descendían con paso tardío a
sus sitios de descanso. Cruce el valle espantando las mari-
posas que se animaban en los lirios azules de la montaña,
en esa cita interminable de la mariposa y la flor durante las
noches cálidas del estío… cruce las riscos, trepe las escarpa-
duras más altas, toque al fin el pico saliente que balanceaba
en las nubes el nido de los cóndores: ¡estaba vacío! Los agui-
luchos muertos, solo el viejo cóndor, el abuelo que trae la
caza para el festín de los nietos, jemía con sordos graznidos
sobre el nido desierto, traía su presa, bajaba en curvas sua-
ves sin posarse, describiendo sus vuelos en torno del nido
sin hijos, sobre sus polluelos muertos…………………….
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De pronto la presa se escapo, cayó sobre el borde del
enorme nido, quedo suspendida en el abismo: las raíces des-
hechas la balanceaban los picos filosos de las rocas, el lloro
de un niño sonó en todas las cavidades de la montaña, el
cóndor volaba bajo, muy bajo, como si fuera a alzar otra vez
con su garra la presa que lloraba al borde de las rocas…..

Alíxora miraba espantada a la india que hablaba sin
fuerza, ya el fuego no se quejaba; había en vez de llama un
montón blanco de ceniza que el viento muy leve alborotaba
en torno del hogar casi apagado. La india seguía con voz
desfallecida: tendí los brazos y tome en el pico saliente,
sobre el abismo la caza del ave que graznaba fatídica con
gritos sordos de amenaza. No era un cabrito. . . . .

¿Qué era, madre?
¡Eras tú!
¡Madre!
¡Si, eras tú!
La luna se alzaba sobre las montañas negras y llenaba

de rayos blancos el valle de Calchaqui.
Cuando llegue a la puerta de mi choza:
–Los cóndores han traído un niño, dije a mi madre

ciega, que cantaba en las notas quejumbrosas de la Quena su
eterna maldición al blanco, un niño blanco, un español.

–¿Qué dices, Omac? –dijo mi madre.
–Madre, la presa de la águila es una niña, un blanco, un

europeo. . . . Aquí está. . . . .
Los ojos sin luz de mi madre se iluminaron, se inclino

sobre mis brazos, miro el rostro de la niña y dio un gri-
to. ¡Blanco! Dijo y se desplomo a mis pies. Estaba muerta.
Había recobrado la vista para morir. ….

El cóndor sin hijos grazno toda la noche sobre la choza
de mi madre muerta: la niña blanca durmió arrullada en
mis brazos. . . .¡Oh!, la amaba, la amaba. Omac doblo su
cabeza sobre el seno de Alíxora. Imprimió sus labios sobre
los labios de la niña, un ligero aliento se extinguió en su
pecho y el corazón de Omac ceso de latir. No existía…
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El horno se había helado. Las ramas tiernas y los viejos
nudos de maleza se habían consumido: la ceniza la llevaba
el viento arrojándola como jirones de una vestidura blanca,
por el llamo, eran claridades a la luz indecisa de la madru-
gada, que rodeaban las matas y corrían por los senderos
para caer a las ondas del arroyo y mezclarse a la linfa…

Alíxora, la doncella india, había salido de su cabaña,
llevaba a la espalda el lio de sus vestidos tejidos con el vellón
de las alpacas rubias, sus joyas de plata y su cofre de arci-
lla roja, se alejaba del valle, en busca de otro sitio. Había
echado por delante sus cabras blancas manchadas de negro
y solo llevaba de su choza donde murió Omac, sus mantas
de guanaco y su cuerno transparente, amarrado al cinturón,
donde ordeñaba ella misma la ubre de sus cabras.

Alíxora no conocía el peligro, en su ignorancia agreste,
ni siquiera sabía si existía mas ser humano que ella sobre
el mundo. Abandonaba su cabaña porque el recuerdo de
su madre le perseguía en el sueño: porque la sombra de
aquella, veíala vagar por la noche bajo el techo rojizo de
la choza.

Descendía muy triste los últimos collados de Calcha-
qui: iba a comenzar el ascenso de las cumbres que cierran el
hondo valle, quizá para no volver a el jamás. . .

La joven se detuvo, volvió sus ojos azules; sus ojos
de europea que abrillantaban su rostro como dos zafiros
engarzados de bronce, y miro largamente al sol que se hun-
día en el poniente; doblo sus rodillas sobre la yerba fresca y
comenzó a sollozar. La tarde caía lentamente en la sombra
y la ultima claridad de la luz iluminaba a la india arrodillada
en medio de su rebaño, como un gran cuadro prendido en
la penumbra dorada del espacio.

Adiós, dijo su voz dulce como las notas de la quena.
Adiós, choza amada de Omac, ya no te verán los ojos de
Alíxora. La hija de los cóndores huye de su nido, remonta el
vuelo a otras rejiones.
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Adiós, te dice mi lengua; adiós, te dice mi alma entriste-
cida; adiós, clavelinas blancas de las montañas, lirios azules
de los riscos; adiós calles y tumbas de Pucará1. Alíxora ya
no volverá mas al valle, pero no olvidara jamás a Calchaqui,
y la joven, sollozando tiernamente, arranco de las ultimas
peñas que dejaba a su espalda un ramo de clavelinas, páli-
das y languidecidas, como si comprendieran el dolor de
su agreste hermana; llevólas a sus labios y marchito con
sus besos y sus lagrimas los pétalos de las silvestres flores:
sus rodillas se doblaron, junto las manos sobre su seno y
lloro, orando arrodillada la postrer plegaria en la tierra de
Omac …………………………………………………

De pronto, semejante a una corza herida, se puso de
pie, aplico el oído a la tierra y escucho azorada.

Antes que lanzara un grito, como brotado de la maleza,
más de diez salvajes salieron de los riscos y la rodearon.
La joven arrojo un grito de terror: ¡Los llipis2!, dijo y quiso
correr hacia las cumbres, entre sus cabras alborotadas y
en dispersión, pero dos salvajes la estrecharon. La joven,
aterrada, perdía el valor, y daba gritos de espanto que solo
las cavidades de las piedras repetían.

Un indio la tomo por el brazo y alzándola al hombro
se la entrego al jefe que montaba un caballo3, y Alíxora
quedo tendida por delante del ginete indio, perdido el cono-
cimiento, el rostro helado y la boca muda.

A carrera tendida se alejo el jefe llevando entre sus
brazos el cuerpo inanimado de Alíxora, bordeando en su
carrera las llanuras para ganar las breñas. Dos horas des-
pués, Alíxora vuelta en sí, sintióse llevada a la carrera ver-
tijinosa del caballo, que parecía volar aguijoneado por la

1 Cementerio indio, situado entre las dos grandes quebradas del Toro y Escoi-
pe, que viene la una de Bolivia y la otra del valle del Calchaqui (nota de la
autora).

2 Tribu feroz cuyos restos, después de la conquista, se internaron en el desier-
to de Atacama, y que hoy está casi extinguida (nota de la autora).

3 En 1558 los caballos ya habían sido importados a la América del Sur por el
Capitán Azahara y por los padres de la Compañía (nota de la autora).
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javalina de la flecha con que el salvaje lo hincaba. La joven
volvió a gritar con el instinto de salvación, y como si sus
gritos fueran oídos, el caballo se detuvo, se encojió, arrojo
al aire un bufido y quedo vacilante con el cuello tendido, las
manos temblorosas y el cuero trémulo. Entonces en el estu-
por del indio y el terror inesplicable del potro, un trueno
conmovió la selva, un bramido de fiera que repitieron las
cavidades de las piedras con sonoridades broncas.

Encrespada, hambrienta, barriendo la yerba con la
ancha cola, los ojos encendidos, olfateando en torno, dila-
tadas las fauces y estrecha do la distancia para hacer mas
certero el golpe, apareció la fiera del llano, ¡una leona! El
Llipis feroz tembló, puso a Alíxora sobre la yerba, la cubrió
con su cuerpo, después desprendió las boleadoras de pie-
dras bezares que estaban enredadas a su cintura, y se lanzo
de un salto prodigioso sobre la fiera que rujia; las patas
traseras de la leona quedaron enredadas con las piedras y la
cuerda. La fiera se revolvió, quiso con sus garras destrozar
las ligaduras, miro al salvaje y apoyándose sobre las dos
patas libres, lanzó un rujido que hizo temblar la selva y la
montaña, pero el Llipis esperaba el salto, y cuando con un
bote formidable, rompiendo las boleadoras que estorbaban
sus patas, se arrojó sobre él, el salvaje dio una vuelta rápida
con pasmosa ajilidad, mientras clavaba en los ojos de la fiera
dos jabalinas de Torah4 que desgarraron sus pupilas.

La fiera rujio dejando un surco de sangre en sus huellas,
volvióse bramando dolorosamente. El paroxismo del dolor
la hizo vacilar, luego crispando sus garras poderosas, cie-
ga, enfurecida por el dolor de las pupilas rotas, se lanzo
sobre las breñas en todas direcciones buscando acertar en
el blanco.

4 Grandes espinas de pasmosa consistencia, que produce un vejetal y que los
indíjenas usan como jabalinas en sus flechas temibles (nota de la autora).
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El salvaje de pie, no se movía. La joven asistía silenciosa
a la batalla del hombre y de la fiera. De repente sintióse un
bramido tremendo como un trueno y la cabeza monstruosa
de un león apareció entre la maleza y las piedras.

¡¡El macho!! Grito el indio alzando en un brazo a la
joven aterrada. Se afirmo en un pie, adelanto el otro y armo
su flecha de Ticuna5.

¡¡Puma!!6, gritó, apretando a la joven contra su corazón
valeroso, ¡Puma!

El león se detuvo, jiró sus grandes ojos plomizos en
torno y sacudió la cola; iba a lanzarse. . . .Una flecha silbo
en el aire, y la fiera vacilo al saltar, cayo y volvió a levan-
tarse, rujio y un torrente de sangre ahogo su voz en las
fauces abiertas, y jadeantes por el dolor que mataba su
corazón de fiera.

Un rujido poderoso se oyó apenas: el rey del llano esta-
ba vencido por el hombre de la selva. Un estremecimiento
de dolor y rabia crispo su piel, aferro con desesperación sus
garras a la pradera, que asistía silenciosa a la batalla de aque-
llos ciclones de la llanura, después un frío corrió por los
pelos erizados de su piel dorada, su pecho iba enrojecién-
dose con la sangre que manaba de su corazón atravesado,
sus patas erizadas de uñas se doblaron, se moría y quedo
por fin tendida a los pies del Llipis que sonreía de orgullo,
jirando indómita aun, los ojos como dos soles moribundos
que van a apagarse. El salvaje sonreía; dos fieras estaban a
sus pies, Alíxora era suya… Podía llevarla triunfante al fin
de la llanura, sin que la cautiva lanzara un grito.

El valor enjendra el amor, Alíxora amaba al salvaje.

5 Poderoso veneno que usan los indíjenas de la América del Sur. Veneno mor-
tal extraído de un vejetal con que empapan el plumerillo de la flecha para
matar certeramente (nota de la autora).

6 Nombre con que designan al león (nota de la autora).
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