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Resumen:

A la luz de cémo se lee Maria en el siglo XXI 'y cdmo se la ha leido en el X1X, en este ensayo
se indaga en torno a algunos aspectos textuales no del todo resueltos por la critica hasta el momento:
la problematica de la doble enunciacién expresada en la dedicatoria, la tension entre la obediencia de
Efrain y su sometimiento, la relacién entre la dimension tragica del texto, el prestigio socio-cultural
del sufrimiento durante el Romanticismo y el proceso de canonizacion en el siglo X1X. Se indaga en
torno a los aspectos considerados moralizantes y a aquellos que la critica tilda de vergonzantes. Se
busca dilucidar qué operaciones de descarte y de realce hechas sobre Maria por parte de la cr’tiica
especializada durante el siglo XIX han condicionado nuestra lectura hoy del texto, cuales han
quedado registradas en la historia de la literatura colombiana como intrinsecas a la novela —mal leidas
como rasgos textuales siendo en realidad visiones de la época—y cudles son, en verdad, tensiones
narrativas rastreables en la novela.

Palabras claves: Maria, Efrain, nostalgia, tension, recepcion.



A casi un siglo y medio de su publicacion y con un corpus importante de lecturas criticas,
Maria (1867), la novela romantica decimonénica més leida en Latinoamérica®, nos sigue
cautivando. Como Efrain, el protagonista y narrador que, por mucho que se esmera, no logra
Ilegar antes de la muerte de la amada, la critica nunca llegara al completo des-cubrimiento de la
novela o, en palabras de Noé Jitrik ,“la critica no ha logrado acabar con su extrafio atractivo”
(13). Pero los lectores contamos con una gran ventaja respecto del atribulado joven ante el
esquivo objeto de deseo: no hace falta que lloremos.

Monserrat Ord6fiez se preguntd en 1988 y a propdsito de la Historia de la Literatura de la
Nueva Granada (1867, José Maria Vergara y Vergara) quién, hoy en dia en Colombia, quiere
verdaderamente re-leer la literatura del siglo X1X. Segun esta critica, dicha falta de interés en la
literatura fundacional se debe a cierto impulso por “borrar versiones de nosotros mismos en las
gue No queremos reconocernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaria
aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra literatura.” (11). ¢Por qué Maria
es —0 no es— interesante para los lectores del siglo XXI? ;A qué “versiones de nosotros mismos”
se refiere Ordofiez? Tanto la novela de Isaacs como la historia literaria de Vergara, desde
nuestros parametros éticos del siglo XXI —mas pacatos que practicados— estan lejos de ser obras
con ideologias politicamente correctas: en ambas se presupone una sociedad de jerarquias rigidas,
de amos y esclavos, hombres blancos patriarcales y mujeres domésticamente sumisas, sin
indigenas y con algunos negros que, ademés de ser pocos, son alegremente déciles?.

Ahora bien, estos aspectos ideologicamente condenables (los que, segun Orddfiez, nos
averglienzan hoy): ¢son monoliticos o presentan fisuras? En tension con lo que hoy consideramos
vergonzoso, en el siglo XIX la novela constituia un caso de ejemplaridad moral. ¢En virtud de
qué aspectos textuales —o de recepcion-- la novela se convirtié en canon escolar, en pieza
moralizante y marmolada? Estas son algunas de las preguntas que guian el presente ensayo, en el

gue me propongo ahondar en algunos problemas no del todo resueltos hasta ahora por la critica:

! Asi lo explica Susana Zanetti en “Maria de J. Isaacs y los problemas de constitucion de un canon de América
Latina. Aspectos internacionales de independencia literaria”.

2 Sobre la exclusién de los indigenas en la Historia de la literatura de la Nueva Granada, de Vergara, en tanto
correlato de la exclusion de este grupo étnico en la sociedad, escribe Patricia D”Allemand: “The exclusion of the
indigenous written production from the corpus of Latin American national literatures obviously stems from the
creoles” perception of indigenous civilizations as a thing of the past, since the process of conquest and colonization
was thought to have sealed their destruction (219).” Por otro lado, respecto del tratamiento de la esclavitud y de los
negros en Maria, Carol A. Beane ha esbozado la idea del “placer de colonizar”, médula 6esa del conservadurismo en
Maria: “...el episodio de Nay y Sinar en Maria postula la barbarie como signo de inferioridad del africano, del
negro. Dicha barbarie e inferioridad reclaman una autoridad superior para administrarlas. (...) La representacion del
Africa a través de las referencias de Cantl en la obra de Isaacs es reveladora, ya que por su tono y modo éstas se
asocian con obras mas explicitamente colonialistas que apareceréan luego. Nos ayuda a ver con mayor claridad el
placer de colonizar en la reconstruccion nostélgica de la vida en El Paraiso que hace Efrain (Beane, 208).”
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el conflicto enunciativo de la dedicatoria; la tension entre el discurso de Efrain narrador y el
discurso de Efrain personaje (en sus intervenciones orales es claramente sumiso, sin atisbos de

rebeldia), el prestigio socio-cultural del dolor y las primeras lecturas canonizantes de Maria.

La dedicatoria o la con-fusién de voces

En la ya célebre dedicatoria se nos anticipa: “Lo que ahi falta th lo sabes: podras leer
hasta lo que mis lagrimas han borrado.” Segun la novela, la frase fue dicha por el propio Efrain al
amigo a quien le ha encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar “el
libro de sus recuerdos” [los de Efrain, ahora fallecido] en la novela que les llega “a los hermanos
de Efrain” y a los lectores, es decir que este amigo seria algo asi como un editor. En palabras de
Diaz Balsera, “el texto se representa como habiendo sido editado por un amigo del narrador a
partir de las memorias que Efrain le habia dejado” (38). Silvia Molloy también comenta
brevemente el paradigma de la dedicatoria: “Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las
lagrimas y el escriba —experto en pathos— tendra que restituirlo, y acaso magnificarlo, para
provocar las lagrimas del lector (37).” El recurso literario del manuscrito ajeno encomendado a
una segunda persona deja en la nebulosa la diferenciacion entre la escritura de Efrain y la del
amigo. Invitados a este juego de voces, los lectores no sabemos quién es exactamente este amigo
que escribe la dedicatoria pero, sobre todo, desconocemos qué transformaciones hizo sobre los
papeles que le dejara Efrain —si es que transformé algo—. Comenta este amigo difuso, casi en tono
dialdgico respecto de lo leido en la frase supuestamente enunciada por Efrain: “Después de
escritas me han parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y
de mi afecto”. Si el amigo ha sido solo editor y no escritor colaborador, ;por qué hace este
comentario? La frase, mas que de un editor, parece un gesto de falsa modestia de alguien que ha
tomado parte activa en la redaccion. Entonces: ¢quién escribioé verdaderamente la novela: Efrain,
el amigo anénimo o ambos? ¢Qué ha escrito cada uno? ;Cémo era el texto de Efrain y qué
agregd o quito el amigo? ;Qué es lo que “las lagrimas han borrado”? ¢Cuén sustancial es la
distancia entre los papeles que entregara Efrain y el resultado que les llega a los hermanos (es

decir, la novela que nos llega a los lectores)? Esta indeterminacidn enunciativa nos va adentrando

en la estética romantica que predomina en Maria: al tiempo que enfatiza el espesor dramatico de

la muerte del protagonista, nos sugiere una suerte de fusion de voces (y de prosas) entre los dos



amigos. La comunidn entre ambos jovenes es tal —parece sugerir esta dedicatoria— que el amigo
anénimo es capaz de adivinar qué falta en cada lugar y suplir esos vacios con sus recuerdos.

Si optamos por una interpretacion literal de la “Dedicatoria”, el poder supletorio de la
prosa del amigo se rectificara en el momento en que los hermanos de Efrain viertan, al leer el
texto, lagrimas tan dolorosas como aquellas de Efrain que han borrado fragmentos del
manuscrito: “jDulce y triste mision!”, se queja el escribiente anénimo, “Leedlas, pues, y si
suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probara que la he cumplido fielmente”®. Aunque
las lagrimas de Efrain atentaron contra la completitud del texto —han borrado partes— también es

cierto que seran prueba de éxito literario— segun la estética sentimentalista.

Efrain narrador vs. Efrain dialogico

Quizas no sea desacertado pensar a Maria como la narracion de dos historias simultaneas.
La mas evidente seria la historia de la lucha entre el amor y la muerte como fuerzas contrarias
que unen o separan a los amantes. La segunda, implicita pero tan importante como la primera,
seria la historia de la lucha entre la obediencia y la desobediencia, entre el deber —representado
por la figura del padre—y el deseo —el amor entre Efrain y Maria—; o bien entre los intereses de
una sociedad —manifestada en su minima expresion, la familia—y el individuo, Efrain.

Algo de esto se ha planteado ya: son varios los criticos que analizaron la dualidad en
Maria, ya sea de estilos literarios (romantico vs. realista) o la dualidad de estratos sociales (amos
vs. esclavos), o la dualidad entre la felicidad de los sometidos vs. la infelicidad de los duefios de

la tierra, o bien la dualidad de géneros, cuyos roles estan bien tabicados y jerarquizados®.

% Sobre el tema de las lagrimas en Maria —ya sean las que busca suscitar el autor en el lector o las que derraman
los personajes-- se han ocupado, al menos, Luis Carlos Velasco Madrifian, Eduardo LApez Morales, Silvia Molloy y
Juan Cantavella. El primero, famoso biodgrafo del autor, tituld su libro “Jorge Isaacs, el caballero de las lagrimas”.
Lépez Morales, por su parte, comenta que por “los abundantes torrentes que arrancé a una adolescencia
preferentemente femenina” y por “la frecuencia de lagrimas, sollozos y demas variedades de pluviosidad ocular que
afloran en la novela”, el problema de la novela no reside en haber iniciado el Romanticismo en América Latina sino
en “haberlo culminado en su vertiente sentimental, que parte de los modelos de Lamartine y Chateaubriand y que
tiene, justamente a Jorge Isaacs y a Zorrilla de San Martin en la poesia como (Tabaré), como sus dignos términos de
camino” (Citado por Cantavella, 96). Cantavella ha afirmado no sin exageracion: “La felicidad y el dolor, el
encuentro y la separacion, todo se resuelve en lagrimas. No hay ninguna novela romantica, ni entre las americanas de
la época, ni entre las francesas que le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros. Desde el
principio hasta el fin, apenas hay una pagina que no se halle bafiada por el llanto” (96). Mejia Duque cita las propias
palabras de Isaacs en referencia a su novela: “jPaginas queridas, demasiado queridas quizas! Mis ojos han vuelto a
llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas
ultimas, desalentado, para trazar algunos renglones mas” (citado por Cantavella, 97). Explica Molloy: “El llanto, s6lo
aparentemente espontaneo, ha sido sabiamente calculado: remite a un criterio de lectura de una época y es indice de
recepcion. Asi, con lagrimas, se leen las ficciones de amor insatisfecho. (...) El llanto en Maria no solo aparece
abundantemente tematizado sino que es criterio de excelencia para el lector experto (37).”

* Rodolfo Borello, poniendo el énfasis en la estructura jerarquica de la hacienda y teniendo en mente —creemos—
la dicotomia sarmientina de civilizacion y barbarie, propone: “El mundo social que la novela describe estd
claramente dividido en dos grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o, para decirlo con menos rudeza: una
clase terrateniente y otra de esclavos manumitidos y arrendatarios (68)”. Y, mas adelante, agrega: “Unos, los de

4




Hay una tension, un doblez del discurso, entre lo que se dice en voz alta (Efrain dial6gico,
siempre de acuerdo no por sometimiento sino por natural empatia con el padre) y lo que se narra
(alli si, a través de la voz més escrituraria y menos oral, hay un cierto rechazo del mundo
paterno). Ahora bien, este rechazo no es, claro, abierto, pero si rastreable. Se da: a través de todo
aquello que construye la figura del padre con una faz sadica. En un plano narratoldgico, a través
del desvio de la narracién hacia lugares periféricos, circundantes a la casa paterna, pero donde
habitan seres de otra clase social que son felices: (;de qué me sirve mi linaje, mis capitales real y
simbdlico —cultura, poesia— pareceria decirnos Efrain, si ellos, con tanto menos, son felices?).

En este desvio de la focalizacion del relato haya quizés una intencion relentificadora, de
demorar el desenlace para generar suspenso, 0 quizas se trate tan solo de una intencién
descriptiva exhaustiva del escritor naturalista que quiere dar cuenta de la “colombianidad” de su
tierra. Pero también, creemos, hay un rechazo del Efrain narrador hacia la esfera paterna.

Porque conocemos el final fracasado de ambas luchas desde el inicio del texto, el valor de
Maria reside menos en el desenlace argumental (que tiene, sin embargo, sus momentos de
suspenso) que en el relato, a veces alegdrico, a veces explicito, de todo lo que podria haber sido y
no fue. Se narra —desde esta enunciacion doble: apuntes de Efrain mediados por su editor— una
vez que los personajes mas importantes han muerto: el padre, Maria, Efrain. Si bien esto es
tragico, lo sabiamos desde el comienzo: sabemos que el amor que se nos va a contar ha sido
imposible vy, si bien esto es triste, lo tragico radica en como se despliega narrativamente esa
imposibilidad. jCuéan felices podrian haber sido los amantes de no haber muerto! Este condicional
—podrian, pero no fueron—es clave para la fuerza tragica del relato: la novela cuenta
recurrentemente todo lo que podria haber sido y no fue. La tragicidad no reside sélo en las
muertes per se (dato que tenemos desde el comienzo, en una especie de crénica de muertes

anunciadas) sino en la idealizacién imaginaria de lo que no ocurrié: la nostalgia de lo irrealizado.

abajo, pertenecen a la esfera de la naturaleza (...) Frente a ellos, y en otro plano, estan los habitantes de la casa, los
poseedores” (70). Para Diaz Balsera (y también, antes, para Magnarelli y para Lagos-Pope) la novela muestra
claramente los roles masculinos y femeninos tabicados en espacios publicos y privados respectivamente y, por
supuesto, jerarquizados: “En este momento, el triunfo de la burguesia que es el siglo XIX en que se escribe Maria, la
subjetividad de las mujeres que pertenecen a la clase dominante se la construye como algo seréfico. La mujer del
patriarca es un angel doméstico cuya funcién es la de velar por el nticleo, unidad clave de la nueva sociedad” (42).
Sin embargo, la novela “representa la mejor cara del patriarcado, el espacio mas armonioso y deseable que éste
pueda producir (40)”. Y, asi y todo, a pesar de ser lo mas idealizable del patriarcado, la sociedad representada no
deja de tener fisuras: “Esta casa es un espacio jerdrquico, ritual, ordenado, en que impera sin resistencia, sin
fricciones u oposicion, la voluntad todo prestigiosa del padre. (...) Y, sin embargo, la falta de resistencia, la ausencia
de confrontacidn, la tranquilidad y armonia no implican la erradicacion de los signos de la violencia en este espacio
paradisiaco” (40).




Asi, quizas muchos de los elementos colindantes a la historia de Maria y Efrain —las
bodas de Braulio y Trénsito, los amores de Tiburcio y Salomé, las descripciones costumbristas de
José y de su familia, la historia de Nay y Sinar, hasta incluso la presencia del pequefio Juan—
entre otras cosas, enfatizan el sentido tragico de la historia central, nos recuerdan la dimension de
la pérdida.

El pequefio Juan, por ejemplo, tiene con Maria una relacion de hijo, como si su madre
fuera en verdad la prima adoptada: siempre es Marfa la que lo cuida, lo duerme, lo mima, etc’.
Esta suerte de adopcién simbdlica del nifio por parte de Maria parece establecer un pacto
implicito con la madre bioldgica del nifio: asi como la madre adopt6 a Maria, la joven judia toma
a su cargo a Juan. Pero mas alla de la conjetura de este pacto femenino de adopcidn, lo que la
relacion entre el nifio y Maria nos sugiere es como hubiera sido ella como madre, si hubiese
podido casarse con Efrain, si hubiesen engendrado hijos, si no hubiese muerto antes.
Anéalogamente, los amores de los personajes secundarios —las bodas de Braulio y Transito y de
Tiburcio y Salomé—, la familia feliz de José, el suefio final de Efrain en el capitulo XLIV (en el
que aparece Maria vestida de novia) son otra indicacion de lo que podria haber sido y no fue.

En los capitulos que preceden al viaje de Efrain a Londres, una vez que el protagonista ha
intentado debilmente oponerse al deseo paterno de realizar estudios en Europa, el texto se
focaliza en todos aquellos personajes y escenarios ajenos al nicleo familiar central. Paralelo a
este cambio de foco narrativo, el tono pasa del romanticismo dramatico, predominante tanto en
los capitulos anteriores como en los posteriores, a un realismo costumbrista aligerado de tragedia,
colorido y hasta etnografico. ;A queé se debe este progresivo énfasis en lo rural, en los personajes
secundarios, en todo lo que rodea a la casa, justo cuando la novela esta por terminar?
Argumentalmente, cumple la funcion de generar suspenso, pues retarda el desenlace de la historia
central: el reencuentro de Efrain con Maria. Tematicamente, busca quizas enfatizar lo tragico de
la muerte de la joven amada, pues las vidas de estos personajes rurales son irremediablemente
felices y livianas. Sin embargo, creemos que su funcion central radica en el plano narrativo: esta

veta casi etnografica de los capitulos finales de Maria sostiene una critica solapada pero firme a

las reglas paternas, las verdaderas responsable de la tragedia. Lo que Efrain en tanto personaje
nunca llega a decirle a su padre, la rebeldia que no logra manifestar en el plano de la ficcion, si

logra expresarla Efrain narrador, a través del poder de la escritura, a través de ser él quien

® A este respecto, es ya clésica la escena del beso indirecto entre Marfa y Efrain a través del nifio.
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controla la narracion. Al desplazar el acento del relato de lo paterno a lo circundante, de lo
endogdmico a lo exogdmico, al suplantar progresivamente el interés narrativo en la casa paterna
por el interés en los personajes ajenos a dicha casa (en sus viviendas y vestimentas, en sus
relaciones, en sus dialogos, etc.), el texto ofrece a través de la organizacion de la escritura la
rebeldia y el rechazo hacia lo paterno que el personaje, en el plano del contenido, no ha podido ni
podra expresar en ningin momento. De haber sido expresada por Efrain en tanto personaje, esta
rebeldia podria haber evitado tal vez el viaje a Europa y la muerte de Maria.

Hay, pues, en Maria una constante ambivalencia. Por un lado, se narra un clima de
malestar recurrente. Por otro lado, lo que Efrain y Maria dicen y hacen est4 siempre en armonia
con su entorno humano (ambos jévenes son enteramente bondadosos: nunca piensan mal de
nadie, nunca proceden incorrectamente, nunca discuten ni pelean entre si, son comprensivos,
piadosos y gentiles en dosis ya inverosimiles). Esta bondad casi crispante, esta concepcion de los
personajes como seres monoliticos, sin ambages ni reveses, seres casi sin inconsciente (en este
sentido, Maria es claramente una novela pre-freudiana) hace que el malestar, siempre presente, se
desplace desde los personajes hacia las fuerzas superiores y externas: la naturaleza pasa a ser,
entonces, la mejor condensacion de este malestar.

El yo, voz y persona siempre privilegiados desde la estética romantica, tiene una especial
conexion con la naturaleza o, mejor dicho, en Maria, texto romantico por excelencia, existe una
comunion innegable entre los destinos de los seres humanos y la naturaleza. Y dentro de esta
comunion, los codigos no son dificiles de decodificar: quizas el simbolo mas evidente sea el ave
de mal aglero cada vez que se acerca una desgracia en el orden humano. El poder, ya sea del
pater familias o de la esfera celestial, tiene sus embajadores: asi como la madre de Efrain es la
mediadora entre el despotico padre y Efrain, asi el ave agorera “que se presenta cada vez que se
anuncia una desgracia” (Jitrik, 18) nos anticipa veredictos (¢de dios, del destino o del padre?)

Pero la presencia romantica de una naturaleza exuberante y cuyas transformaciones estan
siempre en sintonia con los avatares humanos —alegorizan, anticipan, se hacen eco del destino de
los personajes — no es s6lo una cuestion de estilo romantico. La proliferacion de descripciones
que dan cuenta de una transferencia o reflejo del malestar humano en cuestiones climatolédgicas y

paisajisticas tiene que ver, creemos, con la imposibilidad de pensar el conflicto por dentro de la



esfera humana®. Sin embargo, a pesar del voluntarismo dialogal de presentar personajes
transparentes, la figura del padre queda siempre salpicada de ambivalencia. Quizas por eso sea
éste el personaje mas interesante de la novela, o al menos el mas parecido a personajes literarios
del siglo veinte. La tension entre lo que el texto nos refiere que hace el padre y lo que los
personajes expresamente comentan de esa conducta paterna atraviesa toda la novela y sostiene en
gran medida el interés del texto. Lo fascinante no es que este padre terrible y despético sea una
figura antagdnica a los amantes, sino el juego constante de revelacion y ocultamiento que sobre
este personaje ejerce la novela: si en el plano narrativo el texto nos deja leer lo siniestro de la
voluntad paterna, en lo dialogal no hay ningun registro de este autoritarismo. Los personajes —
sobre todo Efrain y Maria—parecen ver s6lo el lado bueno de este padre tan complejo’.

Las tres figuras principales de la novela son Efrain, Maria, en su lucha por la unién
amorosa y, oponiéndose a este deseo, el padre. Mientras que la hermana, Emma, esta del lado de
los amantes, la madre apoya al padre. La primera escena es clave para entender la novela y, sobre
todo, la lucha generacional, esa relacion entre padre e hijo no demasiado divergente de aquella
entre amo Yy esclavo. Luego de que una de sus hermanas le ha cortado un mechon de pelo, luego

de haberse dormido llorando y de sentir un presentimiento de futuras penurias, el narrador cuenta:

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por tantas lagrimas, los brazos
de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. Maria esperd
humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada

por la primera sensacién de dolor. (53)

La primera imagen que se nos trasmite del padre es en tanto figura antagonica: no es casual que
sea ¢l quien “desata el nudo” que une al hijo con su madre. En reemplazo de este nudo, otra
alianza parece establecerse ante la mirada vigilante del padre: las mejillas de Efrain y Maria,
mediadas por el frio del dolor, simbolizan no sélo la historia amorosa que viviran en el futuro los

jovenes sino, ante todo, su final tragico: ndtese que en vez del esperable “calor” —0, al menos,

® No sélo el malestar se hace eco en la naturaleza, también la felicidad se refracta, literalmente: apunta al respecto
Borello que en las vidas de los primitivamente felices, basicos y terrenales personajes secundarios siempre hay sol y
hace calor.

" Los datos referentes al sistema de esclavitud y al poder del padre en tanto terrateniente (aunque en decadencia),
proyectan esta misma falsa armonia a nivel social: ningun esclavo se rebela, ningan sirviente parece desconforme
ante su situacion pre-contractual, ningin campesino se queja de la diferencia social. Pero la idealizacion de este
mundo jerarquizado no se sostiene tan facilmente a nivel narrativo, pues la forma en que esta narrada la novela, la
escritura misma, nos sugiere en reiteradas ocasiones que la verdadera historia que esta siendo narrada es la historia
regida por la figura paterna y sus despotismos.



“tibieza”— propio de lo amoroso y erotico, aqui se nos habla desde un principio del “frio del
dolor”. Esta segunda unidn, sabemos, también serd interceptada por el padre déspota.

Son varios los pasajes que dan cuenta de esta tension entre lo que Efrain dice de su padre
y lo que deja dicho el propio texto. En el capitulo V, en que se narra el paseo de ambos
personajes por la hacienda, puede leerse esta ambivalencia. “Habian pasado tres dias”, se nos dice
al inicio, “cuando me convido mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso
complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas” (60). La expresion “fue
preciso complacerlo” nos anticipa la obediencia que rectifican el nexo “por otra parte” y el
adjetivo “real”: dos fuerzas en pugna conviven en Efrain, por un lado la falta de ganas por hacer
esa excursion, por otro lado, el interés en las empresas paternas que —¢;por qué hace falta
aclararlo?— es real. La tension entre la bondad del padre que Efrain explicita y la imagen

autoritaria que de él nos brinda el narrador se percibe también hacia el final del capitulo:

Quedd mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos a las haciendas;
mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su
lado, me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacrificar a favor mio su
bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a
Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a mas tardar

dentro de cuatro meses. (59)

(Es porque “deseaba participar de sus fatigas” que Efrain quiere quedarse en la hacienda? Desde
ya que no. La verdadera razon, lo sabemos, es Maria. La buena conducta del joven a lo largo de
ese paseo emprendido sin demasiado entusiasmo (“Qued6 mi padre satisfecho de mi atencion
durante la visita”) y esta mentira (“deseaba participar de sus fatigas) van anticipando el miedo
del joven hacia su padre. La negativa paterna ante el pedido de Efrain de quedarse con la familia
reviste no poco cinismo: el padre dice que lo enviara a Europa sacrificando el propio bienestar a
favor de Efrain, en cumplimiento de una promesa hecha hace afios. EI malestar se sostiene porque
los lectores sabemos —nos lo dice el texto constantemente— que Efrain no ha pedido ir a Europa ni
exige que se cumpla ninguna promesa al respecto. El viaje es exclusivamente beneficio del padre,
o cuanto mucho del grupo familiar, pero no de Efrain. El despotismo del padre se intuye de
nuevo: “Al hablarme asi, su fisonomia se revistio de una seriedad solemne sin afectacion, que se

notaba en ¢l cuando tomaba resoluciones irrevocables” (63). El dolor que presagiaba Efrain en la



primera escena de la novela (al despedirse aun nifio de su hogar para cursar los primeros
estudios) se corrobora con la noticia de una segunda separacion infligida de nuevo por el padre.

Lejos de narrar como hizo frente a este autoritarismo, Efrain narra su sometimiento melancolico:

Esto pasaba la tarde en que regresabamos a la sierra. Empezaba a anochecer y, a no haber
sido asi, habria notado la emocién que su negativa me causaba. El resto del camino se
hizo en silencio. (jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia de ese viaje no

se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ellal). (63)

Complementario al lamento por todo lo que podria haber sido y no fue, las érdenes del padre
parecen aceptarse con la misma pasividad con que se aceptan los fendmenos naturales o las
decisiones atribuidas a un dios. Junto con la lectura del fracaso del amor a raiz de causas
inmanejables (la enfermedad de Maria como una herencia de su madre), el texto desliza
constantemente pistas que permiten atribuir el fracaso de la union amorosa al padre. Es el padre,
por ejemplo, quien informa acerca de la enfermedad de Maria, informacion que luego es
corregida por la madre de Efrain. En el capitulo XIV Maria ha sufrido un ataque de nervios y esta
en coma. Alli aparece la primera version paterna acerca de la salud de la joven judia y reaparece
una vez mas el padre en su funcion de vigia entre los jovenes enamorados: “Olvidado de toda
precaucion, entré a la alcoba donde estaba Maria [ . . . ] me acerqué desconcertado a su lecho. A
los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijo en mi una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconvencion al mostrarmela (80).” Es obvio
que la actitud del padre es una condena a la union de Efrain y Maria. Es de boca del padre, no
casualmente, de donde sale el diagndstico fatal: “~Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente
el mismo mal que padecié su madre” (80). El hecho de que sea el padre el transmisor de este
supuesto saber médico se rescata una vez mas en el capitulo siguiente: “Recostado en una de las
columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles palabras” (81). A lo largo de estos
ataques de Maria (narrados entre los capitulos X1V, XV, XVIy XVII), el médico no tiene voz
propia: sus diagnosticos y recomendaciones nos son referidas siempre por otro personaje (el
padre o la madre), pero nunca escuchamos directamente la palabra de Mayn. De hecho, entre el
final del capitulo XV —“me desmonté a la puerta de la casa donde vivia el médico” (84)—y el

inicio del capitulo XVVI —“En la tarde del mismo dia se despidié de nosotros el doctor” (84)— hay
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una elipsis importante: no se cuenta como fue el viaje del médico a la casa, ni en qué consistio su

visita, ni qué diagndstico y pronéstico hizo sobre la enferma®.

El prestigio socio-cultural del dolor

Efrain ha confiado en el amigo del mismo modo que nosotros, lectores, confiamos en la
veracidad del dolor que narrado. Este es el pacto de lectura para las novelas sentimentales en el
siglo XIX (Molloy, 37). Algo queda claro: tanto para los personajes dentro de la novela como
para la obra en tanto objeto estético, las lagrimas y el dolor ennoblecen. Lo tragico tiene mas
positividad moral que lo comico, asi como el amor irrealizado tiene mas prestigio social que los
amores carnalmente satisfechos. A tono con la moralina catdlica, para los romanticos del
diecinueve la abstinencia ennoblece, el amor imposible embellece: “Para Isaacs el amor
imposible solo podia tener lugar en el mas elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel, debia estar
quien alcanzaba hasta lo més alto: la infelicidad y la muerte (...) porque expresaba toda una
axiologia que suponia que la mas deseable forma de existencia era la del amor no realizado
(Borello, 78).” José Promis también propone que la cuestion del dolor tiene que ver con el
prestigio social, en una cadena seméantica que une: elevacion socio-econémica, sofisticacion del
espiritu, capital simbdlico (ser letrado), amor imposible, dolor. La distancia entre el sentir de
Efrain y el del propio Isaacs no es grande: al hablar del proceso de escritura de su novela, el autor
se posiciona en un lugar de privilegio social a través del dolor: “jPaginas queridas, demasiado
queridas quizas! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han
sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas Ultimas, desalentado, para trazar
algunos renglones mas” (citado por Cantavella, 97). Esta concepcion del dolor y del amor
imposible como valores socialmente prestigiosos —junto con otros rasgos textuales que han sido
leidos como recomendables para educar a los jovenes colombianos—, son los rasgos textuales de
Maria que han marcado las primeras lecturas criticas y, quizas han “escolarizado” el texto.

O quizéas deberiamos preguntarnos, ;qué de Maria se considerd ejemplarizante?, si
aceptamos que el criterio del siglo X1X para incluir una novela en la curricula era: se ensefian
aquellos textos en que los lectores puedan trangquilamente —tranquilidad: es decir, ausencia de

transgresion o cuestionamiento de la cultura vigente— identificarse con los protagonistas, “copiar”

® Tanta es la incertidumbre que esta elipsis deja librada, que hasta podria ser blanco de una parodia al estilo de la
que hizo Moreno Duran en “El capitulo inglés” (El humor de la melancolia, 2000).
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las conductas y actitudes e los personajes. Es decir: la literatura se concibe como importante
transmisor ideoldgico y la audiencia, con cierto bobarismo: contagiable facilmente por aquello
que lee. De ahi que las novelas elegidas deban ser moralmente altas. Y asi se ley6 Maria desde el
mismo afio de su publicacion. Escribe José Maria Vergara y Vergara, autor de la Historia de la

Literatura de la Nueva Granada (1867), figura clave en el proceso de construccion del patrimonio

cultural:

Maria es la narracién de los amores de dos jovenes, rodeados de muchas personas,
viviendo en una misma casa y profundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de su
amor es mas fecunda, mas interesante, pero mas delicada por méas peligrosa. Y sin
embargo, es tan casta, que asi como los dos amantes no se dijeron una sola palabra que no
pudieran oir sus padres, asi en el libro no hay una pagina que no pueda leer una madre de

familia. (Citado por Promis, 67)

Faltaran muchos afios y mucha tinta para que la critica pueda correrse de la mirada que hace
primar la historia de amor por sobre otros elementos literarios de Maria. Como podemos ver en
esta cita, lo que mas atrae a Vergara en tanto agente cultural que selecciona qué se lee y como se
lo lee, es el tema de la castidad, la contencion de los jovenes que no se dejan arrebatar por sus
impulsos sexuales. La represion supone, no ya falta de deseo, sino la primacia de lo correcto,
familiar, socialmente pautado por sobre la busqueda de satisfaccion personal. Es lo sacrificial de
este amor —tinte catolico, abstenido, dictado por el deber ser social— lo que torna a esta historia en
ideal para ser ensefiada, jincluso ante las madres de familia! (¢Acaso parangones de la moral,
preocupadas solo por educar a su prole o acaso las lectoras méas proclives a la tentacion y a
quienes, por ello, es necesario mantener lejos de cualquier relato sexual?)®. La cuestion del
publico femenino recurre: no sélo la novela parece dedicada a las mujeres —tal vez por el énfasis
textual en las lagrimas, por su sentimentalismo, tal vez— sino que las mujeres, por ser segun
Vergara intrinsecamente puras y castas, difunden la buena semilla literaria, ennoblecen el texto

con sus ojos lectores:

% Cabria todo un analisis feminista —o una parodia al estilo de la de “El capitulo inglés” — en torno a los supuestos
de género que quedan implicitos en la frase “no hay una pagina que no pueda leer una madre de familia”, pero aqui
bastenos decir que se hace evidente la prescripcion moralizante que le otorga la critica del X1X a Maria.
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Maria haré largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo sino en las manos de
las mujeres, que son las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con
emocion profunda, han llorado sobre sus paginas y el llanto de las mujeres es

verdaderamente el laurel de la gloria. (Citado por Promis, 68)

La idea de Maria como una historia de amor platénico, no consumado (la critica del XIX insiste

en la castidad como en una victoria), que derrama virtud e inocencia, cuyos personajes carecen de
maldad y son transparentes, ha persistido por varias décadas y culturas. El poeta mexicano
Manuel Gutiérrez Najera, por su parte, la lee como “un libro casto, un libro sano, un libro
honrado” (Promis, 69). Recién en los afios setenta, y luego de la iluminadora lectura de Anderson
Imbert en los cincuenta (quien empezé a plantear la cuestion social complicada en Maria... el
atisbo de la hilacha vergonzante que luego vera Ordo6fiez como primando por sobre otros
elementos), llegaremos a un reconocimiento de la conflictividad en Maria: a partir de la
sociologia de la literatura, se la pudo empezar a leer como un testimonio de la desintegracion de
la aristocracia agraria colombiana, como una expresion de la naturalizacion del sistema de
esclavitud por parte de la clase terrateniente, como alegato de una sociedad patriarcal que
delimita los espacios segun los géneros (masculino-vida pablica vs. femenino- privado).

En lo que va del siglo XXI, la novela se ha leido varias veces haciendo hincapié en
cuestiones de diversidad cultural, a tono con el interés de nuestra época neoliberal en el
multiculturalismo. Asi, han aparecido lecturas como las de Eva-Lynn Jagoe, Faverdn Patriau y
Noé Jitrik, que indagan en torno al judaismo de Isaacs —en parte retomando ideas planteadas por
Doris Sommer en su clasico analisis de la novela—y textos como los de Lucia Ortiz, Patricia
D”Allemand o David Musslewhite, en donde se tematiza la exclusion de los negros.

Esta masa critica estaria de acuerdo, especulamos, con la aseveracion de Orddfiez de que
la literatura del siglo XIX presenta una cara de nosotros mismos con la que no queremos
identificarnos, versiones vergonzantes de lo que fuimos. De la marmolizacién a la vergiienza, sin
embargo, Maria se sigue leyendo y, sobre todo, se sigue re-escribiendo pardédicamente: quizas “El
capitulo inglés”, de R. H. Moreno Duran, sea la mejor respuesta que podemos dar, no tanto a lo
que la novela muestra del siglo XIX sino, mas concretamente, a lo que se le atribuia desde

quienes museificaban la literatura: los constructores del canon, al estilo de Vergara y Vergara.
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