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 Resumen:  

A la luz de cómo se lee María en el siglo XXI y cómo se la ha leído en el XIX, en este ensayo 

se indaga en torno a algunos aspectos textuales no del todo resueltos por la crítica hasta el momento: 

la problemática de la doble enunciación expresada en la dedicatoria, la tensión entre la obediencia de 

Efraín y su sometimiento, la relación entre la dimensión trágica del texto, el prestigio socio-cultural 

del sufrimiento durante el Romanticismo y el proceso de canonización en el siglo XIX. Se indaga en 

torno a los aspectos considerados moralizantes y a aquellos que la crítica tilda de vergonzantes. Se 

busca dilucidar qué operaciones de descarte y de realce hechas sobre María por parte de la cr´tiica 

especializada durante el siglo XIX han condicionado nuestra lectura hoy del texto, cuáles han 

quedado registradas en la historia de la literatura colombiana como intrínsecas a la novela –mal leídas 

como rasgos textuales siendo en realidad visiones de la época—y cuáles son, en verdad, tensiones 

narrativas rastreables en la novela.  

Palabras claves: María, Efraín, nostalgia, tensión, recepción.  
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A casi un siglo y medio de su publicación y con un corpus importante de lecturas críticas,  

María (1867), la novela romántica decimonónica más leída en Latinoamérica
1
, nos sigue 

cautivando. Como Efraín, el protagonista y narrador que, por mucho que se esmera, no logra 

llegar antes de la muerte de la amada, la crítica nunca llegará al completo des-cubrimiento de la 

novela o, en palabras de Noé Jitrik ,“la crítica no ha logrado acabar con su extraño atractivo” 

(13). Pero los lectores contamos con una gran ventaja respecto del atribulado joven ante el 

esquivo objeto de deseo: no hace falta que lloremos.  

 Monserrat Ordóñez se preguntó en 1988 y a propósito de la Historia de la Literatura de la 

Nueva Granada (1867, José María Vergara y Vergara) quién, hoy en día en Colombia, quiere 

verdaderamente re-leer la literatura del siglo XIX. Según esta crítica, dicha falta de interés en la 

literatura fundacional se debe a cierto impulso por “borrar versiones de nosotros mismos en las 

que no queremos reconocernos porque en estos momentos reconocernos en ellas implicaría 

aceptar varios aspectos ambiguos de nuestra historia y de nuestra literatura.” (11). ¿Por qué María 

es –o no es– interesante para los lectores del siglo XXI? ¿A qué “versiones de nosotros mismos” 

se refiere Ordóñez? Tanto la novela de Isaacs como la historia literaria de Vergara, desde 

nuestros parámetros éticos del siglo XXI  –más pacatos que practicados– están lejos de ser obras 

con ideologías políticamente correctas: en ambas se presupone una sociedad de jerarquías rígidas, 

de amos y esclavos, hombres blancos patriarcales y mujeres domésticamente sumisas, sin 

indígenas y con algunos negros que, además de ser pocos, son alegremente dóciles
2
.  

Ahora bien, estos aspectos ideológicamente condenables (los que, según Ordóñez, nos 

avergüenzan hoy): ¿son monolíticos o presentan fisuras? En tensión con lo que hoy consideramos 

vergonzoso, en el siglo XIX la novela constituía un caso de ejemplaridad moral. ¿En virtud de 

qué aspectos textuales –o de recepción-- la novela se convirtió en canon escolar, en pieza 

moralizante y marmolada?  Éstas son algunas de las preguntas que guían el presente ensayo, en el 

que me propongo ahondar en algunos problemas no del todo resueltos hasta ahora por la crítica: 

                                                
     1 Así lo explica Susana Zanetti en “María de J. Isaacs y los problemas de constitución de un canon de América 

Latina. Aspectos internacionales de independencia literaria”. 

     2 Sobre la exclusión de los indígenas en la Historia de la literatura de la Nueva Granada, de Vergara, en tanto 
correlato de la exclusión de este grupo étnico en la sociedad, escribe Patricia D´Allemand: “The exclusion of the 

indigenous written production from the corpus of Latin American national literatures obviously stems from the 

creoles´ perception of indigenous civilizations as a thing of the past, since the process of conquest and colonization 

was thought to have sealed their destruction (219).” Por otro lado, respecto del tratamiento de la esclavitud y de los 

negros en María, Carol A. Beane ha esbozado la idea del “placer de colonizar”, médula óesa del conservadurismo en 

María: “…el episodio de Nay y Sinar en María postula la barbarie como signo de inferioridad del africano, del 

negro. Dicha barbarie e inferioridad reclaman una autoridad superior para administrarlas. (…) La representación del 

África a través de las referencias de Cantú en la obra de Isaacs es reveladora, ya que por su tono y modo éstas se 

asocian con obras más explícitamente colonialistas que aparecerán luego. Nos ayuda a ver con mayor claridad el 

placer de colonizar en la reconstrucción nostálgica de la vida en El Paraíso que hace Efraín (Beane, 208).” 
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el conflicto enunciativo de la dedicatoria; la tensión entre el discurso de Efraín narrador y el 

discurso de Efraín personaje (en sus intervenciones orales es claramente sumiso, sin atisbos de 

rebeldía), el prestigio socio-cultural del dolor y las primeras lecturas canonizantes de María. 

 

La dedicatoria o la con-fusión de voces 

En la ya célebre dedicatoria se nos anticipa: “Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer 

hasta lo que mis lágrimas han borrado.” Según la novela, la frase fue dicha por el propio Efraín al 

amigo a quien le ha encomendado sus manuscritos. Este amigo se encarga de transformar “el 

libro de sus recuerdos” [los de Efraín, ahora fallecido] en la novela que les llega “a los hermanos 

de Efraín” y a los lectores, es decir que este amigo sería algo así como un editor. En palabras de 

Díaz Balsera, “el texto se representa como habiendo sido editado por un amigo del narrador a 

partir de las memorias que Efraín le había dejado” (38). Silvia Molloy también comenta 

brevemente el paradigma de la dedicatoria: “Lo borrado es lo que precisamente hizo surgir las 

lágrimas y el escriba –experto en pathos– tendrá que restituirlo, y acaso magnificarlo, para 

provocar las lágrimas del lector (37).” El recurso literario del manuscrito ajeno encomendado a 

una segunda persona deja en la nebulosa la diferenciación entre la escritura de Efraín y la del 

amigo. Invitados a este juego de voces, los lectores no sabemos quién es exactamente este amigo 

que escribe la dedicatoria pero, sobre todo, desconocemos qué transformaciones hizo sobre los 

papeles que le dejara Efraín –si es que transformó algo–. Comenta este amigo difuso, casi en tono 

dialógico respecto de lo leído en la frase supuestamente enunciada por Efraín: “Después de 

escritas me han parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y 

de mi afecto”. Si el amigo ha sido sólo editor y no escritor colaborador, ¿por qué hace este 

comentario? La frase, más que de un editor, parece un gesto de falsa modestia de alguien que ha 

tomado parte activa en la redacción. Entonces: ¿quién escribió verdaderamente la novela: Efraín, 

el amigo anónimo o ambos? ¿Qué ha escrito cada uno? ¿Cómo era el texto de Efraín y qué 

agregó o quitó el amigo? ¿Qué es lo que “las lágrimas han borrado”? ¿Cuán sustancial es la 

distancia entre los papeles que entregara Efraín y el resultado que les llega a los hermanos (es 

decir, la novela que nos llega a los lectores)? Esta indeterminación enunciativa nos va adentrando 

en la estética romántica que predomina en María: al tiempo que enfatiza el espesor dramático de 

la muerte del protagonista, nos sugiere una suerte de fusión de voces (y de prosas) entre los dos 



4 

 

amigos. La comunión entre ambos jóvenes es tal –parece sugerir esta dedicatoria– que el amigo 

anónimo es capaz de adivinar qué falta en cada lugar y suplir esos vacíos con sus recuerdos. 

Si optamos por una interpretación literal de la “Dedicatoria”, el poder supletorio de la 

prosa del amigo se rectificará en el momento en que los hermanos de Efraín viertan, al leer el 

texto, lágrimas tan dolorosas como aquellas de Efraín que han borrado fragmentos del 

manuscrito: “¡Dulce y triste misión!”, se queja el escribiente anónimo, “Leedlas, pues, y si 

suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente”
3
.  Aunque 

las lágrimas de Efraín atentaron contra la completitud del texto –han borrado partes– también es 

cierto que serán prueba de éxito literario– según la estética sentimentalista. 

 

Efraín narrador vs. Efraín dialógico 

Quizás no sea desacertado pensar a María como la narración de dos historias simultáneas. 

La más evidente sería la historia de la lucha entre el amor y la muerte como fuerzas contrarias 

que unen o separan a los amantes. La segunda, implícita pero tan importante como la primera, 

sería la historia de la lucha entre la obediencia y la desobediencia, entre el deber –representado 

por la figura del padre– y el deseo –el amor entre Efraín y María–; o bien entre los intereses de 

una sociedad –manifestada en su mínima expresión, la familia– y el individuo, Efraín.  

Algo de esto se ha planteado ya: son varios los críticos que analizaron la dualidad en 

María, ya sea de estilos literarios (romántico vs. realista) o la dualidad de estratos sociales (amos 

vs. esclavos), o la dualidad entre la felicidad de los sometidos vs. la infelicidad de los dueños de 

la tierra, o bien la dualidad de géneros, cuyos roles están bien tabicados y jerarquizados
4
.  

                                                
     3 Sobre el tema de las lágrimas en María –ya sean las que busca suscitar el autor en el lector o las que derraman 

los personajes-- se han ocupado, al menos, Luis Carlos Velasco Madriñán, Eduardo López Morales, Silvia Molloy y 

Juan Cantavella. El primero, famoso biógrafo del autor, tituló su libro “Jorge Isaacs, el caballero de las lágrimas”. 

López Morales, por su parte, comenta que por “los abundantes torrentes que arrancó a una adolescencia 

preferentemente femenina” y por “la frecuencia de lágrimas, sollozos y demás variedades de pluviosidad ocular que 
afloran en la novela”, el problema de la novela no reside en haber iniciado el Romanticismo en América Latina sino 

en “haberlo culminado en su vertiente sentimental, que parte de los modelos de Lamartine y Chateaubriand y que 

tiene, justamente a Jorge Isaacs y a Zorrilla de San Martín en la poesía como (Tabaré), como sus dignos términos de 

camino” (Citado por Cantavella, 96). Cantavella ha afirmado no sin exageración: “La felicidad y el dolor, el 

encuentro y la separación, todo se resuelve en lágrimas. No hay ninguna novela romántica, ni entre las americanas de 

la época, ni entre las francesas que le sirven de modelo, que produzcan mayor cantidad de penas y suspiros. Desde el 

principio hasta el fin, apenas hay una página que no se halle bañada por el llanto” (96). Mejía Duque cita las propias 

palabras de Isaacs en referencia a su novela: “¡Páginas queridas, demasiado queridas quizás! Mis ojos han vuelto a 

llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas 

últimas, desalentado, para trazar algunos renglones más” (citado por Cantavella, 97). Explica Molloy: “El llanto, sólo 

aparentemente espontáneo, ha sido sabiamente calculado: remite a un criterio de lectura de una época y es índice de 

recepción. Así, con lágrimas, se leen las ficciones de amor insatisfecho. (…) El llanto en María no sólo aparece 
abundantemente tematizado sino que es criterio de excelencia para el lector experto (37).” 

     
4
 Rodolfo Borello, poniendo el énfasis en la estructura jerárquica de la hacienda y teniendo en mente –creemos– 

la dicotomía sarmientina de civilización y barbarie, propone: “El mundo social que la novela describe está 

claramente dividido en dos grupos muy diferenciados: los amos y los esclavos o, para decirlo con menos rudeza: una 

clase terrateniente y otra de esclavos manumitidos y arrendatarios (68)”. Y, más adelante, agrega: “Unos, los de 
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Hay una tensión, un doblez del discurso, entre lo que se dice en voz alta (Efraín dialógico, 

siempre de acuerdo no por sometimiento sino por natural empatía con el padre) y lo que se narra 

(allí si, a través de la voz más escrituraria y menos oral, hay un cierto rechazo del mundo 

paterno). Ahora bien, este rechazo no es, claro, abierto, pero sí rastreable. Se da: a través de todo 

aquello que construye la figura del padre con una faz sádica. En un plano narratológico, a través 

del desvío de la narración hacia lugares periféricos, circundantes a la casa paterna, pero donde 

habitan seres de otra clase social que son felices: (¿de qué me sirve mi linaje, mis capitales real y 

simbólico –cultura, poesía– parecería decirnos Efraín, si ellos, con tanto menos, son felices?).  

En este desvío de la focalización del relato haya quizás una intención relentificadora, de 

demorar el desenlace para generar suspenso, o quizás se trate tan sólo de una intención 

descriptiva exhaustiva  del escritor naturalista que quiere dar cuenta de la “colombianidad” de su 

tierra. Pero también, creemos, hay un rechazo del Efraín narrador hacia la esfera paterna.  

Porque conocemos el final fracasado de ambas luchas desde el inicio del texto, el valor de 

María reside menos en el desenlace argumental (que tiene, sin embargo, sus momentos de 

suspenso) que en el relato, a veces alegórico, a veces explícito, de todo lo que podría haber sido y 

no fue. Se narra –desde esta enunciación doble: apuntes de Efraín mediados por su editor– una 

vez que los personajes más importantes han muerto: el padre, María, Efraín. Si bien esto es 

trágico, lo sabíamos desde el comienzo: sabemos que el amor que se nos va a contar ha sido 

imposible y, si bien esto es triste, lo trágico radica en cómo se despliega  narrativamente esa 

imposibilidad. ¡Cuán felices podrían haber sido los amantes de no haber muerto! Este condicional 

–podrían, pero no fueron—es clave para la fuerza trágica del relato: la novela cuenta 

recurrentemente todo lo que podría haber sido y no fue.  La tragicidad no reside sólo en las 

muertes per se (dato que tenemos desde el comienzo, en una especie de crónica de muertes 

anunciadas) sino en la idealización imaginaria de lo que no ocurrió: la nostalgia de lo irrealizado. 

                                                                                                                                                        
abajo, pertenecen a la esfera de la naturaleza (…) Frente a ellos, y en otro plano, están los habitantes de la casa, los 

poseedores” (70). Para Díaz Balsera (y también, antes, para Magnarelli y para Lagos-Pope) la novela muestra 

claramente los roles masculinos y femeninos tabicados en espacios públicos y privados respectivamente y, por 
supuesto, jerarquizados: “En este momento, el triunfo de la burguesía que es el siglo XIX en que se escribe María, la 

subjetividad de las mujeres que pertenecen a la clase dominante se la construye como algo seráfico. La mujer del 

patriarca es un ángel doméstico cuya función es la de velar por el núcleo, unidad clave de la nueva sociedad” (42). 

Sin embargo, la novela “representa la mejor cara del patriarcado, el espacio más armonioso y deseable que éste 

pueda producir (40)”. Y, así  y todo, a pesar de ser lo más idealizable del patriarcado, la sociedad representada no 

deja de tener fisuras: “Esta casa es un espacio jerárquico, ritual, ordenado, en que impera sin resistencia, sin 

fricciones u oposición, la voluntad todo prestigiosa del padre. (…) Y, sin embargo, la falta de resistencia, la ausencia 

de confrontación, la tranquilidad y armonía no implican la erradicación de los signos de la violencia en este espacio 

paradisíaco” (40). 
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Así, quizás muchos de los elementos colindantes a la historia de María y Efraín –las 

bodas de Braulio y Tránsito, los amores de Tiburcio y Salomé, las descripciones costumbristas de 

José y de su familia, la historia de Nay y Sinar, hasta incluso la presencia del pequeño Juan– 

entre otras cosas, enfatizan el sentido trágico de la historia central, nos recuerdan la dimensión de 

la pérdida.  

El pequeño Juan, por ejemplo, tiene con María una relación de hijo, como si su madre 

fuera en verdad la prima adoptada: siempre es María la que lo cuida, lo duerme, lo mima, etc
5
. 

Esta suerte de adopción simbólica del niño por parte de María parece establecer un pacto 

implícito con la madre biológica del niño: así como la madre adoptó a María, la joven judía toma 

a su cargo a Juan. Pero más allá de la conjetura de este pacto femenino de adopción, lo que la 

relación entre el niño y María nos sugiere es cómo hubiera sido ella como madre, si hubiese 

podido casarse con Efraín, si hubiesen engendrado hijos, si no hubiese muerto antes.  

Análogamente, los amores de los personajes secundarios –las bodas de Braulio y Tránsito y de  

Tiburcio y Salomé–, la familia feliz de José, el sueño final de Efraín en el capítulo XLIV (en el 

que aparece María vestida de novia) son otra indicación de lo que podría haber sido y no fue.  

En los capítulos que preceden al viaje de Efraín a Londres, una vez que el protagonista ha 

intentado débilmente oponerse al deseo paterno de realizar estudios en Europa, el texto se 

focaliza en todos aquellos personajes y escenarios ajenos al núcleo familiar central. Paralelo a 

este cambio de foco narrativo, el tono pasa del romanticismo dramático, predominante tanto en 

los capítulos anteriores como en los posteriores, a un realismo costumbrista aligerado de tragedia, 

colorido y hasta etnográfico. ¿A qué se debe este progresivo énfasis en lo rural, en los personajes 

secundarios, en todo lo que rodea a la casa, justo cuando la novela está por terminar? 

Argumentalmente, cumple la función de generar suspenso, pues retarda el desenlace de la historia 

central: el reencuentro de Efraín con María. Temáticamente, busca quizás enfatizar lo trágico de 

la muerte de la joven amada, pues las vidas de estos personajes rurales son irremediablemente 

felices y livianas. Sin embargo, creemos que su función central radica en el plano narrativo: esta 

veta casi etnográfica de los capítulos finales de María sostiene una crítica solapada pero firme a 

las reglas paternas, las verdaderas responsable de la tragedia. Lo que Efraín en tanto personaje 

nunca llega a decirle a su padre, la rebeldía que no logra manifestar en el plano de la ficción, sí 

logra expresarla Efraín narrador, a través del poder de la escritura, a través de ser él quien 

                                                
     5 A este respecto, es ya clásica la escena del beso indirecto entre María y Efraín a través del niño.  
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controla la narración. Al desplazar el acento del relato de lo paterno a lo circundante, de lo 

endogámico a lo exogámico, al suplantar progresivamente el interés narrativo en la casa paterna 

por el interés en los personajes ajenos a dicha casa (en sus viviendas y vestimentas, en sus 

relaciones, en sus diálogos, etc.), el texto ofrece a través de la organización de la escritura la 

rebeldía y el rechazo hacia lo paterno que el personaje, en el plano del contenido, no ha podido ni 

podrá expresar en ningún momento. De haber sido expresada por Efraín en tanto personaje, esta 

rebeldía podría haber evitado tal vez el viaje a Europa y la muerte de María.  

Hay, pues, en María una constante ambivalencia. Por un lado, se narra un clima de 

malestar recurrente. Por otro lado, lo que Efraín y María dicen y hacen está siempre en armonía 

con su entorno humano (ambos jóvenes son enteramente bondadosos: nunca piensan mal de 

nadie, nunca proceden incorrectamente, nunca discuten ni pelean entre sí, son comprensivos, 

piadosos y gentiles en dosis ya inverosímiles). Esta bondad casi crispante, esta concepción de los 

personajes como seres monolíticos, sin ambages ni reveses, seres casi sin inconsciente (en este 

sentido, María es claramente una novela pre-freudiana) hace que el malestar, siempre presente, se 

desplace desde los personajes hacia las fuerzas superiores y externas: la naturaleza pasa a ser, 

entonces, la mejor condensación de este malestar.  

El yo, voz y persona siempre privilegiados desde la estética romántica, tiene una especial 

conexión con la naturaleza o, mejor dicho, en María, texto romántico por excelencia, existe una 

comunión innegable entre los destinos de los seres humanos y la naturaleza. Y dentro de esta 

comunión, los códigos no son difíciles de decodificar: quizás el símbolo más evidente sea el ave 

de mal agüero cada vez que se acerca una desgracia en el orden humano. El poder, ya sea del 

pater familias o de la esfera celestial,  tiene sus embajadores: así como la madre de Efraín es la 

mediadora entre el despótico padre y Efraín, así el ave agorera “que se presenta cada vez que se 

anuncia una desgracia” (Jitrik, 18) nos anticipa veredictos (¿de dios, del destino o del padre?)  

Pero la presencia romántica de una naturaleza exuberante y cuyas transformaciones están 

siempre en sintonía con los avatares humanos –alegorizan, anticipan, se hacen eco del destino de 

los personajes – no es sólo una cuestión de estilo romántico. La proliferación de descripciones 

que dan cuenta de una transferencia o reflejo del malestar humano en cuestiones climatológicas y 

paisajísticas tiene que ver, creemos, con la imposibilidad de pensar el conflicto por dentro de la 
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esfera humana
6
. Sin embargo, a pesar del voluntarismo dialogal de presentar personajes 

transparentes, la figura del padre queda siempre salpicada de ambivalencia. Quizás por eso sea 

éste el personaje más interesante de la novela, o al menos el más parecido a personajes literarios 

del siglo veinte. La tensión entre lo que el texto nos refiere que hace el padre y lo que los 

personajes expresamente comentan de esa conducta paterna atraviesa toda la novela y sostiene en 

gran medida el interés del texto. Lo fascinante no es que este padre terrible y despótico sea una 

figura antagónica a los amantes, sino el juego constante de revelación y ocultamiento que sobre 

este personaje ejerce la novela: si en el plano narrativo el texto nos deja leer lo siniestro de la 

voluntad paterna, en lo dialogal no hay ningún registro de este autoritarismo. Los personajes —

sobre todo Efraín y María—parecen ver sólo el lado bueno de este padre tan complejo
7
.  

Las tres figuras principales de la novela son Efraín, María, en su lucha por la unión 

amorosa y, oponiéndose a este deseo, el padre. Mientras que la hermana, Emma, está del lado de 

los amantes, la madre apoya al padre. La primera escena es clave para entender la novela y, sobre 

todo, la lucha generacional, esa relación entre padre e hijo no demasiado divergente de aquella 

entre amo y esclavo. Luego de que una de sus hermanas le ha cortado un mechón de pelo, luego 

de haberse dormido llorando y de sentir un presentimiento de futuras penurias, el narrador cuenta:  

 

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos 

de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María esperó 

humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada 

por la primera sensación de dolor. (53) 

 

La primera imagen que se nos trasmite del padre es en tanto figura antagónica: no es casual que 

sea  él quien “desata el nudo” que une al hijo con su madre. En reemplazo de este nudo, otra 

alianza parece establecerse ante la mirada vigilante del padre: las mejillas de Efraín y María, 

mediadas por el frío del dolor, simbolizan no sólo la historia amorosa que vivirán en el futuro los 

jóvenes sino, ante todo, su final trágico: nótese que en vez del esperable “calor” –o, al menos, 

                                                
   6 No sólo el malestar se hace eco en la naturaleza, también la felicidad se refracta, literalmente: apunta al respecto 

Borello que en las vidas de los primitivamente felices, básicos y terrenales personajes secundarios siempre hay sol y 

hace calor. 

     7 Los datos referentes al sistema de esclavitud y al poder del padre en tanto terrateniente (aunque en decadencia), 

proyectan esta misma falsa armonía a nivel social: ningún esclavo se rebela, ningún sirviente parece desconforme 

ante su situación pre-contractual, ningún campesino se queja de la diferencia social. Pero la idealización de este 

mundo jerarquizado no se sostiene tan fácilmente a nivel narrativo, pues la forma en que está narrada la novela, la 

escritura misma, nos sugiere en reiteradas ocasiones que la verdadera historia que está siendo narrada es la historia 

regida por la figura paterna y sus despotismos.  
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“tibieza”– propio de lo amoroso y erótico, aquí se nos habla desde un principio del “frío del 

dolor”. Esta segunda unión, sabemos, también será interceptada por el padre déspota.   

Son varios los pasajes que dan cuenta de esta tensión entre lo que Efraín dice de su padre 

y lo que deja dicho el propio texto. En el capítulo V, en que se narra el paseo de ambos 

personajes por la hacienda, puede leerse esta ambivalencia. “Habían pasado tres días”, se nos dice 

al inicio, “cuando me convidó mi padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso 

complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas” (60). La expresión “fue 

preciso complacerlo” nos anticipa la obediencia que rectifican el nexo “por otra parte” y el 

adjetivo “real”: dos fuerzas en pugna conviven en Efraín, por un lado la falta de ganas por hacer 

esa excursión, por otro lado, el interés en las empresas paternas que –¿por qué hace falta 

aclararlo?– es real. La tensión entre la bondad del padre que Efraín explicita y la imagen 

autoritaria que de él nos brinda el narrador se percibe también hacia el final del capítulo: 

 

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; 

mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su 

lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su 

bienestar, cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a 

Europa a concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar 

dentro de cuatro meses. (59) 

 

¿Es porque “deseaba participar de sus fatigas” que Efraín quiere quedarse en la hacienda? Desde 

ya que no. La verdadera razón, lo sabemos, es María. La buena conducta del joven a lo largo de 

ese paseo emprendido sin demasiado entusiasmo (“Quedó mi padre satisfecho de mi atención 

durante la visita”) y esta mentira (“deseaba participar de sus fatigas”) van anticipando el miedo 

del joven hacia su padre. La negativa paterna ante el pedido de Efraín de quedarse con la familia 

reviste no poco cinismo: el padre dice que lo enviará a Europa sacrificando el propio bienestar a 

favor de Efraín, en cumplimiento de una promesa hecha hace años. El malestar se sostiene porque 

los lectores sabemos –nos lo dice el texto constantemente– que Efraín no ha pedido ir a Europa ni 

exige que se cumpla ninguna promesa al respecto. El viaje es exclusivamente beneficio del padre, 

o cuanto mucho del grupo familiar, pero no de Efraín.  El despotismo del padre se intuye de 

nuevo: “Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que se 

notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables” (63). El dolor que presagiaba Efraín en la 
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primera escena de la novela (al despedirse aún niño de su hogar para cursar los primeros 

estudios) se corrobora con la noticia de una segunda separación infligida de nuevo por el padre. 

Lejos de narrar cómo hizo frente a este autoritarismo, Efraín narra su sometimiento melancólico:  

 

Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer y, a no haber 

sido así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto del camino se 

hizo en silencio. (¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no 

se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!). (63) 

 

Complementario al lamento por todo lo que podría haber sido y no fue, las órdenes del padre 

parecen aceptarse con la misma pasividad con que se aceptan los fenómenos naturales o las 

decisiones atribuidas a un dios. Junto con la lectura del fracaso del amor a raíz de causas 

inmanejables (la enfermedad de María como una herencia de su madre), el texto desliza 

constantemente pistas que permiten atribuir el fracaso de la unión amorosa al padre. Es el padre, 

por ejemplo, quien informa acerca de la enfermedad de María, información que luego es 

corregida por la madre de Efraín. En el capítulo XIV María ha sufrido un ataque de nervios y está 

en coma. Allí aparece la primera versión paterna acerca de la salud de la joven judía y reaparece 

una vez más el padre en su función de vigía entre los jóvenes enamorados: “Olvidado de toda 

precaución, entré a la alcoba donde estaba María [ . . . ] me acerqué desconcertado a su lecho. A 

los pies de éste se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola 

después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al mostrármela (80).” Es obvio 

que la actitud del padre es una condena a la unión de Efraín y María. Es de boca del padre, no 

casualmente, de donde sale el diagnóstico fatal: “-Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente 

el mismo mal que padeció su madre” (80). El hecho de que sea el padre el transmisor de este 

supuesto saber médico se rescata una vez más en el capítulo siguiente: “Recostado en una de las 

columnas del corredor, sin sentir la lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de 

María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles palabras” (81). A lo largo de estos 

ataques de María (narrados entre los capítulos XIV, XV, XVI y XVII), el médico no tiene voz 

propia: sus diagnósticos y recomendaciones nos son referidas siempre por otro personaje (el 

padre o la madre), pero nunca escuchamos directamente la palabra de Mayn. De hecho, entre el 

final del capítulo XV –“me desmonté a la puerta de la casa donde vivía el médico” (84)– y el 

inicio del capítulo XVI  –“En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor” (84)– hay 
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una elipsis importante: no se cuenta cómo fue el viaje del médico a la casa, ni en qué consistió su 

visita, ni qué diagnóstico y pronóstico hizo sobre la enferma
8
.  

 

El prestigio socio-cultural del dolor 

Efraín ha confiado en el amigo del mismo modo que nosotros, lectores, confiamos en la 

veracidad del dolor que narrado. Éste es el pacto de lectura para las novelas sentimentales  en el 

siglo XIX (Molloy, 37). Algo queda claro: tanto para los personajes dentro de la novela como 

para la obra en tanto objeto estético, las lágrimas y el dolor ennoblecen. Lo trágico tiene más 

positividad moral que lo cómico, así como el amor irrealizado tiene más prestigio social que los 

amores carnalmente satisfechos. A tono con la moralina católica, para los románticos del 

diecinueve la abstinencia ennoblece, el amor imposible embellece: “Para Isaacs el amor 

imposible sólo podía tener lugar en el más elevado nivel social. Y, dentro de ese nivel, debía estar 

quien alcanzaba hasta lo más alto: la infelicidad y la muerte (…) porque expresaba toda una 

axiología que suponía que la más deseable forma de existencia era la del amor no realizado 

(Borello, 78).”  José Promis también propone que la cuestión del dolor tiene que ver con el 

prestigio social, en una cadena semántica que une: elevación socio-económica, sofisticación del 

espíritu, capital simbólico (ser letrado), amor imposible, dolor. La distancia entre el sentir de 

Efraín y el del propio Isaacs no es grande: al hablar del proceso de escritura de su novela, el autor 

se posiciona en un lugar de privilegio social a través del dolor: “¡Páginas queridas, demasiado 

queridas quizás! Mis ojos han vuelto a llorar sobre ellas. Las altas horas de la noche me han 

sorprendido varias veces con la frente apoyada sobre estas últimas, desalentado, para trazar 

algunos renglones más” (citado por Cantavella, 97). Esta concepción del dolor y del amor 

imposible como valores socialmente prestigiosos –junto con otros rasgos textuales que han sido 

leídos como recomendables para educar a los jóvenes colombianos–, son los rasgos textuales de 

María que han marcado las primeras lecturas críticas y, quizás han “escolarizado” el texto. 

O quizás deberíamos preguntarnos, ¿qué de María se consideró ejemplarizante?, si 

aceptamos que el criterio del siglo XIX para incluir una novela en la currícula era: se enseñan 

aquellos textos en que los lectores puedan tranquilamente –tranquilidad: es decir, ausencia de 

transgresión o cuestionamiento de la cultura vigente– identificarse con los protagonistas, “copiar” 

                                                
     8 Tanta es la incertidumbre que esta elipsis deja librada, que hasta podría ser blanco de una parodia al estilo de la 

que hizo Moreno Durán en “El capítulo inglés” (El humor de la melancolía, 2000).  
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las conductas y actitudes e los personajes. Es decir: la literatura se concibe como importante 

transmisor ideológico y la audiencia, con cierto bobarismo: contagiable fácilmente por aquello 

que lee. De ahí que las novelas elegidas deban ser moralmente altas. Y así se leyó María desde el 

mismo año de su publicación. Escribe José María Vergara y Vergara, autor de la Historia de la 

Literatura de la Nueva Granada (1867), figura clave en el proceso de construcción del patrimonio 

cultural: 

 

María es la narración de los amores de dos jóvenes, rodeados de muchas personas, 

viviendo en una misma casa y profundamente enamorados. Por lo tanto, la pintura de su 

amor es más fecunda, más interesante, pero más delicada por más peligrosa. Y sin 

embargo, es tan casta, que así como los dos amantes no se dijeron una sola palabra que no 

pudieran oír sus padres, así en el libro no hay una página que no pueda leer una madre de 

familia. (Citado por Promis, 67) 

 

Faltarán muchos años y mucha tinta para que la crítica pueda correrse de la mirada que hace 

primar la historia de amor por sobre otros elementos literarios de María. Como podemos ver en 

esta cita, lo que más atrae a Vergara en tanto agente cultural que selecciona qué se lee y cómo se 

lo lee, es el tema de la castidad, la contención de los jóvenes que no se dejan arrebatar por sus 

impulsos sexuales. La represión supone, no ya falta de deseo, sino la primacía de lo correcto, 

familiar, socialmente pautado por sobre la búsqueda de satisfacción personal. Es lo sacrificial de 

este amor –tinte católico, abstenido, dictado por el deber ser social– lo que torna a esta historia en 

ideal para ser enseñada, ¡incluso ante las madres de familia! (¿Acaso parangones de la moral, 

preocupadas sólo por educar a su prole o acaso las lectoras más proclives a la tentación y a 

quienes, por ello, es necesario mantener lejos de cualquier relato sexual?)
9
. La cuestión del 

público femenino recurre: no sólo la novela parece dedicada a las mujeres –tal vez por el énfasis 

textual en las lágrimas, por su sentimentalismo, tal vez– sino que las mujeres, por ser según 

Vergara intrínsecamente puras y castas, difunden la buena semilla literaria, ennoblecen el texto 

con sus ojos lectores:  

 

                                                
     9 Cabría todo un análisis feminista –o una parodia al estilo de la de “El capítulo inglés” –  en torno a los supuestos 

de género que quedan implícitos en la frase “no hay una página que no pueda leer una madre de familia”, pero aquí 

bástenos decir que se hace evidente la prescripción moralizante que le otorga la crítica del XIX a María. 
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María hará largos viajes por el mundo, no en las valijas del correo sino en las manos de 

las mujeres, que son las que popularizan los libros bellos. Las mujeres la han recibido con 

emoción profunda, han llorado sobre sus páginas y el llanto de las mujeres es 

verdaderamente el laurel de la gloria. (Citado por Promis, 68) 

 

La idea de María como una historia de amor platónico, no consumado (la crítica del XIX  insiste 

en la castidad como en una victoria), que derrama virtud e inocencia, cuyos personajes carecen de 

maldad y son transparentes, ha persistido por varias décadas y culturas. El poeta mexicano 

Manuel Gutiérrez Nájera, por su parte, la lee como “un libro casto, un libro sano, un libro 

honrado” (Promis, 69). Recién en los años setenta, y luego de la iluminadora lectura de Anderson 

Imbert en los cincuenta (quien empezó a plantear la cuestión social complicada en María… el 

atisbo de la hilacha vergonzante que luego verá Ordóñez como primando por sobre otros 

elementos), llegaremos a un reconocimiento de la conflictividad en María: a partir de la 

sociología de la literatura, se la pudo empezar a leer como un testimonio de la desintegración de 

la aristocracia agraria colombiana, como una expresión de la naturalización del sistema de 

esclavitud por parte de la clase terrateniente, como alegato de una sociedad patriarcal que 

delimita los espacios según los géneros (masculino-vida pública vs. femenino- privado). 

En lo que va del siglo XXI, la novela se ha leído varias veces haciendo hincapié en 

cuestiones de diversidad cultural, a tono con el interés de nuestra época neoliberal en el 

multiculturalismo. Así, han aparecido lecturas como las de Eva-Lynn Jagoe, Faverón Patriau y 

Noé Jitrik, que indagan en torno al judaísmo de Isaacs –en parte retomando ideas planteadas por 

Doris Sommer en su clásico análisis de la novela—y textos como los de Lucía Ortiz, Patricia 

D´Allemand o David Musslewhite, en donde se tematiza la exclusión de los negros.   

Esta masa crítica estaría de acuerdo, especulamos, con la aseveración de Ordóñez de que 

la literatura del siglo XIX presenta una cara de nosotros mismos con la que no queremos 

identificarnos, versiones vergonzantes de lo que fuimos. De la marmolización a la vergüenza, sin 

embargo, María se sigue leyendo y, sobre todo, se sigue re-escribiendo paródicamente: quizás “El 

capítulo inglés”, de R. H. Moreno Durán, sea la mejor respuesta que podemos dar, no tanto a lo 

que la novela muestra del siglo XIX sino, más concretamente, a lo que se le atribuía desde 

quienes museificaban la literatura: los constructores del canon, al estilo de Vergara y Vergara. 
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