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LITERATURAS COMPARADAS, 
ESTUDIOS CULTURALES Y ANÁLISIS TEXTUAL: 

POR UNA PEDAGOGÍA 

El ciclo de la teoría literaria puede pensarse en tres tiempos, cada uno de los 
cuales estaría marcado por una posición a propósito del lugar que ocupa la 
literatura entre las demás prácticas culturales. Los nombres de esos tiempos o 
movimientos son, para nosotros, totalidad, especifbdad. fragmentación. Cada 
uno de esos tiempos supone un punto de vista, una delimitación del objeto y 
diferentes modos de leer (diferentes metodologías). Presumo que nos encontra­
mos ante un umbral en el cual todo el ciclo de la teoría recomienza. Agotado, 
durante la década del ochenta, el tiempo de la fragmentación, habría una 
necesidad (teórica y polftica) de plantear, una vez !nás, una forma de pensamien­
to que otorgue a la literatura un lugar dentro de una totalidad recodificada (es 
decir: definida nuevamente, y no solo revalorizada). El espacio en el que se 
debate esa nueva recodificación y la posición relativa de la literatura aparece 
denominado como el campo de los estudios culturales, I por un lado, y el campo 
de las literaturas comparadas,l por el otro. 

El primer tiempo de la teoría literaria habría adoptado el nombre y el tono 
de la totalidad Pensada en ese contexto, la literatura era una (y solo una) práctica 
estética, pero suficientemente jerarquizada (en un riguroso orden de jerarquías) 

Son innumerable las introducciones a los estudios culturales. Ver Silvia Delfino (comp.), 
La miradD oblicua. Estudios culturales y democracia. Buenos Aires, la Marca 1993 y toda la 
bibliografia aJlI citada. Las recopilaciones más importantes son: Stuart Hall et al. Clllture. Media 
and Language, Landon. Hutchinson. 1980 y Lawrence Grossberg. Cary Nelson y Paula Treichler 
(eds.). Cultural Stud~s. New York. Routledge, 1992. 

Ver, para una introducción al campo de los estudios comparados en literatura Manfred 
Schmelling, Teoría y praxis de la literatura comparada, Barcelona Alfa 1984. La revista 
Neohe/icon (BudapestlAmsterdam) dedicó algunos de sus volúmenés a problemas teóricos y 
metodológicos. Ver especialmente los números X:2 (1983) y ll: 1-2 (1974). Ouas enuadas 
fundamentales para anaJizar la situación actual de los estudios comparados son las compilaciones 
de las cuales se extraen algunos capítulos de este número especial (cfr. infra). 
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como para que se la considerara representativa. 3 El conjunto de prácticas 
estéticas adquiría sentido en un conjunto mayor: la esfera de la cultura, en la cual 
los hombres eligen, deciden o imponen valores y significados. Y a su vez esta 
esfera de producción de sentido se legitimaba en el estado de las relaciones que 
los hombres entablan entre sí. Hegel, el más famoso de los defensores de una 
teoría estética semejante, seguramente no previó la cantidad de categorías que 
serían necesarias para aclarar una relación, en principio, turbia. ¿Qué relación, 
en efecto, puede establecerse entre la forma del soneto y la forma del Estado en 
el siglo XV? ¿De acuerdo con qué mediaciones esa relación sería para nosotros 
inteligible? 

Toda la teoría literaria producida en este tiempo ha insistido en la 
postulación de categorías que permitan articular razonablemente esa relación: la 
ideología, 4 el origen de clase (pero también la posición de clase), las generacio­
nes, el ethos de clase, la industria cúltural,s el campo intelectual,6 el sistema de 
normas y valores estéticos,7 las formaciones ideológicas y las formaciones 
discursivas, las tradiciones culturales' (pero también los niveles culturales), las 
relaciones de hegemonía, los aparatos ideológicos de Estado, los géneros, la 
representación, juntas o separadamente, serían he,ramieDt.as aptas para explicar 
el hecho irrepetible de que un sefior (y luego otros: hoy Fogwill, sorprenden­
temente) se haya puesto a escribir composiciones poéticas extremadamente 
regulares como el soneto, en un momento determinado, o que otro sefior se haya 
puesto a pintar lienzos con pigmentos diluidos en una sustancia oleosa. Hay, cada 
vez, una totalidad más o menos orgánica llamada sociedad (gobernada por 
diferentes principios según los marcos filosóficos) y a esa totalidad se remite la 

Se trata, obviamente, de Hegel y de las estéticas hegelianas, de Marx a Williams, pasando 
por Gramsci. Es especialmente,interesante el caso de Lukács, quien sostuvo diversas polémicas con 
teóricos contemporáneos. De las numerosas criticas a Lukács, son especialmente útiles las 
formuladas por Perry Anderson ("Modernidad y revolución", Debats, 9), coherentes con la 
perspectiva que aquí presentamos. Ver también una exposición crítica en Beatriz Sarlo y Carlos 
Altamirano, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1985. 

4 Una exposición clara (aunque incompleta) de los usos de la categoría "ideologfa" puede 
leerse en Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1992. Para las 
posiciones que WiIliams no recupera conviene ver Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de 
Estado. Buenos Aires, Nueva Visión. 1984 y Para una crítica de Japráctica teórica, Madrid, Siglo 
XXI, 1974. Tran Duc Thao es otro clásico: Recherches sur I'origine du langage et de la conscien­
ce, Paris, Editions Sociales, 1973. 

5 Cfr. Theodor Adorno W., Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983. 
6 Cfr. Pierre Bourdieu, "Campo intelectual y proyecto creador", en AA VV, Problemas del 

estruclllralismo, México. Siglo XXI, 1967 Y "Campo intelectual, campo del poder y habitus de 
clase", en Pierre Bourdieu, Campo del poder y campo intelectual, Buenos Aires. Folios, 1983. 

7 Cfr. Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiótica del arle, Barcelona, Gustavo GiIi, 
1977. 

Cfr, Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcclona, Penlnsula, 1991. 
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prueba de verdad última, a través de diferentes aparatos de intermecliación. La 
pedagogia, que necesita de soluciones a la vez sofISticadas y sencffias ha inte­
rrogado innumerables veces esos sistemas de categorfas con mayor o menor éxito. 

Pero hay también otro tiempo de la teona: es la especificidad En este 
caso, nada de lo que esté fuera de la literatura importa. El objeto de la teoría es 
lo específicamente literario, sea esto lo que fuere. Este tiempo de la teoría, que 
corre paralelo con el anterior, alcanza su hegemonía cuando las totalizaciones se 
debilitan: nada podríamos decir sobre el lugar social de la literatura, se supone 
desde esta perspectiva, si no definimos previamente aquello que constituye y 
separa las prácticas literarias de las demás.9 El reino de la totalidad (que se pien­
sa a si misma no solo espacialmente sino también temporalmente) es la historia 
(y más específicamente la filología), el reino de la especificidad es el análisis 
textual (y más específicamente la estilística): cada reino tiene sus propios 
aparatos de producción de verdad y la verdad de la historia no se toca con la 
verdad del texto. Para los pedagogos, fue el paraíso: solo se trataba de ~sferira 
la escuela las competencias para extraer la verdad del texto, siempre de 
dimensiones más cómodas que la historia. Pero también fue su ruina: la verdad 
del análisis textual retrocedió a través de laberintos cada vez más complicados, 
a través de terminologfa cada vez más oscura, a través de relaciones indecibles 
entre sujeto y objeto (¿dónde hay descripción, dónde hay interpretación?). Y la 
verdad del análisis, hipostasiada como única verdad posible, fue también la ruina 
de la teoría: de la especificidad, tiempo legitimado históricamente en la creciente 
autonomización de las prácticas estéticas, se pasó sin titubeos al tiempo de la 
fragmentación: durante la hegemonfa de este tiempo las mediaciones caen: todo 
se relaciona con todo. Pero también cae, por 10 tanto, la especificidad: cualquier 
cosa se relaciona con cualquier cosa. No hay totalidad, pero tampoco específicos 
culturales: las mismas herramientas analiticas se aplican a cualquier objeto. 
Todos los objetos y todas las prácticas son autónomos porque no hay sentido 
externo al objeto o a la práctica: el sentido no circula socialmente porque la 
sociedad misma se ha welto opaca al sentido. Perdida, incluso, la referencia, la 
cultura es una mera feria de las vanidades. 

Estos tres tiempos de la teoría se corresponden con los tres tiempos del 
arte (los únicos tres tiempos del arte de verdad): el realismo, el alto modernismo, 
la cultura popo Nuestro error, el error de la pedagogfa y el error de la teoría, fue 
pensar, evocativamente, que cada uno de los tiempos del arte se correspondía con 
cada uno de los tiempos de la teoría: si propugnábamos un arte de vanguardia, 

Todas las corrientes fOlmalistas y estructuralistas. desde Sklovsky y Tiniano\' hasta 
Todorov y Riffaterre. Roland Barthes "apunta, por debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo 
de la Totalidad (la TotaIidaJ como monstruo). La totalidad, a la vez. hace reír y da miedo: como 
la violencia, ¿no será siempre grotesca (y solo recuperable dentro de una estética del Cama,·aJ)T. 
en Rolond Btuthe~ por Roland Barrhes, Caracas, Monte Avila. 1978, 196. 
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entonces desarrollábamos teorías de la especificidad, si nuestro tiempo teórico 
era, en cambio, la totalidad, entonces, sin remedio, recaíamos en el realismo; y 
si la cultura popa era la única verdad estética que podíamos pronunciar, entonces 
la fragmentación era el tiempo de la teoría que ayudábamos a construir. 

El nuevo ciclo de la teoría recomienza precisamente a partir del recono­
cimiento de este error que, naturalmente, los mejores críticos, aquéllos cuya obra 
reconocemos como hitos en la historia de las lecturas de la literatura, no 
cometieron: Auerbach, lector atentísimo del modernismo, consideró que la 
mejor defensa de la experimentación narrativa era precisamente su inclusión en 
una serie continua de experimentos. Benjamin, que canonizó las vanguardias, 
encontró la verdad de la literatura en una extrafia mezcla de fragmentario y 
totalidad trascendental que, él suponía, era la superación de la estética cantina 
y que excluye sobre todo las especificidad. Barthes, fmalmente, nunca dejó de 
reflexionar sobre el desajuste entre la teoría que él mismo producía (adecuada 
a la vanguardia) y su predilección por la cultura del siglo XIX. Para él, la 
literatura experimental era solo,un chantaje (l/a teoría. lo Cada uno de estos 
críticos supo establecer o conservar una distancia entre el tiempo de la teoría y 
el tiempo de la literatura: si sus obras son h,oy el canon de la crítica es 
precisamente por las complicadas tensiones temporales que pueden leerse en sus 
obras. Cada uno de ellos entendió a su modo que el ciclo de la teoría es el ciclo 
de las intervenciones públicas y que las intervenciones públicas tienen como 
marco de referencia el espacio público, II y no las opciones estéticas individua­
les, con las cuales la teoría (en cualquiera de sus tiempos) guarda (debería 
guardar) apenas unos débiles lazos. 

Pero hay, además, de esta dinámica (de la totalidad al fragmento, pasando 
por lo específico) otros movimientos de la teoría que afectan tanto a la idea 
misma de la totalidad cultural como a la de especificidad de la práctica. Estos 
movimientos caracterizan los universos de las literaturas comparadas y de los 
estudios culturales. 

Rayrnond Williams y Richard Hogar, en dos libros que, con justicia, se 
consideran hoy como los fundamentos de los estudios culturales, han fonnulan­
do hipótesis que afectan el ciclo de la teoría y reeditan la idea de totalidad. Tanto 
en The Uses o/ Literacyl2 como en Marxismo y literatura se lee algo que afecta 
definitivamente la pregunta sobre la especificidad y el punto de vista de la teoría: 

10 "en esto soy más clásico que la teoría del texto que defiendo", dice Roland Barthes. op. 
cil.. nota 9, p.81. 

11 Es por eso que la discusión a propósito de las literaturas comparadas (o los estudios 
culturales) se remite, muchas veces, a la siluación de las instituciones universitarias (cfr. infra., el 
artículo de Claudia Gilman que analiza el slale ollhe queslion en relación con la academia 
norteamericana: el espacio (póblico) de intervención más inmediato de la teoria. 

12 Cfr. Richard Hoggart, The Uses 01 Lilerae)'. Londres, 1957. Hay traducción castellana. 
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puestos a hablar de la cultura obrera, leemos, lo primero qu.e debe1Ito.r decir es 
que no estamos en situación de exterioridad respecto de ese universo culturQI. 
Tanto Williams como Hogar parecerían afumar que se puede pronunciar algún 
tipo de verdad sobre la cultura de una clase desde el interior de la clase. 
Transferido este enunciado, ciertamente novedoso en el contexto de las teorías 
culturales marxistas, a la totalidad de segmentos o estratos culturales, el 
resultado es que la posición de enunciación de la teoria será extremadamente 
móvil y compleja. Los estudios culturales, con la atención que prestan a las 
culturas sectoriales (sectores populares, juveniles, barriales, cultura de mujeres, 
cultura urbana, etc .•. ) plantean la totalidad como fracturada, atravesada por 
series de sentido y de valores relativamente autónomas. Si es cierto que de este 
modo los estudios culturales legitiman la idea de fragmentación, no menos cierto 
es que esa fragmentación se remite a una cierta totalidad: Williams, por ejemplo, 
ha propuesto una dinámica cultural que dé cuenta de procesos complejos y 
diferenciales y al mismo tiempo relacione esos procesos con una instancia de 
integración: lo residual, lo emergente y lo dominante son las categorías que, para 
él, articulan la relación entre lo hegemónico y lo _su~altemo. 

Pero además, si desde el interior de la cultura considerada puede 
pronunciarse algún tipo de verdad sobre esa cultud, nadie quedaría excluido, 
por principio, de los regímenes de producción de verdad Bien mirados, los 
estudios culturales son la respuesta a un malestar que Foucault planteó a 
propósito de la función sujeto en la práctica discursiva: \3 todos, ahora, pueden 
acceder al discurso para pronunciar alguna verdad sobre sí. Como consecuencia, 
la atención ya no estará puesta más en el borde, límite o juntura de una cultura 
con otra, de una práctica con otra, sino en el centro, puesto que la mirada que 
define la cultura o práctica no es ya más exterior sino interior: desde el exterior, 
lo que retrocede es el centro; desde.el interior, lo que se pierde es el borde. 

Revisitar la totalidad equivale a poner en marcha de nuevo el ciclo de la 
teoría. Una nueva totalidad, una totalidad recodificada, es el desafio teórico de 
estos años dominados, por otra parte, por los procesos de globalización cultural. 
En ese sentido, la teorfarecupera contenidos propiamente politicos, en la medida 
en que responden al modelo culturaImente hegemónico. 

En ese contexto, la historia de las literaturas encuentra, a su manera, su 
nuevo horizonte: las literaturas comparadas. Las literaturas comparadas, en su 
origen, fueron o el modo de leer un objeto extraño: las literaturas periféricas 
desde el punto de vista qe los países centrales, y este es el sentido hegemónico 

1; Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Tusquets, 1980, y La arqueologia 
del saber. México, Siglo XXI, 1979. La imponancia de la obra de Foucault en relación con los 
estudios culturales (o al menos, una tradición de estudios culturales que no necesariamente coincide 
con los cultural stlldies ha sido repetidamente seftalada por Raúl Antelo (cfr. iofra su contribución 
para este volumen). _ 
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en la tradición europea de literaturas comparadas, o un modo de leer más 
''teórico'', que coincide con el tiempo de la especificidad, y este es el sentido 
hegemónico en la tradición norteamericana. Delimitado el campo de acuerdo 
con criterios relativamente modernos, las literaturas comparadas articulan 
cuatro subteorías: una temática, una genealogía, una narratología y una teoría 
institucional del arte. Lo "comparable" es siempre algo del orden de los temas, 
de los géneros, de los modelos narrativos o de los procesos de institucionalización 
estética. 

Ahora bien: 10 que resulta particularmente interesante es el momento en 
el cual las literaturas comparadas se encuentran con los estudios culturales para 
definir un área de investigaciones y una metodología relativamente novedosas. 
Pienso, sobre todo, en el libro de Edward Said, Orientalismo,14 que es en mu­
chos sentidos un modelo teórico y un texto ya canónico sobre los problemas que 
aquí comentamos. Si las literaturas comparadas, en la tradición europea, no eran 
sino la manifestación de las aventuras coloniales o la declaración de la asimetría 
entre los diferentes espacios de producción. simbólica, la hipótesis de que se 
puede construir algún tipo de verdad sobre una cultura desde dentro de una 
cultura viene a poner en crisis los fundamentos ideológICOS de la comparatística 
(entendida como una disciplina cuyo funcionamiento es similar a la del 
orientalismo). Lo comparable, en este punto, aparecería solo en relación con el 
punto de vista. Postulado un punto de vista móvil, el canon de las literaturas 
comparadas es otro, por ejemplo: los procesos de constitución de identidades 
culturales nacionales, o los procesos de institucionalización de la literatura, que 
son las líneas de investigación actualmente más productivas. 

Desde el punto de vista de las literaturas comparadas lo que debería 
quedar claro, por ejemplo, es· lo que las literaturas americanas producen y 
exportan a los universos culturales europeos: el nacionalismo, por ejemplo, que 
en la perspectiva de muchos historiadores lS ocurre (como acontecimiento 
discursivo) por primera vez en América a principios del siglo pasado. Es recién 
entre 1870 y 1914 cuando Europa reconoce el papel políticamente activo de las 
ideas nacionalistas. Es también, el primer estallido de movimientos nacionalitarios 
del siglo, que asiste hoya la segunda fase de esos movimientos, en Mineleuropa 
y los Balcanes. Con el punto de vista (fijo) de las teorías tradicionales, cada uno 
de esos procesos nacionalitarios es único y tan extremadamente pormenorizado 
que la generalización parece imposible. Pero ya que se trata de procesos que 
afectan sobre todo a naciones "periféricas", cualquier lugar de enunciación 

14 Cfr. Edward Said. Orientalismo, Madrid, Libertarias. 1990. 
" Además de los trabajos de Hobsbawm, ver especialmente BenedictAnderson. COIIIIInida­

des Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusi6n del nacionalismo, México, FCE, 1993 
y "Exodus", Crilicallnquiry, 20 (Chicago, wintcr 1994). 
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eantrico podria proDunciaralgtm tipo de verdad sobre esos procesos. Es lo que 
se llama una situación poscokHUal: 16 investigadores tercermundistas ingresan 
a las institucioDes académicas conservando muchas veces sus puD&OS de vista 
tercermundistas (el caso de Edward Said y Homi Babhal7 son, tal vez, los más 
notorios) o se elaboran teorias directamente ligadas con las culturas de los países 
periféricos que, por efectos de la globalización cultural, acceden al espacio 
público "internacional" (recientemente, el caso de Mariátegui). 

En este contexto teórico, fuertemente critico, la literatura debería funcio­
nar de manera, también, crítica. La pedagogía de la literatUra debería potenciar, 
precisamente, los puntos de inflexión que introducen los estudios culturales, por 

--una parte, y las literaturas comparadas, por el otro. 
Sujeta como está a los efectos de la globalización, una entidad como la 

"literatura argentina" solo podría comprenderse en relación con procesos y 
formaciones que afectan, en principio, a otras "áreas culturales".)· La moder­
nidad relativa o periférica de la Argentina, ya ha sido dicho, encuentra su 
correlato en la Rusia de San Petersburgo. Los procesos de tecnifIcación narrativa 
que afectan a.la literatura latinoamericana durante la década del sesenta 
reaparecen en el contexto de la literatura checa, por citar solo algunos ejemplos. 

Son precisamente estos problemas, organizados como repertorio, lo que 
presentamos con este volumen especial de la revista Filología, gracias a la 
generosidad y la sensibilidad de Ana María Barrenechea, siempre atenta a los 
momentos de inflexión teórica. Además de las res eñas dedicádas a algunos de 
los títulos más recientes en las diferentes tradiciones de los estudios comparados, 
los artículos aquí reunidos responden básicamente a dos maneras de pensar: por 
un lado, y en primer lugar, aquellos textos que reflexionan explícitamente sobre 
el estatuto actual de las literaturas comparadas en el contexto de los estudios 
literarios, particularmente en lo que se refIere a su relación con otros campos 
metodológicos. 

La literatura, y la crítica, podría decirse, es indiferente a los avatares 
académico/institucionales de la historiograf'18 o de los cultural studies o de las 
literaturas comparadas. Es en otro lugar, pues, donde hay que encontrar las 
razones de esta compilación. Una vez más: el lugar de la construcción de una 
cierta verdad a partir de la literatura. Ese lugar parece ser, hoy (como ayer), el 

16 Ver Arif Dirlik. "The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global 
Capitalism". Critica/ Inquiry. 20 (C!licago, winter 1994). 

17 Cfr. Homi Babha, Na/ion al1d Narralion. Londres. 1990. Aunque la posición de Babha es 
ligeramente distinta de la de Said. sllbre todo en su preocupación por la definición de subjetividades 
a panir de un aparalO que mllchas veces desdeña la historia. . 

'1 Said ha insistido en la incomodidad ideológica que implica una denominación como ésta 
que viene a reemplazar la vieja noción de "Orientalismo". Las "literaturas comparadas" se originan 
en los "estudios de éreas culturales"'. 
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de una cierta ética y el de una cierta pedagogía, tal como se deduce del bello 
trabajo de Raúl Antelo que encabeza esta compilación. 

El texto de Charles Bemheimer (cedido generosamente por el autor) es 
el único texto previamente publicado. Nos pareció necesario incluir ese infonne 
como un Úldice del estado de la cuestión en el contexto de las instituciones 
norteamericanas, el espacio en donde con mayor dramatismo se ha dado, en los 
últimos años, una "reconversión" departamental alrededor de las literaturas 
comparadas. Ese infonne aparece discutido por Adriana Rodríguez Pérsico y 
Claudia Gilman. Walter Mignolo, Haroldo de Campos y Gonzalo Aguilar 
analizan ciertos aspectos institucionales (en relación con la fonnación de un 
saber teórico sobre la literatura) que solo adquiere sentido en el contexto de una 
teoría de las literaturas comparadas: desde la relativización de los saberes que 
postula Mignolo, apoyándose en las teorías poscoloniales hasta el examen de una 
polémica historiográfica que examina Aguilar, se trata siempre de considerar 
esos procesos de fonnación de saberes teóricos como institucionales y sujetos a 
debates propiamente culturales.)9 

La segunda sección presenta modos de leer suste!1tados en concepciones 
teóricas de la comparatística. Ulrick Merkel y Roland Spiller examinan modelos 
de constitución de literaturas "nacionales". Miriam Gárate y Delfina Muschietti 
desarrollan un modelo de análisis fuertemente deudor de la intertextualidad 
como clave de análisis. Jean-Michel Rabaté y Carlos Gamerro examinan 
críticamente (y desde diferentes perspectivas) las tradiciones que constituyen el 
Modernismo (ejemplarmente representado por la obra de Joyce ). BIas Matamoro 
encuentra una "obra" (como construcción institucional compleja) allí donde 
parecía imposible leerla, María ~barren analiza series de sentido y politicas del 
texto en los márgenes mismos del poema, la canción y sus suturas y Horacio 
Guido y Gloria Chicote inscriben sus investigaciones en relación con los códigos 
de géneros bien diferentes. 

Si bien es cierto que ninguna recopilación puede agotar todos los puntos 
de vista y todas las perspectivas, creemos que el repertorio de problemas que aquí 
se postula constituye el campo más rico para el desarrollo de las literaturas 
comparadas.20 

DANIEL LINK 

Universidad de Buenos Aires 

1'1 Steven TOtOsy de Zepetnek da su opinión acerca del estado actual del campo. 
211 Hay que agradecer. una vez más, a quienes trabajaron en la realización de este número 

especial de Filología: además del caluroso respaldo de Ana Maria Barrenechea, sin quien tantas 
cosas no serian posibles para nosotros, Claudia Gilman sugirió autores y textos y tradujo algunos 
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de dios. Maria lribarral editó Y tradujo parte del material aquí recopilado. Claudia KOZIk Y C.aos 
Gamcno también tradujeron algunas contribuciones orilinalmente escritas en otros ictiolus. Todos 
ellos trabajan en la cátedra "Litcratunl'Clel Siglo XX"', en relación con cuyo b'abajo de hace anos 
es que hay que pensar 105 aciertos y los CITOI'CS que puedan scfIalarse. Paola Cortés R.occa, con 
paciencia infinita, procesó y regularizó los articulos. A todos ellos, mi agradecimiento personal, 
además del debido crédito. 





LITERATURA COMPARADA Y ÉTICA 

Jamais Je rapporl de Ja pensée avec Je vra; n 'a élé affaire 
simple, encore moins constante, dans les ambiguités du 
mouvemenl infini. e 'esl pourquoi iI est vain d';nvoquer un lel 
rapporl pour définir la philosophie. Le premier caraclere de 
['image moderne de la pensée esl peut-itre de renoncer 
complelement a ce rapport pour considérer que la vérité, c 'est 
seulement ce que la pensée crée (. .. ) pensée est création, non 
pas volonté de verité. 

GiIles Deleuze y Felix Guattari. Qu 'est-ce que la philosophie? 

En "The Future ofLiterary Studies?" Gumbrecht (504) argumenta que 

literary theory and comparative literature were promoted with the hope offinding 
a solution to an institutional crisis that had problematized the very existence of 
literary studies. The questions which they asked, however, were philosophical 
questions because, farfrom becoming lethal threats forthe institutional existen ce 
ofthe disciplines involved, they greatly contributed to their intellectual vitality. 

Podríamos, entonces, argumentar que la fundación de la literatura 
comparada, al contrario de cualquier otro abordaje de la literatura, no responde 
a un acto singular sino a un recurso. Un procedimiento pero, sobre todo, una 
recurrencia. Ese recurso no tiene la unidad de un acto, cuyo agente es un 
conocimiento individual y especifico sumado a la pluralidad de una deriva 
marcada por las pulsiones sobredeterminadas. En otras palabras, la fundación no 
tiene fundador. La fundación no tiene tiempo. Pensar la disciplina en su 
fundación es pensarla en tanto práctica. Y pensar su ética, es intentar restituirle 
la vida. 

En rigor, no hay condiciones para un genuino comienzo porque una 
fundación supone la expulsión de todo preconcepto y si tomamos, por ejemplo, 
como marco inaugural de la literatura comparada moderna, la idea de que todo 
texto es intertexto, estaríamos admitiendo, implícitamente,.que no hay disenso 
entre nosotros en cuan\.o al valor de conceptos tales como texlo o inlertexto por 
no decir coincidencia sobre uno u otro. Cuando una disciplina imagina comen-
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zar, esos sus inicios, sin poder autonomizarlos de su propia fundación, están 
oscilando entre lo prefilosófico y lo preconcebido. En otras palabras, cuando una 
disciplina identifica inicio y fundación no consigue deshacerse de una afinidad 
presupuesta con aquello que intenta pensar en fundón del modelo de conoci­
miento adoptado ya que ese gesto supone exceder y, al mismo tiempo, conservar 
los límites disciplinarios. Sin embargo, la salida tampoco sería no fundar ya que 
ello nos lanzaría en la impasse de la duda radical, cuando la alternativa se insinúa, 
a decir verdad, en la certeza mínima y paradojal del escepticismo. Cabría 
recordar aquí una observación de Derrida (150-1), respecto a que 

Nous devons refuser une stratégie intertextuelle si nous comprenons par 
la l'appel inmédiat aux autres pour lire Nietzsche. Bien sOr, lorsque je lis 
un auteur, je lis celui-Ia et je ne cherche pas a convoquer les autres. 
Pourtant la lecture immanente él l' ecriture qui y correspond doivent a la 
fois Ctre homogenes avec le texte lu, déchifIré, et héterogenes, ouverts a 
autre chose 

La idea de un comienzo radical y defmitjvo para la disciplina se debe 
I 

asociar, por lo tanto, a la recusación del modelo cognitivo y transfigurarse en un 
comienzo repetido y reiterado ya que el sentido (la significación, el valor) no 
tiene la constancia o consistencia de regla que le atribuimos. La heterogeneidad 
de lo literario afirma una relación absoluta con la exterioridad que no solo 
rechaza el postulado del reconocimiento sino que aflallza la condición del 
conocimiento como co-nacimiento. Gracias a la heterogeneidad ya la divergen­
cia del mundo simbólico contemporáneo, la trascendencia deviene inmanencia. 
No se vea en esto un empobrecÍlÍliento de la experiencia estética moderna, que 
perdería así la trascendencia de la belleza universal para afirmarse en el c~os de 
las particularidades. Ni tampoco un individualismo subjetivista incapaz de 
alzarse por encima de los sentidos banales. El conocimiento como estereoscopía 
de la escena actual no economiza la subjetividad pero la quebranta, funde y 
confunde. En cuanto a la necesidad, lejos de ser determinada a partir de un sujeto 
previamente formado, ella se constimye en un pensamiento del exterior, potente 
en tanto expuesto al superlativo de su impotencia y letargo. Para ilustrar mejor 
ese componente cultural contemporáneo, que no es letal aunque aletargue, 
permítanme el recurso de una ficción crítica. 

En una reseila a la obra de De Quincey sobre el opio, Baudelaire habla de 
la memoria como de un palimpsesto que, a diferencia de los pergaminos 
complicados hasta lo imposible por el caos grotesco y la insoportable 
heterogeneidad de la historia, tendría el don de organizar los datos más 
disonantes de lo vivido en un compás absoluto, permitiendo asi la acumulación 
de experiencias que son solo una singular unidad significativa de fragmentos 
incoherentes entre sI. Lo mismo que el orden en el movimiento, la memoria IS 

alH ritmo. En la misma época, Claude Bernard, dedicado a investigar las 
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facultades del curare (que conociera en 1844 por la intennediación, en parte, de 
"un jeune Brésilien que suivait mes cours, le docteur Edwards"), constata una 
peculiaridad funcional de esa droga. Es que, 

lo in de produire une aItération toxique defmitive qui détruise pour 
toujours I'element organique, ainsi que le font beaucoup de poisons, le 
curare ne détermine qu'une sorte d'inertie ou d'engourdissement de 
I'élément nerveux moteur. II ne résulte une paraIysie de cet élément qui 
dure tant que le curare reste dans le sang en contact avec lui, mais qui peut 
cesser quand le poison est éliminé. De la il résulte cette conséquence 
importante, que la mort par le curare n' est point sans appel et qu' iI est 
possible de faire revenir a la vie un animal ou un homme qui aurait été 
empoisonné par cet agent toxique. I 

De esa relativa autonomía de los circuitos -el sistema nervioso sensitivo, 
el motor, el muscular-, Bernard concluye que dosificando el curare, esto es, 
controlando sus ritmos, se podría pasar del veneno al medicamento. No es por 
casualidad que ·Occidente y en particular la cieneiahayan oído esa palabra de 
prescripción, curar, al entrar en contacto con la sustancia tropical. Desde Walter 
Raleigh, que lo descubre en 1595, pasando por Humboldt, que lo describe en 
detalle, el nombre configura un sutil palimpsesto de posibilidades (woorara, 
voorara, wourari, wouraru, uourali, urari, ourari, ourary), esto es, una galaxia 
significante que congela la escritura en favor de la pho~ y así decide la 
significación de una sustancia indeterminable, no idéntica a sí misma, anterior 
a la diferenciación y por eso mismo conservando las diferencias y los diferendos 
en estado de espera. 

En su experiencia con el curare, Bemard avanza en su concepto de mil ieu 
intérieur, que lo llevará a proponer la unidad del mundo vivo, y avanza tanto 
desde el punto de vista de la experiencia científica como de la experiencia de 
vida del propio Bernard, pues ese principio le confirma la utilidad tanto como 
la fragilidad de las teorías, su papel de guía en las experiencias pero, al mismo 
tiempo, la necesidad de ellas de ser sustituidas cuando no dan cuenta de los 
hechos, lo que se resume en un doble imperativo aporético: ni dictadura del 
hecho concreto ni dogmatismo teórico. Ese imperativo teórico de doble mano, 
en el que no cuesta reconocer el trazo antropofágico, de partida, es el principio 
de nutrición como base de la fisiología y la unidad de funcionamiento del 
mundo animado, que lleva a Bemard a creer que toda teoría destaca un hecho 
y que todo hecho nuevo, a su vez, alimenta nuevas teorías. 

Charles Baudelaire Los paraísos artificiales. Madrid. Júcar, í 986. 121-217 Y Claude 
Bemard. "Études physiologiques sur quelques poisons arnéricains", Rn"Ue des dera mondes. 34: 
53, Paris, set-out 1864, 186, donde retoma sus Lef01U sur les effets de subslances loxiques el 
1R6Iicamelftnues. Paris, Balliere. 1857. 
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En estas ref1exione~ nos enfrentamos por lo tanto, con un principio 
genético, de creación teórica. La ciencia que, para Bemard, interpreta y exptica 
los fenómenos de la vida es la fisiologfa, exceptuando, sin embargo, la existencia 
de algunos fenómenos que escapan a su dominio y constituyen un saber futuro 
que el propio Bernard no garantiza aunque lo intenta. Se trata pues, de la cuestión 
genética o de la ética de la producción y proliferación que se resume en uno de 
los dos axiomas que, de Bemard a Deleuze, incluyendo a Bergson, articula cierta 
tradición francesa: "la vie c'est la création". 

No obstante, por otro lado, Claude Bernard tiene una concepción de la 
alimentación y de la ingestión de drogas que está lejos de ser apenas energética, 
o que supone un reduccionismo químico de entradas y salidas de sustancias 
extrañas al individuo. Para Bemard, en efecto, el milieu intérieur está en 
constante transformación; el mismo proporciona los materiales de construcción 
según un plano inmanente al organismo, donde toda ingestión, como la de 
curare, es al mismo tiempo, síntesis orgánica: en el doble sentido de ser síntesis 
de moléculas orgánicas y síntesis de los órganos activos. El curare es creación 
orgánica según el aforismo de que la vida es creación. Sin embargo, como 
ninguna ingestión se reduce a la incorporación acrftica de materiales externos 
sino que supone transformación y reserva, activadas conforme a las necesidades 
y dosificadas según una autonomía relativa, de esto se deduce que los organis­
mos vivos no son máquinas reguladoras, empero máquinas históricas en las que 
la ingestión repara la destrucción que domina la vida. 

Llegamos así, a lo opuesto del principio genético indefinido, a la idea 
paradojal de que la vida es muerte. Pero es necesario fresar la diferencia con 
relación a los criterios entrópicos de otros fisiólogos de la época, como Bichat. 
La vida para Bernard no está en el organismo sino en la relación que une el 
organismo con el medio. 0, en palabras de Alain Prochiantz (106), "le vivant de 
Claude Bemard ne vit en opposition avec le milieu, iI vit dans et par le milieu". 2 

Y si es verdad que la vida no está en el organismo sino en la relación que lo 
vincula con el medio, no es menos cierto que el milieu intérieur de Bernard 
depende, como él dice, de la solidOTité des parties élémentaires de la vida, 
solidaridad que el propio Bernard cbmpara a la vida autónoma de los individuos 
en sociedad y que no nos costaría entender a los antropófagos brasileños porque, 
si ellos viven en libertad, no lo hacen sin embargo, exactement comme en societé. 
Sería dificil, además, no aplicar el mismo principio a aquéllos que, integrados 

El autor transcribe un pasaje de las últimas ufons sur les phénomenes de la vie communs 
QUX végélaux el aux animaux (1878-79), donde Bemard esquematiza 105 dos principios vitales. 
creación y muerte: "Si, au point de vue de la matiére inorganique, on admet 8vec raison que ricn 
ne se perd et que rien ne se cRe; au point de vue de l' organisme. iI n' en est pas ele meme. Chez un 
~tre vivant, tout se crée morphologiquement, s'organise el tout meun, se dttruit. Dans I'ocuf en 
développement, les lfIuscles, les os, les nerfs 8ppar8issent et prennent leur place en répttant une 
fonne antérieure d' ola l' oeuf est soni. La matiere ambiante s 'assimile aux tissus. soit comme prin-
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a una sociedad, no viven en libertad, como los discípulos. Una 8Décdota del 
propio proceso de Bernard con el curare ilustra ese pormenor. En su RDpport sur 
le progres et la marche de la physiologique générale en France (1167), Bemard 
simplemente "olvida" mencionar a Edmé Vulpian que fue quien, de hecho, 
descubrió la acción del curare a nivel de la placa motora, lo que hace que el curare 
"rompa las comunicaciones fisiológicas" entre la fibra nerviosa y la fibra 
muscular. Y olvida, tal como antes olvidara mencionar al Dr. Edwards, le jeune 
brésilien que, por primera vez, le suministró curare. En resumen, hay entre saber 
y poder, más silencios y matices de los que una teoría dicotómica (una 
antropofagia naiff, por ejemplo) podría llegar a admitir, lo que no rehuye el 
hecho de que una antropofagia corregida, inmanente y re inscripta, homogénea 
y heterogénea, sea capaz de activar prosopopeyas. Pero volvamos a la teoría de 
Bernard para interpretar mejor su ética. . 

Con su estudio, Claude Bernard (173) no pretende tan solo describir las 
facultades del curare sino, a través de él, descender "dans cette machine vivante 
qui va devenir le tbéatre des actions déléteres que vous proposons de défmir et 
d'expliquer", definición que manifiesta su insatisfacción con el modelo fisico­
químico del hombre máquina y sus ensayos en dirección a un modelo orgánico 
y dramático. Con efecto, espontáneo, adaptable y autoregulado, el milieu 
intérieurno surge, en los estudios de Bernard, como un dispositivo absoluto sino 
como una asociación de sistemas relativamente interdependientes, UD sistema de 
diferencias. Más aún, los incipientes estudios psicológicos de la época ya 
demostraban que el aparato psiquico tampoco funciona como UD mecanismo 
sino como un sistema orgánico especifico, cuyas relaciones son originales e 
irreductibles a los estímulos que las suscitan, configurando una sutil combina­
ción de energía material y energía espiritual que sobrecarga al objeto. En esa 
linea de análisis, la ciencia buscaba aislar estados limites, marcos absolutos o 

cipe nutritif, soit comme élément essentiel. L ' organe est creé, i11' est au point de vue de sa structure, 
de sa forme, des propriétés qu'jJ manifeste. 

D' autre part, les organes se détruisent, se désorganisent achaque moment et par leur jeu meme: 
cette désorganisation constitue la seconde phase du grand acte vital. 

Le premier de ces deux ordres de phénomenes est seul sans analogues directs; il est particulier. 
spécialal' etre vivant: cette synthese évolutive est ce qu 'il y a de véritablement vital. Je rappellerai 
il ce sujet la formule que j'ai exprimée des longtemps: la vie e 'est la créal;on. 

La second, au contraire, la destruction vitale, est physiochimique, le plus souvent le résultat 
d'une combustion. d'une fermentation. d'une putréfaction, d'une action, en un mol comparable a 
un grand nombre de failS chintiques de décomposilion ou de dédoublement. Ce sont les véritables 
phénomenes de mon quand ils s'a¡>pliquent a I'etre organisé. 

El, chose digne de remarque. 1I0US sommes id victimes d'une iIIusion habiluelle. et quand nous 
voulons désigner les phénomenes de la vie, nous indiquons en réalité dé phénomenes de morl ... 

De sortc que loule manifestation d'un phénomenes dans I'etre vivant est nécessairement'liée 
a une destruction organique; el c'esl quej"ai voulu exprimer lorsque, sous une forme paradoxale. 
j' ai dil ailleurs: la lIie e 'est la "'Orl. 
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diferencias de sensibilidad, para detenninar el grado de compromiso psíquico en 
lo orgánico así como las relaciones recíprocas entre placer y dolor o sensibilidad 
y anestesia. 

Ese proceso de diferenciación intenta, en suma, disociar el saber del 
preconcepto natural, abdicar de la intolerancia cultura y comprender que la 
orientación no es solo flujo o fuerza que circula sino significación que se 
compone. Como infelizmente sabemos, modernización e intolerancia caminan 
juntas, por lo tanto no debe sorprendemos que la anestesia cultural del siglo XX 
haya construido un proceso paulatino de diferenciación y olvido que abortó el 
proceso de salud e iluminismo anunciado por el siglo XIX, afinnando la salvación 
común al precio de excluir a los que no se adapten a ella, sin dejar de producir otros 
que retoman como metáforas crueles de una digestión incompleta. 

En manos de la ciencia, el curare funcionó, consecuente y simultánea­
mente: como don y veneno. Como don, impuso a la cultura indígena el control 
de fuerzas fisicas antagónicas a partir del uso del fuego. Como veneno, sin 
embargo, el curare (al revés que el caucho) fue verdadera condición de 
posibilidad de saberes que desarticulan espacios y desapropian territorios. 
Paracelso diría que sola dosis laci! venenum, por crso, Defrida no innova cuando 
en Psyché analiza que el curare es Gift porque, como la lengua, aunque de entrada 
no puede ser recibido, luego, tampoco puede ser rechazado en la medida en que 
el don, esa ley imperiosa de la cultura, está envenenado por la posibilidad 
irrefrenable de traducciones e intercambios. En otras palabras, el estudio 
científico sobre el veneno del que se ocupa Bemard ya es veneno, asi como, 
mucho más tarde, el análisis de la antropofagia ritual realizada por los etnógrafos, 
ya es devoración del otro, en la medida en que todo metalenguaje, como el de la 
ciencia experimental, siempre puede ser traducido a la condición de mito. 
Obtuso no quiere decir exterior ni inferior a la ciencia, la leyenda es ciencia en 
tanto y en cuanto el curare es vida; empero, ese saber de ficción, de sentido 
siempre alegórico, era insospechado para Bernard, quien. se disponia, como 
Oñeo a los de la sensibilidad, a descender a los arcanos de la máquina viva, el 
pharmakon, un auténtico teatro de acciones deletéreas para rescatar allí un saber 
neutro y vivo, el de la ciencia. En ese debate entre ser y deber ser no están 
implicados únicamente el dominio de la razón y el del mito, el de la ciencia o el 
de la magia sino, sobre todo, las polfticas del saber que son políticas de la 
diferencia. Es en función de esa proliferación de zonas híbridas e intennedias, 
que el relato del saber opera sobre la discursividad de los eruditos periféricos, 
provocando batallas discursivas radicales que son, entonces, políticas en tomo 
a los sentidos de ciencia y locura, disputas que acompaftan la emergencia de 
relatos de emancipación y nacionalidad. 

Tanto Humboldt, en Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente, como Koch-GrUnberg, en Dos años entres los indios, Viajes por el 
noroeste brasileño. 1903-1905. destacan la vinculación del curare con el saber 



Literatura comparada y ética 21 

y el poder. Al preparar, a pedido de don Pedro 11, UDa obra que figurase en la 
Exposición Universal de Filadelfia de 1876, el general Couto de Magalhaes (53) 
destacaba que, junto a las conservas de pescado, caucho y alquitrán, los indios 
brasileftos "preparan también mediante sublimación, un veneno acre con el que 
hierven las puntas de flechas para conseguir rápidamente la muerte de los 
animales que atacan" lo que implicaba un saber diferencial positivo en relación 
a otros indios sudamericanos. De esto se deduce que tanto el curare como los 
efectos de don y de veneno, no son sans appel ya que en la producción simbólica 
siempre podemos revenir a la vie donde otros dones, camuflados, entran en 
escena. 

Por lo tanto, ¿cómo se relaciona este proceso, el del saber de la anestesia, 
con la anestesia cultural contemporánea que no quiere saber? En tiempos que 
declinan, diríamos que la batalla no se traba más en tomo a los cuerpos 
biológicos sino sobre los cuerpos erógenos. No es un simple cuestionamiento de 
la posiiividad del trabajo sino una analítica del discurso en acto. Es menos que 
una filosofía de la historia, sin embargo, su crítica del lenguaje propone una 
historia efectiva no monumental sino aporética, paradojal, irreductible. Es 
discutible, ciertamente, el nominalismo de esa concepción pero vale la pena 
recordar que, a partir de Dada, la remisión recíproca entre prácticas y teorías 
obedece a cierta indiferencia sensible y a "une anestbésie complete", como 
quería Marcel Duchamp3 capaz de libertamos de cierto retomo positivista 
reconocible en el pluralismo contemporáneo. ' 

Definida como diferencia y vaciada de materialidad, la identidad 
deconstruidano es inocua; sin embargo estimula una cierta apatía de la diferencia 
pues el pluralismo tout court connota, como sabemos, un envilecimiento de la 
sensibilidad. A pesar de ello, es posible entretanto arbitrar una regulación a la 
falta de reglas (ese olvido o indulto de la modernidad en relación a sí misma), que 
permita una salida al excluyente binarismo de vacío y plenitud~ Tendríamos así, 
para retomar a las categorías de Zygmunt Bauman, la proteofobia, orientando el 
espacio cognitivo, y la proteofilia, estructurando el espacio estético. En este en 
particular, la idea de literatura como una institución fluctuante, situada en el 
límite de toda legalidad, nos ayuda a postularla.4 El umbral, como sabemos, es­
tá además, más allá de todo limite. Marca el momento en que se agotan las 
reservas y disminuye la percepción, sin embargo, señala igualmente a una 
irrupción, sin nombre, sin norma, un surtido que emerge con la virulencia de toda 
transgresión. La búsqueda contemporánea de una especificidad para nuestra 

Cfr. Duchamp dll signe. Paris. F1ammarion, 1994, 191. . 
Según Derrida. -th·~ space.of lilerature of is nol only that of an institutedficlion but 

a1so a ficlive inSlilulion sobrich in principie alJows one to say everything ( ... ) The la\\' of 
literature tends, in principie, to defy or lift the law.lt thercfore allows one to think the essence 
ofthe law in the expcriern:e ofthis (everything lo say).lt is an institution which tends to overflo\\' 
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disciplina ya no se encuentra en el límite de los estudios literarios, que señalaban 
un inicio inminente, sino en el umbral de la critica cultural, que impone una 
innovación inexorable. 
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LA LITERAlURA COMPARADA EN EL FIN DE SIGLOl 

COMPARATIVE LITERATURE 
AT THE TURN OF THE CENTURY 

SOBRE ESTÁNDARES Y DISCIPLINAS 

Este es el tercer Informe sobre Estándares escrito parila ACLA y distribuido en 
concordancia con sus estatutos. El primer informe, publicado en 1965, fue 
preparado por un comité presidido por Harry Levin; el segundo, publicado en 
1975, fue el producto de un comité presidido por Thomas Greene. Las perspec­
tivas acerca de la literatura comparada que se expresan en esos dos documentos 
resultan sorprendentemente similares. En realidad, el texto de Greene no articula 
mayormente nuevos objetivos y posibilidades para la literatura comparada. Por 
10 menos, no tanto como defiende los estándares propuestos por Levin en contra 
de los nuevos desaflos que se perciben. El Informe Levin y el Informe Greene 
articulan, ambos fuertemente, la concepción de la disciplina que prevaleció a 
través de los años 50, 60 Y 70. Muchos de los actuales miembros de la ACLA 
recibieron sus doctorados de departamentos que adherían a los estándares 
defmidos en esos informes. Pero los contextos histórico, cultural y político en los 
cuales están trabajando esos mismos comparatistas y las cuestiones hacia las que 
muchos de ellos se orientan, han cambiado tan marcadamente desde la época de 
su entrenamiento profesional que las prácticas actuales dentro del campo lo han 
transformado. Nuestro informe se referirá a la cuestión de los estándares en el 
contexto de esa profunda transformación. 

Para clarificar lo que percibimos como la dirección de esa evolución 
disciplinaria, comenzaremos con un breve análisis de los anteriores infonnes. 
Ambos atribuyen el.rápidp crecimiento de la literatura comparada en este país 
después de la Segunda Guerra Mundial a una nueva perspectiva internacionalista 
que buscó, según la frase de Greene, "contextos más amplio~ en la búsqueda de 

Infonne sometido a la ACLA, mayo de 1993. 
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motivos, temas y tipos, como así también una mayor comprensión de géneros 
y modos." Este impulso para expandir el horizonte de los estudios.literarios 
puede haber derivado de un deseo de demostrar la unidad esencial de la cultura 
europea ante su reciente y violenta disrupción. En cualquier caso, la perspectiva 
ampliada, no llegÓ mucho más allá de Europa y del linaje de la alta cultura 
europea a partir de las civilizaciones de la antigüedad clásica. En realidad, los 
estudios de literatura comparada tendieron a reforzar una identificación de los 
estados nacionales como comunidades imaginadas cuyas bases eran las len­
guas nacionales. 

El foco puesto en las identidades nacionales y lingüísticas se toma 
evidente en la manera en que los informes de Levin y Greene se refieren a la 
noción de estándares. Ambos plantean que los estándares altos son necesarios 
para la defensa del carácter de elite de la disciplina, de modo que, según afirma 
Levin "debería reservarse para los estudiantes más altamente calificados" y 
restringirse a las universidades grandes dedicadas a la investigación, con 
excelentes departamentos de lenguas y biblietecas. Notando que "ese ideal que 
parecía tan deseable y factible diez años atrás ha sido desafiado, para bien o para 
mal, por el rápido cambio histórico", Greene co~tinúa defendiendo la resistencia 
al cambio. Escribe: "Hay motivos para preocuparse seriamente de que las 
corrientes que transforman actualmente nuestra disciplina, consideradas en 
conjunto, rebajen aquellos valores en los que se funda. La devaluación de los 
estándares, una vez que se permite que este proceso se acelere, será dificil de 
detener." 

La mayor amenaza percibida atenta contra las verdaderas bases de la 
imagen de elite de la literatura comparada; la lectura y la enseflanza de las obras 
en lengua extranjera en el idioma original. 

Greene critica el uso cada vez más frecuente de traducciones por parte de 
profesores en cursos de literatura universal en los que se desconocen los 
lenguajes originales. El uso de la traducción es condenadp, tanto en el informe 
Levin como en el Informe Greene, aunque Levin admite que, en tanto los cursos 
de literatura comparada "incluyen una proporción sustancial de obras en idioma 
original, la pretensión de excluir Algunas lecturas en traducción de obras escritas 
en lenguajes más remotos, constituiría un indebido purismo". Esta afirmación 
ilustra hasta qué grado la noción internacionalista tradicional de literatura 
comparada sostiene, paradójicamente, la dominación de unas pocas literaturas 
nacionales europeas. Europa es el hogar de los originales canónicos, el verdadero 
objeto del estudio comparativo; las llamadas culturas remotas son periféricas 
para la disciplina y por lo tanto pueden ser estudiadas en traducción. 

Otra amenaza para la literatura comparada, según Greene, es el creci­
miento de los programas interdisciplinarios. Aunque dice que deberiamos 
recibir de buen grado estos desarrollos, el énfasis de Greene es admonitorio: 
"También debemos estar alertas", escribe, "para que el cruce de disciplinas no 
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implique un relajamiento de la disciplina." "Cruce" desempeña aquí el mismo 
papel con respecto al rigor disciplinario que "traducción" en relación con la 
pureza lingüística. Se verifica un esfuerzo para restringir el trabajo de compa­
ración dentro de los limites de una disciplina única y para desalentar cualquier 
relación o transferencia de disciplina a disciplina potencialmente caotizante. Así 
como la literatura comparada sirve para defIDir entidades nacionales, incluso si 
las pone en relación recíproca, así también puede servir para reforzar los límites 
disciplinarios inclusive en la medida en que los transgrede. 

Una tercera y principal amenaza contra los valores fundantes de la 
literatura comparada puede leerse entre líneas en el informe Greene: la creciente 
CQnversión, en los setenta, de los departamentos de literatura comparada en 
terreno para el estudio de teoría (literaria). Aunque el boom de la teoría fue 
fomentado también en los departamentos de inglés y francés, el conocimiento de 
idiomas extranjeros de los comparatistas les ofreció acceso no sólo a los textos 
originales de los influyentes teóricos europeos, sino también a las versiones 
originales de las obras filosóficas, históricas y literarias que analizaban. Para la 
perspectiva tradicional de la literatura comparada., el problema en este desarrollo 
fue que el estudio diacrónico de la literatura amenazaba con tomarse secundario 
en relación con un estudio largamente sincrónico de la teoría. "La literatura 
comparada como disciplina descansa inalterablemente en el conocimiento de la 
historia", escribe Greene en un implícito a la ola de teorización que hegemoniza 
el área. 

Las ansiedades generadas por el cambio que se articulan en el informe 
Greene sugieren que, ya hacia 1975, el campo estaba comenzando a parecer 
preocupantemente extraño para algunas de sus más prominentes autoridades. Su 
reacción tendía a tratar la definición y el reforzamiento de los estándares como 
una aCtividad constitutiva de la disciplina. Pero los peligros con que se enfren­
taba la disciplina construida de ese modo, no han hecho sino intensificarse en los 
diecisiete aftos transcurridos desde la publicación del informe Greene, hasta el 
punto en que, en la opinión de este comité, la construcción ya no corresponde 
más a las prácticas que definen actualmente su campo. Sentimos, por lo tanto, 
que nuestra articulación de estándares sólo puede ser responsablemente acome­
tida en el contexto de una redefmición de los objetivos y métodos de la disciplina. 
No basamos esta redefinición en un sentido abstracto del futuro de la disciplina 
sino más bien en las orientaciones que ya vienen siguiéndose en muchos 
departamentos y programas, en todo el país. 

RENOVAR EL CAMPO 

El aparente internacionalismo de los años de posguerra implicó un eurocentrismo 
restrictivo que ha sido puesto en cuestión recientemente desde múltiples 
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perspectivas. La noción de que la promulgación de estándares pueda servir para 
defmir la disciplina ha entrado en colapso ante la evidente y creciente porosidad 
de las prácticas entre las disciplinas. Por supuesto, todavía se producen estudios 
valiosos que siguen los modelos tradicionales· de comparación, pero esos 
modelos corresponden a una disciplina que ya en 1975 se posicionaba a la 
defensiva y se sentía sitiada. El espacio actual de la comparación supone 
comparaciones entre producciones artísticas usualmente abordadas por diferen­
tes disciplinas; entre varias construcciones culturales de esas disciplinas; entre 
tradiciones culturales de Occidente, tanto altas como populares y aquellas de las 
culturas no occidentales; entre las producciones culturales de los pueblos 
colonizados; entre las construcciones de género defmidas como femeninas y 
aquellas defmidas como masculinas, o entre las orientaciones sexuales defmidas 
como straighty aquellas definidas como gays; entre modos raciales y étnicos de 
significación; entre articulaciones hermenéuticas de sentido y análisis materia­
listas de sus modos de producción y circulación; y mucho más aún. Esos modos 
de contextualizar la literatura en las áreas ampliadas del discurso, la cultura, la 
ideología, la raza y el género son tan diferentes de los viejos modelos del estudio 
literario según autores, naciones, períodos y géneros que puede que el término 
"literatura" ya no describa adecuadamente nuestro objeto de estudio. 

En este contexto sociocultural inestable y en rápida evolución, muchos 
de los profesionales involucrados en la tarea de repensar el campo de la 
comparación tienen una relación cada vez más incómoda con las prácticas 
denominadas "literatura comparada". Se sienten ajenos a causa de la continua 
asociación de esas prácticas, intelectual e institucionalmente, con estándares que 
construyen una disciplina prácticamente irreconocible en relación con sus 
métodos e intereses actuales. Una sellal de esa desafección es que muchos 
colegas cuyo trabajo entraría dentro de una definición expandida del campo no 
tienen una filiación institucional con la literatura comparada y no son miembros 
de la ACLA. Otra señal es la discusión que ha tenido lugar en algunos Campus 
sobre la posibilidad de añadir una frase del tipo "y Estudios Culturales", "y 
Crítica Cultural", o "y Teoría Cultural" al título del departamento o del 
programa, para sugerir alternativas ante las cuales la vieja designación puede ser 
inadecuada. Pero esos cambios de nombre no fueron ampliamente adoptados, en 
gran parte, nos parece, a causa de la creencia general de que esos nuevos modos 
de leer y contextualizar deben ser incorporados a la estructura misma de la 
disciplina. En el resto de este informe esperamos proporcionar un sentido que dé 
cuenta de cómo esa incorporación habilitará a la literatura comparada para 
posicionarse como un espacio productivo para el trabajo desarrollado en las 
humanidades. 
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EL FROGRAMA DE POST-QIlAI)(j 

l. Los fenómenos literarios ya no constituyen el centro exclusivo de atención de 
nuestra disciplina. Los textos literarios se abordan actualmente como una 
práctica discursiva entre muchas otras, en un terreno de producción cultural 
complejo, cambiante y, a menudo, contradictorio. Este terreno pone en cuestión 
la noción misma de interdisciplinariedad, en la medida en que las disciplinas 
fueron históricamente construidas para parcelar el campo del conocimiento en 
territorios manejables de la actividad profesional. Los comparatistas, conocidos 
por su propensión a ir más allá de los límites de las disciplinas, han expandido 
ahora las oportunidades para teorizar acerca de la naturaleza de los lúnites que 
han de cruzarse y para participar en su recartografización. Esto sugiere, entre 
otros ajustes fundamentales, que los departamentos de literatura comparada 
deberían moderar su foco en el discurso de la alta literatura y examinar la 
totalidad del contex.to discursivo en el que los textos son creados y esas alturas 
son construidas. La producción de "literatura" como objeto de estudio podría ser 
comparada con la producción de música, filosofia,historia o la ley, como 
sistemas discursivos similares. 

Nuestra recomendación para ampliar el campo de investigación -ya 
implementada por algunos programas y departamentos- no significa que el 
estudio comparativo deba abandonar los análisis estrictos de los rasgos retóricos, 
prosódicos u otro tipo de rasgos fopnales, sino que esas lecturaS textualmente 
precisas deben dar cuenta también de los contextos ideológicos, culturales e 
intelectuales en los que se producen esos significados. Igualmente, las formas 
más tradicionales de trabajo interdisciplinario, tales como la comparación entre 
artes hermanas, deben darse en un contexto de reflexión acerca de las estrategias 
privilegiadas de significación de cada disciplina, incluyendo sus debates teóri­
cos internos y la materialidad del medio al que se orienta. 

2. El conocimiento de idiomas extranjeros sigue siendo fundamental para 
nuestra raison d'etre.2 Los comparatistas siempre fueron personas con un 
excepcional interés por los idiomas extranjeros, una habilidad inusual para 
aprenderlos y una capacidad vívida para disfrutar de su uso. Esas cualidades 
deben seguir siendo cultivadas en nuestros estudiantes. Más aún, debe alentárselos 
para que amplíen sus horizontes lingüísticos para que abarquen al menos una 
lengua no europea. 

Los requerimientos precisos de lenguas variarán de departamento en 
departamento. Nos parece :qu..: una expectativa mínima es el estudio de dos 

]"he Graduate Progl am, en el original: equivalente al programa de Post-grado -maestría 
y doctorado. ( Nota de la traductora). 

; En francés. en el original. 
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literaturas en lengua original, un buen conocimiento de lectura en dos lenguas 
extranjeras y, para los estudiantes de las antiguas culturas europeas, árabes o 
asiáticas, la adquisición de una lengua "clásica" antigua. Algunos departamentos 
todavía requieren tres lenguas extranjeras y una clásica. Muchos requieren el 
conocimiento de tres literaturas. En cualquier caso, el contexto de esas exigen­
cias debe extenderse más allá de su valor para el análisis del sentido literario y 
alcanzar su valor para la comprensión de la función de una lengua nativa en la 
creación de subjetividad, en el establecimiento de patrones epistemológicos, en 
la imaginación de estructuras comunales, en la fonnación de nociones como 
nacionalidad y en la articulación de resistencia y acomodamiento en relación con 
la hegemonía politica y cultural. Más aún, los comparatistas deben estar alertas 
a las diferencias significantes dentro de cualquier cultura nacional, que provean 
las bases para la comparación, investigación y enfoque teórico crítico. Dentro de 
ellas existen diferencias (y conflictos) según la región, etnicidad, religión, 
género, clase y estatuto colonial o postcolonial. La investigación de los 
comparatistas es idealmente indicada para- identificar los modos en que esas 
diferencias se relacionan y agrupan con diferencias cde lengua, dialecto y uso 
(incluyendo jerga y slang) tanto como problemas de uso dual o múltiple del 
lenguaje y modos de hibridación. 

3. En tanto que la necesidad y los beneficios particulares de un conocimiento 
profundo de lenguas extranjeras deben seguir siendo subrayados, deben también 
mitigarse las viejas hostilidades en contra de la traducción. De hecho, la 
traducción puede perfectamente considerarse como un paradigma para los 
problemas más amplios de la comprensión y la interpretación entre diferentes 
tradiciones discursivas. Puede decirse que la literatura comparada pretende 
explicar tanto lo que se pierde como lo que se gana en las traducciones entre los 
distintos sistemas de valor de las diferentes culturas, medios, disciplinas e 
instituciones. Yendo más lejos todavía, el comparatista debe aceptar la respon­
sabilidad de localizar el espacio y tiempo particular en el que ella o él estudian 
esas prácticas: ¿Desde dónde hablo, y desde qué tradición(es) o 
contratradición(es)? ¿Cómo traOuzco Europa o Sudamérica o África en una 
realidad cultural norteamericana o, Norteamérica en otro contexto cultural? 

A '+ ~ Lcl :"lrretcrcunc t:OmpartmiC tiene- comprorrtererse- mIValIre'tILe-"l::1Í Icca .... w.u 
comparativo de la fonnación del canon y en su reconcepción. Debe prestarse 
también atención al rol de las lecturas no canónicas de los textos canónicos, 
lecturas realizadas desde variadas perspectivas, contestatarias, marginales o 
subalternas. El esfuerzo por producir tales lecturas, recientemente realizado por 
la teoría feminista y postcolonial, por ejemplo, complementa la investigación 
critica en tomo al proceso de fonnación del canon -cómo los valores literarios 
se crean y mantienen en una cultura particular- y revitaliza los intentos de 
ampliación de los cánones. 
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5. Los departamentos de literatura comparada deben desempeñar un rol activo 
en la promoción de la recontextualización multicultural de las perspectivas 
angloamericana y europea. Esto no significa abandonar esas perspectivas sino 
antes, cuestionar y resistir su hegemonía. Esta tarea puede requerir una 
reevaluación significativa de nuestra autodefmición como profesionales y de los 
estándares usuales del trabajo comparativo. Será mejor, por ejemplo, ensefiar 
una obra en traducción, incluso si no se tiene acceso al idioma original, que dejar 
de lado las voces marginales por causa de su transmisión mediada. Por lo tanto, 
no solo suscribimos la observación de Levin, citada antes, de que sería "indebido 
purismo" requerir que todas las lecturas en los cursos de literatura comparada se 
hagan en lengua original. Condenamos, incluso ciertos cursos sobre literaturas 
minoritarias en los que la mayoría de las obras se leen en traducción. (Aquí debe 
reconocerse que las literaturas minoritarias también existen dentro de Europa; 
el eurocentrismo, en la práctica, implica tomar como centro las literaturas 
inglesa, francesa, alemana y espafiola. Incluso la literatura italiana, con la 
excepción de Dante, se marginaliza con frecuencia). Similarmente, los modelos 
antropológicos y etnográficos para el estudio comparativo de culturas deben 
considerarse tan adecuados para ciertos cursos de estudio como lo son los 
modelos derivados de la crítica y la teoría literarias. Las personas a cargo de los 
departamentos y programas deben reclutar docentes de los departamentos de 
literaturas no europeas y de las disciplinas afmes para dar cursos y colaborar en 
la ampliación de la dimensión cultural de los cursos de literatura 'comparada. En 
todos los contextos de su práctica, el multiculturalismo debe ser considerado, no 
como un modo políticamente correcto de adquirir información más o menos 
pintoresca sobre otros a quienes realmente no deseamos conocer, sino como una 
herramienta para promover una reflexión significativa en tomo de las relaciones 
culturales, las traducciones, el diálogo y una herramienta para el debate. 

Así concebida, la literatura comparada tiene varias afmidades· con el 
trabajo que se está realizando en el área de los estudios culturales. Pero debemos 
precavemos de no identificamos nosotros con ese campo, en donde la mayoría 
de los trabajos ha tendido a ser monolingüe y centrado en cuestiones acerca de 
culturas populares contemporáneas específicas. 

6. La literatura comparada debe incluir comparaciones entre medios, desde los 
manuscritos tempranos hasta la televisión, hipertexto y realidades virtuales. La 
forma material que ha constituido nuestro objeto de estudio a lo largo de siglos, 
el libro, está en prpceso. de transformación en el marco de la tecnología 
informática y la revolución en las comunicaciones. Como un foco privilegiado 
para la reflexión de entrecruzamiento cultural, la literatura comparada debe 
analizar las posibilidades materiales de la expresión cultural, tanto fenomenal 
como discursiva, en sus diferentes contextos epistemológicos, económicos y 
politicos. El foco ampliado supone no sólo el estudio de los negocios editoriales 
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sino también el lugar cultural y la función de la lectura y la escritura y las 
propiedades fisicas de los recientes medios comunicativos. 

7. Las consecuencias pedagógicas de las cuestiones previamente sefialadas 
deben explorarse en cursos, coloquios y otros foros auspiciados por los depar­
tamentos y programas de literatura comparada. Debe alentarse a los profesores 
de diferentes disciplinas para que se unan a los docentes de literatura comparada 
en cursos de ensefianza en equipo que exploren las intersecciones de sus campos 
y metodologías. Debe darse apoyo activo a los coloquios en que los profesores 
y alumnos discuten tópicos interdisciplinarios y de entrecruzamiento cultural. 
En tales contextos, la diversidad cultural de los estudiantes y los profesores 
puede tomarse un provechoso tema de reflexión y un medio para promover el 
aumento de la sensibilidad respecto de las diferencias culturales. 

8. Todo lo dicho precedentemente sugiere la importancia del pensamiento 
teoréticamente infomíado para la literatUra comparada como disciplina. El 
entrenamiento de un comparatista debe proveer UDa base histórica para este 
pensamiento. Muy temprano en sus carreras," probablemente en su primer afio, 
debe exigirse que los estudiantes de pos grado sigan un curso de historia de la 
crítica literaria y teoría. Ese curso debe ser pensado para mostrar cómo se han 
desarrollado y modificado las principales cuestiones y para proveer a los 
estudiantes de las bases necesarias para evaluar los debates contemporáneos en 
sus contextos históricos. 

EL PROGRAMA DE GRADQ4 

1. En la medida en que la disciplina se desarrolle en el nivel de posgrado, muchos 
de los cursos de grado reflejarán naturalmente esos cambios de perspectiva. Por 
ejemplo, los cursos de literatura comparada enseflarán no simplemente los 
"grandes libros" sino también cómo un libro llega a ser designado "gran libro" 
en una cultura particular, esto es, qué intereses han sido y son articulados para 
mantener esa calificación. Cursos más avanzados pueden centrar ocasionalmen­
te la discusión en clase sobre las actuales controversias acerca de cuestiones 
como eurocentrismo, formación del canon, esencialismo, colonialismo y estu­
dios de género. La nueva composición multicultural de muchas de nuestras 
clases debe ser activamente resaltada como estimulo pedagógico para la discu­
sión de esas cuestiones. 

The Undergraduale Program, en el original. Corresponde al programa de grado. En 
EE. UU se denomina "bachillerato" y sus orientaciones son dos: Bach,lorcnciencias (BS)ocn artes 
(BA). 
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2. Las exigencias para el diploma de especialización (Major)~ pueden ofrecer 
un conjunto flexible de opciones. Un modo de defmirlas, adoptado actualmente 
en muchas instituciones es: (a) dos literaturas extranjeras, con la exigencia de dos 
idiomas; (b) dos literaturas, una de las cuales puede ser anglófona; y (c) una 
literatura no anglófona y otra disciplina. Con el propósito de que alcancen alguna 
preparación concreta en cuestiones de traducción más allá de la matriz cultural 
europea, puede alentarse en los estudiantes el estudio de idiomas como árabe, 
hindi, japonés, chino o swahili. Los departamentos y programas de literatura 
comparada necesitarán esforzarse para hacer esos cursos atractivos en esas 
lenguas y tendrán que encontrar la manera de incluir esas literaturas en la 
especialización de grado. 

3. Los programas de grado deben ofrecer un espectro de cursos que estudien la 
relación entre culturas europeas y no europeas y se debe exigir que todos los 
estudiantes sigan algunos de esos cursos. Estos y otros cursos de literatura 
comparada deben comprometer a los estudiantes en la reflexión teórica sobre 
los métodos de llevar a cabo ese tipo de estudio. También se necesitan cursos de 
grado en teoría literaria contemporánea. 

4. Cuando conozcan el idioma original, los profesores de los cursos de literatura 
comparada se referirán con frecuencia al texto origina I de una obra que analizan 
en traducción. Más aún, deben referirse a la teoría ya la práctica de la traducción 
como parte integral de esos cursos. 

5. Los docentes de literatura comparada deben ser conscientes y hacer conscien­
tes a sus alumnos de las áreas temáticas relacionadas en sus instituciones fuera 
de la disciplina -lingüística, filosofía, historia, estudios sobre medios, estudios 
sobre cine, historia del arte, estudios culturales- y promover las migraciones y 
cruces extradisciplinarios. 

CONCLUSIÓN 

Sentimos que la literatura comparada se encuentra en una coyuntura crítica de 
su historia. Puesto que nuestro objeto de estudio nunca ha tenido la fijeza 
detenninada por límites nacionales y usos lingüísticos, la necesidad de redefmirse 
a sí misma no es ajena a la literatura comparada. El momento actual es 

Majar: corresponde alaespecializaciónde grado. Por ejemplo. un bachillerato enartes con 
un majar (especialización) en sociología. Los ",ajars sólo existen en el nivel de grado. Los 
postgrados se clasifican por áreas (estudios latinoamericanos, por ejemplo). 
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particulannente propicio para una revisión de esa índole, dado que las tendencias 
progresivas en los estudios literarios, orientadas hacia un curriculum multicultural, 
global e interdisciplinario, son comparativas por naturaleza. Los estudiantes de 
literatura comparada, con su conocimiento de lenguas extranjeras, su entrena­
miento en traducciones culturales, su manejo en el diálogo entre disciplinas y 
sofisticación teórica, están bien posicionados para sacar provecho de la amplia­
ción de la esfera de incumbencia de los estudios literarios contemporáneos. 
Nuestro infonne adelanta algunas ideas orientadoras sobre el modo en que 
puede estructurarse la curncula para expandir las perspectivas de los estudiantes 
y estimularlos para que piensen en términos culturaImente pluralísticos. 

Sin embargo, se impone una advertencia. Aunque creemos que la 
"comparación" tal como aquí la definimos, representa la corriente del futuro, las 
incertidumbres económicas del presente están actuando en sentido opuesto en 
muchas universidades y colleges. Las restricciones presupuestarias han hecho 
que los departamentos de literatura defman conservadoramente sus necesidades, 
enfatizando la importancia de que los estudiantes de literatura comparada 
puedan demostrar entrenamiento sólido en su literatu~ nacional primaria. Dado 
el carácter impredecible del actual mercado de trabajo, es más importante que 
nunca que los estudiantes comiencen a pensar lo más tempranamente posible en 
su carrera de pos grado, en el perfil profesional que tendrán y que los profesores 
les ofrezcan consejo acerca de cómo labrar su identidad profesional en todos los 
estadios de sus carrera. Esta recomendación no representa una entrega cmica a 
las fuerzas del mercado sino que es un reconocimiento de que nos encontramos 
en un período de transición y de que los comparatistas deben ser conscientes del 
cambiante paisaje económico y sociopolítico en el que operan. 

Dicho esto, sentimos que las nuevas direcciones por las que hemos abogado 
para nuestro campo, lo mantendrán a la cabeza de los estudios humanísticos, y 
esperamos los desafios que traerán consigo los futuros desarrollos. 

Respetuosamente, 

CHARLES BERNHEIMER, JONAlHAN ARAC; MAluANNE HIRSCH; ANN ROSALIND JONES; 

RONALD Juov; ARN()LD KAUPAT; DOMINICK LACAPRA; SYLVlA 

MOLLOV; STEVE NICHOLS; SARA SULERI. 

Traducción de Claudia Gilman especialmente para este volumen. 



LA LITERATURA COMPARADA: 
INFORME PARA UNA ACADEMIA (NORTEAMERlCANA) 

En su Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm (443-444) sefiala al pasar el carácter 
eminentemente teórico del marxismo de los sesenta y su vinculación fuerte con 
las instituciones universitarias. El fenómeno de la academización de la izquierda 
y el progresismo en general también es tema de la introducción de Bruce Robbins 
al volumen consagrado a la nueva situación de los intelectuales. Su hipótesis, 
resumida algo sumariamente, afinna, a pesar de ra ola neo liberal de la era de 
Reagan, el "éxito" de la izquierda y su penetración en las instituciones educativas 
y culturales de los EE.UU. 1 Con variaciones, podría decirse que la descripción 
de este sesgo teoricista y critico en la cultura intelectual también puede rastrearse 
en los trabajos de Perry Anderson1 y en las hipótesis de Alvin Gouldner sobre la 
cultura del discurso critico como característica principal de los intelectuales. 

La amplitud actual del fenómeno es en parte el legado de los años sesenta 
y del carácter juvenilista y estudiantil de las principales revueltas ocurridas en 
ese período en el Primer Mundo. La academización de la izquierda desplazó 
ciertas prácticas intelectuales, consideradas "radicales" desde el punto de vista 
de sus inclinaciones políticas hacia el interior de las universidades. 

Ciertamente, están en juego las diversas modalidades de las "políticas de 
representación" que se reivindican en relación con la visibilidad creciente de 
particularismos, enfrentamientos y antagonismos, en otras palabras, de una 
nueva mirada sobre la sociedad que tiende a resaltar las diferencias de diversa 
índole y cómo se articulan las representaciones de los diferentes sectores, 
grupos, etnias, estratos. Esta inserción del progresismo en el interior de la 
academia, el discurso crítico y teórico afectó por fuerza las disciplinas, en 
particular en los EE. UU, en donde la politización es eminentemente universita­
ria, en contraste con la cúltura política y cívica de la ciudadanía en general. 

Como no po~ía ser de otra manera, la literatura comparada, una disciplina 
establecida vigorosamente en la posguerra resultó alterada por ese panorama y 

Veren especial. Bruce Robbins. "Introduction: The Grounding oflntellectuals" y Stanley 
Aronowitz. -On inlellecluals·'. 
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ha debido responder a los desafios del multiculturalismo, por un lado y al auge 
de los estudios culturales, que rechazan el elitismo tanto del canon como del 
concepto mismo de la literatura "alta" como objeto de estudios, por el otro. Las 
nuevas modalidades de politización expresadas por nuevas disciplinas pone en 
cuestión los fund3mentos ideológicos de la escuela comparatística norteameri­
cana y los practicantes actuales de la disciplina se encuentran ante el desafio de 
adecuarse al embate multiculturalista. 

MUERTE v/o RESURRECCIÓN DE LA LITERATURA COMPARADA 

¿Se muere o no se muere la literatura comparada? Y en caso afirmativo: ¿su 
agonía es un castigo por sus muchos pecados (euro centrismo, racismo, machis­
mo, elitismo) o un síntoma de la transformación del mundo y de la emergencia 
de nuevos objetos en los que hincar el pensamiento? 

El informe sobre "el estado del arte-", remitido en 1993 por un comité 
presidido por el comparatista Charles Bernheimer a la American Comparative 
Literature Association (ACLA) y las reacciones que súscitó entre los académicos 
de los EE. UU. son un buen punto de partida para reflexionar en tomo a la tensión 
entre los aspectos organizativos de una disciplina y su libido sciendi, entre los 
presupuestos que rigen su existencia de hecho y los que orientarían su legitimi­
dad intelectual en las instituciones universitarias norteamericanas. 

Del conjunto de posiciones expresadas en el volumen que recoge tanto 
el informe Bemheimer como sus diversas lecturas e interpretaciones se hace 
evidente que la literatura comparada, para la Academia norteamericana, más allá 
ti,. cm r,.tnrir~ ~J'cltl~.a la4~fpDSiHa .. ~c::.d~jr .. aSllJUf~J...,. ... C\ta1o.rJlIl'\l\.d"..c~s __ 0&0 ____ _ 

ente No son pocos los que anuncian que ya se cavó la fosa en donde dignam 
, en reposarán los restos de la literatura comparada como disciplina. Otros 
rada cambio, proclaman la necesidad de un nuevo maquillaje: la literatura compa 
~ su habría dormido el suefio de Rip Van Winkle y si desea despertar di 
~vos anacronismo politico, ideológico y cultural, deberá hacerlo luciendo nw 
lJlen afeites, en especial, los de los 'estudios culturales. No falta tampoco q 
iies, proponga la necesidad de una nueva nomenclatura: Translation stU( 
que Comparative media, etc, Y por último, se aventura también la posibilidad de 

IS de la especialización en literatura comparada sea reemplazada por la de estudie 
ntes área y/o la ubicación de los objetos de interés comparatístico en difere 
nto, marcos cronológicos (estudios medievales, estudios sobre el Renacimie 

modernismo, posmodernismo, por ejemplo). 
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CmIS PROFUNDA Y NECESIDAD DE ARQUEOLOGÍA 

La institucionalización de la literatura comparada en los EE. UU es un hecho de 
la posguerra: su internacionalismo militante proponía la posibilidad de una 
reconstrucción esperanzada de un campo de afmidades, de un internacionalismo 
solidario en contra de los peligros de la afmnación nacionalista, con la voluntad 
de ver en la literatura (y el arte) una afmnación universal de valores hmnanos no 
limitados por fronteras. 

Actualmente están en cuestión las bases de ese presunto internacionalismo, 
como también los desplazamientos hacia la teoría que caracterizaron a la 

.,disciplina a finales de los afios setenta. En efecto, en ese momento se inició la "era 
de la teoría" con una franca predilección por la deconstrucción encamada por 
Paul de Man y Jacques Derrida. Casi puede decirse que la teoría literaria fue el 
producto oficial de la literatura comparada como disciplina. Primera crisis, pues: 
de la literatura considerada como repositorio de valores comunes se pasó a la 
crítica de esas certidumbres, los valores mostraron ya la hilacha, la ilusoriedad. 
El sujeto se reveló como un efecto equívoco de desplazamientos retóricos. De 
modo que la práctica (a veces acrítica) del deconstruccionismo hizo colapsar las 
bases mismas de la ilusión comparatista, al demostrar cómo un elemento estaba 
siempre contaminado por el otro y poniendo en cuestión las bases identitarias que 
fundaban el ejercicio de la comparación. 

Segunda crisis: La aporía inevitable de la indecidibilidad deconstructiva, 
a la que se identificó como causante de cierto desapego escéptico respecto del 
mundo social se tomó problemática. "Incluso aquéllos, incluido yo mismo, que 
habían sido profundamente influidos por la deconstrucción se sintieron cansados 
de la vigilancia sistemática y desconfiada, cansados y desmoralizados del trabajo 
de corroer las bases sobre las que nos sustentamos, cansados de ser mortalmente 
rigurosos, cansados de las comparaciones que siempre llevaban a la indiferen­
cia" (Bernheimer, S.). De esa fatiga habría derivado un nuevo interés por resu­
citar los contextos psicológicos, históricos o sociológicos, un renacimiento de 
las relaciones extrínsecas de la literatura, bajo la presión de los postulados de la 
critica feminista (tributaria en un comienzo de la deconstrucción) pero preocu­
pada por desentrañar relaciones de poder de otra índole, y por el auge (y 
prestigio) de los estudios postcoloniales, que revelaron las fonnas simbólicas de 
la coerción de las múltiples fonnas de la otredad. De ese modo, se habría 

Ver en particular. el capitulo 3. -Cambios fonnales··. en donde Anderson afinna: -El 
hecho más sorprendente de toda la tradición que va de Lukács a Althusser y de Korsch a Colleti es 
la abrumadora preponderancia de los filósofos profesionales ... Socialmente este cambio significó 
un emplazamiento académico creciente de la teoria elaborada en la nueva época. [ ... ) al fin de la 
segunda guerra mundial. la teoria marxista babia emigrado de manera prácticamente total a las 
universidades ....• 
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producido una renovación del análisis moral en la arena de las prácticas sociales 
que desafiaba a las poéticas de la retoricidad propuestas por la teoría pura y dura. 
Las exigencias del multiculturalismo no facilitaron la tarea de la literatura 
comparada: la ampliación brutal del campo so pena de incurrir en etnocentrismos 
de variado pelaje, la adopción de nuevos criterios para superar el "great divide", 3 

la frontera que durante años dividió el mundo de la cultura alta y la baja cultura, 
la crítica en contra de cualquier mecanismo de exclusión y dominio ilegítimo, 
pusieron a la literatura comparada contra la espada y la pared. 

Por esa razón, solo muy superficialmente el volumen Comparative 
Literature in theAge ofMulticulturalism consiste en la discusión del informe del 
comité presidido por el comparatista Charles Bernheimer" ante la American 
Comparative Literature Association (ACLA) sobre los estándares de la discipli­
na. Más bien se trata de responder a la puesta en cuestión de la disciplina misma, 
de su pasado, presente y futuro, en el marco de la demanda de autoconciencia 
generalizada por la que todo pensamiento, doctrina, posición, certidumbre, 
práctica o disciplina deben dar cuenta de "SÍ mismos, de sus presupuestos y 
lagunas, de sus puntos ciegos y sus consecuencias. e 

Estatutariamente, la ACLA se obliga:a comisionar cada diez años la 
redacción de un informe sobre los estandares de la disciplina, que luego se 
somete a la consideración de sus miembros. El informe Bemheimer es el tercero 
de la serie y constituye ante todo, una lectura de los informes anterioress en la 
medida en que su documento propone una arqueología de la disciplina y 
considera a los informes precedentes textos emblemáticos e intertextos proble­
máticos. 

La alusión, en el título, del informe Bernheimer ("Comparative Literature 
at the Tum of the Century") a la hecatombe de lo finisecular, marca la diferencia 
con respecto a los precedentes y sefiala la intrusión de la historia en la identidad 
de la disciplina El hiato temporal, la ruptura del orden armonioso de los 
múltiplos es síntoma de la problematicidad conceptual.de la disciplina en la 
década del ochenta. Hubo un informe realizado 1985 que no satisfizo al comité 
de la ACLA y por lo tanto no fue dado a conocer. 

En su introducción al informe y comentario final, en lo que es también 
una reseña de la. discusión en tomo al informe, Bemheimer subraya 

Cf. Andreas Huyssen, After Ihe Greal Divide. Modernism. Mass Cullure, Postmodernism. 
Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press. 1986. 

4 El comité está integrado por "top scholars" de distintas instituciones y cubre un campo 
amplio y variado de especializaciones (narrativa y genealogía. estudios sobre el siglo diecinueve, 
Renacimiento desde la perspectiva del feminismo y los estudios culturales. crítica feminista. block 
Iludi." estudios culturales. teoría, estudios étnicos, literatura nativa 'de EE.UU., historia intelec­
tual, literatura medieval, estudios IlI1inoamericanos, colonialismo y postcolonialismo). 

5 El informe Levin, "Repon on Professional Standards" (1 96S) y el informe Greene,"A 
Repon on Standards" (197S). 
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involuntariamente una de las características más sorprendentes de esta discusión 
sobre la literatura comparada: su naturaleza disciplinaria, su asociación con el 
"salida laboral" del graduado en literatura comparada, no hacen siDO enfatizar 
esta dirección. Sin duda, algo de este efecto de reflexión más organizacional que 
conceptual deriva del propósito de la ACLA al solicitar un informe sobre los 
estándares profesionales. El último comité a cargo del informe, sin embargo, 
prefrrió, antes que establecer standards, dar prioridad a la discusión sobre "la 
misión intelectual de la disciplina". La incomodidad de proporcionar un modelo 
de standards surge de la dificultad para defmirlos ante la crisis de la disciplina 
misma ante la ampliación del campo de estudio abierta por las posiciones 
multiculturalistas. Pero también revela la desconfianza de la academia posmodema 
ante el carácter inherentemente impositivo de la noción misma de estándar. 

Lo dicho más arriba explica las causas de la inaceptabilidad, en los 
noventa, de los informes previos de Levin y Greene: básicamente, la caracteri­
zación de la literatura comparada como disciplina de elite. El informe Levin y 
el informe Greene se sitúan en la misma sintonia de onda. La disciplina se reserva 
para los "alumnos más altamente calificados" y "no puede estar disponible para 
todos los estudiantes" sino sólo para "los más dotados", a causa de su carácter 
"inherentemente arduo". Greene, en 1975, anuncia la emergencia de una nueva 
visión de literatura global y advierte que "pocos comparatistas están preparados 
para las consecuencias de esta ampliación de horizontes, pero éstas no pueden 
ser ignoradas." Greene no establece nuevos objetivos y poSibilidades para la 
disciplina, al menos, no tanto como trata de defender y preservar los requisitos 
propuestos por su antecesor en un marco de derrumbe del edificio conceptual. 

Para los redactores del informe Bernheimer, los intentos por delimitar la 
incumbencia de la disciplina realizados previamente, la construcción de la 
disciplina misma ya no corresponde a las prácticas que defmen actualmente el 
campo. y advierten que, quizás, el mismo término "literatura" ya no describe 
adecuadamente el objeto de estudio. 

LAS LENGUAS DEL COMPARATISTA: IDIOMA EXTIlANJERO ¿PARA QUIÉN? 

El dominio de lenguas extranjeras, un requisito esencial del comparatista, 
pareciera ser una de las competencias constitutivas del comparatista, al punto tal 
que pese a su "progresismo" y a la incomodidad evidente para seguir defendien­
do este criterio de identidad disciplinaria, el informe Bernheimer sigue soste­
niendo que el conocimiento de lenguas extranjeras continúa defmiendo la 
identidad profesional del comparatista noneamericano. Sobre ese punto en 
particular parece dibujarse la problemática central de la definición de la práctica 
de la disciplina, como se comprueba en la recurrencia del tema en todas las 
reflexiones sobre e~ futuro de la literatura comparada y las muchas opiniones en 
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favor de mantener ese criterio: la capacidad para trabajar en varias lenguas defme 
la pertenencia a la disciplina. 

El escozor que resulta del planteo de exigencias idiomáticas más arduas 
para los programas de literatura comparada deriva en algunos casos en una 
propuesta metalingüística. Desde las posiciones que caracterizan el progresismo 
norteamericano (expresadas por la defensa o censura de ciertos usos de lenguaje) 
Mary Louise Pratt ("Comparative Literature and Global Citizenship", en 
Bernheimer) propone eliminar del léxico la expresión "lengua extranjera" que 
implica desde el vamos un posicionamiento ilegítimamente autocentrado y 
reemplazarla por la expresión "lenguas modernas". 

La cuestión del dominio de lenguas es especialmente relevante en el 
marco de la preocupación multiculturalista. La literatura comparada se conver­
tiría ella misma en una utopía fáustica: saberlo todo. En un posicionamiento que 
podría caracterizarse como una advertencia del tipo "Multiculturalismo o el que 
mucho abarca, poco aprieta", se puede objetar que para quien desee especiali­
zarse en la lírica europea del siglo XIX será mucho más útil saber algo sobre el 
verso latino que aprender guaraní, no importa cuán multicultural pueda ser esa 
última elección. La apertura multiculturalista de la literatura comparada implica 
el riesgo de una imposible y no siempre relevante maratón lingüística que 
abarcara tanto el latín, como el coreano, el árabe y el swahili. 

Como paliativo y alternativa a la necesidad de un polilingüismo conce­
bido como necesario, Rey Chow ("In the Name ofComparative Literature", en 
Bernheimer) propone que los estudiantes que no poseen necesariamente un 
conocimiento profundo de otro idioma que no sea su idioma nativo se introduz­
can en la literatura comparada mediante el estudio de la teoría posestructuralista 
dado que el propósito pedagógico clave de dicha teoría, según Chow, es el 
estudio del lenguaje mismo. 

Lo que sin embargo debe ponerse de relieve en este punto es el 
comentario incidental del informe Bemheimer sobre I~ nueva composición 
multicultural del alumnado en las universidades norteamericanas. Es este el 
hecho que matiza la idea del aprendizaje de lenguas como un privilegio. Por un 
lado, no se trata ya solamente de h'ablantes nativos de las lenguas "centrales"; por 
otro, se defme un campo (un campus) al que las lenguas advienen, no por el 
esfuerzo de la adquisición, sino por el milagro de la demografía universitaria. La 
cuestión de las lenguas del comparatista está fuertemente asociada a las posicio­
nes respecto de la traducción y a todo el sistema de analogías y tensiones bajo 
el que se pueda considerar la relación originaVcopia, versión, lectura, etc. En una 
introducción muy sumaria a la literatura comparada, Susan Basnett6 llega a 
sugerir incluso que ésta debería considerarse una rama subsidiaria de los 
Translation Studies. La operación se basa en el gesto de invertir (manteniendo 

Ver resella en este mismo número de Filo/agio. 
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la dicotomía) los lugares del opresor y el oprimido. Si durante muchos años, el 
arte de la traducción se consideró derivativo y subsidiario, habría llegado la hora 
de la reivindicación: la traducción como lectura es más creativa que un eventual 
respeto a la noción de "original". La conceptualización de la traducción como 
"les belles infideles ", según han señalado algunas estudiosas feministas, reitera 
los modos de exclusión y legitimación basados en el género, al tiempo que la 
exigencia de fidelidad impuesta a la traducción recordaría los mecanismos por 
los que se imponen a las mujeres conductas basadas defensa de la propiedad del 
hombre sobre el cuerpo de la mujer. 

La traducción se halla en el centro del debate multiculturalista, en la 
"medida en que instala una constelación de temas, preocupaciones y geografias. 
Está atravesada por una compleja constelación de problemas: el debate entre lo 
central y lo remoto, la crítica del elitismo, tanto de las culturas hegemónicas 
como de los políglotas, el nivel cultural y social de las nuevas camadas de 
estudiantes, la democratización de la cultura. 

Por eso no sorprende que el informe mitigue la desconfianza ancestral de 
los comparatistas respecto del valor de la lectura de textos en traducción, en 
momentos en que las exigencias ideológicas de pluralismo y la respuesta al 
problema de la comunicación entre tradiciones erige como modelo la figura del 
intelectual como traductor de las diferentes tradiciones culturales. 

Pese a todo, el dominio de lenguas y la lectura de textos en idioma original 
constituyen uno de los últimos bastiones del comparatismo: se tratará entonces, 
de revisar los criterios ideológicos de selección de esas lenguas y de ampliar las 
posibilidades de distinguir las diferencias lingüísticas dentro de un "mismo" 
idioma nacional. Naturalmente, estas posiciones vuelven a conducir a la litera­
tura comparada ante un nuevo abismo de indefmiciones, en la medida en que la 
alta percepción de las diferencias hace de las literaturas nacionales (tradicional­
mente institucionalizadas en otros departamentos y cuyos límites mismos el 
comparatismo niega) un nuevo objeto de las literaturas comparadas. 

El purismo polilingüista de Fox-Genovese ("Between Elitism and 
Populism: Whither Comparative Literature?" en Bernheimer), para quien es 
inconcebible que los profesores enseñen textos que no pueden leer en idioma 
original, conduce a la enseñanza de la literatura comparada a otra paradoja como 
se observa en su propuesta de "abrir la literatura comparada a profesores 
procedentes de variadas culturas que no han sido incluidos por la literatura 
comparada quizás porque los profesores que saben Thai no han enseñado 
habitualmente literatura". ¿Se debe entonces privilegiar el saber del profesor de 
lengua por sobre el saber del profesor de literatura? ¿Para que sea comparada, 
la literatura debe dejar de ser literatura? 

En este debate se olvida quizás, que la literatura no trabaja exclusivamen­
te con lenguajes naturales, o dicho de otra manera, que hay "lenguas" propia­
mente literarias: los modelos fonnales del relato, el poema y los géneros. que 
pertenecen a la literatura con independencia de los lenguajes naturales. 
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LA INESPECIFICIDAD COMO RASGO CONSnnmvO 

Tanto Bemheimer como casi todos los comentaristas de su informe parecen 
suscribir (sin embargo, con evaluaciones diversas 'del fenómeno) treinta y siete 
años después, el lamento de René Wellek (282-296) -originalmente proferido en 
1958- cuando afirma: "La sefial más seria del precario estado de nuestro estudio 
es el hecho de que no ha sido capaz de establecer su propio tema ni una 
metodología específica". La impresión general, compartida por los fmnantes del 
informe es que al final de cuentas, la literatura comparada es por defmición, 
indefmible. Esa indefinición o inestabilidad para darse una identidad diferencial 
es considerada intrínseca a la disciplina, precisamente porque su objeto de 
estudio nunca fue fijo ni estuvo determinado por límites nacionales y usos 
lingüísticos. Es decir, que la permanente autodefinición le es inherente. Justo es 
decir que en este caso, la necesidad de una nueva identificación proviene del 
arrinconamiento a la que es sometida por las nuevas tendencias en los estudios 
literarios hacia un curriculum multicultural;global e interdisciplinario. 

Campo inestable, cambiante, inseguro y aut9crítico. En palabras de 
Roland Greene: "la literatura comparada es necesariamente el menos estableci­
do, el más dificil, el más mercurial de todos los campos de estudio literario" y 
se reinventa con cada generación. No posee ningún cuerpo común de conoci­
mientos más que el de los estudios literarios y carece de propósito central. 

El camino de la inespecificidad y el abierto rechazo a establecer estándares 
rígidos permite la deriva de sugerir que existirían comparatistas innatos entre los 
miembros más destacados de la profesión. Conciencia exiliada, el comparatista 
no se siente "en casa" en ningún lugar, trabaja en el borde de cada tema, su 
condición es la de quien navega entre lenguas, culturas, artes o discursos, lo que 
equivale a postular que la literatura comparada resulta así una elección profesio­
nal determinada por un tipo particular de subjetividad. Circunstancias peculiares 
de nacimiento, formación, cúmulo coyuntural de experiencias constituirían 
también cierto tributo a la biografia personal como clave de la competencia 
profesional. 

LITERATI1RA: ¿UNA PRÁCTICA DISCURSIVA ENTRE OTRAS? 

No son pocos los que leyeron el informe Bernheimer como un peligroso 
borramiento del interés por la literatura. Rifaterre ("On the Complementarity of 
Comparative Literature and Cultural Studies" en Bernheimer), Brooks ("Must 
We Apologize", en Bernheimer) y Culler ("Comparative Literature, at Last!" 
en Bernheimer) -un poco más "vieja guardia"- consideran que la propuesta del 
informe implica un abandono de los estudios literarios y un aplanamiento de la 
especificidad de la literatura. Rifaterre alerta sobre la asimilación de la literatura 
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comparada con los objetivos y métodos de los estudios culturales. Como 
reacción al énfasis en la contextualización característico de estos últimos (y 
positivamente valorado en el informe Bernheimer), Rifaterre declara que un 
texto puede ser .Considerado literario cuando sobrevive a la extinción de las 
cuestiones, la desaparición de las causas y la memoria de las circunstancias a las 
que el texto (ahistórico y significativo más allá de todo contexto) inicialmente 
dio respuesta. La literatura, por lo tanto descansa solamente en el texto y no debe 
confundirse ni con su génesis ni con su recepción. El canon, como excrecencia 
cultural del texto, debería ser objeto únicamente de los estudios culturales. Con 
la altivez de quien no teme a la mala conciencia, Rifaterre se pregunta, sin 

..,inocencia alguna: "quisiera saber qué es lo que no anda bien con la alta literatura 
o por qué debe ser degradada para dejarle espacio a otras formas". Por su parte, 
para que la literatura comparada cumpla su función singular, Culler propone que 
los estudios culturales se enmarquen exclusivamente en los departamentos de 
literaturas nacionales. Solo resistiéndose a su conversión en estudios culturales, 
la literatura comparada encontrará una nueva identidad, como espacio de estudio 
del fenómeno literario en sus más amplias dimensiones. 

La promesa interdisciplinaria y multiculturalista se encuentra fácilmente 
ante la posibilidad de convertirse en una arbitraria mescolanza de análisis 
televisivo, estilos de baile y la asimilación de la literatura comparada a los 
compromisos de dicha promesa corre el riesgo de que se reemplace el estudio de 
la literatura por una mezcla de historia social, sociología de aficionado e 
ideología personal. 

Sin duda, la excesiva entrega a los postulados multiculturalistas por parte 
de la disciplina en su versión norteamericana, pasa por alto algunas evidentes 
verdades. Para empezar, la disputa eurocentrismo versus globalismo, cultura alta 
versus cultura popular, no son la misma discusión. Su agrupamiento enmascara 
una agenda que no es menos ideológica que la agenda original de la literatura 
comparada. Y también pone de relieve el hecho de que no es hay ninguna 
evidencia sensata de que en las literaturas de países cuya lejanía y "minoridad" 
tanto seducen la buena conciencia de los académicos, habrán de encontrarse 
necesariamente mensajes progresistas, gritos de protesta o voces de liberación. 

CONCLUSiÓN: SOBRE EL INFORME PARA UNA ACADEMIA (NOR1EAMERICANA) 

La conclusión del informe Bernheimer y los comentarios coincidentes en tomo 
a ésta son a la vez el punto de partida de la reflexión: que la literatura comparada 
se encuentra en una coyuntura decisiva. amenazada de contaminación con los 
hegemónicos estudios culturales y postcoloniales, que parecen haber recogido 
su guante misional y por la ampliación brutal del campo que suponen las 
exigencias del multiculturalismo. Paradójicamente, el espíritu internacionalista 
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que caracteriza la intención y la institucionalización de la literatura comparada 
como disciplina, revela, en los EE. UU un tratamiento peculiannente idiosincrático. 
Nacionalmente idiosincrático. 

Los intentos por redefmir la literatura comparada en la academia norte­
americana se enfrentan con diversos problemas, de índole heterogénea: 
l. La existencia de departamentos de literatura comparada, esto es, un problema 
de facto. 
2. La existencia de nuevos objetos de estudio, de nuevas áreas de investigación, 
esto es, un problema de relevancia. 
3. La identificación de un sistema de legitimidades, áreas, posiciones, saberes 
y estrategias interpretadas en términos de lDla dialéctica del bien y el mal, esto 
es, un problema moral. 

Se podría afmnar, siguiendo a Elizabeth F ox -Genovese, que la línea 
divisoria dentro de las posiciones sobre la literatura comparada deriva en la 
existencia de dos bandos principales que podrían ser defmidos, uno como el 
bando elitista, el otro, como el bando populista. Este último, representado 
bastante bien por el informe Bernheimer, se hal1ría adaptado mejor a los criterios 
de la affirmattve action y seguiría con mayor voluntad los criterios contempo­
ráneos de corrección política. Como dice Tobin Siebers ("Sincerely y ours" en 
Bernheimer), la lectura del informe Bernheimer demuestra que los comparatistas 
"todavía creen que de tener suficiente dinero, podrían producir el tipo de gente 
que mejoraría el mundo". 

Es aquí donde pueden retomarse las observaciones del comienzo sobre 
la academización del progresismo y la nueva flexión del tema de la mala 
conciencia característica de los intelectuales. 

Para contrarrestar la indigna historia de opresión e injusticia, la literatura 
comparada siente suya hl misión de lavar los pecados del mundo, en parte porque 
se ha demostrado hasta qué punto acompañó ideológicamente acciones tan 
culpables como la formación de un canon en el que las voces excluidas hacen oír 
ahora sus gritos lastimeros. En otras palabras, la literatura comparada encuentra 
hoy que no ha sido polfticamente"correcta. La especialidad confiesa, ahora, la 
conciencia culpable del opulento, en parte como reacción ante las nuevas 
disciplinas, enfoques y/o estudios de área que, como los women 's studies, 
postcolonial studies, cultural studies, etc. expresaron su afinidad con la corriente 
"democratizadora" que afectó profundamente la institución universitaria y 
cuestionaron la legitimidad de las disciplinas establecidas antes del "descubri­
miento teórico" del universo de los excluidos y las minorías. 

De allí las exigencias de que una disciplina, en este caso la literatura 
impositivo, rechazo de todo esencialismo: se formula incluso que existe una 
misión intelectual del comparatista que recuerda, en sus ecos, cierta idea de 
engagement y transformación del mundo social con las armas especificas de ese 
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modo de conocimiento abierto a las diferencias. El campo elíseo de la literatura 
comparada (considerada durante aftos una disciplina de élites, territorio exclusivo 
de los intelectuales más preparados, más cultos, más eruditos y políglotas) está 
actualmente sembrado de buenas intenciones. En sentido moral, literahnente. 

Sin embargo, esta tarea tiene como horizonte de realización un campo 
cuyo margen es verdaderamente estrecho, casi un campo minado. 

La ampliación del campo en la era multiculturalista sumada a la lectura 
en clave moral, obliga a ciertas torsiones elusivas y propulsa la operación 
consistente en defmir, antes que un campo de positividades y tareas, un conjunto 
de restricciones, un repertorio de tabúes que conspiran contra la posibilidad de 
un comparatismo legítimo (y, reconozcámoslo, de toda tarea cultural). Bemheimer 
(9) presenta de este modo este lecho de Procusto: "No importa cuántos años te 
hayas dedicado a estudiar una cultura; si no te pertenece "por la sangre" siempre 
se te podrá achacar inautenticidad. Cuantas más literaturas comparas, tanto más 
imperialista colonizador parecerás. Si señalas lo que esas culturas tienen en 
común -temáticamente, moralmente, políticamente- se te podrá acusar de 
imponer un modeló universalista que suprime las diferencias particulares. Si, por 
el contrario, subrayas las diferencias, entonces las bases de la comp~ción se 
toman problemáticas y tu respeto por la singularidad de formaciones culturales 
particulares puede sugerir la imposibilidad de cualquier relación significativa 
entre culturas". 

Implícita en la frase de Bernheimer, se dibuja una figura temible, la de una 
fiscalía que en nombre del Poder, de la Revolución o de lo Políticamente 
Correcto (según los diversos avatares o instancias en los que se arrincona un 
reclamo de pureza ideológica, crítica, teórica o estética, que siempre oficia de 
censor), no oculta las viejas prácticas intelectuales de comisariado cultural y la 
competencia por el "progresismo" entre disciplinas. 

Irónicamente, el Tercer Mundo (los ¿Postcoloniales?), las mujeres, los 
judíos, los homosexuales, estamos a salvo y podemos cometer tranquilamente 
nuestros propios errores. Estamos, por una vez, a salvo de algo. 

CLAUDIA Gn.MAN 

Universidad de Buenos Aires 
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LA ANGUSTIA DE LAS FRONTERAS: 
¿LITERATURA COMPARADA O 

ESTUDIOS CULTURALES? 

¿Cómo pensar las fronteras? ¿Línea imaginaria que separa lo conocido de lo 
extraño?, ¿territorio indeciso sobresaturado de contradicciones?, ¿espacio de 
disputa y de mezclas?, ¿zona híbrida que pertenece a cualquiera y a nadie? Lo 
cierto es que las fronteras -reales o imaginarias- _requieren una permanente 
política de patrullaje. La custodia la ejercen la policía o los ideólogos. Muy a 
menudo, estos ideólogos son miembros académicos más o menos conspicuos 
que buscan conciliar el dificil entendimiento entre la libertad amplia que desean 
para sus trabajos y la libertad vigilada que quieren para los demás cuando no se 
admite la rigidez de los límites. En las páginas q11e siguen, -el tema será las 
fronteras. 

Hay épocas inciertas que se mueven con escepticismo y desconfianza, 
tironeadas por incertidumbres radicales que involucran, por igual, a los sujetos 
individuales y a la vida comunitaria. Los procesos de democratización que 
empezaron hace más de doscientos años continúan alternando breves momentos 
de seguridad con otros en los que el terreno firme se convierte en arenas 
movedizas. Estamos en un fin de siglo que ha hecho de los fmales una de sus 
consignas: desde el fm de la historia, pasando por las ideologías y el agotamiento 
de los grandes relatos, hasta el fm de lo social o de las economías nacionales 
engullidas por la globalización. La anulación de las fronteras científicas por el 
gesto interdisciplinario constituye otro de los aspectos de la caída de las murallas. 

Lejos de ser original, el diagnóstico apocalíptico retrotrae a los tiempos 
en que la voz profética de Maní (209) pronunció las palabras precisas donde el 
credo democrático no imp~e la ambigüedad instalada por la anáfora sobre los 
"ruines tiempos": 

Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha entrado ser 
lo bello dominio de tJdos. Suspende el número de bu!=nos poetas 
secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va 
pasando de indiviJual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los 
hombres. Se diJuyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la 
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masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de 
corazón gallardo y generoso. 

En ese momento, una sociedad azorada avanzaba a tientas entre la 
fragmentación y el vértigo modernizador mientras contemplaba, entre fascinada 
y temerosa, las transformaciones que arrasaban con todos los límites, desde los 
políticos a los sexuales, derrumbando verdades científicas y demoliendo siste­
mas de creencias. Ante semejante estado, los escritores -entre los que Martí es 
una excepción- se refugiaban en las alturas olímpicas del arte. 

Pero cuando el arte y la crítica prefieren los embarrados caminos de la 
política -otra forma de transgredir las fronteras- a la asepsia estética, resurgen 
acuciantes las preguntas sobre las relaciones entre arte y sociedad, y sobre las 
funciones de las prácticas significantes. El arte recoge los conflictos de otras 
esferas, produce alternativas, los tematiza, los resuelve o los exaspera. Nuestro 
corto siglo XX -si aceptamos, con Hobsbawm, la duración de 80 afios que 
comienza con la primera guerra mundial y termina con la guerra en la ex­
Yugoslavia- expira con un redimensionamiento de territorios. La conmoción 
penetra todos los niveles; las humanidades, que se caracterizan por su textura 
porosa y su ductilidad ante la coyuntura, no podfan permanecer ajenas. 

El debate generado en el interior de la literatura comparada entre dos 
posiciones -que podemos denominar respectivamente como "tradicionalista" y 
"abolicionista" - puede interpretarse desde la óptica de la angustia que provoca 
el desvanecimiento de las fronteras, cuando se cuestiona el objeto que fortalece 
los límites y se disuelve su especificidad, cuando se desmaterializan las certezas 
metodológicas y la academia se vuelve un lugar incómodo a fuerza de anacrónico. 
El informe de 1993 preparado por Bernheimer para la ACLA (Asociación 
Americana de Literatura Comparada) aparece como un síntoma claro: 

Literary phenomena are no longer the exclusive focus of our discipline. 
Rather, Iiterary texts are now being approached as one ciiscursive practice 
among others in a complex, shifting~ and often contradictory field of 
cultural production 

Todo síntoma trasparenta un estado profundo de desequilibrio: en este 
caso, aporta pruebas de la confusión de los investigadores en la edad del 
multiculturalismo. El proceso salta los estrechos contornos de la universidad y 
nos enfrenta a cuestiones políticas más generales. 

Si revemos la historia reciente de la literatura comparada, comprobamos 
que está unida a las circunstancias dramáticas de exilio de los intelectuales que 
huían de una Europa ensangrentada. Cuando algunos críticos emigrados euro­
peos se instalaron en los Estados Unidos, la fundación de la disciplina significó 
un embate positivo librado contra las fronteras discriminatorias de las literaturas 
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nacionales. Los comparatistas tachaban de sospechosas las prerrogativas 
lingüísticas y por ello propiciaron el estatuto idéntico de, al menos, dos sistemas 
culturales. Sin embargo, conservaron ciertas ideas jerárquicas y eurocéntricas en 
la medida en que los sistemas comparados dibujaban el mapa de Europa 
occidental que se extendía a lo sumo a Italia. Las literaturas francesa, espafiola, 
inglesa o alemana se aliaban entre si y, a veces, dejaban colarse a la dueña de casa. 
El ingreso de Latinoamérica a la sagrada cofradía se produjo a partir del boom 
literario y los procesos inmigratorios que ocurrieron dentro de los Estados 
Unidos. 

Al cabo de varias generaciones, la situación actual envuelve otras 
problemáticas. Hay comparatistas que, dividiendo el campo en "elitistas" y 
"populistas", achacan a otra línea atributos impugnatorios al usar términos como 
fonnalismo, poliglotismo, humanismo o canon occidental. El reposicionamiento 
obliga a nuevas defmiciones --en última instancia, ¿qué es la defmición sino una 
tentativa de enmarcar lo que se escapa?- porque si unos aparecen como 
"separatistas" en tanto consideran la especificidad de la práctica, otros se 
orientan hacia una perspectiva "abolicionista", moderada o radical, que niega la 
necesidad del plurilingüismo, concibe una literatura comparada nacional a 
través de una práctica que atienda a la diversidad cultural o lingüística dentro de 
los estados y olvida el canon occidental para inclinarse por su inverso. En un 
gesto tan amplio y descontextualizado como el anterior, sepulta las diferencias 
suponiendo una homogeneidad inexistente en el dilatado teIl'itorio del Tercer 
Mundo. Los más radicales ceden ante el poderoso avance de los estudios 
culturales y aspiran a incorporarlos a la disciplina. 

El cuadro desplegado no deja de ser una simplificación. A modo de 
descargo, la literatura comparada nació en la articulación del supranacionalismo 
con la interdisciplinariedad. Tales fueron los caminos emprendidos por los 
investigadores en las décadas de 1950 y 1960. Si la acusación radica en la 
vocación tautológica del inmanentismo, bastaría recordar a Auerbach para 
invalidarla así como agregar que los epígonos no son sino el reflejo degradado 
de los antecesores. Respecto del carácter internacionalista, el arte de la 
posmodemidad vive una coyuntura paradojal en la que la fragmentación 
coexiste con la globalización. 

Los conflictos esbozados llevan a otros tipos de pasajes: me refiero a la 
apropiación de teorías enunciadas en otros ámbitos. El planteo -que no pretende 
reflotar las antinomias setentistas de autonomía o dependencia- trata más bien 
de formular algunas preguntas pragmáticas: ¿para qué nos sirven esas teorías?, 
¿cómo las usamos?, ¿cuáles son las relaciones entre las teorías. las literaturas que 
contemplan y los lugares específicos de enunciación del crítico? Como paso 
previo, se toma imprescindible despejar posiciones geográficas que son también 
lugares ideológicos. Ac ~ptado el hecho de que los universalismos han fracasado, 
debemos tener presente que las micropolíticas requieren de la acotación; en este 
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sentido, los contornos de los campos disciplinarios tienen que ver con la posición 
de los enunciadores. Una obviedad que muy a menudo se esquiva en favor de una 
globalización que entromete un esencialismo vacuo en la literatura que no es sino 
particularidad y materia. 

En el momento en que gran parte de los comparatistas reclaman para sí 
los anchos intereses de los estudios culturales y piden prestadas sus heterogéneas 
teorías, se impone una cuestión ética: ¿dónde comienza la duda que nos 
constituye como intelectuales y dónde las formas tranquilizadoras de las 
actitudes políticamente correctas? A medida que matizamos las respuestas, 
parecería que en vez de aproximamos a algún acceso satisfactorio aunque 
provisorio, proyectamos otros conos de sombra. Si, por un lado, aceptamos que 
la nuestra es una práctica discursiva entre otras posibles declaramos la muerte 
-por lo menos, basta la próxima resurrección- de la literatura. Por otro lado, 
seguir sosteniendo a la literatura en su lugar central implica creer que ella 
significa de modo peculiar. 

A causa de su especularidad, los binarismos nunca fueron operativos y 
conducen a callejones sin salida. Tampoco nos compete a los críticos desempe­
ñar la tarea religiosa de la reconciliación. Podríamos', quizás, desplazar el foco 
y moviéndonos de nuestras posiciones confortables, damos un papel protagonis­
ta para leer desde la literatura lo que no ha sido escrito como tal o lo que el canon 
deja afuera. Cambiar los lugares sería una forma de continuar amando a la vez 
la literatura y la política articulándolas en nuestras prácticas. La cuestión resulta 
de orden estratégico no bien planificamos una política para actuar en un campo. 

Las discusiones académicas suelen resbalar hacia una especie de tiempo 
mítico del eterno retomo. Sucede, por ejemplo, con el volumen Comparative 
Literature in the Age 01 Multiculturalism que reúne, en una serie de trabajos 
críticos, las posiciones más encontradas. Es notable comprobar la recurrencia de 
ciertos argumentos: los críticos enfatizan el objeto literatura o cultura como si 
pudieran despegarse, como si la literatura pudiera divorciarse de sus contextos 
materiales de producción y recepción. Entre la sobresaturación de interrogantes, 
la imprecisión más flagrante se encuentra en el concepto de comparación: 
¿cuáles son los términos que entran?, ¿con qué estatuto?, ¿qué metodologías 
intervienen?, puesto que para que exista el proceso, hay que movilizar semejan­
zas y diferencias, ¿dónde se pone el énfasis?, ¿implican esas tensiones un sistema 
de valores? El crítico debe manejar un espectro amplio de posibilidades, entre 
ellas: la/s Iiteratura/s nacional/es se enfrenta/n con la literatura de la metrópolis, 
dos literaturas europeas se vinculan sin prevalecer una sobre la otra, se comparan 
distintas literaturas en el marco de una nación, se examinan las traducciones y 
los originales, 

Actualmente los movim ientos separatistas hacen de las lenguas y de la 
literatura escritas en esas lenguas un factor decisivo de lucha polftica en la 
construcción de la identidad cultural. Por un lado, se extienden las reivindicacio-
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nes de las literaturas regionales dentro de los espacios nacionales en un intento 
de demarcación de las comunidades culturales, étnicas o religiosas. Por otro, 
operando una política inversa, las comunidades mezclan sus lenguas -la litera­
tura chicana en los Estados Unidos o la literatura en portuñol son casos visibles­
mostrando una capacidad inusitada de disolver fronteras geográficas, lingüísticas, 
culturales o étnicas. Así, las operaciones de hibridación funcionan como 
contracara de las purezas asertivas. 

Estos fenómenos que descubren los países centrales en la era del 
multiculturalismo, fonnan para los latinoamericanos, la base de nuestras tra­
diciones configuradas en tomo a las mezclas y las superposiciones, a los 
tiagmentos y el bricolage de culturas. Lo que aparece conflictivo para otros 
pueblos, a los latinoamericanos no nos desvela porque estamos constituidos por 
una cantidad de otredades que se han vuelto diversidades en su arraigo en tierras 
americanas. Al observar los procesos de conquista, colonización y migraciones, 
el cubano Fernando Ortiz acuñó el concepto de transcu[turación que luego 
complejizó Angel Rama para caracterizar a las culturas latinoamericanas. 

Con el objetivo de hacer inteligible la confusión, algunas voces intentan 
un diálogo entre la literatura comparada y los estudios culturales. La inglesa 
Susan Bassnett en Comparative Literature retoma dos tópicos fundamentales 
de la disciplina -las tensiones entre las literaturas de los colonizados y del 
imperio, y el tema de las lenguas- para enfocarlos desde otros ángulos. I El sesgo 
actualizador proviene de los estudios culturales al ver en las literaturas 
poscoloniales y los estudios de traducción, dos caminos viables para la 
repolitización del campo. Si la literatura comparada se ha entendido como 
actividad política, Bassnett observa la recuperación de ese rasgo en las prácticas 
de los escritores e intelectuales del Tercer Mundo que reafrrman la identidad 
cultural y nacional en el período poscolonial. 

y si prueba con solvencia sus hipótesis ilustrando con lo que ha suce­
dido en la India a través de las luchas simbólicas entre las literaturas nacionales 
y la literatura inglesa, en esta parte del mundo, el proceso se resiste a la 
homologación poniendo en jaque la noción misma de poscolonial que para 
nosotros se remonta al siglo XIX, cuando después de damos la independencia 
polftica, nuestros intelectuales imaginaron la liberación lingUística y cultural. 
Para América, el conflicto tiene la edad del romanticismo: fundar las literaturas 
para las naciones que acababan de independizarse. Las literaturas adquirían las 
fronteras de los nuevos paises. 

Una vez más la crítica busca su papel en la vida pública. Siempre agudo, 
Peter Brooks comenta un'pasaje de la conferencia que Terry Eagleton pronunció 
con motivo de su ingreso ~omo Wharton Professor of English en Oxford. 

Susan Bassnett, Comparattve Literature. A critical Jntrduction. Oxford UK &. Cambridge 
USA. Blacl..-well, 1993: . 
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Sostiene Eagleton que los estudios literarios y culturales se han convertido en 
campo de batalla, dentro y fuera de la universidad, porque han tomado a su cargo 
las cuestiones vitales que otras disciplinas olvidaron en el proceso de 
profesionalización: 

For the great speculative questions of truth and justice, of freedom and 
happiness, have to find ahorne somewhere; and if an aridly technical 
philosophy, or a drearily positivist sociology, are no hospitable media for 
such explorations, then they will be displaced onto a criticism which is 
simply not intellectually equipped to take this train. (105) 

Se trata de aferrar algunos límites para sortear los extravíos de la 
improvisación. En otras palabras, cultivar un cierto control para no convertirnos 
en antropólogos, historiadores o filósofos aficionados. Más allá del amateurismo 
o la especialización, deslindamos dos niveles en nuestra práctica porque la 
responsabilidad que compete de hecho al,intelectual no guarda semejanza con 
el panfleto militante. La mirada se hace miope cuando se confunde la interven­
ción con la moral o cuando la ética del trabajo se desliza hacia la corrección 
política. 

Actualmente, una crisis de identidad afecta también a los estudios 
culturales donde se plantean los conflictos surgidos como consecuencia de los 
procesos de institucionalización y canonización del campo. La crisis revela otra 
angustia por las fronteras. En el caso de los estudios culturales, busca cómo 
desencorsetar los clisés rompiendo con las constricciones impuestas por la 
academia. 

A partir de los años 70, el campo social estalla con una proliferación de 
políticas locales que movilizan los nuevos movimientos sociales. Estos movi­
mientos tuvieron y tienen su correlato universitario. Organizados alrededor de 
los tópicos de género y sexualidad, identidad nacional y nacionalidad, colonia­
lismo y poscolonialismo, raza y etnicidad o ecología o alIededor de una cantidad 
de temas -la cultura popular y las audiencias, las sociedades massmediáticas, 
las instituciones culturales o la p.roblemática de la globalización cultural en la era 
posmodema- los estudios culturales conocen hoy una dispersión positiva y 
una expansión inusitada. Sin embargo, la neutralización del carácter revulsivo 
de los discursos por su inserción en la academia parece ser la culminación 
inevitable y poco deseada. 

Puesto que los estudios culturales están ligados con las coyunturas, 
ensayemos una genealogía probable. En la base de su fundación existió un plan 
de intervención polftica propiciado desde fuera de la academia. Mientras en los 
Estados Unidos se consolida la disciplina literatura comparada, en Inglaterra 
comienzan los estudios culturales con la publicación de The Uses olLileracy de 
Hoggart al que siguen Cullure and Society de WiIliams y The Making ollhe 
English Working Class de Thompson. Los iniciadores quisieron combatir los 
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estudios literarios que llevaban la marca fonnalista del crítico Leavis. No 
obstante, mantuvieron una ambivalencia irresuelta porque si por un lado 
aceptaban la riqueza de los textos canónicos frente a las formas más 
empobrecedoras· de la cultura de masas, por otro, acusaban a los estudios 
literarios de haber borrado gran parte de las formas de vida comunales. Sirva 
como ejemplo el libro de Hoggart. En un intento por romper con el positivismo 
social o científico, Hoggart describe los cambios en la vida de la clase obrera 
inglesa a través de sus propias experiencias. Entre la nostalgia y la denostación, 
el libro combina la evocación de las comunidades obreras industriales relativa­
mente intocadas por la cultura comercial y el ataque a la moderna cultura de 
"Inasas. 

Hubo dos apoyaturas fuertes para la constitución del campo: una provino 
de los historiadores marxistas ingleses y de la sociología que buscaban redefmir 
el papel de la cultura en la construcción de un sujeto colectivo -la clase obrera 
inglesa-, la otra penetró con el pensamiento estructuralista y posestructuralista 
francés; particularmente fructífera fue la noción althusseriana de ideología y 
aparatos ideológicos del estado. La ruptura d~cisivaocurre con la irrupción del 
feminismo y los estudios sobre racismo a partir de los 70. 

John Beverley (48) da una explicación adecuada sobre la convergencia 
de dos proyectos en el nacimiento de los estudios culturales: 

había una coincidencia entre un proyecto izquierdista de trasladar la 
agenda de los sesenta a la universidad -criticar a las disciplinas, democra­
tizar estructuras, modificar requisitos, desmantelar el canon, crear nue­
vos espacios para trabajar con más libertad- y un proyecto neocapitalista 
de reforma y modernización educacional. 

Algunos acontecimientos podrían conectar dos extremos temporales y 
espaciales -ya que tratamos de fronteras- marcados por los comienzos y el 
balance del proyecto que hace WilIiams poco antes de su muerte. Los comienzos: 
tanto Hoggart como Williams y Thompson fueron maestros en programas de 
educación para adultos. En 1964, cuando se crea el Centre for Contemporary 
Cultural Studies en Binningham, la reflexión se coloca, deliberadamente, al 
margen de las instituciones tradicionales y opta por ligarse a los cursos sobre 
ideología y cultura de la Open University y a periódicos como New F ormarior..;, 
Cultural Sludies y Screen. La idea crucial consistía en revisar los cambios 
sociales desde el punto de vista de los cambios culturales. Pensados como 
proyecto, los estudios culturales presentan desde el inicio una tradición intelec­
tual y política. En esta doble articulación, conciben a la cultura como el objeto 
de estudio y el lugar de crítica política e intervención. 

Leo el otro extremo en "The Future ofCultural Studies", una conferencia 
dada por WilIiams en 1986 en la Association for Cultural Studies de la NorthEast 
London Polytechnic, donde propone enderezar rumbos, reencauzar a los esto-



52 ADRJANA RODIÚGUEZ PÉRSIco Fn.. XXX, 1-2 

dios culturales por los senderos pioneros. La vuelta no tiene que ver con la 
nostalgia del origen sino con la práctica de la intervención. Williams sostiene que 
no puede haber comprensión de un proyecto intelectual o artístico si no se 
entiende su fonnación puesto que estos conceptos -"proyecto" y "fonna­
ción"- orientan las fonnas reales del trabajo intelectual y artístico. De ahí la 
necesidad de examinar el tipo de fonnación a partir del que se desarrolló el 
proyecto de los estudios culturales para enfocar luego los cambios de la 
fonnación que produjeron las derivaciones del mismo. La historia que traza 
Williams no está armada en tomo a la historia de los textos fundadores sino 
alrededor del programa educativo de un grupo al que caracteriza como "deliberate 
break with the traditions ofits own society in adult education" (156). Williams 
subraya varios rasgos que dan identidad al proyecto: la marginación de las 
instituciones, el intercambio entre profesores y alumnos, la falta de límites de las 
disciplinas. La argumentación mantiene una actitud cauta ante el avance de los 
estudios culturales, ya que si por un lado celebra su desarrollo, por otro, lamenta 
la incorporación a la academia. 

Aunque en ningún pasaje lo hace explícito, c(eo que Williams intuye uno 
de los problemas de la extensión del campo como es la deshistorización. Cuando 
se refiere a una disciplina bien configurada en la actualidad, los Media Studies, 
y poniendo el caso del estudio de las soap operas y de la ficción popular se 
pregunta: 

Yet 1 do wonder about the courses where the teachers -and 1 would say 
also the students- have not themselves encountered the problems of 
naturalist and realist drama, oí social-problem drama, or oí certain kinds 
of serial íorm in the nineteenth century; which are elements in the 
constitution of these precise contemporary situation, with their partly 
new and partly old content, partly new and partly old techniques, can be 
explored with weight on both sides. (Williams 159) 

Tennina recordando la necesidad de perseverar en una elección que tiene 
que ver con la fidelidad a los propios intereses intelectuales. Entre los inicios y 
la actualidad, hay una cantidad de transfonnaciones, apologías y detracciones. 
Sinteticemos diciendo que los estudios culturales atraviesan hoy por una dificil 
coyuntura: el proceso de canibalización ha culminado con relativo éxito. La 
academia deglute con su estómago formidable, tritura y digiere lo transgresor, 
asim ila lo contestatario y lo acomoda en sus pliegues. 

Quizás sea Stuart Hall, otro de los directores del Centro, quien ha 
sintetizado con más agudeza la historia del campo insistiendo en la "vocación 
política" inherente a él. En "Cultural Studies and its Theoretical Legacies", Hall 
(278) describe sucesivos estadios negándose a la clausura: 
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Cultural Studies has multiple discourses; it has a number of different 
histories. lt is a whole set of formations; it has its own different 
conjunctures and moments in the pasto lt included many different kinds 
ofwork. 
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Pero si rechaza desde un principio la imposición de algunos límites, 
establece otros nítidos: "Although cultural studies as a project is open-ended, it 
can't be simply pluralist in that wa'j" (278). La democratización no se diluye en 
un pluralismo inconsistente. 

Aquí entramos en una de las fases más controvertidas que se inicia con 
~ masificación de las teorías posestructuralistas o como prefiere Hall, el "diluvio 
deconstructivista". Para evitar las generalizaciones burdas, Hall distingue entre 
trabajo intelectual --que apunta a una intervención en el mund~ y trabajo 
académico~Entonces, cabe destacar una permanencia: el objetivo es entender los 
cambios sociales y los cambios culturales. 

Los llamados de alerta son variaciones sobre el tema de la despolítízación 
de las -prácticas. El peligro inminente cristaliza en esquemas repetitivos-cuando 
la teorización se vuelve coartada intelectual. Un caso extremo se vislumbra en 
la producción de centenas de artículos que ponen la reflexión sobre el poder o 
la diferencia como centros excluyentes, bastardeando las complejidades del 
pensamiento foucaultíano o la filosofia derrideana. Cuando las políticas· de la 
diferencia invaden el campo del debate intelectual y transforman los discursos 
hasta ese momento locales en hegemónicos, comienza el eclipse del 
cuestionamiento. 

Podemos ahora esbozar algunos riesgos de este monopolio reflexivo: 
universalización de los lugares de enunciación, deshistorización, canonización 
de lo otro transformando lo marginal en central, despolitización y neutralización, 
pérdida del pensamiento dialéctico. Otro resultado no menos negativo es el 
establecimiento de nuevas fronteras donde quepan las diferencias porque es 
claro que la tarea de deconstruir las representaciones de las diferencias que hace 
el poder es correlativa a la de tramar otras redes de diferencias que realizan los 
contradiscursos de las minorías. En el primer caso, se trata de un discurso 
impugnatorio, en el segundo prima un espíritu de reconciliación que enfatiza las 
armonías disfrazando cualquier tipo de fracturas interiores para subrayar las 
asechanzas que provienen del exterior. Creo que en este punto, las diferencias 
se toman indiferentes.2 Lo paradójico de los estudios culturales es que un 
programa ligado con la militancia política de los años 60 ha llegado a ser 
absorbido por la academ ia. Pero, ¿acaso las vanguardias no fueron incorporadas 
al museo? 

Véase Adriana Rodríguez pcrsico. "Las indiferencias de las diferencias- en Literatura e 
Difon!n~. SAo Paulo, IV Congresso ABRAUC, 1994, 13-16. 
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En el desarrollo de las políticas posmodernas de la diferencia, la antro­
pología proveyó uno de los modelos. La cuestión de la diferencia y la otredad es 
constitutiva de la ciencia antropológica. Los juegos y las tensiones entre 
identidades y diferencias guían el trabajo del etnógrafo que se enfrenta con una 
cultura otra a la que debe describir e interpretar. James Clifford modifica la 
pregunta por la pertenencia, haciendo otra que contiene la posición vacilante del 
sujeto cognoscente. Afanna que el conocimiento comparativo sólo se produce a 
través del itinerario: "where are you from?" se transforma así en: "where are you 
between?" Ese espacio del entre se vuelve el lugar del crítico -del antropólogo 
en el caso de Clifford (I05}- no bien concebimos las culturas a la vez como 
lugares de residencia, de moradía y de viaje: "The metaphor oftravel, for me, has 
been a serious dream ofmapping without going "off earth". 

Ni anfitrión ni turista, podríamos interpretar siguiendo a Clifford. La 
primera imagen remite a un lugar cómodo y conocido; recorremos la casa propia 
sin sorpresas, aún con los ojos cerrados, pero ello nos quita visión estereoscópica. 
Por otra parte, el turista sólo percibe fachadas, las superficies brillantes de la 
arquitectura. El lugar se diseña en la paradoja: sentimos extraños en nuestros 
dominios y curiosos en territorios ajenos. Si bien la imagen conviene a los 
comparatistas, también resume la posición de cualquier intelectual que debe 
empezar una nueva travesía no bien ha tocado puerto seguro. 

En el transcurso de sus viajes internacionales, los estudios culturales se 
han modificado. Para el contexto latinoamericano, la Red Interamericana de 
Estudios Culturales -organizada por George Yúdice y Néstor Garcfa Canclini­
elaboró un proyecto cuyo núcleo son los estudios subalternos. Inspirados en el 
grupo de historiadores y politicólogos indios que encabeza Ranajit Guha, los 
latinoamericanistas subrayan coincidencias respecto de algunos ejes. Las afmi­
dades abarcan la insatisfacción ante ciertas ideologías como el nacionalismo 
populista yola teoría de la dependencia, la crítica a las instituciones de la cultura 
alta o las reticencias alhistoricismo eurocéntrico y el vanguardismo modernizador. 
Cuando Beverley expone el proyecto intelectual de Garcfa Canclini subraya sus 
aportes y sus límites. Respecto de la cultura popular y de masas, Garcfa Canclini 
se distancia de la escuela frankfurtiana que lee en ese espacio sólo tretas de 
manipulación. Por el contrario, el argentino mantiene una visión afirmativa de 
la cultura popular y de la cultura de masas concibiéndolas como los lugares por 
los que pasa la cultura hoy; poseedora de una dinámica propia, la cultura popular 
no requiere de la autorización de la cultura alta. Sin embargo, Berverley (52) 
hace reparos al concepto de hibridez cultural asimilándolo a la noción de 
transculturación: 

Para mí. la categoría de hibridez implica una superación dialéctica 
(Aujhebllng) de un estado de contradicción o disonancia inicial en la 
formación de un sujeto o práctico social de nuevo tipo. Pero, ¿qué pasa 
si ponemos el ~nfasis a la contradicción en vez de su superación? 
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¿Cuál es el salto que no puede dar García Canclini según la óptica de 
Beverley? Si bien el proyecto contribuye a una reformulación de la izquierda en 
las condiciones actuales de globalización, continúa la lógica del sistema olvidan­
do alentar las contradicciones del mismo. Beverley recoloca en primer plano la 
fuerza originaria de los estudios culturales que consistía en la representación en 
el doble sentido de hablar por y hablar de. Por eso, la respuesta a la pregunta 
insistente que demanda una definición de los estudios culturales la ofrece 
Jameson: es el deseo de formar un nuevo bloque histórico.3 

Para la izquierda, Gramsci es como lo reprimido: siempre retoma. En la 
línea del pensador italiano, Laclau y Mouffe desarrollan, en Hegemony and 
Socialist Strategy, una teoría fascinante respecto de las luchas de resistencia 
que realizan los nuevos movimientos sociales en un campo social plural." La 
noción de sujeto es uno de los puntos claves en la medida en que quiebra la 
categoría de sujeto como unidad racional y transparente, que transmite un sólo 
y homogéneo significado para el campo total de las conductas del individuo, para 
reemplazarla por la categoría de sujeto como posiciones en una estructura 
discuniva. De este modo, el discuno se construye en el conjunto de posiciones 
diferenciales. La afirmación del carácter discursivo de las posiciones subjetivas 
se liga al recham de la noción de sujeto como origen o totalidad fundante y al 
reconocimiento de la dispersión y el descentramiento de algunas posiciones 
subjetivas respecto de otras. 

La multiplicación de los espacios políticos abre una alternativa válida a 
la nueva izquierda para el establecimiento de una democracia radical. Laclau y 
Mouffe sustituyen el concepto marxista de "lucha de clases" por el de "prolife­
ración de antagonismos" que seria la forma en que se dan los conflictos en el 
interior de una democracia: cada movimiento tiende a crear su propio espacio 
politizando un área especifica de relaciones sociales. 

Contra la mentada muerte de las ideologías, los escritos más recientes de 
Laclau despliegan una teoría de la ideología disefiada a partir de la combinación 
de elementos marxistas, foucaultianos, gramscianos y semióticos. Sus reflexio­
nes configuran propuestas de peso para las democracias actuales y logran la 
posiciones democráticas del facilismo populista. En estas últimas décadas, la 

Recordemos que Grams~i entiende por "bloque hist6rico"la estructura en la que las clases 
son constituidas tanto en el nigel económico (aquí distingue entre clases "fundamentales" y 
fracciones de clase) como en e~ nivel político en el que las clases y las fracciones de clase se 
combinan. La sociedad civil, mediadora entre la economía y el estado, configura el terreno en que 
las clases luchan por el poder económico, politico o ideológico. Las luchas por la hegemonía se 
disputan en el terreno de la sociedad civil. La hegemonía del bloque dominante no afecta solo al 
nivel político sino a todos 10<; aspectos de la vida y del pensamiento de la sociedad. Para Gramsci. 
la cultura era uno ele los aspectos decisivos. . 

~ E. LacIIU.tCh. ~ouffe., Hegrmorry& Socialist Strategy. TOlturdsa Radical Democratic 
Polilics. London, New York., Verso, 1993. 
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apelación al pluralismo se ha convertido en una especie de slogan que atraviesa 
todas las esferas. Hay voces que hacen de él el correlato de un sistema 
democrático basado en los valores de libertad e igualdad. Y si en la vida 
cotidiana, nadie puede poner en duda el beneficio comunitario que aportan 
dichos principios, ¿cómo reconocer las lábiles fronteras que separan la validez 
del derecho del cinismo gatopardista? 

Ante el canto de sirena que, a veces, entonan los estudios culturales, 
muchos han celebrado el último best-seller de Harold Bloom como una forma 
de enfrentamiento.s Un petardismo a ultranza desafia los modos discursivos 
políticamente correctos. The Western Canon, Bloom la emprende contra las seis 
ramas de lo que denomina escuela del resentimiento: feministas, marxistas, 
semióticos, nuevos historicistas, deconstruccionistas y lacanianos. En un texto 
que hace del terrorismo verbal su eficacia, defiende el canon literario occidental, 
una lista obviamente inventada por el crítico con una mayoría de escritores de 
lengua inglesa, algunos franceses y alemanes, el italiano Dante, el ruso Tolstoi, 
el noruego Ibsen. Bloom otorga un espacio demasiado estrecho para la lengua 
española, representada por Cervantes, Borges y Neruda. Para la portuguesa, el 
lugar es aún más restringido: sólo el poeta Fernando Pessoa alcanza las glorias 
del canon. La incorrección de Bloom se potencia con aseveraciones categóricas 
que modula un discurso divisor de aguas, jerárquico y masculino. No hay que 
hacer un análisis sofisticado para corroborar su postura; basta con recorrer la 
acumulación de expresiones apodícticas con las que se refiere a la literatura 
elegida: "strong", "grandeur", "high", "great", "originality", "aesthetic power", 
"aesthetic dignity". El canon para Bloom se materializa en la conjunción de la 
extrañeza y la belleza. Las referencias a Nietzsche que cierran el prefacio y el 
primer apartado de la parte 1 -"An Elegy for the Canon"- son de por sí elo­
cuentes. Pero la mala educación de Bloom se revela falaz desde el momento en 
que sus enunciados rebeldes se acomodan en la institución. En efecto, Bloom 
habla desde su cargo de Sterling Professor of Humanities en la universidad de 
Yale. 

Para cerrar estas consideraciones sobre el diferendo entre la literatura 
comparada y los estudios culturales, agregaría que no creo que la solución a la 
crisis de un campo p1:leda hallarse en otra crisis. Las respuestas no las encontrará 
el lector en estas páginas simplemente porque quien escribe las desconoce. Con 
un poco de modestia, propondría continuar ejerciendo nuestras prácticas preser­
vando las contradicciones en nuestras lecturas. Sin intenciones de erigirme en 
juezde la crítica, la visión culturalista combinada con el trabajo interdisciplinario 
tiene en Latinoamérica una tradición rica a la que habría que volver los ojos cada 

Harold Bloom, The Wes/ern Canon. n,e Book and Schoo/ al/he Ages, Ncw York. Rivcrhcad 
Bool.:5. 199~. 
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vez que nos llegan las últimas panaceas de los debates intelectuales. Acercaría 
los nombres de Angel Rama y de José Luis Romero pero para no cometer 
injusticias, dejo al lector el placer de confeccionar su propia lista. 

ADRlANA RODRÍGUEZ PÉRSICO 

Universidad de Buenos Aires 
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MI OPINIÓN ACERCA DEL ESTADO ACTUAL 
DE LA LITERATURA COMPARADA 

l. La literatura comparada ha luchado por establecerse a sí misma, tanto 
intelectual como instucionalmente, desde su misma concepción en el siglo 
diecinueve y todavía continúa haciéndolo. Mientras que antes el problema con 
el estudio de la literatura y de la literatura comparada pudo haber sido la idea de 
que "lo importante no es el 'qué' sino el 'cómo"', sugiriendo así que la literatura 
comparada podía ser una alternativa viable, esto también ha cambiado para peor. 
Hoy, todo el campo de las humanidades y con él el estudio de la literatura es 
atacado y se encuentra bajo presión. 

2. La literatura comparada se mueve y establece un diálogo entre disciplinas, 
culturas, lenguajes y literaturas. Esa es su mayor aptitud, capacidad y promesa 
pero representa al mismo tiempo su problema existencial, de supervivencia y de 
auto-promoción. La literatura comparada es resistida debido a que el sostenido 
poder de las lenguas y culturas nacionales no ha disminuido y porque, incluso, 
el foco unitario en la investigación es tanto justificado como necesario. Pero 
existe un problema serio con las áreas de estudio dedicadas a las literaturas y 
lenguas nacionales o únicas y es su inherente noción de exclusión y 
autorreferencialidad de excelencia. Mientras que esto puede llegar a ser ine­
vitable e incluso necesario, la literatura comparada es capaz de ofrecer una 
alternativa paralela. 

3. Mientras la literatura comparada se fue estableciendo intelectualmente, 
esto, sin embargo, no fue algo obvio. A causa de sus focos múltiples e 
interdiciplinariedad, no ha producido -en tahto disciplina- un marco teórico, 
metodológico y de ah9rdaje de contornos definidos y reconocibles. El New 
Criticism, el Deconstructivismo, el New Historicism. o cualquiera de los otros 
marcos conceptuales vigentes en las humanidades no han .emanado de la 
literatura comparada. Por Otl a parte, a nivel institucional la literatura compa­
rada sólo ha sido relevante en los Estados Unidos -e incluso allí está siendo 
atacada y desmantelada. 
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4. Para ser un buen comparatista uno debe -previamente- afincarse en varias 
lenguas y literaturas, tanto como en otras disciplinas. Solo así se llega a ser un 
verdadero comparatista. 

5. En Occidente pero también en muchos otros espacios culturales, el inglés 
se ha convertido en una lingua.francapara las comunicaciones, la investigación, 
los negocios, la industria, etc. Esta situación prescribe que el inglés gane más y 
más importancia en la educación, incluyendo el estudio de la literatura Pero 
debería haber interés y voluntad de dar lugar a campos de estudio paralelos como 
el de la literatura comparada. Justamente a causa del punto de vista específico 
-teorético, metododógico, ideológico, etc- de la literatura comparada. 

6. Los "Estudios Culturales" pueden ser reconocidos como una disciplina en 
sí misma y con frecuencia son "propiedad" de los Departamentos de Inglés. Sin 
embargo, la literatura comparada ha venido haciendo estudios culturales desde 
su misma concepción, solo que -en mi opmión- mucho mejor. La literatura 
comparada, si bien con frecuencia trabaja de modo similar a los estudios 
culturales, difiere de sus abordajes corrientes en que su foco principal es la 
literatura, el arte y la cultura. Esto se justifica, en mi opinión, por el hecho de que 
la literatura es una actividad humana autorrefencial que debe, por tanto, ser 
estudiada. 

7. La literatura comparada posee bases teóricas y precisión metodológica. 
Como se dijo, se beneficia de su interdisciplinariedad y punto de vista múltiple. 
Puede mejorar, por supuesto. Desde un punto de partida básico, incorporando la 
amplia zona de las investigaciones en el campo de los estudios acerca de la 
relación Este-Oeste. Pero también, una variedad de disciplinas de las ciencias 
sociales y naturales que permitan entender mejor la literatura. 

8. Mientras que la literatura comparada está siendo activamente desmante­
lada a nivel institucional en Occi4ente -incluyendo en esto su espacio de mayor 
arraigo, como lo es Estados Unidos- experimenta un renacimiento en otras áreas 
geográficas y culturales como América Latina. Aunque en China y en Japón la 
literatura comparada también está perdiendo terreno en favor de la lengua 
inglesa y de los Departamentos de Inglés, sin embargo -tanto teórica como 
institucionalmete- es la literatura comparada quien permite un diálogo 
significativo entre culturas y espero que esto sea reconocido y se actúe en 
consecuencia. 

9. ¿Por qué hago entonce literatura comparada? Porque creo -8 pesar de 
todos los signos de estar librando una batalla en cierto modo perdida- en el va­
lor intelectual que ofrece la literatura comparada. Porque creo que 18 investí-
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gación interdisciplinaria, el reconocimiento y la inclusión de lo "Otro", y el 
conocimiento profundo de varias lenguas y literaturas son parámetros básicos 
del avance de nuestro conocimiento de un modo particular -yen mi opinión­
ventajoso. Prefiero la focalización multifacética de esta disciplina siempre que 
se base en el rigor académico y el conocimiento multi-estratificado. Y también 
porque creo que la literatura comparada debe ser apuntalada para que exista 
paralelamente a los estudios y abordajes unitarios. Pero no soy ingenuo y mi 
idealismo está mediado por la comprensión del "mercado" y los "valores de 
mercado". Tengo propuestas para sostener mi disciplina: a pesar de lo 
controvertido que pueda ser, el Abordaje Sistémico y Empírico a la Literatura 
y la Cultura puede ser una de esas direcciones (ver mi artículo en Foreign 
Literatures 4 (1996), 3-9). Y este marco, sostengo, posee aspectos que pueden 
dar legitimidad al estudio de la literatura. 

10. ¿Cuál es el futuro de la literatura comparada? Se mantendrá como una 
disciplina atrincherada, sin gran soporte intelectual o institucional en la mayoría 
de los lugares. Pero seguirá produciendo ese diálogo significativo entre culturas 
y literaturas que es su marca teórica, tanto en la educación básica como en la de 
un nivel más elevado. Tendrá seguidores, estudiantes y discípulos que valoren 
la insistencia de la literatura comparada en el conocimiento y en la inclusión de 
lo "Otro", su interdisciplinariedad, su flexibilidad, y su capacidad para "traducir" 
una cultura en otra. La literatura comparada está aquí para quedarse y el hecho 
de que tenga que luchar por su supervivencia solo hará mejor su contenido. 

SlEVEN TOTOSY DE ll:PETNEK 

University of A1berta 





ESPACIOS GEOGRÁFICOS 
Y LOCALIZACIONES EPISTEMOLÓGICAS O 

.LA RATIO ENTRE LA LOCALIZACIÓN GEOGRÁFICA 
Y LA SUBAL TERNIZACIÓN DE CONOCIMIENTOS 

"l. Las reflexiones que siguen sobre el espacio y la localización comenzaron en 
un seminario que dicté en Duke University en el semestre de primavera (enero 
a abril) de 1996 y que tuvo una primera formulación concisa en el Congreso de 
Literaturas Comparadas, celebrado en Río de Janeiro en Agosto de 1996. Sin 
embargo, la problemática general había comenzado mucho antes. Y esta 
problemática general era la ecuación entre legados coloniales y teorización 
postcolonial que, no solo ganaba terreno en la acad~mia norte~ericana, sino 
que también se escribía en inglés, sobre la experiencia paradigmática del 
colonialismo del "Commonwealth". En la medida en que Gayatri Spivak y Romi 
Bhabha se tomaron, particularmente en U.S., como "token" de la teoría 
postcolonial (cuestión que por cierto no inculpa a los mencionados, sino al 
sistema de mercantilización de los conocimientos y a la subyacente idea de 
desarrollo que equipara nuevas ideas con nuevos modelos de automóviles), se 
procesaba la reflexión postcolonial como una tendencia crítica en los estudios 
literarios y culturales, más que como el comienzo de un desplazamiento 
paradigmático importante. I El problema era aquí que, al concebirse así la 
reflexión crítica postcolonial se la concebía a contramano de lo que la teorización 
postcolonial (a la manera de Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Aime Cesaire, 
Edouard Glissant), pretendería hacer. Esto es, el proyecto de )a teoría postcolonial, 
tal como la entendía y la entiendo, era paulatinamente consumido por el proyecto 
epistemológico del cual la teorización postcolonial trataría de escapar. 

Cfr. Walter D. Mi~nolo, "Herencias coloniales y teorías poslcoloniales" en Beatriz 
González (ed.). Cllllura y Tercer Mundo, vol. 1: Cambios en el saber académico. Caracas. Nueva 
Sociedad. 1996.99-136. _ 
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Mi interés por la colonización y la teorización postcolonial (no, claro está, 
para decidir cuál país es postcolonial y cuál no) no era, ni fue, la de un fiel 
converso que trata de convertir a otros a su doctrina, sino la de un observador de 
cierto escenario intelectual contemporáneo y la de un participante comprome­
tido en la reflexión crítica sobre los legados coloniales que continúan marcando 
pautas en la interpretación de los fenómenos culturales, en las políticas estatales 
y en los conflictos internacionales. La reflexión crítica sobre el colonialismo 
( occidentalismo, orientalismo) no afecta solo a los países del tercer mundo, sino 
a todo el planeta. Después de 1947, es tan postcolonial India como Inglaterra; 
después de 1962, tanto Algeria como Francia; después de 1898, tanto Cuba como 
España. Pero, también, después de 1898, tanto Cuba como Puerto Rico entran 
en un nuevo tipo de relaciones coloniales que las diferencian de los otros países 
hispanoamericanos. 

El hecho de que haya todavía si~aciones coloniales, no hace mella en el 
hecho de que podamos elaborar una reflexión crítica sobre el colonialismo tanto 
con miras académicas como de transformación social. Si la reflexión crítica 
sobre el colonialismo y los legados coloniale~ hoy se deben llamar 
postcolonialismo me importa, en realidad, poco. En cuanto a cuestión de 
nombres, tiendo cada vez más a hablar de posoccidentalismo, puesto que la 
occidentalización era la preocupación que se registraba en las Américas, desde 
el mero bautizo de Indias Occidentales a las tierras y las aguas que conectaban 
a Santo Domingo con las islas Filipinas, pasando por México y Perú. Me gusta 
pensar que lo que en general se entiende por posoccidentalismo, posorientalismo, 
postcolonialismo es una formación especifica del proyecto, más amplio, de 
reflexión crítica sobre los legados coloniales. Existen otras formaciones que no 
han tenido la misma suerte en el consumo, pero que son igualmente importantes 
para el proyecto de la crítica de los legados coloniales en vista a una continua 
descolonización intelectual que contribuya a cambio de proyectos educativos, a 
intervenciones intelectuales en la esfera pública y a vuelcos en la orientación de 
las políticas culturales. Esas formaciones serían el posoccidenta/ismo, propues­
to por Fernández Retamar en 1976, posorienta/ismo, que tuvo su primera 
formulación en Edward Said.2 'EI primero vertido en castellano, pasó poco 
menos que desapercibido en la discusión intelectual internacional. El segundo, 
publicado en inglés y abarcando un espectro amplio de legados coloniales, desde 
la India al Medio Oriente, tuvo una enorme repercusión, aunque quedó margi­
nado de la formación denominada postcolonial, quizás porque el legado colonial 

Véase Roberto Femández Retamar, "Nuestra América y Occidente", en Casa de las 
A.rlcas, 98 (1976), 36-57; Edward Said, Orlentalism. New York, Vintase 800k, 1978 Y Walter 
D. Mignolo "Posoecidentalismo: las epistcmologlas fronterizas y el dilema de 105 estudios 
(latinoamericanos) de área" en Revista IMroamerica"a (en prensa). 
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del Medio Oriente es más complejo que el de India, no tiene el inglés un lugar 
prioritario como en India, y para lidiar con esos legados coloniales es necesario 
remontarse más atrás del colonialismo inglés, en el momento crítico de las 
tensiones y los conflictos entre las tres religiones del libro (Cristianos, Judíos e 
Islámicos), al momento en que el imperialismo hispánico separa al Islam y lo 
sitúa en la exterioridad del imperio, y margina a los Judíos, como el "otro" 
interior. Por cierto que cuando hablo de legados coloniales no estoy abogando 
por un esencialismo o autenticidad geográfica. Estoy marcando las configura­
ciones geo-históricas tal como han sido construidas por los sucesivos diseños 
imperiales, no solo hacia las áreas colonizadas sino también en la relación 
conflictiva con otros imperios (e.g., España con el Islam; Inglaterra con España 
y Francia; Francia en conflicto con Estados Unidos en América Latina, etc.). 
Pensar en la organicidad entre lengua, cultura y territorio sería solo posible 
dentro de la epistemología coloniaVmodema, que separó el espacio del tiempo, 
fijó las culturas a los territorios y las localizó atrás en el tiempo de la ascendente 
historia universal de la cual la cultura europea (también fija a un territorio) era 
el punto de llegada y de guía para el futuro. Así la--cr-istianización, la misión 
civilizadora ocupó los proyectos coloniales europeos hasta 1945, y el 
desarrollismo/modemización consumista los remplazó como proyecto colonial 
después de 1945, liderado por Estados Unidos. Este es, pues, el problema sobre 
el que aquí voy a reflexionar. Los legados coloniales son variados. No solo 
porque hubo muchos colonialismos e imperialismos superpuestos a ellos, sino 
porque las localizaciones geográficas donde operan los distintos colonialismos 
varían. J Ahora bien, una vez que se consideran los legados coloniales (es decir, 
el imaginario colonial en el presente que mantiene contradicciones no resueltas 
en el pasado), nos damos cuenta de que tales legados coloniales son un espacio 
de acumulación de furia que no se articula teóricamente, porque la teoría ha 
estado siempre del lado civilizador de los legados coloniales, nunca del lado de 
la fuerza dividida entre la civilización y la barbarie. Esa epistemología fronte­
riza, que quedó siempre reprimida como lo impuro y lo mixto, frente a teorías 
que defendían la unidad del idioma, la pureza de sangre y de la razón (no 
contaminada por las emociones), comienza a surgir hoy no solo con la riqueza 
de la civilización incorporada a la barbarie, sino también con la furia del engaño 
histórico convertido en toma de conciencia. Esta toma de conciencia se facilita 
cada día más por lo que se conoce como la última etapa de la globalización, en 

Entiendo por colonialismo la etapa de expansión colonial desde 1500 hasta 19~5. que 
incluye Espai\a. Portugal, Holanda. Inglaterra. Francia y Alemania. principalmente: y por imperia­
lismo la etapa que comienza después de la segunda guerra mundial con hi hegemonía de L.S. 
Básicamente, el colonialismo es territorial, opera por control de territorios en tanto que el 
imperialismo opera mediante transacciones transnacionales y por el tecnoglobalismo de la imagen 
televisiva y de IntemeL 
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la cual comienza a hacerse problemático concebir -como se lo había hecho- la 
expansión colonial e imperial como expansión occidental; una expansión que era 
no solo económica o religiosa, sino también educativa e intelectual. Tanto se 
exportaban educadores, como tecnología como teorías a las distintas partes del 
planeta. Pero los educadores, la tecnología y las teorías y el conocimiento fuerte 
y sostenible, se producían en Europa, primero y en Estados Unidos después. El 
conocimiento producido en las colonias o en las áreas reguladas por los diseños 
imperiales, si era interesante, lo era como objeto de estudio que permitía 
comprender formas locales de vida, pero que no se consideraba parte del saber 
universal, producido por la humanidad. La última etapa de la globalización esta 
haciendo posible una transformación radical de la epistemología al llamar la 
atención entre espacios geográficos y localizaciones epistemológicas. No, claro 
está, porque haya nada telúrico en el espacio geográfico que llama a un 
determinado tipo de reflexión (y que le permitía a Pablo Neruda imaginar que 
hendía la mano en lo más genital de lo terrestre), sino porque los espacios 
geográficos son espacios configurados por historias coloniales. Son no solo 
historias locales, sino localizadas. Y al menos que ~e siga pensando, con René 
Descartes, que hay un sujeto universal y des~incorporado del conocimiento que 
piensa en ningún lugar y que lo que piensa vale tanto para los legados coloniales 
en Bolivia como en India, no nos queda otra posibilidad que in-corporar la 
producción de conocimientos que fue des-incorporada por la gestación del 
concepto moderno de razón y de conocimiento. 

2. La ecuación entre el lugar geográfico y la teoría (al igual que la producción 
tecnológica de conocimientos), está relacionada con la ecuación moderna entre 
tiempo y teoría (y producción tecnológica de conocimientos). La etapa actual de 
globalización está reconvirtiendo la prioridad que la modernidad puso en una 
progresión lineal y temporal de la historia universal, en la simultaneidad espacial 
de las historias locales. Si podemos distinguir entre historia universal (como 
progresión de la humanidad hacia la etapa mas alta de la civilización, que Hegel 
ejemplificaba con el corazón de Europa -Alemania, Inglaterra y Francia), y la 
historia mundial como la multiplicidad de historias locales, entonces podemos 
afirmar que hoy -mediante Internet y la comunicación televisiva vía satélite-­
la historia universal no es solo una que se cuenta desde determinados espacios 
geográficos y epistemológicos (por ejemplo, las lecciones de historia universal 
de Hegel), sino que las historias mundiales son muchas, precisamente porque 
solo pueden contarse desde una encamación local y no desde un sujeto 
desencarnado que observa la historia universal desde el lugar asignado a Dios, 
fuera de la historia. Historias locales interconectadas, cuya interconexión la 
historiograffa colonial tendió a ocultar, quizás hasta 1974, con la publicación de 
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Immanuel Wallerstein sobre el sistema-mundo.4 No es por casualidad, para 
ponerlo de manera concreta., que Heidegger haya reflexionado sobre el ser y el 
tiempo, y no el ser y el espacio; que Proust haya escrito a la búsqueda del tiempo 
perdido, y no del espacio perdido; que Bergson haya reflexionado sobre la 
memoria y no sobre la localización. En fin, la concepción lineal del tiempo en 
la modernidad, ligado a la historia universal fue un instrumento de dominación 
colonial que redujo el resto del planeta a una anterioridad histórica en relación 
a Europa primero, a Estados Unidos después. s El legado de los antiguos 
colonialismos justificó la ideología del desarrollo y del subdesarrollo, con todas 
las consecuencias que tuvo en la producción del conocimiento en América 
batina: desde las teorías del desarrollo de la CEPAL hasta la teoría de la 
dependencia, que se opuso a ella, pasando por un marxismo dogmático que no 
entendió la teoría de la dependencia debido a la auto-colonización de sus 
pensadores, que prefirieron convertir las observaciones de Marx sobre el siglo 
XIX en Europa en dogmas para entender América Latina en el XX, en lugar de 
comenzar a pensar a partir de las historias locales. 

La reflexión sobre espacios geográficos y localizaciones epistemológicas 
posible y es promovida por las nuevas formas de conocimiento que se están 
produciendo en las zonas de legados coloniales, en el conflicto fronterizo entre 
historias locales y diseños globales, desde América a Africa del sur, desde 
América hasta Africa del norte; desde el pacífico en las Américas hasta el 
pacífico el sur de Asia y Oceanía. En esta reflexión no se trata solo de recoger 
datos, y de contar el cuento de lo que pasó y de lo que pasa. Se trata, más bien, 
de entender la fuerza de las epistemologías fronterizas, de aquellas formas de 
conocimiento que operan entre los legados metropolitanos del colonialismo 
(disedos globales) y los legados de las zonas colonizadas (historias locales). Se 
trata de pensar a partir de esta situación, una nueva situación histórica que 
necesita de una nueva epistemología, así como lo comprendió René Descartes 
hacia 1630, cuando asomaba una nueva etapa en los diseños imperiales, a la cual 
su reflexión metodológica contribuyó a implementar. La epistemología fronte­
riza que se anuncia para el futuro es al mismo tiempo, el desplazamiento de la 
epistemología de fundación cartesiana, así cómo ésta en su momento anunció el 
desplazamiento de una epistemología que contribuía a los diseños globales del 
cristianismo y del mercantilismo esclavista. Voy a detenerme en algunos casos 
para darles algún anclaje a las reflexiones que preceden. 

Véase Immanuel Wallerslein el. al.. Open Ihe Social Sciences. Repon ofllle Gulbenkian 
Commission on lhe ReslTUcIlIring ofllle Social Scie"ces. Stanford. Stanford U. P .. 1996. 

j Cfr. Walter D. Mignolo, ··Human Understanding and (Latin) American Intrrests: The 
Politics and Sensibilities ofGeocultural Locations·· en Poelics Toda)'. 16/1 (1995). 171-214: y la 
bibliografia allí citada .. 
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2.1. Hacia finales de los afios sesenta, el "antropologador" (como se llamaba a 
si mismo) brasileño Darcy Ribeiro publicó dos libros fundamentales, O processo 
civiliza/orio y Las Américas y la civilización. 6 Ribeiro buscaba una explicación 
al "desarrollo desigual de los pueblos" enmarcáDdolo en el vocabulario que las 
teorías del desarrollo y la modernización habian impuesto alrededor de 1960 y 
la encontró -por su fonnación antropológica- repensando el proceso civi­
lizatorio como una variedad ramificada de procesos locales que se contraponía 
-en silencio- a la visión dominante impuesta por el sociólogo alemán Norbert 
Elías en El proceso de la civilización.' Éste, en su magisterial manejo de las 
reglas disciplinarias (un sociólogo con todas las de.la ley, y no un antropologador 
fuera de la ley), consideraba como tal el proceso de la civilización europea a 
partir de 1500 hasta el momento que se escribió el libro, entre la primera y la 
segunda guerra mundial. 

Ribeiro (60) enmarca los procesos de encuentros conflictivos y de poder 
a partir de 1500 como formas de sometimiento económica y cultural: 

Sometidos a los mismos procedimientos de deculturación y a idénticos 
sistemas productivos que se organizab¡m de ácuerdo con formas 
estereotipadas de dominio, todos los pueblos alcanzados se empobrecie­
ron desde el punto de vista cultural. Cayeron asi en condiciones de 
extrema miseria y deshumanización, que vendría a ser desde entonces el 
denominador común del hombre extra-europeo. 

De esta manera, Ribeiro (62) podía vincular en el emprobrecimiento 
cultural al empobrecimiento epistemológico: 

Así como Europa llevó a los pueblos abarcados por su ~ de dominación 
sus variadas técnicas e inventos (como los métodos para extraer oro o para 
cultivar la caña de azúcar, sus ferrocarriles y telégrafos), también 
introdujo en ellos su carta de conceptos, preconceptos e idiosincrasias 
referidos a sí mismos y al resto del mundo, incluidos los correspondientes 
a los pueblos coloniales. Estos, privados de las riquezas por siglos 
acumuladas y del fruto de su trabajo bajo el régimen colonial sufrieron, 
ademá.U;t.d~ón.d~;¡.llmir.l:QJl)n.imJ¡~nrp.nj.a..lo_olJlUlo_eramá..~ 

que un reflejo de la visión europea del mundo que los consideraba 
racialmente inferiores por ser negros, indígenas, o mestizos. 

La liberación epistemológica puesta en marcha por la epistemología 
fronteriza consiste, precisamente, en las consecuencias de desarticular la creen-

6 Darcy Ribciro, O processo civilizotorio. Etop4J do evolu~o socio-culturol (1968). 
Petr6polis, Editora Vous, 1978 y LAs Amú;cos y lo civiluoción. Proceso de jor",ación y cousos 
deltúlorrollo des/paJ tú 101 pueblos omerlcanos (/968), Caracas. Biblioteca Ayacucho. 1992. 

7 Nomen Elfas, El proceso de lo cMIi:oclón. Jnwstigocio1fes soclop1Ntica.sy p.siCOpMtiCGS 
(/937), M~)(ico, Fondo de Cultura Económica. 1989. 
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cia en una imagen propia que no era más que un reflejo de la manera en que el 
discurso colonial producía agentes subalternos. Esos agentes subalternos, asig­
nados como bárbaros o primitivos y cuya asignación aceptaban, están transfor­
mándose en agentes que parten de la subalternidad para producir una transfor­
mación epistemológica que incida en las políticas culturales. El espacio entre 
la formación y transformación de conceptos es a veces dificil de transitar. Pero 
intentemos, al menos, comprender cuáles son las posibilidades. 

Tomemos un aspecto de la recepción de O processo civilizatorio y las 
consecuencias que pueden derivarse de la comparación con el estudio de Elías. 
En la introducción a la versión inglesa del libro, la antropóloga estadounidense 
Betty J. Meggers, destacaba que las propuestas de Darcy Ribeiro merecían 
atención, entre otras razones, porque en Estados Unidos se heredó la tradición 
de la civilización occidental europea (palabras empleadas por Meggers, 20), 
"consideradas por nosotros como una corriente principal o central de la evolu­
ción humana" que es precisamente la perspectiva desde la cual Norbert Elías 
escribió su libro El proceso civilizatorio. Como consecuencia de esa creencia, 
continuaba Meggers, medimos a todos los otros pueblos con nuestra vara, los 
consideramos carentes de algo y consideramos que el progreso es hacer a los 
otros pueblos semejantes a nosotros. Ribeiro, para Meggers, no es un producto 
de "nuestra tradición política y académica. Es, decía Meggers hacia principios 
de 1970, un ciudadano del Tercer Mundo y como tal "encara el desarrollo 
cultural con un prisma distinto y percibe matices que para nosotros permanecen 
encubiertos". Finalmente, Meggers notaba que no se trataba de autocriticar la 
academia americana para dar a Ribeiro una imparcialidad en la comprensión del 
proceso civilizatorio que la academia estadounidense habría perdido. Lo que en 
última instancia destacaba Meggers era la legitimidad de diferentes perspecti vas 
para entender el proceso civilizatorio, articuladas por aquellos que lo viven y lo 
perciben en distintas historias y epistemologías locales. Se podrían emplear las 
observaciones de Meggers para comprender la desconfianza que intelectuales y 
científicos sociales latinoamericanos y latinoamericanistas de otros países 
tienen hacia el trabajo de Darcy Ribeiro. Se podría decir, hay una desconfianza 
de la civilización disciplinada del conocimiento que se resiste a aceptar la 
brillantez de la teorización bárbara que incorpora la civilización. Meggers, con 
sus observaciones, nos brinda la oportunidad de reconocer en Elías la disciplina 
civilizada que reflexiona sobre el proceso civilizatorio del cual la misma 
sociología histórica es parte, y la disciplina indisciplinada que trata de escapar 
al control civilizador de las ciencias sociales y de su complicidad con los diseños 
imperiales. . 

La importancia de lo que señala Meggers se comprenderá mejor si 
recordamos los pre-juicios celebratorios con que Heinz Rudolf Sonntag se 
refiere a Ribeiro en el epílogo de la edición alemana del mismo libro. Con gran 
reconocimiento haci~_ Ribeiro, Sonntag (216) declara que el "proceso civilizato-
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rio" es una teoría del Tercer Mundo para el T~rc~r Mundo. En última instancia 
tiene razón Sonntag y, siguiendo su lógica, podemos decir que el materialismo 
dialéctico marxista o el psicoanálisis freudiano son teorías del Primer Mundo 
para el Primer Mundo. Pero entonces, ¿cómo es que las teorías del tercer mundo 
son solo locales mientras que las teorías producidas en Europa o en Estados 
Unidos son exportables y de valor global? Meggers, en cambio, había entendido 
otra cosa: que si no hay diálogo entre conocimientos locales, hay exportación y 
colonización de unos conocimientos sobre otros. La exportación de conocimien­
tos, al igual que la exportación de formas de estado, es parte del proceso de 
autocolonización que se describe en la cita de Ribeiro, más arriba. Tanto el 
proyecto de exportación que caracterizó la misión civilizadora, como el proyecto 
de importación de las burguesías locales, fueron resultado del pacto "de asumir 
como imagen propia lo que no era más que un reflejo de la visión europea del 
muñdo"~Eñ la meCfida.en que 'el muñdo; desde 1500,- file-'distribiüdo entre 
occidentales y orientales, entre cristianos y salvajes o caníbales, entre primitivos 
o bárbaros y civilizados, entre habitantes del primero o del tercer mundo, el 
espacio geográfico fue marcado también por localizaciones epistemológicas, y 
los conocimientos comenzaron a circular y aexportarse o a importarse, como el 
oro en el siglo XVI o la coca cola en el siglo XX. Pero veamos algunos casos 
específicos del complejo exportación/importación de conocimientos y en los 
procesos de colonización/autocolonización. 

2,2. Tomemos un caso de la historiografía hindú conocida como "estudios 
subalternos". Dipesh Chakrabarty, se planteó el problema de la localización de 
la disciplina historiográfica en los estudios subalternos.8 El planteamiento fue 
suscitado por una serie de discusiones previas, a nivel internacional, como parte 
de la discusión promovida por el impacto de los estudios subalternos. En 1990, 
Gyan Prakash (historiador de India, afiliado a la universidad de Princeton) 
publicó un artículo titulado "Writing Post-Orientalist Histories of the Third 
World: Perspectivas from Indian Historiography" (Comparative Study ofSociety 
and History, 32/2 (1990), 383-408), en el cual se preguntaba si era posible 
escribir historias del tercer mundo y si lo era cómo deberían ser escritas. Sus 
preguntas dejaban planteada otra: ¿es posible escribir historias del tercer mundo 
desde la perspectiva del tercer mundo? 0, por el contrario, ¿las historias del 
tercer mundo solo pueden escribirse desde el primer mundo, es decir, desde las 
pautas y principios de la historiografía como práctica disciplinaria, ejercida en 
la producción de conocimientos sobre (pero no desde) el tercer mundo? Si la 
historiografía en Occidente fue parte y cómplice de la producción del 

Véase Dipesh ChBkrBbBny, "PostcoloniBlity Bnd the Anitice ofHistory: Who Speaks for 
"Indian" PasuT' en Representalions. 37 (1992), 1-26. 
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"orientalismo" (conocimiento sobre el Oriente), ¿será posible escribir historias 
"posorientalistas" del tercer mundo, transformando así el objeto de estudio para 
la disciplina historiográfica en sujeto y agencia política que reúne en el 
conocimiento el sobre con el desde, lo conocido con la localización del conocer'? 

Una de las respuestas programáticas ofrecida por Prakash comienza por 
una reconsideración de las contribuciones de los estudios subalternos (tal y como 
fueron formulados por Guha) y de las propuestas de Said en Orientalismo 
Western Conceptions ofthe Orient (London, Penguin, 1978). Guha identificó 
tres tipos de historiografía de India que sucedieron a la historiografía del 
colonialismo británico: la del nacionalismo hindú bajo control del imperialismo 
británico, durante el siglo XIX; la del nacionalismo posterior a la independencia 
de 1947; y los estudios subalternos iniciados hacia 1980. Todas ellas son 
manifestaciones de cómo en el tercer mundo los intelectuales escriben la historia. 
Sin embargo, el momento clave para responder a la pregunta formulada por 
Prakash, es la introducción por parte de Guha del, concepto de "subalternidad" 
en la historiografía. La subalternidad se convierte así en un juego de fuerzas y 
relaciones sociales de dominación que incluye y supera el concepto marxista de 
clase. La subalternidad es un efecto de las relaciones de poder que se expresa 
a través de una variedad de medios: lingüísticos, sociales, económicos y 
culturales. La noción de subalternidad, introducida en la densidad de la 
experiencia colonial en India, adquiere una nueva dimensión, en relación al 
concepto introducido por Gramsci en Europa y en la experiencia italiana de la 
lucha de clases. Sin embargo, los estudios subalternos han permitido corregir las 
limitaciones modernas del concepto de "cultura" en Gramsci y sus implicaciones 
para el concepto de "subaltemidad" en la medida en que para Gramsci era 
pensable todavía el proyecto de incorporar la cultura popular a una "mentalidad 
moderna". La experiencia colonial permitió, en realidad, corregir los límites con 
los que se encuentra Gramsci, al incluir y superar las relaciones de clases y la 
correspondiente distinción entre Cultura y cultura popular posible de pensar en 
regiones que fueron agentes pero no pacientes de los procesos de colonización. 
Desde India, en cambio, las cosas se ven de manera distinta. La fuerza de las 
empresas intelectuales desde el tercer mundo es la que ofrece simplemente la 
doble experiencia de manejarse al mismo tiempo en la epistemología de la 
modernidad occidel\tal y en la diferencia de las epistemologías subalternizadas 
por la modernidad. Esta epistemología fronteriza, que incorpora la civilización 
a la barbarie a la vez que niega el concepto colonial hegemónico de civilización, 
es la que encuentro implícita en Darcy Ribeiro. Y es precisamente desde esta 
epistemología fronteriza que el dilema planteado por Chakrabarty tiene una 
respuesta epistemológica y política: si no es posible hacer historia del tercer 
mundo desde el tercer mundo porque la historia es una disciplina del primer 
mundo. es necesario no confundir la construcción de la memoria con su 
disciplinamiento historiográfico. El dilema de Chakrabarty es el de la historiografia 
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que, por un lado, conserva un detenninado concepto de rigor académico y, por 
otro, es un remedo de fonnas coloniales de domesticar el pasado. 

Antes de continuar el argumento es útil recordar aquí una interesante 
superposición de categorías geo-históricas: "orientalismo", después del análisis 
de Said, es una construcción Europea del oriente; Tercer mundo en cambio, es 
el equivalente geo-cultural de orientalismo en el momento en que Estados 
Unidos reemplaza a Francia, Inglaterra y Alemania en la hegemonía mundial y 
rearticula las áreas geográficas en relación al conocimiento. Pues bien, este tipo 
de problemas es el que aborda Chakrabarty. Trasladado al ámbito disciplinario 
este asunto podría fonnularse así: ¿los estudios subalternos son una rama de la 
historiografia que estudia el papel de los subalternos en la historia de India, o 
son una historiografia subalterna, como disciplina, dependiente de la historiografia 
hegemónica institucionalizada en la modernidad occidental (del Atlántico 
norte)? La respuesta de Chakrabarty es que este último es sin duda el caso. Puesto 
de otra manera: la historiografia es una práctica disciplinaria exportable, como 
la tecnología para la irrigación de los campos, que puede adaptarse -otras cosas 
son las consecuencias-- a distintas historias localesr(o partes del planeta). No 
obstante, la subalternidad disciplinaria es la que le da su fuerza debido, 
precisamente, a la posibilidad que tiene de postularse como la irrupción de la 
brillantez bárbara, frente al control constipatorio de las disciplinas y los agentes 
disciplinadores que, muchas veces, confunde rigor académico con autorepresión. 
Lo cual significa que se está frente a una opción: la de sujetarse al control de la 
seriedad disciplinaria o la de rebelarse frente a las condiciones de conocimiento 
disciplinado que emplea el concepto de razón académica para gobernar lo que 
comienza a convertirse en ingobernable, de la misma manera que el párroco 
invoca a dios, en vez de la razón, para sujetar la conducta de los pecadores. La 
fuerza ingobernable de la razón pos-oriental (no como antítesis del orientalismo, 
sino como su superación), una razón que parte de, incorpora y supera la razón 
moderna y corroe sus mecanismos de sujeción. En América Latina es posible 
plantear un problema semejante con respecto al occidentalismo y la razón pos­
occidental, teniendo en cuenta, claro, que el occidentalismo, por un lado, no es 
el reverso del orientalismo sinó su condición de posibilidad y, por otro, que 
América Latina se construye históricamente no como Oriente sino como el 
margen de occidente. Pero volvamos a la India y al orientalismo. 

2.3. Quizás este mismo problema se pueda hacer más claro con el caso de la 
importación de Sigmund Freud, a Calcuta, a principios del siglo XX, estudiado 
por Ashis Nandy.9 La historia, según la cuenta Nandy, es la de un tal Girin-

Véase Ashis Nandy, "The Savage Frcud: The First non-Westem Psychoanalyst and the 
Politics of Secret Selves in Colonial India"' en rile Savage Freud and Others Essays 011 Prusible 
a"d Relrievable Se/ves. Princeton. Princeton U. Press. 1995.81-144. 
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drasekhar Bose (nacido en 1886, en una familia de Bengala occidental), quien 
tradujo a Freud por los afios 20 y creó la primera sociedad psicoanalítica no­
occidental. Su padre trabajó para un amo inglés cuando joven, pero cuando 
Girindrasekhar nació era marajá, y se confonnaba a lo que la sociedad urbana 
de Bengala denominaba un "gentleman", De tal modo que cuando Girindrasekhar 
alcanzó su edad adulta, la suya era una familia reconocida, respetada y compro­
metida con el estudio. Por esta y otras razones, Girindrasekhar tenía un buen 
conocimiento del hindú, del sánscrito y, por cierto, del inglés. Finalmente, la 
familia se mudó a Calcuta lo que le permitió a Girindrasekhar entrar en la escuela 
de medicina y convertir la casa de su familia en el centro del psicoanálisis en 
India. Desarrolló también, desde temprano, un interés particular en la magia y 
el hipnotismo. No solo eso, sino que llegó a publicar artículos en cuestiones de 
magia y empleó el hipnotismo para curar a pacientes con casos de insomnio. 
Estaba por los cuarenta cuando se estableció como doctor, hacia 1926-27, Y se 
concentró en casos de desórdenes mentales. 

Lo anterior, aunque una biografía simplificada, es importante para darse 
cuenta del contexto en el cual, quizás hacia 1918, Bose comenzó a leer a Freud 
en traducciones al inglés y se sorprendió de la similitud entre concepciones que 
él mismo había desarrollado a partir de sus lecturas y experiencias, por un lado, 
y las teorías de Freud, por otro. Cuando su tesis para el nuevo departamento de 
psicología (inaugurado en Calcuta en 1915) fue publicada (alrededor de 1920), 
Girindrasekhar le envió una copia a Freud. A partir de ahí inició una correspon­
dencia con Freud que duró casi dos décadas y al poco tiempo de fundada en 
Inglaterra la British Psychoanalytic Society, Girindrasekhar fundó la Indian 
Psychoanalytic Society en Calcuta, en su propia residencia. 

He contado esta breve historia, resumiendo a Nandy, para hacer más 
inteligibles los tres puntos siguientes: 

1) El reconocimiento en India del psicoanálisis ponfa a Freud en un brete, puesto 
que el de Bose era el reconocimiento intelectual del mundo "primitivo" al cual 
el psicoanálisis, como otros discursos amarrados en la idea de procesos 
civilizatorios y de mundos, negaban. A las zonas bárbaras, donde la misión 
civilizadora tenía precisamente que cumplir su misión, no les correspondía 
teorizar porque si teorizaban la misión se quedaba sin misión. ¿Cómo podrían 
pues civilizar a gente que era ya civilizada? Bose indirectamente (y quizás 
inconscientemente!) mO$tró que las formas "civilizadas" de conocimiento 
tenían en el concepto de civilización la autolegitimación de su propia autoridad. 
Después de todo, el éonsumo de l psicoanálisis en India era pane de la trayectoria 
de la "misión civilizadora" de los imperios de tumo a principios del siglo XX: 

2) Era también una paradoja que el psicoanálisis, castigado en Europa, fuera 
reconocido en las cc;»lonias del imperio inglés; 
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3) Finalmente, y como era de esperar, el psicoanálisis no tuvo arraigo en India, 
por entonces, puesto que ¿cómo podría una teoría que trata de resolver problemas 
que se le crean a la conciencia moderna de sujeto, lO que se construye sobre los 
fundamentos de la ilustración para lidiar con desórdenes mentales en la sociedad 
Europea de clases, a fmales del XIX y del XX, podría tener arraigo en una 
sociedad de castas, con un fuerte anclaje en una ética basada en textos canónicos 
de India? Y esto es, en verdad, lo que Bosse trató de hacer: compaginar a Freud 
con palabras-claves de los códigos culturales milenarios en India. Es posible 
entender que el psicoanálisis se haya arraigado en Buenos Aires, una sociedad 
de inmigrantes europeos, sin chamanes como en Venezuela o en los Andes. 11 

El párrafo anterior permite introducir, con cierta naturalidad, la conferen­
cia inaugural dictada por Jacques Derrida, en 1981 y en París, para el encuentro 
Francés-Latino Americano de la Sociedad Internacional de Psicoanálisis. 12 

Arriesgando sintetizar una conferencia de Derrida, se puede decir que toda ella 
gira en tomo a dos temas superpuestos: una es la localización geográfica del 
psicoanálisis; la otra es larelación entre psicoanálisis y derechos humanos, lo que 
pone sobre la mesa la relación entre psychoanalisis y violencia en las áreas 
geográficas donde esto ocurre. Y como este encuentro convocaba a psicoanalis­
tas latinoamericanos y era 1981,. cuando la violencia y la violación de los 
derechos humanos en Argentina tocaba a distintos lugares del mundo, el 
cuestionamiento de la relación psicoanálisis violencia política se imponía. 

Primero, pues, la relación entre psicoanálisis y geografia, o geopsicoanálisis 
como el mismo Derrida propone. Derrida parte de las declaraciones constitutivas 
impresas por la propia Sociedad Internacional de Psicoanálisis, que constituyen 
su descripción y su fundación. Uno de esas declaraciones ubica al psicoanálisis 
geográficamente: 

Las principales áreas geográficas de la Asociación se definen en este 
momento (Jerusalem, 1977) como América al norte de la frontera entre 
México y Estados Unidos; y toda la América al sur de esa frontera; y 
finalmente el resto del mundo (Derrida 141). 

Quien no ha leído el artículo supone bien al suponer que Derrida hace una 
fiesta con la expresión "el resto del mundo" pero no hay lugar aquí para 

10 Véase Anthony Guiddens, Modernit)' and Self-Identity. Self and Socie,)' in the Late 
Modern Age. Stanford. Stanford U. Press, 1991. 

11 Véase Jorge Balán. Cuéntame tu vida: Una biograflD colectiva del psicoanálisis argen­
tino, Buenos Aires. Planeta. 1991 y Hugo Vezzetti, "Psychoanalisis in the culture ofBuenos Aires: 
The Thirties". Dispositio 45 (1993), 141-157. 

I~ Estoy agradecido a Horacio Legras por haberme indicado este articulo de Derrida. en 
conexión con un seminario donde hablamos discutido cuestiones de localizaéiones geográficas y 
epistemológicas. 
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comentarla. Lo que sí interesa no es solo la distribución geográfica establecida 
por la Asociación, sino también dónde sí y dónde no el psicoanálisis asienta sus 
reales ("en este momento"). Sabemos, por ejemplo, que en 1977 en Argentina 
sí pero en México (y en la mayor parte de América Latina) no. En 1981 quizás 
puedan agregarse México (Pastemak y Braustein se exilaron hacia mediados de 
los 70), y quizás Brasil y Chile. Pero seguramente no Bolivia, Perú, Ecuador, 
Colombia, América Central, y todas las islas del Caribe, incluidas las francesas 
y a pesar de la obra de Fanon. Y sabemos también que en Estados Unidos el 
psicoanálisis tiene un radio limitado de acción tanto geográfica como 
epistemológicamente, donde el desarrollo teórico y crítico, en las humanidades, 

"'Supera el de la práctica psicoanalítica. Pero de todas maneras, y dejando de lado 
el balance empírico, lo cierto y lo importante es que las Américas, al sur y al norte 
del Río Grande son un lugar propicio para la instalación del psicoanálisis fuera 
de Europa. En cambio, el "resto del mundo" (Asia y África, para simplificar) no 
lo es, como bien lo comprobó Bosse en Calcuta en la primera mitad del siglo XX. 
Las Américas, contrariamente a Asia ya India, fueron, desde 1500, el lugar de 
la extensión del Oeste Europeo: las Américas no se configuraron como América, 
sino como las Indias Occidentales y cuando América comenzó a reemplazar el 
nombre originario -cuando España caía, los imperios al norte de los Pirineos 
subían, y América del Norte emergía- bien pronto se nombró todo un 
hemisferio, el hemisferio occidental. Asia y parte de Africa, en cambio, pasaron 
a constituir el hemisferio oriental como fundación de lo que Edward Said 
describió y explicó como "Orientalismo". 

Resulta sin duda interesante que Derrida, en el artículo citado, haga 
referencia a Frantz Fanon, en un párrafo donde él mismo, Derrida, se sitúa geo­
culturaimente. Situándose, primero, con respecto al psicoanálisis, del cual se 
considera un extranjero (ni es analista por entrenamiento ni tampoco se analiza), 
agrega que su extranjería es doble: dada la característica geo-cultural del 
congreso en el cual presenta la conferencia inaugural (Congreso Francia-Latino 
América), señala que no es americano (ni del norte ni del sur), ni tampoco latino 
(en el sentido del sur de Europa), sino nacido en Africa y, subraya "1 guarantee 
you that 1 retain something ofthat heritage". La razón por la cual menciona este 
hecho es para sostener que no hay psicoanálisis en Africa, como tampoco lo hay 
en Asia o en los mares del Sur. Al mencionar a Fanon, pues, Derrida lo hace para 
destacar cuan poco usual era, en lo sesenta, formular la práctica psicoanalítica 
en relación a la dimensi{)n política de su propia práctica. Merece la pena citar a 
Derrida (144-145) en este punto: 

The laws. the deontology, the ethics. of pscyhoanalisis. as laid down or 
simply taken for granted by the colonial societies or by the intemational 
psychoanal~1ic establishment were supposed to regulate practice and 
govem rel81ions with state authorities on the one hand and medical 
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authorities on the other; 1 say this merely in orderto provide a well known 
and painful point of reference, and not in any sense to establish a 
particular discourse: Fanon 's own positions as a model beyond the reach 
of all discussion. The political geography ofthe world has changed since 
that time, and intercontinentaI balances of power have been subject to 
much turbulence; this can hardly have failed, it seems to me, to have had 
an impact on the political geography of psychónalysis. 

Antes de abordar el segundo punto discutido en la conferencia de Derrida, 
necesito hacer un desvío y aprovechar de las observaciones del párrafo anterior 
para insertar la relación entre distribución de áreas geográficas y exportación de 
conocimientos. El psicoanálisis (como la religión, las reglas del juego económi­
co y los productos de consumo), además de otras prácticas disciplinarias 
(académicas o no, puesto que el psicoanálisis no es una práctica académica), era 
y es todavía exportable. Quizás no convenga decir del centro a la periferia, pero 
sí se podría decir de su lugar de gestación en la Europa imperial de principios del 
XIX y del :XX, hacia zonas donde las pautas de vida y de conducta, de la 
economía y de la ley, se habían extendido. En última instancia, el psicoanálisis 
---como lo señalé más arriba-que se gesta y se empieza a exportar en el contexto 
de la "mission civilizatrice", contribuye a extender la civilización y controlar la 
barbarie. En realidad se trata de ambas, de exportación y de importación. La 
exportación del psicoanálisis ocurre en aquellos lugares, por ejemplo en Africa, 
donde el psicoanálisis es un puesto creado por la administración colonial y que 
como tal, y como lo dice Derrida, "where it has never taken off its European 
shoes". El otro caso es la importación, como el caso de Bose en India o como el 
psicoanálisis en Argentina. La diferencia entre India y Argentina es que en el 
primer caso, aunque fuera importación, lo fue en un régimen colonial. En el 
segundo, funcionó como mercadería importada por la intelectualidad de un país 
con poco más de cien afios de lucha por la autonomía nacional, en un momento 
(del 1920 al 1930) en que es posible ser intelectualmente cosmopolita yen el que 
ya se ha asentado, en Buenos Aires, una masa de inmigrantes europeos. El 
psicoanálisis, en Argentina, es p,arte de un doble proceso de occidentalización: 
el de la inmigración para domesticar la barbarie (al menos en los planes 
oficiales), y el psicoanálisis para sujetar a la inmigración que llegada a domes­
ticar la barbarie. En 1981 las cosas han cambiado y esa época apoya el segundo 
punto desarrollado por Derrida a raíz del encuentro Francés-Latino Americano 
en el momento de la más radical violación de los derechos humanos en 
Argentina. La pregunta latente, en la discusión de Derrida, es qué relación hay 
entre la importación exitosa del psicoanálisis en una sociedad donde la violencia 
pública llega a niveles difíciles de comprender. Por cierto que la ecuación no es 
de lógica histórica de tal manera que la violación de los derechos humanos 
presupondría el arraigo del psicoanálisis y viceversa. No obstante, la pregunta 
latente invoca otra curiosamente ni siquiera sugerida por Derrida: qué relación 
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hay entre la lengua y la cultura en la que se gesta el psicoanálisis y la lengua Y 
la cultura donde arraiga y florece el nazismo. ¿De qué manera la mversión del 
proyecto de la ilustración, que se manifiesta en las dos guerras y en el nazismo, 
da lugar a formas de barbarie producidas por el propio proceso civilizador 
apoyado en los principios universales de la ilustración, del cual el mismo 
psicoanálisis es un resultado y una necesidad? 

Pregunta inquietante, sin duda, y estrechamente ligada a la ecuación 
localización geográfica y producción de conocimientos. Pero lo que más nos 
interesa aquí no es la producción sino la subalternización de conocimientos. Y 
bien, retomando la distribución de áreas establecida en la Constitución de la 
Asociación Internacional de Psicoanálisis, de lo que se trata en última instancia 
en la exportación-importación de formas de conocimiento y de prácticas 
disciplinarias, es de la subalternización, lo cual, en el área del conocimiento, 
supone el borroneo de las condiciones de emergencia de una práctica discipli­
naria o de consumo y su adaptación o implantación en otras áreas geográficas con 
distintas memorias y necesidades. Me pregunto si es equivalente instalar un 
McDonald en México, en una casa del siglo XIX cubierta por azulejos de 
talavera, e instalar (por exportación o importación) el psicoanálisis en Buenos 
Aires. Me lo pregunto porque me parece interesante reflexionar sobre el lugar 
de gestación y necesidades de prácticas de consumo y de prácticas disciplinarias. 
Me parece obvio que no hay necesidad de McDonalds en ;México como 
aparentemente tampoco hay necesidades del psicoanálisis en Bolivia; o al menos 
no la hay con la misma intensidad que la hay en Buenos Aires. No obstante, una 
vez instalado el McDonald en México y el psicoanálisis en Argentina, se 
implantan también pautas, aquellas inventadas e impuestas por Freud a partir de 
Viena y de Lacan a partir de París. Y sin duda, con todo el respeto por el genio 
de Freud y de Lacan, no había necesidad ni condiciones para que el mismo nivel 
de genialidad inventara y desarrollara el psicoanálisis en Argelia, en Bagdag o 
en la Argentina de principios de siglo. Las condiciones históricas que producen 
a Freud y a Lacan, que inventan y desarrollan el psicoanálisis (que luego se 
exporta o se importa), son las condiciones históricas de los países imperiales y 
del corazón de Europa (Alemania-Viena, Francia, Inglaterra) en el momento 
álgido de la modernidad y el colonialismo. De aquí a la vinculación que subraya 
Derrida entre lugar de arraigo del psicoanálisis y violación de derechos humanos 
no hay más que un paso; y ese paso está relacionado con las vinculaciones entre 
psicoanálisis como mercaderia exportable y la "mission civilizatrice" como 
estrategia de coloni~ción... 

3. Mi último punto sirve al mismo tiempo de conclusión. Todos estamos 
familiarizados con la arqueología de las ciencias humanas analizada por Michel 
Foucault en Les mets el les choses (1966), de modo que no es necesario 
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detenemos en ella. Lo que sí me interesa señalar son otros aspectos, no 
analizados por Foucault, que tienen que ver con la complicidad entre expansión 
imperial y culturas académicas y prácticas disciplinarias, académicas o no. 

Uno de ellos, rearticulado recientemente, aunque familiar para quienes 
se ocupan del colonialismo, es la ratio entre espacios geográficos, lenguas y 
epistemología. IJ Esta articulación se encuentra en el informe de la Comisión 
Gulbenkian, convocada para proponer una reorganización de las ciencias 
sociales después de la desarticulación del mundo socialista, de la pérdida de 
eficacia de una distribución del mundo en Primero, Segundo y Tercero y en sus 
consecuencias para la rearticulación de las ciencias humanas (empleo ciencias 
humanas, siguiendo la nomenclatura francesa, que reúne ciencias sociales y 
humanidades, en la nomenclatura estadounidense). Esta comisión, efectivamen­
te, reunió a un grupo que representaba en su mayoría las ciencias humanas, pero 
también las naturales. Los miembros, tal como figura en la publicación del 
informe por Stanford University Press, es !a siguiente: Immanuel Wallerstein, 
Chair (U.S.A); Galestous Juma (Kenya), Evelyn Fox Keller (U.S.A.), Jurgen 
Kocka(Germany), Dominique Lecourt(France), V. Y :Mudimbe (Zaire), Kinhide 
Mushakoj i (Japan), I1ya Prigogine (Belgium), Peter J. Taylor (U .K.) and Michel­
Rolph Trouillot (Haití). Una distribución, como se ve, geo-epistemológica 
puesto que cada uno de los representantes no solo representa lugares sino 
disciplinas e invocan, indirectamente, la relación entre el espacio geográfico y 
la localización epistemológica. Pues bien, una de las constataciones sobre las que 
se basa el informe es la de la relación entre emergencia de las ciencias sociales, 
en el siglo XIX, lenguas e imperios. El panorama sería· a grandes rasgos el 
siguiente (siguiendo a WaIlerstein: op.cit.): Al menos el 95 por ciento de la 
cultura académica (tanto en términos de investigadores como de becas y apoyos 
institucionales) entre 1850 a 1914, y probablemente hasta 1945, se originó en 
cinco países: Francia, Gran Bretafia, Alemania, Italia y los Estados Unidos. Si 
bien se pueden identificar, durante ese período, emergencias en otras partes, 
estas no llegan a igualar lo que ocurren en esos cinco países. Además, no solo 
eso, sino que los investigadores se concentraron, en sus estudios, en esos países 
por considerarlos de mayor importancia para comprender el orden mundial. Una 
de las consecuencias de esta situación es que~ obviamente, esos cinco países no 
eran el mundo; peor aún, se tenía una vaga idea de ~e había un mundo fuera de 
esos cinco países. Pero una vez que se tomó conciencia de la existencia de ese 
"resto" se inventaron dos disciplinas que se ocuparan de él (y aquí me aparto 
ligeramente de Wallerstein): una, que se venía gestando desde el siglo XVIII, fue 
el estudio (comparado) de las civilizaciones, cuya repartición geo-epistemológica 

1.1 Véase Walter D. Mignolo, "Colonial and Postcolonial Discourses: Cultural Critique or 
Academic ColonialismT en Lalin American Research Re\!iell'. 28 (1993), 120-131 Y los demás 
artículos antes citados. 
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fue "el resto" que se distinguía por sus religiones fuertes, religiones del libro en 
un caso (como el Islam), o religiones que se babia extendido por anchas áreas 
geográficas (como el Budismo o el Hinduismo). Esto es, civilizaciones no­
europeas distinguidas por la posesión de textos fundacionales, de carácter 
religioso y ético que, lamentablemente, no entraban en el paradigma secular de 
la modernidad y del progreso. Edward Said rebautizó el estudio de las civiliza­
ciones y lo caracterizó ideológicamente como "Orientalismo". La segunda 
disciplina inventada para ocuparse del "resto" fue la antropología, que surge en 
el momento en que los "salvajes" y"canfbales" de los siglos XVI y XVII fueron 
convertidos en "primitivos", y esta conversión acentuó la modernidad europea 
como la cúspide de un desarrollo temporal y lineal, y rebajó la contemporaneidad 
histórica del "resto" del mundo al situarla en un lugar "anterior" en el desarrollo 
universal de la humanidad, del cual Europa era el momento cúspide. África, al 
sur del mundo islámico, y ciertas zonas aisladas de Asia (espacios sin "civiliza­
ción") se convirtieron en ellugar·objeto del conocimiento antropológico. 

Pues bien, este panorama que giró en tomo al control epistemológico de 
Europa hasta 1945, se adaptó a las nuevas circunstancias imperiales a partir de 
1945 cuando el mundo se dividió en Primero, Segundo y Tercerol4 y se inventó 
una tercera configuración disciplinaria que complementó a la antropología y que 
desplazó (en cuanto hegemonía académica) al estudio de las civilizaciones 
(aunque no necesariamente su dimensión ideológica, el "orien.talismo"): estos 
nuevos invitados fueron los estudios de área (Berger 1996). En esa distribución, 
el lugar de la producción de conocimiento se desplazó de Europa a Estados 
Unidos, en fOnDa paralela al desplazamiento del poder económico y político. Las 
"áreas" (a diferencia de las "civilizaciones" y del "mundo primitivo") se 
defmieron particularmente para el Tercer Mundo, como "áreas no· desarrolla­
das," "en vías de desarrollo," o "subdesarrolladas". En esta nueva repartición 
entre Primer y Tercer Mundo, quedó el Segundo Mundo (económica, tecnoló­
gica y científicamente desarrollado pero víctima de impureza ideológica). Y 
esto es muy importante, sin duda, puesto que ya no se trata de una impureza que 
toca al conocimiento disciplinario, sino a la ideología social: la fuerza que 
tuvieron los conceptos de pureza de sangre y de raza para la defmición de la 
"otredad" comenzaron a adquirir una nueva dimensión. Aunque la cuestión 
racial persistió, apareció un nuevo virus que comenzó a infestar identidades de 
raza, clase social, género sexual y sexualidad: la subversión comunista como 
nuevo enemigo mundial. Aunque se trata de conocimiento común, es importante 
recalcarlo aquí pue!¡to que nos devuelve a las observaciones de Derrida sobre la 
violación de derechos humanos y psicoanálisis en Argentina. La "guerra sucia" 

14 Cfr. CarI Pletsch. ··Threc Worlds, orthe Division ofSocial Scientific Labor, circa 1950-
1975". e ORIptlNIM SlJ!dies in Society and HUlory, 23/24 (1981 ):565-590 y Walter D. Mignolo. 
Op.Cil. 
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no estuvo separada de la producción y distribución de conocimientos después 
de 1945, ni a la doble tarea que se asigna Estados Unidos de controlar la 
expansión del comunismo y de contribuir al desarrollo y modernización del 
Tercer Mundo. Los estudios de áreas fueron la dimensión epistemológica 
equivalente a la tarea de los misioneros, por un lado, y a la creación de la 
antropología en el siglo XIX, por el otro. 

Pues bien, esta historia que estoy contando necesita de un nuevo perso­
naje, que estuvo ausente de la escena aunque implicado en el escenario que acabo 
de describir. Ese personaje, con varios atuendos, podría nombrarse algo así 
como "principios de la epistemología moderna" (de Descartes, a Kant, a la 
Ilustración). Tal epistemología aceptaría, básicamente, que: 

1) El mundo es objetivamente conocible y tal conocimiento puede generalizar­
se. No se aclara, sin embargo, donde se produce el conocimiento del mundo y 
hacia dónde y bajo qué condiciones podrí~ generalizarse; 

2) El mundo objetivamente conocible genera conocimiento experto (economis­
tas, antropólogos, ingenieros, técnicos en comunicación, agrónomos, psicoana­
listas, arquitectos, etc.), conocimiento que puede exportarse o importarse 
(depende del lugar y de las condiciones bajo las que ocurre el viaje) como 
mercancía y ser aplicado a y en las historias locales y a las regiones (después de 
todo las regiones se constituyen para poder ser regidas); 

3) La gestación del conocimiento experto presupone un espacio geo-histórico 
en el que se construye una localización epistemológica desde donde se puede 
exportar conocimiento, de Europa a las dos Américas y al resto del mundo 
(recordando la división de la Asociación Internacional de Psicoanálisis). Freud 
se importa desde India como conocimiento experto, que entró en conflicto con 
el conocimiento no-experto local, puesto que el conocimiento experto se asumía, 
como lo nota bien Wallerstein, en cinco países y en tres lenguas. El indú Y el 
sánscrito, desde la perspectiva Em"opea que construye la noción de conocimiento 
basada en unos principios epistemológicos, son lenguas de cultura, no de 
conocimiento disciplinario. 

Esta distinción hizo que el conocimiento local, en la distribución geo­
epistmológica de la que hablamos, fuera solo conocimiento local que puede ser 
objeto de estudio, pero que no es sostenible puesto que es de antemano rebaja­
do como posibilidad de conocimiento. Paradójicamente, una de las consecuen­
cias de la globalización económica actual de un capitalismo sin fronteras, está 
creando las condiciones para rearticular la epistemología moderna y parcializarla 
en el encuentro con el conocimiento local. El encuentro entre historias locales 
y diseflos globales, va generando una epistemología fronteriza (precisamente 
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entre lo global y lo local) para y desde la cual ya no sea ni posible ni aconsejable 
llevar, por ejemplo, sistemas de irrigación a India o a Bolivia sin anular la 
distinción entre el conocimiento experto del ingeniero que es totalmente 
inexperto en las formas de cultivo de India o Bolivia, y el conocimiento experto 
del campesino Indú o Boliviano que es totalmente inexperto en materia de 
tecnología. El punto de intersección entre historias locales y diseños globales da 
lugar a las epistemologías fronterizas como conocimiento crítico local (tanto 
en Europa como en América o Africa), que restituya a los agentes locales el 
derecho a la producción de conocimientos suprimida por los mecanismos 
coloniales e imperiales de subalternización. Un argumento semejante se podría 
des'arrollar con el psicoanálisis, la antropología, la sociología y, en fm, todo tipo 
de conocimiento académico y disciplinario que, originado en el Primer Mundo, 
ya no puede sostenerse como mera mercancía de exportación/importación y 
necesita del diálogo entre expertos en las historias locales y expertos en los 
diseños globales. No se trata ya de desarrollo y subdesarrollo, sino de dos tipos 
distintos de "desarrollos" conducentes a transformaciones sociales para cuyos 
logros es necesario llegar al convencimiento de que la civilización, como lo 
subrayó Darcy Ribeiro, es un proceso que marcha en varias direcciones, y que 
las culturas académicas y tecnológicas no necesariamente tienen la última 
palabra en materia de conocimiento. La riqueza de la modernidad podrá 
potenciarse cuando se acepte que la modernidad es un monstruo de varias caras 
(occidentalismo, capitalismo, orientalismo, colonialismo) a la cual el planeta 
entero ha contribuido, aunque no todos hayan recibido los mismos beneficios y 
reconocimientos. El momento actual, de tendencia hacia los pos (occidentalismo, 
orientalismo, colonialismo, modernidad) puede ser también un momento en el 
que el poscapitalismo, que ya no depende de la unidireccionalidad imperial sino 
que está allí para quien lo agarre (por así decirlo), hace impensable la distinción 
entre occidente/oriente y, con ella, desarticula todo el conjunto de categorías 
geoculturales que organizaron la distribución del poder en términos 
geoepistemológicos. 

W ALTER D. MIGNOLO 

Duke University 
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CONSTRUIR EL PASADO 
(ALGUNOS PROBLEMAS DE LA mSTORlA DE 

LA LITERATURA A PARTIR DEL DEBATE ENTRE 
ANTONIO CANDrnO y HAROLDO DE CAMPOS) 

l. INTRODUCCiÓN 

Los tiempos pasados están como muertos; falta la nota viva 
Sílvio Romero 

T'" ~rreqmem-qm:'se rntenruhaoo-por ~lnslt:n-dIs be'itcTIl'tratllta rlo~ín:mrscr 
demasiado compungido si no fuera por la siguiente salvedad: cada vez que se 
piensa en las relaciones entre literatura e historia, los esquemas, los conceptos 
y aun los métodos de aquellas historias retoman como si un derecho inmemorial 
las asistiera. Los conceptos de 'época' y 'culminación', por ejemplo, así corno 
la vinculación determinante de la literatura con las formaciones nacionales 
llegan hasta nosotros como si no hubiera otros instrumentos disponibles. Ante 
estas trampas del hábito, resulta necesaria la actividad teórica para regular con 
más precisión los diversos enfoques y para dominar -al explicitarlos-la función 
de los valores. "Lo único que puede hacer un historiador de la literatura -dice 
Peter BUrger- consiste en montar un argumento cuyo prólogo sea, precisamente, 
la exposición de sus valores, porque la trama y los actores han sido elegidos en 
arreglo con éstos" (citado por Sarlo 26). 

Esta actividad teórica consistiría, principalmente, en una crítica de esos 
monumentos del siglo pasado, esas historias de la literatura en las que se ponía 
en juego la nacionalidad, ,el progreso y, a veces, la literatura. La crítica 
reemplazaría al mero rechazo y a la negación displicente, que son las mejores 
garantías para el retomo de los supuestos del género. Como mostraré en este 
trabajo, se trata de rescatar de las historias de la literatura, por medio de la 
reflexión, aquellos principios o conceptos que son todavía viables y que 
mantienen un poder hemistico y metodológico. Los escritos de Antonio Candido 
y Haroldo de Campos -y la polémica que se lee en ellos- servirán para reflexionar 
sobre el género 'historia de la literatura' y para determinar lo que nos separa de 
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sus modelos canónicos. En Brasil, la notable História da literatura brasileira 
(1888) de Silvio Romero ha desempeñado ese papel. Su escritura supone el 
despliegue en el género de un tipo de literatura que se articula alrededor de las 
ideas de nación y organicidad, y que cristaliza con la constitución de los estados 
modernos. En esa evolución imaginaria, estas historias se ven a sí mismas como 
un corolario de la constitución de lo nacional histórico, literario y político. "Me 
inspiré siempre -dijo Silvio Romero (32)- en un Brasil autónomo, independiente 
en política y todavía más en litera~". 

La intervención de Antonio Candido, en relación a ese modelo canónico, 
consiste en utilizar, en vez del lenguaje orgánico usado por Sílvio Romero, un 
lenguaje estructural (más en el sentido del funcionalismo inglés que en la 
acepción francesa) que marcará los momentos decisivos de la historia del siste­
ma literario. Crítico de una notab le formación en literatura y sociología, Candido 
comenzó a participar en el debate literario brasileño en la década del '40, 
representando un nuevo tipo de "crítico-scholar"l e implicado en el movimiento 
de revisión negativa de las vanguardiaS históricas. Su obsesión por armar 
tradiciones y su gusto por las continuidades más q1.le por las rupturas se opone 
a la postura vanguardista de Haroldo de Campos, cuyo punto de referencia más 
importante en la literatura brasileña es el iconoclasta Oswald de Andrade. Para 
Haroldo de Campos -poeta y crítico perteneciente a las neo-vanguardias de la 
década del '50- son los momentos de ruptura y no los decisivos los que deve-Ian 
el lugar de la literatura en la historia. 

Frente a estos momentos decisivos y de ruptura, el concepto expuesto 
aquí de momento constructivo -deudor, en buena medida, de las posiciones de 
Candido y Haroldo de Campos- tendrá como objetivo relevar aspectos del 
género al plantear los interrogantes de cómo se imaginan el origen los 'historia­
dores de la literatura' y cuáles son los métodos de investigación que imponen 
estas elecciones primigenias. 

2. LA CRISIS DE UN GÉNERO 

La aparición a mediados de este siglo de F orma~ao da literatura brasileira: 
momentos decisivos de Antonio Candido constituye uno de los intentos más 
notables de reescritura de la historia literaria. Escrita como continuación y critica 
de la obra de Sflvio Romero (sobre la cual Candido escribió un libro),l su 

Asilo denomina Flora SOssekind para diferenciarlo del "crílico-cronislo" que predomi­
naba en esos al'l05 y marcar su formación universitaria. Ver "Rodapés. tratados e ensaios (A 
forma~ao da critica brasileira moderna)" en Popéis colados. Rio de Janeiro. UFRJ. 1993. 

1 Este estudio fue presentado en 1945 como tesis para el concurso de Literatura Brasilefta 
de la Universidad de Sao Paulo. 
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proyecto le otorga un lugar central a las obras y al sistema literario sin abandonar 
la perspectiva sociológica .. Según la tesis de Candido, la literatura brasilei'la se 
configura como sistema (con su público, su conjunto de "productores literarios" 
y un repertorio de estilos y temas) en el curso del siglo XVIII y XIX. 'Sistema' 
y 'configuración' son los dos conceptos que articulan sociedad e historia, y 
determinan la existencia de una literatura nacional, objetivo común (según 
Candido) de los movimientos iluminista y romántico. La configuración de este 
sistema se relaciona tanto con características textuales (lengua, temas, imáge­
nes) como con los componentes del campo literario ("productores más o menos 
concientes de su papel", público y un "mecanismo transmisor" o "lenguaje, 
traducido en estilos"). Con la crítica romántica se cierra este proceso de 
formación en el cual "los brasileños tomaron conciencia de su existencia 
espiritual y social a través de la literatura" (Candido 1981, II, 369).3 Al igualar 
literatura brasileña a literatura nacional y representativa, Candido se hace cargo 
de este proyecto colocándose deliberadamente en una posición 'romántica' . Esta 
concepción, aunque "llena de equívocos" como reconoce el mismo Candido 
(1988,1,25), es la que le permite escribir "una 'historia de los brasileños en su 
deseo de tener una literatura '''.4 El movimiento es dialéctico: su virtud radica en 
el reconocimiento de los elementos de ese modelo que permanecen en nuestro 
modo de pensar la historia literaria; su dificultad, en asumir esos elementos como 
naturales. 

Mientras Candido escribía la Formafiío, el movimiento de poesía con­
creta comenzaba a intervenir públicamente en el debate literario de los afias' 50. 
En relación con la historia de la literatura, la estrategia de este grupo fue doble: 
rescatar a las vanguardias de la década del '20 y, complementariamente, discutir 
las versiones canónicas de la historia literaria brasileña. El deseo de comprender 
la historia de la literatura desde el presente -actitud que los va a diferenciar de 
cierta vanguardia iconoclasta- se expresa en el concepto de "lectura sincrónic~ 
retrospectiva" que Haroldo de Campos expuso en sus artículos "Poética 
sincrónica" y "Texto e História" (1967) Y cuyos desarrollos críticos se leen en 
los trabajos de 'ReVisión' y en O sequestro do ba"oco na FormafQO da 
literatura brasileira: o caso Gregório de Maltos. s A partir de este concepto, 

El libro concluye con el romanticismo y se cierra con una cita de Machado de Assis. 
momento de inorganicidad en la literatura brasilei\a. 

4 La frase es unaa~aptación del titulo de Julien Bend.a. Esquisse d 'une hisloire des Fronfois 
dons /eur v%nté d 'elre IIne nolion (1932). La omisión deliberada -como sel'lala Joao Alexandre 
Barbosa - de la palabra "historia" en el titulo del libro de Candido habla del desprestigio y de la 
escasez de las -historias de la literatura" en el siglo XX. Jolo Alexandre Barbosa. -Forma e historia 
en la crítica brasilel'la" en Hor.ício Costa (comp.), Esludios hro.ri/eños, México. UNAM. 1994. 121-
122. 

-Poética sin~nica" fue incluido en A Arte no HOTi:onte do Prol'in'el (Sao Paulo. 
Perspectiva. 1967) y ~Texto e História" en A Operafoo do Texlo. El trabajo de "ReVisión'· más 
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forjado en una matriz formalista y estructuralista y, posteriormente, enriquecido 
con los aportes de Derrida, Jauss y Benjamin, Haroldo de Campos desarrollará 
una crítica del libro de Antonio Candido.6 

Para comprender este debate no solo es necesario reponer esas dos líneas 
de lectura (la textual y la sociocrftica) que abren aguas en la crítica literaria 
latinoamericana desde los añes 60, sino también reflexionar sobre esa brecha que 
puso en crisis al esquema positivista y naturalista que aplicó Sílvio Romero. La 
débacle de las historias de la literatura puede ser comprendida desde una 
perspectiva formalista o desde la lectura benjaminiana. Según la interpretación 
de Walter Benjamin, la crisis de una historia que se veía a sí misma como 
progreso indefinido y encamación de una totalidad se comprueba en las 
pretensiones monumentales del género: "su desgracia es su excesiva aspiración 
a la gran totalidad'. 7 Lo que se cuestiona en este texto es la supuesta integración 
sin conflictos de la literatura a la historia general. En su crítica a la escuela 
positivista y al círculo de Stefan George, Benjamin propugna un retomo a las 
obras como eje yun giro copemicano que supone el abandono de las pretensiones 
científicas en favor de una lectura politica: "pues ne se trata de presentar a las 
obras literarias en correlación con su tiempo, ~ino en el tiempo en que han nacido 

importante realizado por Haroldo de Campos es Re Víslo de Sousandrade. Sao Paulo, Ed. Invenyao, 
1964 (2eed., Sao PaiJlo, Duas Cidades, 1975). O seqüestro do ba"oco naformat;ao da literatura 
brasileira: o caso Gregório de Mallos (Salvador, FCJA, 1989) es una conferencia que Haroldo de 
Campos presenta en Salvador en la Fundayao Casa de Jorge Amado y en el que discute el lugar 
asignado a Gregório de Mattos en el libro de Candido. 

6 Esta polémica. consecuencia de los frecuentes enfrentamientos en la critica brasileila entre 
critico • f,?rmalistas' y • sociologistas', se había producido no con Candido sino con otros criticos 
de formación ·sociológica'. Antonio Candido tuvo una gran importancia en la formación de los 
criticos literarios de orientación sociológica en Brasil. Sin embargo, también tuvo influencia en 
criticos o poetas como Haroldo de Campos que siempre tuvieron una gran inclinación hacia los 
estudios estructuralistas y semióticos. En 1972, gracias a una ley, Haroldo de Campos (recibido 
en abogacía) presenta su tesis de doctor en literatura dirigido por Antonio Candido. Morfología do 
Macunaíma (Sao Paulo, Perspectiva, 1972). Más de veinte ailos después, Haroldo de Campos edita 
su libro O seqüestro do barroco naformafao da literatura brasileira: o caso Gregório de Mallos 
en el que sintetiza sus desacuerdos con Candido (expresados con anterioridad en mencioneS 
ocasionales). El epigrafe, tomado de Nietzsche, dice: "¡Mucho respeto por sus opiniones! Pero las 
pequeflas acciones divergentes valen más". De todos modos, Candido nunca respondió explícita­
mente a la critica de Haroldo de Campos. 

7 En "Historia literaria y ciencia de la literatura". El texto en alemán se titula 
"Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft" y está incluido en Gesammelle Schrifien. 111. 
"Kritiken und Rezensionen" (Frankfun. Suhrkamp. 1991). 

a Sobre este giro copemicano y la preeminencia de la polftica sobre la historia en Benjamin. 
ver Susan Buck-Morss 338. "Para el historiador materialista -dice Walter Benjamin (138) en su 
Obra de los pasajes- es imponante diferenciar de la manera más estricta entre la construcción de 
un estado de cosas histórico y aquello que habitualmente se llama su 'reconstrucción'. La 
'reconstrucción' en la empatla es de un solo estrilO. La "construcción" supone la 'destrucción'" 
(convolulo N. 7,6). 
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presentar el tiempo que las conoce, es decir el nuestro".' Por 011"0 lado, esta crisis 
-como lo percibió la escuela fonnalista rusa de Opojaz- es producto de una 
consideración mecánica (no mediatizada), psicologista y extraliteraria de los 
textos. A esto, los fonnalistas respondieron con un giro radical en los estudios, 
recuperando primero la inmanencia del fenómeno literario con el fm de 
investigar su evolución autónoma y su relación con las otras series.9 

Ambas posturas pueden unirse en la critica que hacen de la representa­
ción tanto en la relación de la literatura con lo que le es heterogéneo (y de ahí la 
importancia del concepto de serie) como en la idea de totalidad representada en 
la que el objeto aparece neutro, distanciado y completo. No es casual que los 
fQrmalistas y Benjamin hayan estado cerca o en trato directo con las vanguardias 
históricas y que la aparición de éstas sea un hito en la crisis de las historias de la 
literatura como género. 

En la concepción representativa del fenómeno literario, uno de los 
modos privilegiados de desplegar un origen lo suficientemente fuerte como para 
articular todas las series fue el determinismo. Sin duda, la fuerza que tuvo este 
modelo explicativo determinista en el siglo XIX y el hecho de que privilegiara 
el acontecimiento histórico por sobre el literario fue lo que provocó la ira de los 
formalistas rusos, que imaginaron a estos críticos como policías que custodiaban 
las calles de la literatura (Benjamin los imaginó como francotiradores que 
utilizaban el edificio de la literatura a falta de otro mejor: desde allí era más fácil 
disparar sobre la multitud). 

Constant precedió a Lamartine en Europa y aquí; la evolución literaria 
siguió, como siempre, a la política (Romero 1, 44; subrayado mío). 

En estas palabras de Romero, la literatura asume una función de transpa­
rencia y de efecto: su valor se vuelve documental. Este riesgo del género está 
muy bien expresado -inintencionadamente- en las palabras de Gervinus (1805-
1871), uno de los historiadores más importantes del siglo pasado: "El historiador 
de la literatura se transforma en historiador general, cuando, investigando su 
objeto, encuentra la idea básica que penetra la serie de hechos que examina, 
aparece a través de ellos y establece su coherencia con la historia general" (citado 
por Jauss, 43; subrayado mío). Esta idea básica fue la de nación. 

En tanto documento de la nacionalidad, la obra deja de ser un texto para 
convertirse en un apéndice de la historia. La red de determinaciones, en vez de 
articular las dos series, subordina una a la otra y ésta es tal vez la causa principal 
en la ruina del géne~o. De.entre las ruinas, sin embargo, yo recogería un evento 

Ver luri Tinianov y f,oman Jakobson. "Problemas de los estudios literarios y lingOísticos" 
en Teoría de la literatura de losjorma/istas rusos. antología preparada y presentada por Tz\"etan 
Todorov. México. Siglo XXI. 1970. 
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que no considero desdeñable: la postulación de un origen. Pero para que este 
rescate sea posible, el origen debe transformarse en momento constructivo. 10 

Rescatar este concepto significa extraerlo de un pensamiento que lo 
postulaba en términos de origen o de verdad que se despliega a partir un hecho 
histórico. Este origen de lo nacional, que ha mostrado un proceso de constitu­
ción, también ha excluido u olvidado (por su propia ubicación metodológica) 
una serie de acontecimientos literarios que funcionaban según otros principios 
constructivos (así, por ejemplo, las literaturas culta y popular no deberían 
pensarse exclusivamente como partes de una literatura nacional). 11 

Las más recientes historias de la literatura, al menos las que se refieren 
a la literatura latinoamericana, han criticado este 'origen' manteniendo, sin 
embargo, las dos coordenadas que predominan en el género: el criterio de 
nacionalidad y la organización cronológica (y al no existir ese 'origen' la 
cronología adquiere mayor predominio sobre los materiales). Estas historias 
podrían agruparse bajo dos denominaciones: el modelo del manual, concebido 
según criterios informativos y pedagógicos, y el modelo de la red institucional 
en el que los enfoques de las diversas participaciones son, más que el resultado 
de un trabajo conjunto, monografias individuales.12 Utiles de todos modos 
para la investigación, lo que estas historias eluden, en defmitiva, es la articula-

10 Uso mOrMnto constructivo para revalorizar lo que en las historias de la literatura 
tradicionales se denominó 'origen' y para dar cuenta de la armazón metodológica de las historias 
de la literabJra. El concepto tiene un carácter heurístico, tentativo y no totalizador (en este sentido, 
se diferencia de 'origen' en la medida en que éste se proponía como propio del objeto, definitivo 
y total izador) y está menos relacionado con el pasado que con la transacción que el critico hace entre 
el presente y el pasado. El momento constructivo, sin embargo, puede pensarse como origen en los 
términos en que lo hace Walter Benjamin: como fundamento y como salto (que es su sentido 
etimológico). Finalmente, el momento constructivo debería posibilitar la pluralidad y la 
heterogeneidad: Alberto Asor Rosa seflaló que para su libro 1610 podría haber escrito, de acuerdo 
con el fundamento de los sistemas literarios, por lo menos siete historias de la literatura para esa 
fecha (en Letteratura Italiana. Torino, Giulio Einaudi, 1982,9 vols.; 1,26). 

11 La vinculación estrecha entre nacionalidad y fenómeno literario explica -en parte- la 
escasez, cuando no la inexistencia, en nuestra critica, de acercamientos a obras como las de 
J.R.Wilcock, Virgilio Piflera o Copi. 

12 Dos ejemplos. de estos tipos de historias de la literatura que denominé "de manual" y"de 
red institucional", notables por su carácter crítico y por la reflexión que implican sobre el estatuto 
del género son, respectivamente, Historia y crítica de la literatura hispanoamericana de Cedomil 
Goi~ (Barcelona, Critica, 1988, 3v.) y Palavra, literatura e cultura, coordinado por Ana Pizarro 
(SAo Paulo, Memorial/UNlCAMP, 1995, 3v.). La obra de Goi~, ideada según el proyecto de 
Francisco Rico, es una antología de estudios criticos con una bibliografia y un resumen del estado 
de la cuestión. Sus tres vol úmenes son [poca colonial, Del Romanticismo al Modernismo y [poca 
contemporánea. Pese a que niega su carácter de manual ('"equidistante entre los extremos del 
manual y de la bibliografia básica", 1, 11), esta historia de la literatura lo es en el mejor sentido: por 
la preeminencia dada a los criterios informativos y pedagógicos. En el caso de los tres volúmenes 
de Ana Pizarro (A silua~ao colonial, Emancipa~ao do discurso, J'anguarda e mod"nidade), la 
participación de más de sesenta especialistas habla del modelo de red institucional. lmasinada en 
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ción teórica que las historias de la lilel'a&Ura decimonónicas concebian desde el 
concepto de origen y que consistía,en subvertir parcialmente el orden CI'ODOI6gico 
en favor de una fundaciÓll esencial (sea el espíritu patrio o las fonaaciones 
étnicas). Creo que puede recuperarse este gesto, ya no como UDa manifestación 
de la esencia sino como los momelltos constructivos a partir de los cuales se 
organiza una historia de la literatura. IJ Al eliminar esta instancia, los manuales 
o la historia como red institucional no hacen más que reproducir los defectos de 
esos mismos modelos canónicos que rechazan. 

Para recuperar este concepto, antes es necesario separarlo del esquema de 
continuidad y del sistema homogéneo con los que se presentaba en las historias 
ck la literatura tradicionales. En Sílvio Romero, la continuidad -entendida en un 
sentido de acumulación en dirección a una finalidad- se cifra en el concepto de 
factor: "los factores históricos [ ... ] son efectos, que posteriormente actúan como 
causa" (citado por Candido 1988, 118). El factor (sea la raza, el medio o la 
"imitación extranjera") es 10 que perdura y lo que está antes del texto y después 
del él. Bajo el concepto de 'factor' subyace lo que podríamos denominar el 
imperativo orgánico, el principio que establece una-.continuidad homogénea. 
armónica y estable entre literatura, sociedad y nación; entre pasado y presente; 
entre acontecimiento y escritura. El lenguaje de las historias de la literatura es 
el de la integración y el momento constructivo que imaginan es el de las "escenas 

las reuniones de Campinhas (Brasil) en 1983 (ver lA literatura latinoamericana como proceso. 
Buenos Aires, CEAL, 1985), esta historia de la literatura debió recurrir a este modelo ante las 
dificultades para su finalización: "Estas dificultades nos hicieron renunciar al proyecto inicial, y 
adoptamos la resolución de publicar los resultados parciales de la investigación, uansfonnando la 
historia inicialmente prevista en tres volúmenes de ensayos dispuestos en orden cronológico" 
(Pizarra 13; subrayado mío). Así como la falta de momentos constructivos hace de esta historia una 
recopilación de artículos m4s que una teoría de conjunto, la cualidad de Palm,'ra. lileralura e cultura 
radica en la importancia dada a las literaturas subalternas (indígenas, femeninas. orales) ya la 
incoIpOraciÓD de la literatura brasileña (tarea que inició, señeramente, Pedro Henriquez Ureña). 

\3 El intento más satisfactorio que conozco de una "historia de la literatura·' que escapa a los 
métodos y a los esquemas de los modelos decimonónicos es Úlleratura 11alial1a de Albeno Asor 
Rosa (Torino, Giulio Einaudi, 1982, 9 vals.). Su organización es la siguiente: ·'11 letterato e le 
istituzione" (tomo 1), "Produzione e consumo" (11), "Le forme del testo" (111). ·'L·interpretlZione" 
(IV), "Musica. teatro, arti figurative" (V), "Questione" (VI), "Storia e geografia della leneratura 
italiana: 1. Dalle Origini a1I'Oaqcento" (VII), "Storia e geografia della leneratura italiana: 11. 
Onocento e Novecento" (VIII). "lndici" (IX). Como puede observarse. la pe~pecti\'a cronológica 
predomina solamente en los tomos VII y VIII. Convencido de que ··L'inve~ione dí tendenza [del 
hisroricismo). rappresentáta dan;inrroduzione anche in Italia degli orientamenti strunuralistici e 
semiotici. non ha pero eliminaro il problema. anzi. se mai lo ha acutizz.ato·· (1. 19). Asor Rosa 
propone ·'processi osmorici" con ··sistemi dive~i fra loro penneabili'· (1. 20). ··Sarebbe possibile 
-afirma en otro momento- ~ .:rivere un numero n di storie lenerarie di\'e~e. roa non percio 
necessariamenle in contrlldizione fra loro" (1, 28). Entre los momentos constructivos di\"e~os y 
helClOgéneos. cabe des~ el de la lil~ra,uru COI/lO insl;luciúll (las dos primer:l.S panes del 
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de estabilidatl', como las llamó acertadamente Flora Süssekind. 14 El trauma, en 
Silvio Romero, es la inestabilidad, la discontinuidad, lo no orgánico. 

Antonio Candido, al optar por las obras literarias y no por algún factor 
político, racial, o de naturaleza extra-literaria, se distancia de la herencia de 
Romero que, de algún modo, asume. ls Tanto él como de Campos coinciden en 
su objeto: la discusión sobre la historia de la literatura debe tener lugar en los 
textos. "La literatura es un conjunto de obras, no de factores, ni de autores" 
(Candido 1981, 1, 103): Candido recorta como objeto a los textos literarios y lee, 
en este entramado y no a través de él, el devenir histórico y social. La 
"foonación" desplaza al "factor" y, en este movimiento, el campo semántico de 
lo especifico literario al biológico. Sin embargo, la continuidad como la pieza 
central de la exposición persiste. Antonio Candido, al defmir a la literatura como 
un "aspecto orgánico da civiliza~io" (Candido 1981,1,23) y al concebirla en 
función del proyecto finalista de la fundación de la nacionalidad, subordina las 
partes a un todo que funciona como sistema homogéneo. La diferencia de 
Candido con la tradición decimonónica consiste en que éste toma distancia de 
ese sistema y se compromete con él solo en la medi~ en que acepta su eficacia. 

El nacionalismo crítico, heredado de los románticos, presuponía 
también, como fue dicho, que el valor de la obra dependía de su carácter 
representativo. Desde un punto de vista histórico, es evidente que el 
contenido brasilefto fue algo positivo, aun como factor de eficacia 
estética [ ... ] después de haber sido un recurso ideológico, en una fase de 
construcción y autodefmición, es actualmente inviable como criterio, 
constituyendo en este sentido un calamitoso error de perspectiva (Candido 
1981,1,29). 

En Candido, este juego dialéctico conserva, en todos sus pasos, esa 
escena de fundación como momento decisivo (el deseo de tener una literatura 
nacional). Su continuidad está garantizada por la fascinación que ejerce sobre el 
crítico y por la identificación del deseo del crítico con el proyecto neoclásico y 
romántico de fundar una liteIfltura. Se trata de escribir ese deseo como si éste 
peonaneciera completo e idéntico a sí mismo, aún después de las intervenciones 

tomo I se titulan: "Letteratura e potere" y "Letteratura e istituzioni culturali"). La organización 
fuerte de esta historia la excluye de lo que denominamos de red institucional (pese a su semejanza 
por la cantidad de finnas implicadas en el proyecto). Agradezco a Alejandro Patat la mención de 
esta obra. 

l. Cfr. "Cenas de funda~ao" en Annateresa Fabris: Modernidade e modernismo no Brasil. 
Campinas, Mercado de letras, 1994. 

u "La crItica más seria que podemos hacerle al determinismo critico [de Romero] es que 
desconoce o desprecia la especificidad del fenómeno literario, considerándolo una sublimación de 
fenómenos de otra naturaleza: flsicos, biológicos, sociales" (Candido 1988. 102). 
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que se interponen entre Candido y su objeto. El proyecto de la F ormtJt;ijo, en el 
clima literario restaurador de los afios 40, es el de estabilizar una formación y 
un sistema literarios. 

Contra estas escenas de estabilidad van a actuar las vanguardias, buscan­
do en el pasado los momentos no orgánicos, negados o desplazados, y ajenos a 
esta lógica representativa. "Tan solo el contraste nos enlaza con el pasado" 
escribieron los dadaistas, supuestamente los máximos negadores de la tradición 
entre los movimientos de vanguardia ("Manifiesto Dada 1918", 17).16 La 
práctica de estos movimientos consiste en una celebración de las escenas de 
inestabilidad y en una destrucción del continuo cuestionando el modelo de la 
linea sucesiva y reemplazándolo por el modelo del desvío y el salto. 

3. LA HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA MODERNIDAD 

Una historia de la literatura debería revisar su metodología y sus 
entramados conceptuales al enfrentarse con la poesía de la modernidad. El 
elenco dominante de autores del romanticismo francés no ha variado con el 
tiempo:VíctorHugodaunamedidadelapoesiadelaépoca.Sinembargo:¿cómo 
hacer una historia de la literatura de la segunda mitad del siglo sin incluir a 
Rimbaud o Lautréamont, poetas sin gran presencia entre sus contemporáneos? 
El imperativo orgánico ya no sirve para pensar la figura, cada vez más 
predominante en la poesía, del desvío, de la negatividad y de la ruptura. "Esta 
antinomia -sedala Bourdieu (10 1)-del arte moderno como arte puro se manifies­
ta en el hecho de que, a medida que la autonomía de la producción cultural 
aumenta, se ve aumentar también el intervalo de tiempo que es necesario para 
que las obras lleguen a imponerse al público" (subrayado mío). De este 
"intervalo", las vanguardias han tomado toda su fuerza: la diferencia con el 
presente solo anuncia una imposibilidad de los receptores. Las "ReVisiones" 
realizadas por Augusto y Haroldo de Campos, en el ámbito de la historia literaria 
brasilefia, proyectaron ese intervalo en el pasado rescatando autores desconoci­
dos y rechazados por la crítica y el público, como los escritores Pedro Kilkerry 
(1885-1917) y Joaquim de Sousa Andrade (Sousindrade, 1832-1902). La 
diferencia entre la poesía de Sousindrade y el modelo nacionalista-orgánico 
explica, como veremos a continuación, el lugar reducido que el poeta ocupa en 
la F ormafiio da literatura brasüeira de Antonio Candido. La escritura, el estilo 
poético, la biografia del poeta y el sistema literario motivan esta' clandestinidad' 
de Sousindrade en lá historia literaria brasileña. 

16 Los manifiestos no se estructunm de acuerdo con la idea de origen como estabilidad sino 
como hiato. discontinuidad. salto. En la relación obra-entomo. la inestabilidad es fundante en un 
sentido paradójico: se funda algo que todavía no es, algo cuya sola enunciación implica la 
discontinuidad y el enfrentamiento. 
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La crítica romántica, en palabras de Candido, creó el "conjunto orgánico 
de lo que entendemos por literatura brasilefia" (Candido 1981,11,328; subrayado 
mío). Es decir, un orden coherente en el que cada escritor encuentra un lugar en 
relación con los criterios de representación y nacionalidad. La conflI1llación de 
este conjunto orgánico y su continuación (aunque sea en términos dialécticos) 
condiciona a Candido a pensar toda divergencia como' fracaso' o acontecimien­
to poco significativo. Sin embargo, en su aspiración a la totalidad, las historias 
también guardan un lugar para aquellos que, pese ser poco significativos, 
también participaron de esa literatura. El esquema de las historias canónicas 
retoma en la F orma~ao para hacer valer todos sus derechos en la escritura de 
Sousindrade: se trata de un poeta menor. 

Ante la cantidad de poetas románticos brasilefios, Sílvio Romero tranqui­
liza al lector: "Felizmente en la historia literaria sucede algo parecido a lo que 
pasa en gramática En ésta no hay necesidad de declinar todos los nombres -y 
conjugar todos los verbos. Se dan los paradigmas de las declinaciones y 
conjugaciones regulares y es suficiente. La indicación de los fenómenos irregu­
lares completa la teoría y asunto acabado" (Romero 111, 265). Los verbos 
"irregulares", en este esquema, son "los espíritus originales": esos lugares fijos 
aseguran una tranquilidad para el historiador y para el lector ("Que el lector no 
se desaliente" nos consuela Romero). ¿Qué sería del crítico si la historia de la 
literatura fuera un mero caos, una escritura sin límites defmidos? La retórica y 
la gramática, el orden del lenguaje, regularizan y cierran la apertura de la historia 
y la heterogeneidad de la literatura. El esquema que modula esta variedad es la 
jerárquica división entre poetas mayores y menores. Los poetas menores son 
necesarios al género en la medida en que reaflI1llan la norma, despliegan y 
declinan -aunque sea de una manera mediocre- los modelos dominantes . 

. Pero lo que incomoda en Sousindrade no es que sea, en palabras de 
Romero, un poeta "menor", sino que su poesía es "casi ininteligible" y "original" 
sin ser "mayor" (es decir, paradigma de ese movimiento orgánico). Sousindrade 
pone en escena (sin quererlo o no, eso aquí no tiene gran importancia) el trauma 
de lo inorgánico. Y si Romero ~ecurre a la gramática para ubicar esta irregula­
ridad, Candido recurre al mismo Romero, es decir, a la certeza del género. "No 
siendo mejor poeta, Sousa Andrade, es por cierto más original que los otros", 
concede Antonio Candido (1981,11,207). 

Para cerrar la lectura de Sousindrade y despejar el trauma que produce, 
Candido se calla para que hable Silvio Romero: "Es necesario [dice Romero en 
la cita de Candido que cierra el capItulo], sin embargo, que se diga una cosa: el 
poeta sale casi totalmente de la tonada común de la poesía de su medio; sus ideas 
y lenguaje tienen otra estructura" (Candido 1981, 11, 208). Sousandrade, y 
Romero, como dobles de un mismo objeto (escritura y lectura de un texto), 
funcionan como expulsores del polo negativo (Sousindrade) y reafirmación del 
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polo positivo (Romero) con el fm de garantizar la continl«lCión (tanto en el plano 
de la escritura como del proyecto) de la form~ao de la literatura brasileña. 

¿Qué es lo que hace que Candido deba llamar al fantasma de Sílvio 
Romero para ahuyentar a ese otro fantasma menor pero a la vez original, de 
ningún modo simple declinación de los "mayores"? De la obra de Sousindrade, 
a Candido le interesan dos aspectos: su constante búsqueda formal y sus viajes 
("viajó mucho" observa Candido en la biografia correspondiente al poeta, una 
de las más breves de todo el volumen).17 Posteriormente, estos dos aspectos se 
vinculan entre sí: "una búsqueda formal que se suma a una búsqueda de los 
lugares, expresando fmalmente la búsqueda de su propio ser". El viaje y la 
experimentación son las dos caras de un mismo fracaso. Este "aire de búsqueda" 
se opone al aire de familia o al "diálogo de familia" que es uno de los momentos 
constructivos de Literatura e sociedade. 18 El viaje, que en otros poetas funciona 
como el regreso a lo nacional, en SousAndrade significa desvío y errancia (O 
Guesa errante es el titulo de su poema más importante). Así, el viaje de 
Gon~ves de Maga,lhaes a Europa, en 1833, ocupa un lugar formador para esa 
literatura y es considerado ''providencial'' (Candido 1981,11,59): se trata de un 
viaje a Europa ya su centro cultural (París) que fundará una larga tradición 
francófila de la cultura brasilefi.a. En él, Magalhaes accede a la "experiencia 
básica" del romanticismo al conocer "países diversos" y al experimentar la 
"nostalgia de la patria". Hay una teleologia en la enumeración de los lugares: "los 
Alpes, la Catedral de Milán, las Tullerías, el Cementerio de Pere Lachaise, el 
Jura, Roma, el Coliseo, Ferrara, Waterloo, París" (subrayados míos). De la 
naturaleza a la cultura pasando por la religión y la historia: he ahí el periplo de 
un poeta romántico que extrafla su patria, que funda su literatura y que "se 
descubre [a sí mismo] en cada paso" (Candido 1981, n, 60). Soussándrade, en 
cambio, no declina este paradigma: sus desplazamientos no son los de quien se 
encuentra en la formación nacional, sino los de quien no tiene sitio fijo y está en 
una búsqueda permanente (es decir, no orgánica). Viaja a París pero también a 
New York, donde escribe un poema que no es nostálgico y paradisíaco, sino 
infernal y caótico. 19 

.7 "Uno de los motivos de ipterés de su obna está en ese aire de búsqueda que. si no favorece 
la plenitud anistica.. testimOnia al menos una inquietud legítima. elemento de dignidad intelectual 
no siempre encontnlda en sus rebuscados contemporáneos" (Candido 1981. 11.207) . 

• 1 Con este libro. Candido comienza una revisión de sus supuestos de ,lectura. Esta re\'isión 
alcanza su infexión más nadical en su ensayo ~Dialética da malandragem - de 1970 (incluido en O 
diSCllno ~ Q ~idade) . 

• 9 No deja de ser curioso que Candido. tanto en el apanado que le dedica como en la pequena 
biografia, mencione solamente el viaje a Europa. 
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1 (O Guesa, habiendo atravesado las ANTILLAS, se cree libre de 
los XEQUES [Sacerdotes que hacen el sacrificio virtual del Guesa] y 
penetra en NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; la Voz de los de­
siertos:) 

- Orfeo, Dante, }Eneas, al infierno 
Descendieron; el Inca ha de subir ... 
= Ogni sp 'ranza lasciate, 
Che entrate ... 
- Swedenborg, ¿hay mundo futuro? 

(Sousindrade, X, Guesa errante) 

Al dejar de lado toda consideración sincrónica, el crítico no puede menos 
que confirmar la "media" evolutiva de la tradición. El compromiso con esa 
sucesión temporal homogénea termina convirtiéndose en una reafinnación de 
las jerarquías dadas por el objeto. El conc~pto de Haroldo de Campos de lectura 
sincrónico-retrospectiva, enraizado en la propuesta de Jakobson de "Linguistics 
and Poetics", tiende a revisar este estatuto "dilacerado e dilacerante" de los 
historiadores literarios brasileflos (Campos ·13). 

Este concepto puede pensarse como momento constructivo. A partir de 
él, y en la figura del antropófago, la lectura "sincrónico-retrospectiva" hace una 
crítica del gusto y del valor y de sus funciones en la historia literaria. La política 
predomma sobre la historia, y el pasado se convierte en algo que no es válido por 
sí mismo (el objetivo es cuestionar la tradición dada, buscar -como decía 
Adomo- en "los márgenes del camino"). El lugar del antropófago imaginario no 
es la tribu sino la biblioteca universal y "caótica", llena "de laberínticos ficheros" 
y de un trabajo de organización en que el sujeto central es el lector. 

Se produce así un desplazamiento de los "momentos decisivos" que 
articulan el texto con el devenir histórico a partir del concepto de sistema 
literario, a los "momentos de ruptura", que articulan históricamente los textos 
según el tiempo que los conoce: 

Podremos imaginar así -concluye Haroldo de Campos-, alterna­
tivamente, tlna historia literaria menos como formación [formafQo] que 
como transformación [transformafao]. Menos como proceso conclusivo, 
que como proceso abierto. Una historia donde se revelen los momentos 
de ruptura y transgresión y que entienda la tradición no de un modo. 
·'esencialista". sino como una "dialéctica de la pregunta y la respuesta", 
un constante y renovado cuestionar de la diacronía por la sincronía 
(Campos 1989.63). 

El riesgo de esta propuesta es doble: por un lado, convertir a la ruptura 
en valor absoluto y en sinónimo de cambio. Esto es lo que sucede, por ejemplo, 



Constntir el .... ado 

con el concepto de "tradición de la ruptura" de Octavio paz que, si bien desaibe 
varias de las prácticas de la literatul'a de este siglo, fetichiza la ruptura al 
considerarla un gesto normativo y naturalizado, propio del arte moderno. En 
segundo lugar, la propuesta de Haroldo de Campos podría llegar a prescindir de 
la historia, haciendo de ella la evolución diacrónica inherente a los textos o 
sincrónica según los movimientos del lector . Esta dificultad es la que acecha, una 
y otra vez, a todas las propuestas que parten de los postulados del formalismo 
ruso: la falta de articulación entre la serie histórica y la literaria.lO 

De todos modos, lo que esta propuesta pone en el centro.de la escena es 
la relación formadora del presente con el pasado en la literatura (algo que 
también está en las "historias de la literatura" del siglo pasado aunque oculto bajo 
el velo de la objetividad). Ahora bien, si este concepto permite restringir las 
pretensiones de una valoración historicista y producto de las tradiciones domi­
nantes, provoca -por otro lado- una vacilación entre historicidad y anacronismo 
que parece de dificil resolución. Solo un conjunto de criterios que orienten el 
armado de redes, pem1itÍrá vislumbrar un método que reduzca al máximo esta 
vacilación. 

4. RUPTURA y MOMENTO CONsnuCTIVO 

Negarse a continuar ciertos aspectos de las historias de la literatura tradicionales 
es negarse, tal vez, al pensamiento mismo. ¿Es posible (o deseable) pensar los 
textos literarios sin el concepto de época? Los textos de critica literaria usan, con 
frecuencia, el concepto de época de un modo convencional. Ante esta presión del 
hábito, la respuesta del crítico debería ser, antes que su rechazo a-priori, la 
regulación metodológica de ese concepto y la clarificación de su funcionamien­
to. La sola restricción de su uso abre nuevas perspectivas: el cuidado en no anular 
la heterogeneidad de los acontecimientos bajo una denominación única (como 
sucede con la palabra "barroco"), la sistematización y la motivación de la 
descripción por rasgos (el 'estilo') y el control de la circularidad (tal texto tiene 
estas características porque es barroco y es barroco porque tiene estas caracte­
rísticas), son una buena base para el uso discrecional del concepto. 

En el siglo XIX, la época y el período sirvieron como marco de 
comprensión y, en tanto procedimiento, tipificaron la vida de una época con 
estereotipos (ejemplo de ello son el príncipe renacentista y el señor feudal).21 
En una concepción r~dicaJmente nueva y crítica, como la de Walter Benjamin, 

l(l Ge ..... d Genetlc señala que los fonnalistas "han reencontrado la historia cuando pasaron 
de la noción de procedimiento a la de función" (Maldoror, 20, Montevideo. 1985,99). Sin embargo, 
me limito a señalar una dificultad y no a dar cuenta de los notables intentos tanto de los formal istas 
rusos como de la Escuela de Praga. 



96 GoNZALO AGUILAR Fu.. XXX, 1-2 

se establecen a partir del momento constructivo de la mercancía en la época 
capitalista, cuatro fases según los tipos: la prostituta, el jugador y el flaneur para 
la mercancía como fetiche e imagen-deseo; y el coleccionista, el trapero y el 
detective para la mercancía como fósil y ruina.12 Lo que diferencia a estos tipos 
de los anteriores es que ya no funcionan orgánicamente con el entorno en el que 
se los hace actuar: ellos permiten pensar la diferencia y la heterogeneidad. El tipo 
del "príncipe renacentista" (el "gaucho" de Rojas o el "blanco fenotípico" de 
Silvio Romero) era una representación sin mediaciones de 'su' época; los tipos 
de Benjamin, en cambio, están mediados por las categorías de clase social, 
espacio urbano o transformaciones tecnológicas. 

En la crítica literaria latinoamericana, Lezama Lima periodizó por 
imágenes y forjó nuevos tipos que también funcionaron como categoría de 
comprensión: el "señor barroco" o el "desterrado romántico". En Brasil, Oswald 
de Andrade ha creado un tipo cuya fortuna crítica ha crecido con el tiempo: el 
antropófago.23 

Al forjar esta categoría heurística, Oswald de Andrade se comportó como 
un 'historiador de la literatura' en la medida en que podía serlo un artista de 
vanguardia (no como 'un policfa que custodia las calles sino como un provocador 
que apedrea las vidrieras). En primer lugar, por la relación conflictiva que 
establecía con el pasado. Y en segundo lugar, en su esfuerzo por deshacerse y 
cuestionar las escenas de estabilidad de las monumentales historias de la 
literatura que lo precedieron. Al fechar su "Manifiesto" en el "Año 374 de la 
Deglución del Obispo Sardinha", la antropofagia como momento constructivo 
no solo parodia un origen (el de la crucifixión de Jesús y el de la llegada de los 
conquistadores), sino que lee otra cosa en la tradición y subvierte motivos tan 
fuertes (o "momentos decisivos" en la terminología de Candido) como los del 
indianismo y el nativismo que fueron, según Candido, los elementos formadores 
de la literatura brasileña. La estrategia, como quiere Asor Rosa, antecede a los 
esquemas prefijados y el momento constructivo adquiere todo su carácter 
experimental. 

El carácter experimental está en la puesta a prueba de un principio de 
lectura que se propondrá mostrar la inestabilidad, la heterogeneidad y las 
diferencias del pasado. En "Tópicos (Fragmentários) para urna Historiografia do 
e o m o" de Haroldo de Campos, el nexo "como" sirve, en su recorrido, no solo 
para modular sus diversos usos en diferentes periodos sino también para 
cuestionar un régimen lógico del discurso, como epos, basado en los verbos de 

21 Ver Herbert Lindenberg, The Hislory in Lileralure: On va/ue. Genre. Inslitutions, New 
York, Columbia University. 1990, 16. 

22 Ver Susan Buc:k-Morss, 211-212, 
2¡ Ver Oswald de Andradc, Escritos antropófagos, Buenos Aires. Imago Mundi, 1993 

(compilación y postfac:io de Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar). 



97 

acción y en los principios de identidad y no-contradicciÓD.14 La fagora del 
antropófago, en la propuesta de Haroldo de Campos, no solo encama esta actirud 
sino también la de la lectura sincrónico-retrospectiva en "la devoracióo critica 
del legado cultural universal" como sostiene en "De la razón antropofágica 
(diálogo y diferencia en la cultura brasilefiar.lS En este ensayo, ya comienzan 
a expresarse los desacuerdos con Antonio Candido que Haroldo de Campos 
tratará de dirimir en la figura del poeta barroco Gregório de Mattos e Guerra 
(1623-1696). Excluido de la historia de la literatura de Candido porque no estaba 
todavía formado el sistema literario nacional (aunque es posible detectar esta 
exclusión también en su concepción del estilo), l6 la mirada sincrónico-retros­
pectiva y el proceder antropofágico le permitieron a Haroldo de Campos 
suspender el principio epocal y de nacionalidad en favor de una consideración 
de la actualidad de la escritura y de la diferencia y diálogo con el barroco 
metropolitano. Este rescate del barroco ya no se realiza según las operaciones del 
nacionalismo decimonónico que lo remontaba a la escena de estabilidad presti­
giosa de los orígep.es sino en la escena de la escritura.27 Una detenninada 
concepción de la escritura y el papel privilegiado que los poetas concretos le 
otorgan a la traducción, a la que en ningún momento consideran menor (como 

14 En Metalinguagem e outras 1Mtas. sao Paulo, Perspectiva, 1992, 4aed. revisada y 
ampliada. La primera edición de este libro (Meta/inguagem. Pelrópolis, Vozes, 1967) no contiene 
este artículo. 

15 Para ver otra derivación polémica de este ensayo, consultar "Nacional por sustracción" de 
Roberto Schwarz, Purrto de Vista, IX. 28, Buenos Aires, noviembre 1986 .. 

26 La concepción estilistica de Candido tiene como valor central la claridad y como modelo 
una prosa clásica.. Asi, un ejemplo entre muchos: en un panorama que hace de las narrativas del 60 
en Brasil destaca, de entre los nuevos narradores brasileflos, a Paulo Emilio Salles Gomes porque 
"su modernidad serena y corrosiva se expresa en una prosa casi clásica, traslucida e irónica, con un 
cierto atrevimiento de tono que hace pensar en los narradores franceses del siglo XVIII" (Rama 
187). 

27 El romanticismo consideraba a Gregório de Matos el fundador de la literatura brasileila, 
gesto que se continúa en Snvio Romero: ··si a alguien en Brasil se pudiese dar el título de fundador 
de nuestra literatura, este debería ser Gregório de Matos Guerra" (Candido 1981,11,39). Por 
considerarlo efecto del sistema y no parte de él, Antonio Candido decide excluirlo de su Forma~ao, 
ya que Gregório solo vendrfa a adquirir existencia en la historia de la literatura después de la 
operación ronWItica de rescate y reapropiación: "En efecto, aunque haya permanecido en la 
tradición local de Bahía. Gregório no existió literariamente (e" perspectiva histórica) hasta el 
Romanticismo, cuando fue redescubierto. sobre todo gracias a Varnhagem: y solo después de 1882 
y de la edición de Vale Cabra! púdo ser debilÚlmente valorado" (Candido 1981. 1,24; subrayados 
míos). Ante el problema 4e la sipcroriización del barroco. Luiz Costa Lima se pregunta: "¿Cómo 
puede entonces, el practicante de una disciplina como la historia de la literatura. nacida bajo el 
imperio del individualismo expresivo del romanticismo, dar cuenta del barroco?~ (Pensando "os 
trópicos. Rio de Janeiro. Rocco. 1991, 164). Desde mi punto de vista, la sincronización del barroco 
con la época actual plantea no menos problemas que la sincronización del crítico con la época del 
barroco o el romanticismo. El concepto de momento constructivo no pretende resolver estos 
problemas sino cxpliciuu: la escena de intercambio en la que se produce la relación entre sistemas 
diferentes. 
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producción textual adquiere un estatuto jerárquico similar al de la 'creación'), 
son las categorías por las que Gregório de Mattos es 'devuelto' a la historia de 
la formación (o las diversas formaciones) de la li~eratura brasileña. La formación 
no seguiría un principio de acumulación diacrónica (hasta la escena de la toma 
de conciencia) sino de ramificación escrituraria según los principios de la 
plagiotropía.28 Con este concepto, Haroldo de Campos responde a la acusación 
de plagio lanzada contra Gregório y, sobre todo, suspende, en la reescritura, a 
la tradición entendida en un sentido teleológico. La tradición no es diacronía sino 
sincronía retrospectiva. 

Lo que se está reactualizando, en estas valoraciones, es el principio de no­
conciliación que está en la base de los proyectos de las vanguardias y que es el 
modo en que la obra de vanguardia se relaciona con la historia, con la sociedad, 
con la tradición artística y literaria y con sus propios materiales. De este modo, 
es lógico que Haroldo de Campos comience "De la razón antropofágica (diálogo 
y diferencia en la cultura brasilefia)" citando las cartas de Engels y los pasajes 
de Marx en los que se atacan las interpretaciones mecánicas y deterministas en 
la relación arte y sociedad. Sin embargo, que exista no-conciliación no quiere 
decir que no haya articulación entre literatura e historia (aunque el papel de la 
negatividad en cualquier historia de la literatura moderna es crucial). Esta 
articulación, sin embargo, no está defmida en la figura del antropófago de 
Haroldo de Campos que sí responde, desde su postura, al problema de la 
temporalidad literaria, de la nacionalidad y de la organicidad o no de la literatura 
en relación con su tiempo y a la sociedad. 

5. FINAL 

No hay nada más fácil que criticar una historia de la literatura y, a la vez, nada 
más dificil que escribirla. Su carácter monumental y las opciones que comporta 
superan el carácter localizado de las investigaciones corrientes. Los riesgos del 
momento constructivo solo pu~den ser limitados por la especulación teórica. El 
"momento constructivo" para un historiador de la literatura es, en la compara­
ción de Benjamin, "como la piedra filosofal para el alquimista" (Buck-Morss 
218).29 La frase sugiere que, como lo fue para muchos alquimistas, esta búsqueda 
es también la causa de su perdición. 

lA Ver al respecto Haroldo de Campos. Deus e o diabo no Fausto de Goethe, sao Paulo. 
Perspectiva, 1981,75. n.5: "traducci6n de la tradición no necesariamente en un sentido rectilineo 
[ ... ] AsI. Greg6rio de Matos es traductor (transformador) ostensivo de G6ngora y Quevedo". 

IV La cita está tomada de una carta de Walter Benjamin a Gretel Karplus, esposa de Adomo, 
enviada el16 de agosto de 1935. 
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La 'antropofagia', pese a sus connotaciones metafóricas, la "ciudad 
letrada" de Ángel Rama o lo· cómico-picaresco de Antonio Candido, son 
momentos a partir de los cuales es posible trazar itinerarios de nuestra historia 
literaria.30 Con "A dialética da malandragem" y su seguimiento de lo c;ómico­
picaresco en la literatura brasileila, Candido llega a una conclusión reveladora: 
"Memór¡as de 11m sargento de milícias [ ... ] no se encuadra en ninguna de las 
racionalizaciones ideológicas reinantes en la literatura brasil efta de entonces: 
indianismo, nacionalismo, grandeza del sufrimiento, redención por el dolor, 
pompa del estilo, etc. [ ... ] es tal vez el único texto en nuestra literatura del siglo 
XIX que no expresa una visión de la clase dominante" (Candido 1993,51). Así, 
con este ensayo Candido revisa su obra y sugiere que la formación podría 
entenderse como la historia de la literatura de la clase dominante. Lo interesante 
es que "factor", "nacionalidad" y "continuidad" se vinculan a poder y ya no 
tanto a deseo, abriendo así el camino para la consideración de las literaturas 
subalternas. 

Los enfoques de Haroldo de Campos y Antonio Candido y el debate que 
se entabla entre ellos nos suscitaron la necesidad -de--pensar el género de las 
historias de la literatura con el fm de despejar parte de una herencia que todavía 
domina en ciertas propuestas.3) De todos modos, sería temerario -y tal vez una 
falta de honestidad intelectual- no asumir como pertinentes para el actual estado 
de la crítica (en relación con las historias de la literatura) las siguientes palabras 
de Candido: 

Yo estoy con mucho miedo porque toda nuestra formación 
teórica y crítica está basada en la idea de sucesión temporal homogénea 
Nosotros negamos esto como actitud, pero la práctica está ligada con una 
ley de sucesión temporal homogénea y con una tendencia a no reconocer 
las contradicciones. El principio de identidad y de tercero excluido rige 
nuestros pensamientos (pizarra 43). 

:10 En esta idea de "nuestra historia literaria" creo fundamentales las palabras de Rama (lO) 
de que "América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realización 
concreta". Me resulta muy acertada la inclusión de un capitulo del libro Lo ciudad letrada de Ángel 
Rama como cierre del primertomp CA silua~ocolonial) de la historia de la literatura de AnaPizarro. 
Creo que el libro de Rama puede leerse como una de las historias de la literatura latinoamericana 
posibles a panir de un 1Jl9ment9 consttuctivo fuerte. 

~I Esto se ve claramente en la periodización más política que literaria de algunas "historias 
de la literatura-. Por ejemplo. el segundo tomo de la Historia de la literatura Hispanoamericana 
(Luis Iftigo Madrigal coord. Madrid. Cátedra. 1992) se titula: "Desde la guerra de la Independencia 
a la n-Guerra Mundial-. Algunos tomos de la proyectada Historia Social de la Literatura Argentina 
de David Viftas que finalmente no se concretó se titulan: -4 de junio y peronismo clásico (1943· 
J945-J955r. -Neoperp~ismo y modernidad (1966-1976)" e "Jndios. montoneros. paraguayos 
(1853-1861-1879)" . 
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El corolario que se deduce de la impugnación del imperativo orgánico es 
la necesidad de postular momentos constructivos que dispongan el material en 
una red de sistemas y series que se interrelacionel\ de un modo conflicitivo y no­
conciliado. La contradicción, como lo sugieren Antonio Candido en este párrafo 
y Haroldo de Campos en la figura del antropófago, no debería estar fuera de las 
historias de la literatura porque es tal vez el motivo que hace que éstas existan. 

GONZALO MoISÉS AGlJll.All 

Universidad de Buenos Aires 
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EL SENTIDO DE LA TEORÍA LITERARIA 
Y DE LA LITERATURA COMPARADA 

"EN LAS CULTURAS DENOMINADAS "PERIFÉRICAS" 

La diversidad de las literaturas nacionales se puede remontar, en su matriz 
mitica, a la "deconstrucción" de la Torre de Babel por Y H V H (Dios, El El 
nombre / Ha Shem, Adonal). Esa operación "deconstructora" (en el sentido hasta 
etimológico de la palabra) es descripta en el Génese/Bere ' shith, XI, 1-9; el título 
griego, adoptado en la Septuaginta y después en latin, procede del vocablo 
hebreo toldoth, n, 4, que significa "generación", "génesis", "gesta" ("registro"), 
y no de la primera palabra de la Biblia Hebrea o Torá, que se traduce por "en el 
comienzo", "en el principio" o en la controvertida retomada del étimo original 
por Chouraqui, Entéte, "en la cabecera", como en la fonna verbal incipit (in + 
caput), ya que re 'shith viene de r' osh, "cabeza". Reaccionando al hybris de los 
"hijos-constructos" (bné, de baná, "construir")de Adán (ha-Adam), el Dios 
celoso que expulsara a la pareja primera del paraíso terrestre, resuelve "babelizar" 
la "lengua-labio una" de sus criaturas (havá/vamos neredá/). Cesaron en su 
intento de edificarla (vayyaheddlú livnoth ha 'ir, XI, 8), cuando sobre ellos se 
abatió la confusión de los labios -la balburdia de las lenguas- decretada por 
el Dios bíblico (balal ha-Shem sefath /col-ha' áretz/babelizó El-El Nombre la 
lengua-labio de toda la tierra, XI, 9), en su gesto "deconstructor". 

Fruto de ese poliglotismo babélico y de la mítica dispersión de la 
humanidad irredenta ("los dispersó El-El Nombre sobre la faz de toda la tierra"/ 
hefitzam ha-Shem 'al-pné /col-ha 'áretz), la multiplicidad de naciones y de 
lenguas enfrentó, desde siempre, una conjunción dilemática: la clausura xenófoba 
en la lengua patria, con exclusión de lo extraño, de lo alienígena, de lo bárbaro; 
luego, la apertura hacia lo otro, el comercio y la convivencia polifónicos de las 
lenguas y de sus form,as expresivas, en prosa o poesía. 

La Literatura Comparada -nombre de una disciplina, curricularmente 
consagrada, cuyo embrión moderno estaría en el concepto goetheano de 
Weltliteratur (no por casualidad incorporado por Marx y Engels al programa 
universalista del "Manifiesto Comunista" de 1848: Die nalionale Einseitgkeit 
und Beschranlceitwird mehr und mehr unmoglich, und aus den vielen nationalen 
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und lolcalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur), me parece el capírulo por 
excelencia del devenir histórico de esa genealogía (o de esa alegoría) mitopoética. 

Una segunda y más específica conjunción dilemática aparece cuando se 
consideran, en la perspectiva de la Weltliteratur vista como programa de la 
Literatura Comparada, el caso de las literaturas llamadas "menores", 
"dependientes" o "periféricas": las de los pequefios países de lenguas sin tránsito 
universal (como la checa o la húngara, por ejemplo); las de los países 
"subdesarrollados" o "periféricos", en especial la de aquellos cuya expresión 
lingüística procede de una lengua de las metrópolis coloniales (el portugués y el 
español en Iberoamérica, por ejemplo). ¿Las cuestiones teóricas y los problemas 
generales de la Literatura Comparada de la Weltliteratur que, según Marx y 
Engels, tendería a incorporar progresivamente a los acervos nacionales y locales 
al patrimonio común de la humanidad, como tarea culminante de una propuesta 
de "educación de los cinco sentidos" (Die Bildung der fonfSinne ist eine Arbeit 
der ganzen bisherigen Weltgedichte) a cargo de la "Historia Universal", esas 
cuestiones y problemas generales serían pertinentemente aplicables a las así 
denominadas "literaturas menores", "subdesarrolladas" o "tercermundistas" 
(según la terminología variable que se acostuinbra emplear en relación a ellas)? 

Tomemos el ejemplo de la literatura brasilefia. La concepción moderna 
más elaborada referente a su formación, está consustanciada en la obra funda­
mental de Antonio Cándido de Mello y Souza (Forma~iio da Literatura 
Brasileira (momentos decisivos), Editora Martins, Sao Paulo, 1959). Esa 
concepción reposa, en gran medida, sobre dos presupuestos: 
1) La formación de la literatura brasilefta tiene su marco inicial alrededor de 
1750, en el arcadismo prerromántico, donde ya comienza a delinearse el 
"espíritu nacional", cuya plena emergencia ocurriría con la independencia 
política durante el Romanticismo (Brasil se separa de Portugal en 1822), y 
encontraría su momento de apogeo en el "clasicismo nacional" de Machado de 
Assis, romántico "nativista" en la primera fase de su carrera. Como se ve, se trata 
de una visión lineal-evolutiva, misionario-emancipadora, cuyos orígenes 
conceptuales se remontan a la historiografia ochocentista regida por la idea de 
"nación", según el ejemplo de los "patriarcas" de la disciplina en el siglo XIX, 
de las "Historias de las Literaturas Nacionales" de Gervinus (Alemania), De 
Sanctis (Italia), Lanson (Francia), conforme seflala, a ese respecto, Hans Robert 
Jauss (Literaturgeschichte als Provolcation, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970). 
2) La literatura brasilefla es una rama menor de una literatura menor ("galho 
secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das 
Musas" ... ); I está destinada, pues, a" depender de otras letras"; "comparada a las 
grandes, nuestra literatura es pobre y frágif', pero "es ella y no olra la que nos 

"Gajo secundario de la portuluesa, a su vez arbusto de selundo orden en el jardin de las 
MUlas .. ." 
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expresa"; debemos estudiarla con "espíritu crítico", pero también "con cariño y 
aprecio"pues, "sinofueraamada, no revelarÍD su mensaje;ysino laamamas. nadie 
lo hará por nosotras". Vale decir, que en esa concepción, de modulación 
predominantemente socio-ideológica, que concibe la "literatura como misión", se 
disloca hacia el plano ético la resolución del impasse estético causado por el 
presupuesto de la "minoridad irremediable" y de la "dependencia" forzosa de las 
letras brasileñas. 

No obstante, podemos adoptar otro criterio teórico-literario: aquel que 
rechaza, por mecanicista, por no-dialéctica, la idea de literaturas mayores y 
menores. Es el punto de vista sustentado, por ejemplo, por el eminente 
estructuralista praguense Jan Murarovsky, sea en su primera fase (1946), sea en 
su momento marxista (1963). Me refiero a los ensayos "Sullo strutturalismo" (de 
1946)1 y "Obrig~oes da ciencia literária em rela~io a literatura mundial 
contemporinea", (de 1963).3 Para el estudioso checo, la "ciencia comparativa 
literaria tradicionar, al establecer la supremacía "casi apriorística" de 
determinadas literaturas "capaces de ejercer influencia", frente a otras 
"condenadas a la recepción pasiva de las influencias externas", vehiculizaba 
una visión unilateral, responsable del "complejo de pueblo pequeño" (un 
mejicano, un argentino o un brasilefto podrían leer aquí "complejo de pueblo 
subdesarrollado, dependiente o periférico"). A la inversa, Muk.arovsky entiende 
que la cuestión de las influencias solo puede ser adecuadamente focalizada desde 
el punto de vista de las "relaciones dialécticas". El teórico praguense se opone 
así a la "imagen de una literatura absolutamente pasiva, cuya evolución sea 
guiada por la intervención casual de influencias venidas de esta o aquella 
parte". La literatura que recibe influencia no es "un compañero pasivo". Las 
influencias recibidas son en general más de una, a veces confluentes y también 
concomitantes. Jolo Carlos Teixeira Gomes, estudioso de la intertextualidad en 
el caso del Barroco brasilefto, en su artículo "Dende na tradi~io da sátira ibérica" 
(A Tarde Cultural, Salvador, Babia, 12 de agosto de 1995), refuta la tesis de que 
la literatura brasileña proceda de un "árbol menor", la portuguesa, no obstante 
la presencia del manierismo camoniano en nuestro Seiscientos; y argumenta: 
" ... aún porque, en su mejor momento durante el período colonial (. . .), la 
vinculación real de nuestros escritores era con la España barroca y no con 
Portugar, o sea, "con la exuberante literatura del segundo 'Siglo de Oro' 
castellano", en especial con Góngora y Quevedo, maestros comunes de nuestro 
singularísimo Gregório de Manos y Guerra, el Boca del Infierno, y del mordaz 

Cito la traducción italiana en Lofun=ione. la norma e iI valore esteÚco come/allí sociali, 
Torino. Einaudi. 1974. 

) Cito la traducción portuguesa en Dionisio Toledo (org.). Círculo Linguistico de Praga: 
Estrlllllralismo e Semiología, Porto Alegre, Editora Globo, 1978. 
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satírico peruano Juan del Valle Caviedes, El Diente del Parnaso, aunque el 
primero escribiera en portugués (matizado, a veces, con voluntarios 
castellanismos) y el segundo en el español de la metrópoli. El estudioso 
portugués Alfredo Margarido, considera el idioma gregoriano "una lengua 
transétnica" que se mostró capaz de "integrar un gran número de particularismos 
indios y africanos, provenientes de los diferentes cuadrantes civilizacionales 
que también participan en la estructuración de la realidad somáticay lingüística 
brasileña"; un idioma que respondió, por lo tanto, a "la necesidad de decir el 
mundo reco"iendo las formas lingüísticas ocu"entes en Brasil, fuesen ellas 
indias o africanas, operación reforzada por la descripción minuciosay colorida 
de los apetitos y de las prácticas sexuales brasileñas, cortando así los lazos de 
dependencia en relación a la lenguay a las prácticas sociales portuguesas". Las 
influencias ibéricas se recontextualizaron en el marco diferenciado del Brasil 
Colonial. Como expone Mukarovsky, los influjos sufridos son sometidos a una 
"selección" y a una "graduación jerárqu~ca", de tal suerte que "uno puede 
prevalecer sobre el otro", ganando el conjunto un "sentido propio". En el nuevo 
ámbito de actuación, esas influencias son sometidas~a "tensiones dialécticas". 
Siendo así, concluye Mukarovsky, es aconsejable partir del presupuesto de que 
las artes nacionales particulares se encuentran en una base de reciproca paridad; 
el "aspecto fundamentar' de los influjos no está "en la noción de superioridad 
ydesubordinación de unacultura en relación a otra', pero sí, en la "reciprocidad'. 
Solo de esa manera será posible llegar a una ciencia literaria "no mecanicista'. 

Adoptado el presupuesto mukarovskyano, al revés del melancólico 
panorama de la" dependencia' forzosa, aliviada apenas por la solución caritativa 
del "cariño y el aprecio" (algo así como el "cuidado" die Sorge heideggeriano, 
desvelándose en la escucha del Lagos occidental emigrado para otra "morada 
del Ser" o remoto "jardín de las Musas" americano), podemos reconsiderar el 
problema desde un ángulo modal y no sustancialista. Será posible ver la literatura 
brasilefta (y otras llamadas "periféricas") como la "diferenCia" que nos singulariza 
en la combinatoria siempre móvil de la literatura universal, escenario donde 
también las literaturas llamadas."rnayores", si no se abrieran a las "diferencias" 
a la "otredad", correrían el riesgo de estacionarse en el tedio, como vaticinaba 
el ecuménico Goethe, cultor de literaturas "exóticas" y, no por mera coincidencia, 
interesado incluso en los cantos rituales de los indios brasileftos: Eine jede 
Literatur ennuyiert sich zuletzt in sich selbst, wenn sie nicht durch fremde 
Teilnahme wieder aufgefrischt wird. 

La reconsideración de la problemática de la literatura brasilefta con ayuda 
de ese nuevo instrumental teórico "no mecanicisla" pennite, desde luego, 
reconocer que nuestra literatura siempre estuvo en sintonía con la literatura 
universal (desde el Barroco), siendo arbitrario atribuirle un "origen simple", un 
"comienzo" traducido en una fecha (1750) referida al arcadismo prerromántico. 
Por otro lado, la idea de una "poética sincrónica" y de una "Historia Estructural 
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de la Literatura", defendida por Roman Jakobson; la imagen bajtiniana, 
antilukacsiana, de un espacio literario donde ocurre necesariamente "la 
coexistencia de fenómenos profundamente anacrónicos. lo que complica en 
extremo el proceso histórico-literario"4; la concepción de una historiografía no 
lineal, que dé cuenta de las alteraciones en el horizonte de la recepción a 10 largo 
del eje diacrónico, preconizada por el estructuralismo praguense' y, de modo 
decisivo, por H.R Jauss, todo eso todas esas "cuestiones generales y teóricas" 
elaboradas en el plano de la reflexión, acaban por tener la mayor relevancia para 
la revisión de las literaturas nacionales, como es el caso de la brasileña. En Brasil, 
dotar el abordaje de un nuevo enfoque teórico-metodológico, permitiría la 
recoilsideración del Barroco y de su principal representante en nuestra lengua 
(Gregório de Matto.s e Guerra), autor que cierta critica fllológica tradicionalista, 
desprovista del concepto de "intertextualidad" olvidada por la práctica quinientista 
y seiscientista de la imitatio, llega a acusar de ''plagiario'' de Góngora y 
Quevedo; se trata de una critica desprovista, también, de un concepto teórico 
nuevo de traducción en tanto "operación transcreadora", productora no de lo 
mismo en cuanto a "copia", sino de la irrupción de la diferencia en lo mismo; 
Gregório y el Barroco, debe afiadirse, que, durante los afios 50, serían 
secuestrados del ámbito de pertinencia del estudio de nuestra "formación" 
literaria por una propuesta historiográfica lineal-evolutiva, que acabaría como 
"dominante" en nuestro escenario crítico; por una propuesta que adoptaba, 
además, la visión socio-reduccionista de Escarpit (Sociologie de la Littérature, 
PUF, Paris, 1958), de la recepción "objetiva", limitada al ''primer público 
socialmente determinable", como único garante "no ilusorio" de la historicidad 
de la evolución literaria, sin considerar las transformaciones, en el tiempo y en 
el contexto, de la perspectiva recepcional6 y sin ocuparse de la semiología 
específica de la escritura barroca, que no privilegia la ''función referencia" del 
lenguaje (los contenidos), sino la "estética" y la "metalingüístico", vale decir, el 
desperdicio lúdico, lo gozoso, lo vertiginoso, la maravilla, la fase inación. 7 

Otro resultado espectacular de esa renovación del instrumental genérico, 
teórico-critico, de la ciencia literaria y del comparatismo sobre la literatura 
brasilei'la, fue la posibilidad que se abrió, en mi generación, de redescubrir y 
revalorizar el mayor de nuestros poetas románticos: Joaquim de Sousa Andrade 

Cf., a propósito de la pril\lera referencia, mi ensayo "Poética Sincronica-, A Arte no 
Horizonte do Provável, SAo Páuloo Perspectiva, 1969; a propósito de la segunda, mi oolracema: uma 
arqueografia de vanguarda 000 1981. Metalinguagem e oulras melas. Sao Paulo. Perspectiva, 1992. 

j F.V. Vodicvka, "Die Rezeptionsgeschichte Iiterarischer Werke-, en R. Warning (org.). 
Re2p1iorr.sii.stMlik, München. W. Fink. 1975. 

, Cf critica de Jauss a Escarpit en Op. Cit. 
Cf. mi O sv¡iie.slro do Barroco na FOT1fIQ~o da LiteraJura Brasi/eira, Salvador Bahía, 

Fund~ "Casa de Jorge Amado", 1989. 
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(Sousandrade, 1832-1902), contemporáneo sincrónico de Baudelaire (su primer 
y ya revolucionario libro Harpas Selvagens salió en 1857, como Les Fleurs du 
Mal), precursor del "Infierno Financiero" de los Cantos de Ezra Pound, con su 
polilingüe "O inferno de Wall Street", 1877, parte del largo poema transamericano 
O Guesa E"ante. Curiosamente, la misma historiografia lineal-evolutiva que 
privilegió el nacionalismo romántico, la mayoría de las veces temático y 
formalmente conservador, no supo cómo tratar a Sousandrade, minimizó la 
importancia de ese verdadero poete maudit, marginal al canon de nuestro 
Romanticismo (como, mutatis mutandis, Leopardi en la literatura italiana y 
Hoelderlin en la alemana). Un poeta cuyo hennetismo, cuyo "preciosismo", 
cuyo tono disonante y discorde desafió no solo a la critica ochocentista (Silvio 
Romero, José Veríssimo), sino que escapó a la argucia analítica de nuestro mayor 
critico literario contemporáneo, Antonio Candido que, en su Forma~ao ... , deja 
prácticamente intacto el cuadro jerárquico y axiológico tradicionalmente fijado 
para nuestro período romántico, a pesar de que lo privilegia como etapa-modelo 
de literatura de "agregación" integrada y homogénea, "lengua general de una 
sociedad en busca del autoconocimiento". 

Así, un nuevo panorama literario se develó ante mi generación. En el 
ámbito interdisciplinario o intersemiótico, contribuyó también para eso la 
consideración de los trazos "pansemióticos" (Jakobson) que el arte verbal 
comparte con otros sistemas de signos: se ve el caso del Barroco literario 
brasilefio, que pasó a ser examinado en conjunto y articuladamente con otras 
artes, como la arquitectura, la escultura, la pintura y la música, por obra de 
autores como, por ejemplo, Affonso A vila, estudioso de la "fiesta" barroca y, en 
el terreno de la música, anticipadamente, el musicólogo teuto-uruguayo Curt 
Lange. Aportes de otras disciplinas fueron también relevantes, como por 
ejemplo, en el campo de la filosofia de la Historia, las tesis antipositivistas, 
antilinealistas de Walter Benjamin o, en el plano del análisis epistemológico del 
fenómeno barroco, el estudio también de Benjamin del proceso de "alegoría" en 
el rrauespiel alemán. Del área de la sociología, una contribución relevante vino 
de la noción de "reducción so~iológ;ca", del teórico brasilefto Guerreiro Ramos, 
propiciadora de una visión no xenófoba, no monológica de "nacionalismo 
crítico", gestada en el ámbito específico de la disciplina pero, por sus 
consecuencias, susceptible de ser relacionada con la tesis pionera de la 
"antropofagia" como "devoración culturar', de Oswald de Andrade, el más 
radical de nuestros Modernistas de las décadas del 20 y el 30.8 Véase en esta 

Cf. mis ensayos "A poesia concreta e a realidade nacional", Tendencia, N° 4, Belo 
Horizonte, 1962; "Da Razao Antropofágica: diálogo e diferen~ na cultura brasileira" (1980), 
Mela/inguag,m e oul,as melas, op.cit.; Luciana Stegano Picchio. "Antropofa,ia: dalla letteratura 
almito e dll mito lila letteralura", Lelteralu,e d'AmeriCQ, Anno 11, N° 8, Bulzoni Editare, Roma, 
1981; Guerreiro Ramos, A Redu~do Sociológica, MECISEB, Rio de Janciro. 1958. 
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conexión, lo que dice al respecto de la teoria brasileña de la ''transcreacióo'' (The 
Brazilian luciferizing translations) la estudiosa Susan Sasmett: "The Brazilian 
and Ihe Canadian groups of translation lheorists have in common the aim of 
celebrating Ihe role oflhe Iranslalor, ofmaking the translator visible in an act 
oftransgression thal seelcs lo reconstrucl Ihe old patriarchal/European hierar­
chies. 1rans/ation seen in their terms is indeed a political activity, and one ofthe 
utmost importance. Haroldo and Augusto de Campos use translation as a way 
ofaffirmingtheir right as Brazilians to reread and reposses canonical European 
Iiterature, while the Canadian women see translation as fundamental to their 
existence as bilinguals and as feminists struggling against phallo/logocentric 
vaiues. Both groups are concerned to find a translation practice and terminol­
ogy that will convey the rupture with the dominance of the European heritage 
even as it is transmitted In their different ways, one group with the metaphoric 
language ofblood and death, the other with a series of metaphors derivingfrom 
the notion of the 'mother-tongue', are proposing a post-colonial notion of 
translation, which contests the old imperialist vielfl'. 

Para que este tipo de fecunda interacción teórieo-práctica aquí descripta 
de la cual el caso brasileño es un ejemplo elocuente, mantenga operatividad, 
prospectivamentehablando, es preciso, sin duda, que el concepto de Weltliteratur 
alcance contornos más actuales, a fm de que su productividad, en el mundo 
postutópico de "crisis de las ideologías", no se neutralice ni se vacíe en un 
optimismo mesiánico, en el horizonte "apolcatástico" del advenimiento ineluc­
table de una comunidad ideal desalienada, libre de la maldición postedénica y 
babélica de separación de las lenguas y de la división del trabajo. 

En este sentido, concluyo mi exposición refiriéndome a un trabajo 
reciente de Wladimir Krysinski, "Récit de valeurs: les nouveaux actants de la 
Weltliteratur".9 Krysinski sefiala que, por fuerza del "surgissement d 'un certain 
nombre de phénoménes politiques, historiques, socio-culturels et Iinéraires", la 
definición de lo universal se toma cada vez más dificil y su abordaje dialéctico 
más complejo. Con el "nomadisme moderne" constituyendo un "phénomene 
planétaire", la literatura de nuestro siglo, "de plus en plus intertextuelle et 
interdiscursive (..) a investi 'l'idéal grec' de moments dialectiques qui (...) 
modifient les visions du monde fondées sur la fonction herméneutique, explica­
tive du mythe" (como representación modelo, según Goethe, de la "beaulé de 
1 'homme"). Así, "le projet de Goethe", su paradigma griego, "doit étre repensé 
et mis en perspective." Ocurre en la contemporaneidad "une tension permanente 
entre le 'marginal', le 'local', le 'national', '/'instilutionnel' el '/'universel'." 
Delante de la "inceríilude généralisée des valeurs qui se renouvelient el se 

No por mera coincidencia dedicado a Luiz Costa Lima el teórico de la literatura brasileña 
más sintonizado, por caminos propios, con las ideas aquí desarrolladas. 
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reformulenf', sucede que "les oeuvres promues par 'l'institutionnel'" son 
"mises en perspective par des oeuvres et des anitudes créatrices polémiquement 
orientées. " En ese orden de ideas, presionada por esos factores (actants) nuevos, 
"la littérature mondiale se définit pllllot par I'hétérogeneité de ses oeuvres, des 
langues qu 'elle parle et des passions qui la soutiennent en cette fin de siecle". 

Entiendo asimismo que la idea paradisíaca de una literatura universal 
homogénea, patrimonio de una humanidad "desbabelizada", de sentidos educados 
por la historia y restituida a una "lengua-labio una" (éhat sala') el idioma de los 
constructores bíblicos de la ciudad-Torre comunitaria, antes de la balburdia 
deconstructora promovida por el gesto celoso de Y H V H, es una concepción 
tetiida de optimismo marxista que envuelve, al fmal de cuentas, aspectos de 
utopía milenarista, fuertemente impregnados de teologismo laico. Por otro lado, 
pienso también que, en la circunstancia planetaria en la que vivimos y adoptando 
el presupuesto dialéctico de la "paridad de culturas" (Mukarovsky), en el que se 
respeta el rinno de las influencias, aquello hacia lo que los teóricos y practicantes 
de la literatura deben tender será, en piincipio, la convivencia productiva y 
dialógica de las diferencias en el tablero combinatorio de lo universal. No la 
búsqueda de una Icoiné homogeneizadora y1niveladora, podando cómodamente 
como una "navaja de Occam", la "otredad" de esas diferencias sino, por el 
contrario, la realización de un esfuerzo crítico multidireccional en el sentido de 
la promoción de lo plural y de lo diverso como figuras de un ábaco móvil, 
siempre capaz de nuevas configuraciones, donde 10 tercero lo excéntrico, lo 
descentrado, nunca sea un tercero "excluido" de la combinatoria de posibilidades, 
sino una parte constitutiva de su movimiento. 

HAROLOO DE CAMPOS 

SAo Paulo, Brasil, 1995 

Traducción de Marfa Iribarren especialmente para este volumen. 
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EL "ANTIMODERNISMO" DEL MODERNISMO 
(DE JOYCE A STEIN vÍA THORNTON y RIDING) 

Mi punto de partida para esta investigación del Modernismo histórico está 
tomado de un ensayo reciente con un título estupendo -El antimodernismo del 
Retrato del artista adolescente de Joyce- un titulo que me hubiera gustado usar 
a mí, hasta que leí el libro con detenimiento y descubrí que no podía estar más 
en desacuerdo con su tesis central, algo conservadora por llamarla de algún 
modo. Weldon Thornton indica desde un principio que ha elegido su vereda y 
pertenece a la de aquéllos que se rehúsan a ver en Joyce un "adelantado de ciertas 
ideas principales de las teorías estructuralista y postestructuralista"; e intenta 
argumentar que "Joyce nunca suscnbió a las austeridades y los escepticismos 
siquiera del Modernismo, muchos menos a los de ladeconstructividad" (Thomton 
21). El principal concepto utilizado por los críticos de convicción tradicionalista 
para hacer a un lado las abstrusas nociones modernas de la teoría contemporánea 
es el de ironía (una ironía, empero, que no utilizan en sus textos: un concepto 
serio de ironía). Sostienen que gracias a una ironía perceptible en la caracterización 
y en el sutil manejo del lenguaje el Retrato del artista adolescente ofrece "una 
brillante dramatización de ciertas tendencias modernistas que Joyce expone 
como superficiales y engaftosas" (Thornton 22). Quiero discutir este libro no 
sólo porque me guste polemizar, sino porque me parece que ilustra un importante 
problema que es casi un dilema: el libro de Thornton está basado en un concepto 
de Modernismo que pertenece a nuestra cultura, un concepto frecuentemente 
dejado de lado por la mayoría de los críticos contemporáneos -una defmición 
del Modernismno principalmente en su sentido filosófico. 

El ensayo de Thornton es útil en tanto examina críticamente la mayoría 
de las definiciones de Modernismo, seiialando sus embarazosas inconsistencias. I 
La noción de Modernismo que defiende es un concepto abarcador, que se 
remonta a la distinción que establecen Galileo y Locke entre cualidades 

Consultar sus útil~ notas al pie, Thornton 162-168. 
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primarias y secundarias, una distinción que generaría el movimiento de 
escepticismo en relación al poder de la conciencia humana. Lo que ataca 
repetidamente como "Síndrome modernista" es la separación entre Sujeto y 
Objeto alcanzada en la filosofía cartesiana 'El mundo real sólo puede ser 
comprendido por la ciencia de la física que hace cálculos no cualitativos sobre 
los movimientos de la materia. El observador, en esta visión científica del 
mundo, es siempre un individuo, lo que niega la posibilidad de una mentalidad 
cultural o una psiquis social (Thornton 22-26). El Modernismo se define por la 
conjunción de ambos movimientos: el escepticismo individual en el campo de 
la sociedad y la cultura, y epistemológicamente por una separación entre sujeto 
y objeto, mente y materia. El Modernismo aparece como la creación conjunta de 
Galileo, Bacon, Descartes, Hobbes, Newton y los filósofos del Iluminismo. Una 
ideología general identificada con la Modernidad, especialmente después de la 
Revolución Francesa, supuestamente entró en crisis, en relación con una crisis 
general de la creencia religiosa a fmes del XIX. Thornton insiste en que la crisis 
modernista es menos una crisis anunciada por la reciente "muerte de Dios" que 
la disolución de una psiquis social unificada: l~ paradojas de Wilde y su 
inversión de las creencias basadas en el sentido común aún caras a la antigua doxa 
se basan en el hiato estricto entre el mundo del objeto empírico y la mente, libre 
para reconstruír el mundo desde la nada (Thornton 29-31). Thornton, empero, 
llega pronto al punto donde es evidente que su tesis entrará en problemas; cuando 
explica que hay una enemistad fundamental entre el Modernismo tal como él lo 
defme y "prácticamente toda la literatura": "Dada mi caracterización del 
síndrome modernista, la literatura es inherentemente antimodernista" (Thornton 
37). Uno se ve tentado a concluir que dado que la novela de Joyce es induda­
blemente literaria, i es por defmición antimodernista! La discusión termina antes 
de empezar. Pero luego pasa a explicar que lo importante es la manera en que 
Joyce y otros escritores modernos son antimodernistas, siendo asf porque se 
interesan en representar esta visión del mundo moderno en sus textos. 

El capítulo dedicado a las "suposiciones y objetivos de Joyce" se mueve 
en terreno más familiar, indicando que la filosofía de Joyce tiende a la 
reconciliación de los opuestos pero está fundada en la noción aristotélica de la 
potencialidad (visión ya desarrollada por Hugh Kenner en los afios 50). Luego 
Thornton muestra como las teorías estéticas de Stephen pierden su autonomía y 
pasan a funcionar dramáticamente. Stephen aparece como un artista en potencia, 
no como portavoz del autor. Esta interesante des-autorización es una estrategia 
calculada para permitirle a Joyce la combinación de técnicas provenientes de dos 
tradiciones antagónicas, simbolismo y naturalismo. La energía combinada de 
ambas converge en un Bildungsroman cuyo objetivo es "evidenciar la pobreza 
de la visión moderna del yo" (Thornton 57). El Modernismo ha sido identificado 
con el individuaJismo atómico y el objetivo de Joyce es reconstruirlo como una 
entidad social y orgánica plena. El género Bildungsroman se convierte en la 
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herramienta privilegiada para desprestigiar al Modernismo. El capítulo 5 explora 
las "estructuras" de la novela,- enfatizando que el "yo" es escuchado, seatido o 
visto a través de su "ritmo individuador", en una cuidada altemanacia de 
investiduras sociales e individuales. 

Un diagrama muestra cómo ,la secuencia de los capítulos va de lo externo 
a lo interno, aceptando el desafio de las tentaciones sociale~ sensuales, religiosas 
y fmalmente estéticas (Thornton 90). Aunque no me convence una división tan 
estricta, concuerdo con la dirección general del análisis. Sin embargo, muchos 
de los criterios que éste considera antimodernistas son precisamente aquellos 
que según la mayoría de los críticos defmen al "Alto Modernismo" . 

.., Por ejemplo, cuando Thornton escribe que el lenguaje de Stephen 
atraviesa las distinciones artificiales entre yo y mundo generadas por el 
Modernismo, no sólo mina las propias categorías que desarrolló en la 
recapitulación estructural de la progresión de la novela, sino que también lleva 
a cabo un programa que pertenece a la misma categoría que las novelas 
tempranas de Lawrence, "The Waste Land" y los Cantos de Pound. El Retrato 
ha sido frecuentemente ensalzado por su insistencia en el valor creativo del 
lenguaje. Thomton debe primero negar que Joyce reduzca el pensamiento al 
lenguaje (lo cual sería aportar a la teoría posmodema) y probar que el supuesto 
mentalismo de la personalidad de Stephen es la base para el desarrollo del tema 
de "la inseparabilidad de sujeto y objeto en el lenguaje" (Thornton 115). 
" ... Joyce nos muestra lo inextricablemente ligados que están lo mental y lo fisico, 
la comprensión psicológica y el accidente fonético, el valor y la vestidura verbal, 
a través del medio del lenguaje que hablamos. La existencia misma de este 
medio, constantemente fusionando estos aspectos presumiblemente dispares de 
la realidad, evidencia la superficialidad de las categorías metafisicas de sujeto y 
objeto que hemos heredado de la temprana filosofia modernista" (Thornton 114-
115). 

Bastaríacon reemplazar "filosofiamodemista" por "ideología victoriana" 
y nos encontraríamos ante una afmnación que cualquier "posestructuralista" 
podría endosar. Previéndolo, Thornton se opone a aquellos que ven en el 
lenguaje el único tema de Joyce (Thornton 117). Luego cita cartas y ensayos de 
Joyce en su esfuerzo por probar que Joyce mismo nunca igualaría pensamiento 
y lenguaje. Y mientras condena la "superficialidad" de Colín MacCabe (quien 
afirmó que en la novela episodios y personaje aparecen de manera discontinua), 
cita con aprobación un ensayo de Michael Levenson que afirma "su lengua sabe 
lo que Stephen puede 110 sa\)er ... " (Thornton 135). La discusión se centra ahora 
en el capítulo 5, engañoso en tanto las anotaciones de Stephen en su diario dan 
cuenta no sólo de sus planes y esperanzas sino también de sus limitaciones. 
Thornton por supuesto ve en ello una señal de que Joyce se rehúsa a identificar 
al personaje con su lenguaje (una crudeza que de todos modos ni siquiera el más 
robusto de los postestructuralistas cometería) y también como una señal de que 
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Joyce ataca los rasgos más superficiales del pensamiento modernista al exponer 
la inmadurez de Stephen. 

La afmnación fmal que realiza es queja presentación que Joyce hace de 
la liberación subjetiva de un joven que elige el arduo camino de la rebelión 
artística contra todas las trampas y los adornos de los valores familiares, modelos 
religiosos y políticas nacionales, es en lo fundamental irónica y paródica. " ... 
Vemos que mientras Stephen aspira a realizar el programa i1uminista del 
completo autoconocimiento, Joyce nos invita a ver lo fatuo de su objetivo, y qué 
simple y superficial es la imagen de la psiquis que implica". (Thornton 152). 
Dicha afmnación nunca llega a demostrarse del todo, por lo cual el libro termina 
con un análisis sorprendentemente literal de ciertos motivos recurrentes (el 
motivo del pájaro, el irlandesismo reprimido de Stephen, los contextos alusivos). 
La discusión del irlandesism9 "a pesar suyo" de Stephen es atractiva y muestra 
que muchas veces Joyce trabaja en contra de los valores declarados de su 
"héroe"; pero con esto no alcanza para convencemos de que el objetivo 
primordial de la novela es salvar la brecha entre yo y mundo, valores internos y 
externos, que Galileo y Descartes abrieron bajo nuestros pies. 

Los críticos de la vereda "reconstructivista" pasarían luego al Ulises para 
demostrar cómo Stephen necesita la humanidad completa de Bloom para 
compensar por sus· fracasos y superficialidad. Pero si uno sigue adelante con la 
obra de Joyce, debe admitir la creciente autonomización del lenguaje en el último 
tercio de la novela, sin hablar de lo que sucede en Finnegans Wake, a la cual 
Thornton en este ensayo dedica dos extrañas páginas en las cuales vuelve a la idea 
de que en ella Joyce intenta "enmendar el Modernismo", mientras apunta que "es 
un libro dedicado a elementos radicalmente a-personales, genéricos, incluso 
quizás pre-humanos, de la experiencia humana" (Thornton 61). Basándose en 
la versión jungiana de la psiquis, y rehusándose a aceptar que este texto evita 
modos tradicionales de significación, Thornton se ve obligado a confesar cierta 
perpelejidad: "teniendo en cuenta el interés de Joyce, -en su obra anterior, por el 
"individualismo", lo que sorprende en Finnegans Wake es la ausencia de 
personajes individuales de cualquier tipo" (Thornton 60). Su sentido de la 
honestidad lo obliga a aclarar que el Wake no puede alinearse con el "mensaje" 
del Ulises (" Ulises resulta paradigmático de la manera en que Joyce piensa que 
debemos responder a nuestras crisis de vida: atenuando nuestro sentido del ego 
y nuestra separación de los demás, pero sin abandonar el yo racional y los valores 
que implica. No es lo que sucede en Finnegans Wake ... " Thornton 62). Este 
ensayo dice mucho sobre la intratabilidad de Joyce (y probablemente justifica 
el "experimento" de su obra posterior): i Ha logrado escribir un texto que resiste 
hasta la tozuda y sistemática recuperación humanística de Thomton! 

No necesito insistir: las rafees de mi desacuerdo teorético con su tesis son 
profundas y demasiado numerosas para detallarlas aquí (la elección del modelo 
del inconsciente de Jung sobre el de Freud ya revela bastante). Ya he sugerido 
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antes que quizás el ténnino "Modernista" DO sea el mejor para definir la ~ica 
de Joyce.2 Joyce se consideraba. \Iilo de los "Modernos" --junto coa Proust y 
Eliot-, pero se daba cuenta de que sus afinidades estaban más cerca del 
Medievalismo. Su "Modernismo" tiene sus rafees en las controversias religiosas 
del siglo XIX tardío, y puede vérselo como "posmoderno" en el sentido en que 
escribe tras la controversia modernista acerca de la relación entre conocimiento 
y fe. Sus distorsiones casi paródicas de Santo Tomás dan testimonio de esta 
oblicua y lenta liberación, que explica la necesidad de una persona, Stephen 
Dedalus. Lo que es más, Joyce insiste en la materialidad de las palabras, cuya 
"textura" es más importante que "el pensamiento y la trama", lo cual le permite 
"., 

también anunciar el triunfo eventual de la "realidad": "Es por eso que hoy 
admiramos a los primitivos. Estaban en contacto con la realidad -la realidad 
que al fm siempre triunfa" (power 98-99).3 

Si esta postura parece quintaesenciaImente "modernista", nos falta 
todavía una defmición de "Modernismo", una que sea más radicalmente 
histórica. Uno de los problemas del enfoque teórico de Thomton es que utiliza 
un concepto transhistórico que se remonta a Platón" (en un punto conecta "la 
visión estática de la realidad" que la "mentalidad modernista" prefiere, con el 
platonismo: "esta actitud se origina en el platonismo" (Thomton 42-43). En ese 
sentido se podría traducir, citando a Heidegger, Modernismo como "metarlSica 
occidental" o "pensamiento tecnológico". El problem;¡ al que nos enfrentamos 
es que los diversos encabezaminetos que corresponden al período 1880-1930 
son mutualmente incompatIbles. Thomtonhace alusión a la estimulante discusión 
de Paul de Man sobre la crítica de Nietzsche a la Modernidad,4 al final de la cual 
de Man puede señalar las inevitables contradicciones que acosan a los pensa­
dores que quieren comenzar desde cero. Mi postura es que el Modernismo no 
puede reducirse a la Modernidad (como de Man da por sentado), que muchas 
veces se opone a la Modernidad de maneras sutiles, y que la manera correcta de 
historizar el concepto es recontextualizarlo en el dominio artístico y literario, 
dominios que están sin duda determinados por tendencias más generales pero 
que mantienen una genealogía especifica. Me propongo entonces producir una 
genealogía que pueda dar cuenta incluso del modo "ahistórico" o "transhistórico" 
presente en el Modernismo. 

Por más que Nietzsche despotricara contra la mentalidad de "anticuario" 
de sus compatriotas, e invo~ el "bendito sí a un presente eterno" de Zarathustra, 

He desarrollado este punto en la conC)usión de James Joyce. Average &ader. Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1991. 

Estos términos provienen de una discusión entre Joyce y Power tras la publicación del 
U/ises. 

Véase Paul de Man. ""Litenuy History and Litel1lry Modemity". en Blindness and lnsighl. 
Minneapolis. University of Minnesota Press. 1983, especialmente. 151-154" 



114 Fa. XXX, 1-2 

Gertrude Stein advertía a sus contemporáneos de manera más directa: "puedes 
ser un museo o puedes ser moderno, pero no puedes ser ambas cosas". Y sin 
embargo, la mayor parte de lo que en un conte~o literario o artístico llamamos 
Modernismo consiste en el intento de quedarse con el pan y con la torta 
culturales. El Modernismo en el sentido que yo lo defmo postula un museo ideal, 
de Homero hasta el presente, según Pound o Eliot -UD museo móvil y sintético 
en el cual el actor modernista creará obras de arte para llegar a ser nombrado 
único curador. Este doble postulado eleva la apuesta del artista, aumentando sus 
responsabilidades y el "enonne trabajo" que espera al que desee "hacerlo todo 
a nuevo" a pesar de una paralizante consciencia de secundidad. En su revisada 
introducción a Beginnings, Edward Saids ha notado que la originalidad del 
Modernismo fue la de reemplazar la preocupación por la filiación por el deseo 
de emplazar nuevas afiliaciones. Sin duda menos traumado por la "angustia de 
la influencia" de Bloom que por el deseo de hacer despegar una "nueva era" y 
un "nuevo lenguaje" válido para todas las épocas, el Modernismo repite el 
cuento freudiano de los hijos unidos por el asesinato del padre victoriano· o 
eduardiano, que se sienten culpables y arrepentidos de su deceso. Aun cuando 
Pound presenta a Browning como su mentor'y "padre" espiritual, lo hace en una 
carta retrospectiva6 que revisa el pasado y repasa momentos como el Simbolis­
mo, Imagismo, Vorticismo desde una perspectiva italiana y protofascista. Del 
mismo modo, a pesar de la fuerte identificación personal de Eliot con Jules 
Laforgue, el poeta francés aparece más como "hennano", sombra del "hypocrite 
lecteur, mon semblable, mon frere" que como padre real o simbólico. Esta 
dialéctica de las afiliaciones supone una mentalidad grupal dominante cohesionada 
a través de una extrafia otodoxia heterodoxa, buscando en el pasado modelos más 
antiguos para borrar los restos de una cultura burguesa inferior mientras 
transfonnan radicalmente el presente. 

Uno de los rasgos más interesantes de la palabra "Modernismo" es que 
no la enarbolaban los artistas, escritores y "agitadores\' que daban un poco de 
vida a la asfixiante vida literaria del Londres de fmes del diez y principios del 
veinte. Fue utilizada en Nueva york por James Waldo Fawcett, en el lanzamiento 
en 1919 de una nueva revista que ambicionaba ser "radical en sus políticas; 
internacional en su alcance. Dedicada a la causa común de la gente esforzada. 
Opuesta al compromiso: dedicada a la verdad".7 Nunca un prospecto fue más 
engañoso: sintomáticamente, la pronto abortada revista neoyorquina trató de 

Edward Said, Beginnings, New York, Columbia University Press. 1985. 
Ezra Pound. cana en francés aRené Taupin. mayo 1928, en Paige (ed.), Se/ee/ed Let/erl 

/907-194/, New York, New Dircctions. 1950, 18. 
1 "The Modemist: A Monthly Magazine ofModem Arts and Letters", New York, 1919. Para 

contexto histórico, véase J. UnterGker, royager: A Lite o/Har/ erane, New York, Farrar, Strauss 
and Giroux. 1969. 
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complacer a todos y no pudo COBStituir UD público. Era una publicación tan 
mediocre que cIesap'adó hasta • sus colaboradores - Hart Crane publicó l.Dla 

serie de poemas en ella. No sobrevivió al primer número y apenas se la menciona 
en estudios del Modernismo estadounidense. Un sincretismo parecido ya se 
había hecho Dotar en los anuncios de Blast, la revista de vanguardia londinense 
que en 1914 se propuso "discutir de Cubismo, Futurismo, Imagismo y todas las 
formas vitales del arte moderno". El Modernismo implica un esfuerzo colectivo, 
pero de manera diferente al del espíritu colectivo de los grupos Cubista, Imagista 
o Futurista: estos "movimientos" pueden ser fechados, nombrados, vinculados 
a una u otra ciudad. La noción de Modernismo permanece más vaga y más 
8.ostracta, adquiere su energía de la conjunción de todos los "ismos" de un 
período dado al que se llamará "moderno". Como la filosofía entendida por 
Hegel como conocimiento absoluto, parece haber sido necesario acufiar un 
concepto de Modernismo al fmal de un proceso de creación o gestación: la 
lechuza de Minerva volando en el crepúsculo lleva el certificado de nacimiento 
del Modernismo ... 

Para dar su sentido cabal a este deseo de clausura, uno puede dirigirse a 
la colaboración entre Robert Graves y Laura Riding que resultó en la publicación 
en 1927 de A Survey 01 Modernist Poetry.· Riding estaba vinculada a inicio de 
los afios veinte a Los Fugitivos, quienes pertenecían más al renacimiento literario 
sureflo que propiamente al "Alto Modernismo", aunque habiendo adoptado a 
Eliot como mentor principal, frecuentemente utilizaban la palabra "modernista" 
en sus cartas y artículos. Fue en este sentido que se proclamó "metafísica" a la 
poesía de Riding, vinculándola a aquella del XVII elogiada por Eliot en sus 
ensayos. Tras recibir el premio de Los Fugitivos Riding viajó a Londres, donde 
la recibió su devoto admirador Robert Graves. Viajó con él, su mujer y cuatro 
hijos a El Cairo, donde logró "hechizarlo" viendo "fantasmas" en todas partes. 
La "extrai'la trinidad" regresó a Londres donde lanzaron otro proyecto en común. 
Después de su éxito con un libro sobre poesía inglesa (1922) Graves quiso llevar 
la poesía moderna a un público más amplio, y logró la colaboración de Eliot para 
]0 que en principio se llamó Elementos no tradicionales de Ja poesía. Pero 
enseguida Riding desplazó a Eliot y el libro, tras cambiar a Poesía Modernista 
explicada al hombre común, se publicó fmalmente en noviembre de 1927 como 
A Survey 01 Modernist Poetry (Panorama de Ja poesía modernista). 

Laura Riding pronto dominó al poeta y novelista inglés, cuya esposa e 
hijos no podían competir con una colaboración "mística" que duraría de ] 925 a 

Véase Richard Perceval Graves. RoMr' Grlllles: The Years H'ith LÁura Riding 1916-1940. 
New Yoric BIld Loodon. Penguin, 1990. 18-25. Para una perspectiva feminista sobre la tenaz 
oposición de Laura Riding al discurso crilico de cualquierlipo, véase K.K. Ruthven, MHow lo Avoid 
Being Canonized: Laan Riding" en N~\I' FOrmolions 9 (Winler 1989) 242-260. 
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1940. Su relación se veía frecuentemente complicada por triángulos sentimentales, 
en uno de los cuales estuvo involucrado Geoffrey Phibbs, un admirador de Laura 
y luego de la mujer de Graves, abandonando a la primera, situación que resultó 
en un doble intento de suicidio, primero de Laura. que saltó del cuarto piso tras 
despedirse con "adiós amigos", y enseguida de Graves, que siguiéndola apenas 
se lastimó. Riding volvió a caminar después de dolorosas cirugías, pero se 
mantendría célibe durante diez años, a pesar de haber reunido a su alrededor una 
corte de seguidores devotos que la seguían a ella y a Graves a Mallorca, una isla 
ya santificada por la permanencia de Stein y Toklas durante la guerra. Riding 
tuvo unos años para ejercer el rol de Musa Absoluta y Diosa, una "diosa blanca" 
a la que Graves adoraba como un esclavo. La última publicación poética de 
Riding fue en 1938, su monumental Poemas reunidos, pero para ella la historia 
sé había detenido en 1929, tras arriesgar su vida y penetrar en el reino de lo 
trascendente: de ahí en más sólo importaba lo absoluto, con la necesiad de defmir 
un lenguaje adecuado a la expresión de la verdad. 

La tesis central de A Survey 01 Moaernist Poetry establecía la diferencia 
entre un "Modernismo eterno" y uno puramente demoda: "el sentido vulgar de 
Modernismo, especialmente cuando la palabra es utilizada críticamente de 
manera condenatoria o por los poetas mismos como afectación literaria, es el de 
una Modernidad, un estar al día de la poesía con el ritmo de la civilización y la 
historia intelectual." La utilización negativa del término se reservará para los 
críticos o poetas que meramente siguen un movimiento o programa: estos son los 
dos blancos recurrentes de las críticas de Graves y Riding (significativamente, 
hay un capítulo titulado "Poesía modernista y movimientos muertos"). Necesitan 
postular un lector ideal, suficientemente culto para leer a Shakespeare pero 
amedrentado por Pound o Cummings. Pero los criticos sojuzgan a la inteligencia 
del "lector común" (Graves y Riding 102) Y los alimentan a la fuerza. La 
dificultad se explica como consecuencia de una ética del lenguaje o como una 
exactitud personal de la percepción. El Survey es una -fuente irremplazable de 
nuevas lecturas de poemas y ensefla a escribir a la manera de Cummings, 
ofreciendo uno de los mucho~ ejemplos de crítica práctica. Se vuelve evidente 
muy pronto que no se define en ningún momento al Modernismo en términos de 
programa o movimiento (los comentarios de los autores sobre el Imagismo son 
invariablemente irónicos) sino como intento de fusionar forma y contenido. 
Cuando esto se logra se alcanza el verdadero Modernismo. Se siente la influencia 
de la teoría de Eliot sobre el "correlato objetivo", pero se la generaliza como parte 
de un esfuerzo por borrar toda distinción entre técnica y sentido. Por otra parte 
se reconoce al Impresionismo como el primer movimiento "modernista", o con 
mayor precisión, como "uno de las primeras manifestaciones de la tendencia 
general modernista de superar la distinción entre tema y forma" (Graves y 
Riding 42). 
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Sorprende a veces la axiologia literaria que puede deducirse de estos 
principios: Pound, H.D., Williams, Aldington. hasta Yeats son destronados, y el 
lector común es utilizado como límite para la audacia fonnal. Del "lector común" 
se espera que favorezca a Frost antes que a H.D., y la oscuridad de Pound sólo 
puede asustarlo. Los tres "verdaderos" poetas modernistas son T.S. Eliot (que 
recibe ciertos dardos, denunciada su "vanidad" y su demasiada "sofISticación") 
E.E. Cummings y ... Laura Riding (¡las dos últimas páginas citan sus poemas sin 
nombrarla!). Pero Riding y Graves aciertan al sefialar que una de las características 
dominantes de los poetas modernistas es su antisemitismo, y que no es frecuente 
la ironía, excepto en algunos poemas de Eliot. Sólo Cummmings y Riding, 
entonces, han alcanzado la perfecta identidad de conciencia y lenguaje: las 
técnicas inventadas son el camino del artista hacia la verdad, un camino que cada 
lector puede tomar tan pronto como acepte la belleza y la fuerza de la experiencia. 
De manera parecida, si el poeta debe resistir la tentación de convertirse en un 
crítico que escribe para realizar sus propios manifiestos, la poesía moderna debe 
basarse en una sensación de justificación interna: "La poesía moderna. .. busca 
algún principio de autodetenninación que aplicar a la hechura del poema-no 
una ausencia de gobierno sino un gobierno desde adentro" (Graves y Riding 47). 

Este principio queda demostrado de manera concreta en uno de los 
capitulos más fascinantes y autocontenidos: "WiIliam Shakespeare y E.E. 
Cummings: un estudio de la ortografía y la puntuación originales", que 
contextualiza la enojosa cuestión de la supuesta oscuridad o dificultad de la 
poesía modernista. El capitulo muestra que si uno pudiera leer los sonetos de 
Shakespeare en la edición original tal como fue impresa, con todos los juegos de 
palabras yecos visuales, las nuevas ambiguedades que surgen de la similitud 
entre las "eses" y "efes", no serían muy diferentes de un poema corto de 
Cummings. Este capitulo tendría una gran influencia sobre William Empson, 
llevándolo a escribir Siete tipos de ambigüedady anticipando toda la escuela del 
New Criticism, y duplicando el movimiento a través del cual el Modernismo fue 
santificado en nombre de Eliot, y La tierra yerma glosada y ensefiada en las 
universidades como única puerta de entrada a la Modernidad. 

Aunque este capítulo fue escrito exclusivamente por Graves, tiene su 
paralelo en un poema de Riding llamado "Relato de la Modernidad". Opone de 
manera impactantemente alegórica un Shakespeare obsesionado por la lujuria y 
un extraño "Obispo Modernidad" que no cree ni en Cristo ni en la sexualidad. 
El poema culmina en esta extraña escena: "Arrancado el corazón del Obispo 
Modernidad / en ~iejo deseo voló hacia y contra ella - / él apenas una mente 
engrillada, encerrada en el púlpito /1 Lo que despertó a Shakespeare en la tumba 
escuchadora,! que rompió la mentira y tomó a la muchacha, gritando / "Tú, 
Obispo Doble-Nada, persigue tu alma - / Hasta entonces ella es fantasma 
conmigo, tu fantasmal completud!" Shakespeare, aunque muerto, aparece como 
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más moderno que la misma Modernidad, y devuelve la pura mente y el deseo 
impotente, dos lados de la misma moneda, al vacío. Como un conde Drácula 
despertado, preda sobre una presencia femenina que se welve fantasmal al 
hacerse una con él. El deseo femenino aprenderá a lidiar con la "presencia 
desafiada" sin transformar esta búsqueda en evangelio o ideología. Este poema 
críptico parece anunciar las intrincadas musitaciones sexuales y teológicas de 
Dylan lbomas, y no pude ser reducido a un sentido directo. Sin embargo, el 
"fantasma de Shakespeare" ha sido conjurado y hechiza una Modernidad 
incapaz de borrar sus viejos anhelos. 

Riding y Graves postulan que el más poderoso anhelo que subyace al 
Modernismo --en su sentido más positivo- es la aniquilación del caótico 
tiempo cotidiano. El fulgor personal, la inteligencia infatigable, la absoluta 
devoción a la verdad y la poesía que todos los que convergían sobre Mallorca 
sentían en Laura Riding tenía su base en la idea de que la realidad es poco 
CODSistente( como lo expresó André Breton en su "Introducción al discurso sobre 
la pobreza de la realidad") y que el tiempo' puede detenerse. 

Han puado el calendario y el reloj, 
¿pero se agota en el tiempo el año? ( ... ) 
Pero yo, encantado cuerpo de mí misma, 
golpeada por la certeza, me detengo en la calle, 
grito "abora" y en mi desesperación me aferro al amor, 
breve desesperación, pronto acabada 
Pues ya todo es historia. 

(Riding 124) 

La ambigua frase "todo es historia" puede significar que la crisis ha 
pasado o que el resultado de la desesperación es la dominación de la historia: 
como confinnaelSurvey, losModemistasrealmenteperten~ían a una "genenlCiÓD 
perdida". 

Es interesante que el Panorama tennine no sólo con la interesada 
recomendaci9n de los poemas de la misma Riding, sino con una ardoroso elogio 
de la obra de Gertrude Stein, y en esto me centraré en la última etapa. Stein se 
encuentra cómodamente colocada en el centro de la Modernidad, principal­
mente por haber inventado una escritura desprovista de historia. Pareciera que 
Stein ha alcanzado de un golpe aquello que la poesía de Riding buscaba a tientas, 
realizando todas las potencialidades de una creación que permanece eternamente 
en el aquí y ahora. En la conclusión del Panorama hay dos tesis centrales acerca 
de G. Stein. La primera es que para ella "no varía el tiempo, sólo el sentido del 
tiempo"(Graves y Riding 281): una noción a la que Eliot suscribe cuando pasa 
de su "sentido histórico" a los Cuatro cuartetos. Como dice el Panorama :"de 
acuerdo a la seftorita Stein la belleza no tiene historia, como tampoco la tiene el 
tiempo: sólo el sentido del tiempo la tiene" (Graves y Riding 282). Es así que a 
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los ojos de RictiDg Y Graves se justifica el U80 de las repebcioDes par pMe de G. 
Ste~ las cuales "tieoeD por decID el romper el posible seatido bistóric:o todavía 
presente en las paJabras" (Graves y Ridiag 28S). No ven así ninguoa difamcia, 
ninguna evolución en el estilo de Gertrude Stein, pensando que escoDe en 1926 
como lo bacía en 1906. La segunda tesis sobre Stein es más coosttuctiva que 
metafisica: "la ComposiciÓD es definitiva porque es un presente más y más 
coatinuo que incluye más y más utili23ndo de todo Y continuando más y más 
comeD7JIDCIo Y comenzando y comenzando" (Graves y Riding 284). El lenguaje 
puro es recreado en las letanías verbales de G. Stein, que ilustran el aspecto 
esencialmente atemporal del verdadero Modernismo. El Panorama concluye 
cOn un elogio completo del "coraje, claridad, simplicidad y sinceridad" de G. 
Stein. Este encomio postula una paradójicadominaciÓD del Modemismo por una 
mujer (en tanto feminista Laura Riding era proclive a combatir los prejuicios 
falócratas) que figura tanto en los orígenes del "Modernismo histórico"-sus 
primeros escritos los produjo cuando Pound todavía estaba inmerso en el 
arcaísmo y la afectación de fin de siglo, mientras Joyce laboriosamente 
transformaba su autobiografia juvenil en el Retrato iJel artista adolescente- y 
en su conclusión: pues el principal objetivo del Panorama es superar el 
Modernismo puramente histórico y generalizar el concepto a un punto tal que se 
lo identifique finalmente con la "escribJra buena y verdadera". 

Esta es la paradójica posición que he alcanzadc: si uno entiende cómo la 
invención delModemismo puede historizarse y contextualizarse en los esfuerzos 
de Stein, Joyce, Graves y Riding en los años veinte y treinta, uno debe entender 
también por qué traiciona la pea spectiva ahistórica Esta paradoja aparente se 
hace visible en la evocación de Alice Toldas cuando en 1908 pasaba a máquina 
el enorme manuscrito de Ser americanos. El placer que le reportaba esta tarea 
agotadora bordeaba la dicha femenina, como la ha mostrado bien Lisa Ruddick.9 

Toldas dijo de esta etapa que "era como estar viviendo la historia. .. quería que 
siguiera para siempre". Una "historia vivida" que se haga idéntica con un 
"presente eterno" era lo que buscaba el Modernismo. Los críticos no deben creer 
en esta ahistoricidad, sino historimrla aún más. Tal historiDción debería por 
ejemplo Idlobaase a la pareja que G. Stein fonnó con su hermano Leo. Una 
arqueologfa sistnnáticadel Modernismo debería indagaren todas las implicancias 
de la lenta separación de esta pareja sin padre unida por su amor al arte moderno, 
distinguiendo entre los factores personales (la inclusión de Alice Toldas en la 
casa de la Rue des FIeurs) Y las discusiones ideológicas: Leo no podía seguir los 
osados experimentos ling\lísticos de su hermana, que creía motivados por su 
ignorancia gramatical, como tampoco podía entender los nuevos caminos que 
abría Picasso. 

• Véase L R .. ddid' Ret.liltgGrnrvde S#e;,,: Body. Tal. Gnosis, Ithaca. Comell Univmily 
Pras.. 1990. 
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La ruptura entre Leo y Gertrude Stein pudo haberse debido a su amarga 
y prolija discusión acerca del valor de Las señoritas de Avignon de Picasso -
más que a la introducción de una nueva "esposa" en la familia. Sin embargo, 
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas 
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no sólo para distinguir entre 
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones 
entre el "Movimiento moderno" en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego 
Surrealismo en la pintura. Leamos el párrafo en el cual Toklas alias Stein 
recapitula el año donde casi todo sucedió al mismo tiempo: 

Era el año de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión privada de 
Tres vidas, y estaba inmersa enSer americanos, su novela de mil páginas. 
Picasso acababa de tenninar el retrato de ella que ahora es tan famoso y 
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de 
empezar su extraño y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse 
acababa de tenninar su Bonheur de vivre, la primera gran composición 
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamaría 
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16). 

El destino del Modernismo podría hallarse en la disyunción entre Matisse 
el fauve y Picasso el cubista vuelto luego neoclasicista. Así es como Clement 
Greenberg interpretaría el concepto en los años cincuenta, cuando lo aplicó 
sistemáticamente como grilla o vara de medición para promover a Stella, Rothko 
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte popo Su noción del 
Modernismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que 
lo provee de un criterio histórico para vincular el Cubismo temprano con el 
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para defmir 
el Modernismo -la autonomía del arte en una clausura autotélica, el énfasis en 
la pura bidimensionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido 
--5on los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein­
y la suya propia. 

Pero como luego ha demostrado Leo Steinberg 10 en su brillante refutación, 
uno puede necesitar otros criterÍos que disipen la ilusión de que el arte modernista 
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los 
viejos maestros sabían cómo "usar el arte para llamar la atención hacia el arte", 
y no meramente ocultarlo en el afán de producir una ventana transparente. De 
la misma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar 
el pasado -después. de todo "inventó" el collage, el montage y jugó a la 
proliferación de códigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario 

10 Véase L. Steinberg. Other Criteria, New York, Oxford University Press. 1972.55-91. El 
influyente ensayo de Clement Greenberg. "Modemist Painting" fue publicado en 1965 y reeditado 
en Battcock, O. (ed.), The Nell' Art. New York, Harper ud Row. 1966. 
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pictórico- no puede deshistorizarse del todo. Los artistas que fueron llamados 
"postmodernos", como Rauschenberg y Warhol, sólo recibieron aquella etiqueta 
porque unos pocos críticos lograron imponer un concepto limitado y normativo 
del Modernismo. 

Gertrude Stein no tenía dudas de ser el "genio", un genio que sólo podía 
reconocer la presencia de otro "genio", y en un campo diferente: Picasso. Al 
mismo tiempo, se encontró con alguien que se conformaba con ser "la esposa del 
genio", un poco como la esposa de Picasso, Femande, tan bien descrita en "su" 
autobiografía. El único fantasma producido por este acoplamiento quiasmático 
no está tan lejos del "Espíritu Santo" joyceano: la creencia misma en el genio, 
una creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras. 
Cuando conoció a Gertrude la primera vez, Alice escuchó campanadas (las 
escucharía sólo dos veces más, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era 
menos amor a primera vista que detección instantánea del genio, absoluta 
admiración reverente por la "diosa" que abarcaba toda la experiencia humana. 
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabía 
la cantidad de coraje moral que le había costado convertirse en uno: "Lleva 
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo 
nada, realmente nada". El mismo término epiceno de "genio" le permitió verse 
a sí misma como más masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos 
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una 
dislocación experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. "Genio" no está 
lejos de "vaca" en la famosa oración: "Mi esposa tiene una vaca" (Stein 1938, 
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice "tener una vaca" 
significaba "alcanzar el orgasmo". 

William Gass ha escrito \\ con mucha percepción acerca del intenso ero­
tismo de "Tender Buttons" y de la mayoría de las piezas abstractas y no 
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura 
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infmitas 
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas 
(o más) a la vez, mientras crea una extrafta música verbal. Esta repetitiva ansia 
composicional debe verse en combinación con un rechazo instintivo de todo 
-l(qtl&IO"CJb~parezt;a'él\-painardo'b .... ' Y~sm-dnuarg6'":Siem-shiáola~OOl:On 

la esposa ideal, una compañera devotamente monógama que la cuidaba, la 
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente -la suya. Así, 
después de haber tenido la intuición de un "presente eterno", que sería también 
la modalidad domin~te de Finnegans Walce, podía recorrer el oblicuo autorretrato 
de sí misma a través de su "esposa" hasta escribir La autobiografía de todo el 
mundo. 

11 Véa5e w. Gass, '".Gertrude Stein and the Geognsphy ofthe Scntence·· en The Jforld Within 
1M Word, BostOIL Godine, 1979,63-123 Y B. Souhami 157-158. 
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La ruptura entre Leo y Gortrude Stein pudo haberse debido a su amarga 
y prolija discusión acerca del valor de Las ,eiloritas de Avignon de Picasso­
más que a la introducción de una nueva '·esposa" en la familia. Sin embargo, 
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas 
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no sólo para distinguir entre 
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones 
entre el "Movimiento moderno" en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego 
Surrealismo en la pintura. Leamos el párrafo en el cual Toklas alias Stein 
recapitula el afto donde casi todo sucedió al mismo tiempo: 

Era el afto de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresión privada de 
Tres vidas, y estaba inmersa en Ser americanos, su novela de mil páginas. 
Picasso acababa de terminar el retrato de ella que ahora es tan famoso y 
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de 
empezar su extrafto y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse 
acababa de terminar su Bonhellr de vivre, la primera gran composición 
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamarla 
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16.). 

El destino del Modernismo podrla hallarse en la disyunción entre Matisse 
el fauve y Picas so el cubista welto luego neoclasicista. Así es como Clement 
Greenberg interpretaría el concepto en los aftos cincuenta, cuando lo aplicó 
sistemáticamente como grilla o vara de medición para promover a Stella, Rothko 
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte popo Su noción del 
Modernismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que 
lo provee de un criterio histórico para vincular el Cubismo temprano con el 
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para dermir 
el Modernismo -la autonomía del arte en una clausura autotélica, el énfasis en 
la pura bidimonsionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido 
-son los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein­
y la suya propia. 

Pero como luego ha demostrado Leo Steinberg 10 en su brillante refutación, 
uno puede necesitar otros criter¡'os que disipen la ilusión de que el arte modernista 
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los 
viejos maestros sabfan cómo "usar el arte para llamar la atención hacia el arte", 
y no meramente ocultarlo en el afán de producir una ventana transparente. De 
la misma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar 
el pasado -después de todo "inventó" el collage, el montage y jugó a la 
proliferación de códigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario 

10 V611e L. Slclnbcr •. Oth,,. C,.I'trIG. New York. Oxford Universlty Press. 1972. S5-91. El 
Inftuyente on •• yo do elcmlnl Grtcnbcr •. "MocIcmltt Palntln," fUI publicado en I96S y reeditado 
In laaGook, O. (Id.). "" N,,,, Art. New York, Harper IIld Row. 1966. 
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pictórico- no puede deshistorm.rse del todo. Los artistas que fueron llamados 
"postmodernos", como Rauschenberg y Warhol, sólo recibieron aquella etiqueta 
porque unos pocos criticas lograron imponer un concepto limitado y normativo 
del Modernismo. 

Gertrude Stein no tenía dudas de ser el "genio", un genio que sólo podía 
reconocer la presencia de otro "genio", y en un campo diferente: Picasso. Al 
mismo tiempo, se encontró con alguien que se conformaba con ser "la esposa del 
genio", un poco como la esposa de Picasso, Femande, tan bien descrita en "su" 
autobiografia. El único fantasma producido por este acoplamiento quiasmático 
no está tan lejos del "Espíritu Santo" joyceano: la creencia misma en el genio, 
uiía creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras. 
Cuando conoció a Gertrude la primera vez, Alice escuchó campanadas (las 
escucharla sólo dos veces más, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era 
menos amor a primera vista que detección instantánea del genio, absoluta 
admiración reverente por la "diosa" que abarcaba toda la experiencia humana. 
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabía 
la cantidad de coraje moral que le habia costado convertirse en uno: "Lleva 
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo 
nada, realmente nada". El mismo término epiceno de "genio" le permitió verse 
a sí misma como más masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos 
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una 
dislocación experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. "Genio" no está 
lejos de "vaca" en la famosa oración: "Mi esposa tiene una vaca" (Stein 1938, 
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice "tener una vaca" 
significaba "alcanzar el orgasmo". 

William Gass ha escritoJ J con mucha percepción acerca del intenso ero­
tismo de "Tender Buttons" y de la mayoría de las piezas abstractas y no 
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura 
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infmitas 
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas 
(o más) a la vez, mientras crea una extrafta música verbal. Esta repetitiva ansia 
composicional debe verse en combinación con un rechazo instintivo de todo 
aquello que se parezca al "patriarcado" . Y sin embargo Stein se había casado con 
la esposa ideal, una compañera devotamente monógama que la cuidaba, la 
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente -la suya. Así, 
después de haber tenido la ,intuición de un "presente eterno", que sería también 
la modalidad domin8l)te de Finnegans Wake, podía recorrer el oblicuo autorretrato 
de sí misma a través de su "esposa" hasta escribir La autobiograjia de todo el 
mundo. 

11 Vta5e W. Gass. -:Genrudc Stein and the Geography oflhc Sentence" en The World Within 
,. Word, BosIon. Godine, 1979, 63-I~ Y B. Souhami 157-158. 
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Así como la publicación "histórica" de Geografía y obras teatrales en 
1922 --con la entusiasta introducción en la que Sherwood Anderson predice que 
Stein escribirá la gran novela americana- pusQ su obra a la par de Ulysses y La 
tierra yerma, también inscribió la historia en la textura de la obra. Esto se aplica 
tanto a las primeras piezas "en colaboración", como "Ada", hasta las últimas, 
como "Acentos en Alsacia" que registra la experiencia de ambas mujeres en la 
guerra, y "La psicología de las naciones", uno de los pronunciamientos políticos 
más claros de Stein. Comienza con una evocación humorística de la manera en 
que los "niños" juegan a los soldaditos y muy pronto se encuentran peleando en 
la guerra, y examina la idea de democracia ("el niño crece y tiene una elección 
presidencial") desde el ángulo de la escritura, a través de un juego de palabras 
con el significado en francés de "permission" (licencia) en el sentido militar y 
su sugerencia de aprobación. Las últimas palabras de esta pieza conectan la 
"sensación del fmal" del Modernismo con su comienzo recurrente de "hacerlo 
nuevo": 

El niño que es hijo de otro tiene memoria del permiso. 
Por permiso entendemos impreso. 
Por impreso. Solución. 
Acomódense sobre otro en sus asientos. 
Los besos no hacen a un rey. 
Ni los ruidos a una madre. 
Las bendiciones preceden a los presidentes. 
Las palabras significan más. 
Hablo ahora de un hombre que no es una molestia 
Cómo puede no molestarse. 
Es elegido por mí. 
Cuando esto veas recuérdame. 

(Stein 1993, 418-419) 

Aun cuando no pueda con esto sellarse el "fmal" del Modernismo, 
debería problematizar todo intento de declararlo "muerto" o terminado ~ 
reemplazado por variedades del postmodernismo. Gertrude Stein se daba cuenta 
de esto cuando dejó que la frase bíblica resonara nuevamente al final de Cuatro 
santos en tres actos (publicado en 1929- el leitmotiv también aparece nueva e 
inesperadamente en Lifting Belly): "Cuando esto veas serás todo para mí" se 
convierte en "cuando esto veas recuérdame". Nada expresa mejor la necesidad 
desesperada de Stein de conseguirse un auditorio, su auditorio, una necesidad 
que también conocieron Pound, Joyce y especialmente Lewis. Además, la 
insistencia de Graves y Riding en el "lector común" corresponde a la misma 
estrategia: el Modernismo es el arte que corresponde al período dominado por 
el periodismo y la publicidad, como demostró de manera brillante Apollinaire 
con "Zone" en Aleools. Si Mallarmé habla sido el primer poeta en medir la 
interacción entre la multitud y el poeta, del libro y los fútiles garabateos 
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mundanos, especialmente después de haber publicado La Dern;ere M~, Joyce 
reconocería la fusión en Ulises y luego descubriría en ella la posibilidad de crear 
un embrollo lingüístico del cual emergería el lenguaje amalgamativo y 
transfonnativo de Finnegans Walce. A través de la creación de esta lengua se 
puede decir que Joyce se convirtió fmalmente en el contemporáneo modernista 
de Stein. 

La creación sistemática y compulsiva de un auditorio se funda en una 
clara defmición del lector ideal, tan importante para Joyce. El lector ideal debe 
por supuesto tener un substrato de lectores reales y empíricos, aunque escasos. 12 

E~ por esto que Stein necesitó utilizar la voz de Toklas en 1932, no tanto para 
volverse una escritora fácil y accesible, sino para orquestrar efectos de espejo 
que atraerían a un público lector a la vez que recapitulaba un período de intensa 
creatividad. Este retomo a una crónica histórica representando eventos 
reconocibles presentados de manera más o menos cronológica, no significó la 
"muerte" del Modernismo, como algunos sostienen: simplemente cayó en una 
categoría textual diferente a la de sus verdaderos "escritos" --o su, verdadera 
"escritura-ser". Permitía la lectura de los textos previarriente ilegibles del canon 
de Stein. Si no se puede reducir el Modernismo a la lenta fonnación de un 
"público cautivo" -uno nunca debería olvidar su deseo de sacudir y sorprender, 
de "cambiar" ese público y tener sobre él un efecto profundo ~l criterio 
aportado por el crecimiento de este público, al menos de críticos y académicos, 
confirma la habilidad del Modernismo de regenerarse a la vez que se mantiene 
tangencial respecto de rupturas más radicales. 13 Para que el término Modernismo 
retenga su sentido a la vez que su fuerza, debe seguir siendo histórico, no puede 
ascribirse a categorías transhistóricas como las de Thornton. Pero esta historia, 
como la de la metafisica en la re lectura crítica de Heidegger, mantiene la 
estructura de un horizonte, un horizonte de sentido. Así, en tanto la palabra 
Modernismo abarque una historia del presente, condensa tanto nuestro silencio 
en presencia de ciertas verdades indecibles y nuestro disfrute de las posibilidades 
lúdicas del lenguaje: y es por esto que el Modernismo puede todavía escribirse 
en la manera de un "presente continuo". 

JEAN MICHEL RABAlÉ 

1: He desarrollado este punto en "Back to Beria! - Genetic Joyce and Eco's "Ideal Readers··. 
en Probes: Gmelic SlIKlies in Joyce. EuropeDn Joyce Sludies 5. Amsterdam, Rodopi. 1995. 65-83. 

B Este punto ha sido bien percibido por Gabriel Josipovici en la conclusión de su ensayo 
"Thc Lessons ofModemism- en TIre LeSSOIU 01 Modernism, London, Macmillan, 1987. 123. 



124 JEAN MICHEL RAaAlÍ Fu.. XXX, 1-2 

OBRAS Crr ADAS 

GRAVES, R. y RmING, L. 1927. A survey 01 Modernist Poetry. London, Heinemann. 
POWER, A. 1974. Conversalions with James Joyce. London, Millington. 
RmING, L. 1938. Collected Poems. New York, Random House. 
SOUHAMI, D. 1991. Gertrude and Alice. London, Collins. 
STEING. 1938. Everybody's Autobiography. London, Heinemann. 
___ 1993. Geography and Plays. Madison, University of Wisconsin Press. 
THORNTON, W. 1994. The Antimodernism 01 Joyce's Portrait olthe Artist as a Young 

Man. Syracuse, Syracuse University Press. 



¿EL LENGUAJE DE LA LffiERTAD? 
REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA 
DE ALEMANIA ORIENTAL (1950-1990)1 

Cuando se compara la literatura de la República Democrática Alemana, es decir 
de Alemania Oriental, con las producciones literarias de los demás países· de 
Europa Central y del Este, aquéllos que formaban parte del así llamado bloque 
orie"tal, llama la atención \Dla düerencia importante. -Por lo pronto ha desapa­
recido el estado alemán que era la ROA. Su territorio era y sigue siendo una 
región europea de habla alemana que, a pesar de formar parte del bloque oriental 
en realidad nunca perteneció a Europa Oriental sino con toda certeza a Europa 
Central; lo que también se hace extensivo a países como las Repúblicas Checa 
y Eslovaca y a Polonia. E incluso en el caso de Rusia, los vínculos culturales con 
Europa Central y Europa Occidental fueron extraordinariamente ricos y 
multifacéticos hasta la década del veinte, es decir incluso en tiempos de la Unión 
Soviética, y de hecho se han cometmldo a restablecer a partir de 1990. 

La expresión abreviada "el Este" seguramente tiene que ver también con 
los cuarenta años en los que se pensó en bloques antagónicos; Europa se 
transformó así en un enfrentamiento entre Este y Oeste en el cual los conceptos 
oriental y occidental solo se definían en ténninos ideológicos, de modo tal que 
toda diferenciación quedaba en el camino. Aquí, "nosostros en Occidente", la 
libertad; Y más allá del muro, en el centro geográfico de Alemania y de Europa, 
comenzaba "la opresión y la esclavitud", aquello que incluso en la década del 80 
un presidente de los Estados Unidos denominó "el imperio del mal". A los 
ciudadanos de la occidental República Federal de Alemania, este pensamiento 
en bloques antagónicos les resultaba muy cómodo en las décadas posteriores a 
1945, puesto que ya se est8ba acostumbrado desde los nazis al anticomunismo 
luego ordenado por lps Estados Unidos y por lo tanto no hacía falta cambiar de 
hábitos, por lo menos en este punto. 

El prescnIC cngyo surge de una contribución ala mesa redonda -EscrilO~ de Europa del 
EsIt. EIIcnguaje de la I~benad'". realizada en el mala) de la Feña Internacional del Libro, Buenos 
Am. I de abril de 1995: 
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¿Existió (en términos históricos) -existe- una literatura de la ROA? El 
interrogante a plantear sería similar a preguntarse: ¿Existe una literatura austría­
ca? ¿O una literatura suiza? ¿Es acaso Franz K~ un autor checo (como 10 he 
leído en manuales escolares franceses y en una publicación argentina), porque 
escribía sus libros en la ciudad de Praga, aunque en alemán? Siguiendo esta 
lógica, ¿el alsaciano Johann Peter Hebel es un autor francés; la narradora de 
Rumania Herta Müller una escritora rumana y la escritora Libuse Moniková, 
nacida en Bohemia, una autora checa? Seguro, todos los autores mencionados 
escribieron o escriben en alemán; sin embargo, nuestro interrogante deberá 
responderse por lo visto en términos politicos y psicológicos. 

Allí donde los grupos de personas se definen como nación sobre todo a 
través de una "cultura", la respuesta será unívoca: allí la "cultura" (y por 10 tan­
to, también la literatura) desempeña el mismo papel de la bandera y de la línea 
aérea nacionales. La nación siente orgullo de "sus poetas y pensadores", se 
enorgullece de su "poeta nacional", le confiere un "premio nacional" e imprime 
sus textos en los manuales de lectura escolar; esto fue 10 que ocurrió por ejemplo 
con el autor germano-oriental Hermann Kant, duraIlie muchos afios presidente 
de la Academia de Artes de Berlín Orienta1~ y en cierto sentido también con 
Christa Wolf. Naturalmente, esta manera de ligar la literatura a la nación siempre 
constituye también un proceso de domesticación, porque en el fondo la buena 
literatura siempre es "subversiva", es decir que nunca se la puede identificar del 
todo con una norma ideológica defmida socialmente; siempre queda un resto, 
siempre sigue siendo independiente, crítica, abierta ... 

Este concepto nacional ("cerrado") de cultura, en el que una nación se 
define a través de la cultura, también incluye el estereotipo del "otro": puesto que 
quien se defme en esos términos se delimita y aísla, y solo sabe quién es cuando 
"sabe" con exactitud cuán diferente es el vecino. Como ejemplo del Occidente 
europeo se puede mencionar determinados estereotipos de la literatura alemana 
en Francia, donde por ejemplo el ahora centenario Emst JÜDger ha sido celebrado 
de manera entusiasta como encarnación de la literatura alemana contemporánea, 
un autor que en Alemania misma ya casi no se lee desde el fm del Tercer Reich. 
Naturalmente, un estado como la -ROA, que durante más de cuarenta afios debió 
luchar por la acepta~ión y lealtad de muchos d~ sus ciudadanos, dependió en gran 
medida de estos procesos de creación de una "literatura nacional". 

La literatura, como también las demás disciplinas artísticas, debía servir 
al socialismo; y era el Partido Socialista Unificado (SED) el que determinaba 
cuál era el cam ino correcto para llegar al socialismo. De esta manera, la "herencia 
cultural" de la literatura del clasicismo de Weimar se interpretaba con vistas a 
su contenido "progresivo" (en la medida en que se prestara para tal fin) y se 
transformó en el canon de una "literatura nacional del socialismo" de la 
"Alemania mejor"; por lo demás y para mayor conveniencia, Weimar y Jena, las 
ciudades de Goethe y Schiller, habian quedado en el territorio de la ROA. En 
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1964, el Premio Nacional de Primera Clase para el Arte y la LiteraIura se 
concedió por tercera vez a un tal Hans Marchwitza, "el impOl1ante escmor de 
prosa de la clase obrera alemana"; sus obras fonnaban parte de los programas de 
estudio de todas las escuelas de la ROA. Marchwitza era minero, miembro desde 
hacía años del Partido Comunista, había luchado en la guerra civil española y 
escribía libros sobre el destino de trabajadores y campesinos ("héroes positi­
vos") llenos de contenidos correctos -del lenguaje se ocupaban los editores. Vale 
decir, la literatura como producto propagandístico del Estado, aunque éste fue 
por cierto un caso extremo. La literatura de las décadas subsiguientes habría de 
brindar textos por demás legibles, en ocasiones incluso muy buenos, si bien en 
pennanente lucha para ganar su espacio frente a la censura estatal, a veces a costa 
de concesiones. 

Pensar el "Este" y el "Oeste" como pares antagónicos conllevaba, como 
ya lo he mencionado, que se perdieran muchos matices diferenciadores. Tampo­
co los intelectuales occidentales y germano-occidentales fueron (¡ni son!) 
inmunes al maniqueísmo de pensar las cosas en términ~s de negro o blanco, todo 
lo contrario; con frecuencia también tendían a pensar al revés, "ex oriente lux", 
"de Oriente viene la luz": muchos de ellos estaban convencidos de que la 
salvación tenía que venir del socialismo, incluso cuando admitían abiertamente 
que el "socialismo realmente existente" presentaba serias falencias. Por otra 
parte, en Occidente se analizaba la literatura germano-oriental (había muchos 
textos que también o solo se publicaban en editoriales germano-occidentales) en 
aras de establecer de qué manera el autor criticaba ese "régimen estatal 
totalitario", es decir si era "una voz de la libertad"; de esta manera, la crítica 
literaria germano-occidental caía con frecuencia en el riesgo de deducir con 
demasiada ligereza el valor literario del grado de disidencia política. El promi­
nente crítico literario Marcel Reich-Ranicki (una estrella de los medios masivos 
similar a BemardPivot, el creador de "Apostrophes" en Francia) publicó en 1991 
una antología de sus críticas sobre la literatura de la ROA aparecidas desde los 
años '70 bajo el título de "Sin descuento" (Ohne Rabatt), es decir de manera 
sincera y sin hacer concesiones en materia política.2 

¿ y "el lenguaje de la libertad", "la voz de la libertad"? Aquí debe 
procederse con cautela para no caer en generalizaciones: no se puede equiparar 
a la ROA con el estado nacionalsocialista ni tampoco con la Unión Soviética 
estalinista en sus fases más cruentas. Seguro: en la ROA hubo represión, hubo 
UD omnipresente Servicio Secreto que espiaba y presionaba a los propios 
ciudadanos, hubo prisioneres políticos, condenas a muerte y los disparos 
mortales sobre los fugitivos que trataban de cruzar la frontera. Pero ni hubo un 
genocidio organi7lldo como el de los campos de concentración alemanes del 

Ver Marc:cl Rcic:h:-~icld, OhM &ball. Ober LilerQtur Qra der DDR (Sin descuento. 
Sobre lalitcrabU8 de la RDA), Stuttgart. dty 11744, 1991. 
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período nacionalsocialista, ni el horror del "archipiélago Gulag" estalinista tal 
como lo describió Solzenicyn. En el período nazi, casi todos los intelectuales y 
escritores alemanes de renombre estuvieron en el exilio, siempre y cuando no 
hubieran muerto en un campo de concentración o en la huida (como por ejemplo 
Carl von Ossietzky o Walter Benjamín). Cuando después de 1945 algunos 
escritores que habían emigrado volvieron a Alemania (notése, algunos: Thomas 
Mano por ejemplo se negó a volver), algunos de ellos se establecieron volunta­
riamente en ese estado germano-oriental que se autodenominaba "socialista" 
pues consideraban que iban "a la mejor Alemania". Muchos de ellos en efecto 
ya habían escrito y combatido contra el facismo en tanto socialistas. El más 
conocido de los que regresaron fue Bertolt Brecht. Por el contrario y de manera 
más diferenciadora, las "aberraciones" de ese estado consistieron más bien en, 
tal como lo ve el escritor Hans Krieger, "un acceso febril que sufrió la razón, 
comprensible a la luz de la dialéctica de la Ilustración. Cuando la razón deja de 
ser un instrumento crítico para la búsqueda de la verdad, cuando cree haber 
encontrado la verdad y la quiere imponer a través de planificaciones, ya no está 
al servicio de la libertad sino que crea esclavitud" (Anz 11). 

Desde 1948 hasta su fin en 1989/90, el estado de la RDA, que intentaba 
definir su identidad esencialmente a través de un concepto "cerrado", es decir 
ideológico, de la cultura, exigió naturalmente a sus escritores y artistas que se 
pusieran "al servicio del socialismo". Por lo tanto, y como en todo régimen 
totalitario, hubo una "regulación lingüística" estatal, hubo censura, se prohibie­
ron publicaciones y representaciones teatrales; en muchos casos todo esto se 
acompañaba de intentos de corromper a los escritores con ciertos privilegios o 
por el contrario se trataba de amedrentarlos con amenazas contundentes (como 
por ejemplo con represalias a integrantes de la familia) y con el pennanente 
espionaje de la Stasi, el servicio secreto. Una de las tareas del Ministerio de 
Cultura de la RDA consistía en revisar todos los manuscritos de todas las 
editoriales a la luz de los siempre cambiantes lineamientos politico-culturales del 
pa.rtido y en autorizar su publicación. En casos extremos se recurría a la 
legislación penal sobre "amenazas y perjurio contra el orden estatal y social de 
la ROA". Naturalmente hubo también una total adaptación al estado y a su 
ideología: hoy y con toda razón, esos autores han caído en el olvido. Y hubo 
aquellas inevitables concesiones al régimen, la palabra irónica de doble sentido 
para engañar a los "tontos censores"; pero también algo que siempre resulta muy 
problemático: la "tijera en la cabeza", una forma de autocensura de la que el autor 
mismo ya no es conciente. 

La fecha clave y quizás la más importante de la historia de la República 
Democrática Alemana es el afto 1961, cuando se cierra definitivamente la 
frontera hacia Occidente con la construcción del muro. Para el régimen de Berlín 
Oriental, este muro fue menos una necesidad polftica que simplemente una 
cuestión de orden flsico, puesto que sus ciudadanos, sobre todo los más 
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capacitados, estaban huyendo de a cientos de miles. En la primavera europea de 
1961 por ejemplo, había elínicas en Berlín Oriental sin un solo médico y la 
industria, que se había levantado con tanto esfuerzo, estaba perdiendo su mano 
de obra más capacitada. Después de 1961 la situación equivalía a una especie de 
"Huis elos", de clausura a puertas cerradas: no había otra opción que arreglár­
selas de alguna manera dentro y con ese régimen, y muchos estaban dispuestos 
a hacerlo. Y así fue como con el correr de los años, empezó a surgir en muchas 
personas un sentimiento de pertenencia, la sensación de un "nosotros" compar­
tido que constituyó el germen de una identidad nacional. 

Habría que tener en cuenta aquí que después de 1961 para muchos de los 
escritores importantes de la ROA, a pesar de las condiciones de vida y trabajo 
(bajo la vigilancia de un estado omnipresente) en parte insoportables, seguía 
desempeñando un papel relativamente importante "el principio esperanza"; para 
muchos, el muro de Berlín también significó la defmitiva consolidación de la 
otra Alemania, la "mejor", y la oportunidad de construir una sociedad mejor 
como alternativa a Occidente. En 1966 se publica en la ROA una antología de 
poesías bajo el título "En un país mejor" seleccionadas por los escritores Karl 
Mickel y Adolf Endler con una serie de poesías muy buenas y dignas de ser 
leídas. Naturalmente comenzó a haber una creciente discrepancia entre la 
realidad que se vivía, la cada vez mayor "normativización" de la vida cotidiana 
bajo el control estatal, los permanentes enfrentamier.tos con los guardianes 
ideológicos del estado por un lado y, por el otro, las ideas propias acerca de un 
"país mejor". En muchas personas esta discrepancia hizo crecer el escepticismo; 
en algunas, llevó fmalmente a la pérdida de toda esperanza. Una segunda fecha 
importante es el año de 1976, cuando ocurre la expatriación compulsiva del 
cantautor WolfBiermann, a quien no se le permite el regreso a la ROA después 
de una gira por el extranjero. Esta medida provoca toda una serie de manifesta­
ciones de solidaridad para con Biermann por parte de muchos escritores y 
artistas; el gobierno sometió a duras presiones a los más importantes y los obligó 
a exiliarse en el Oeste. Con este éxodo, ya en 1976n7 se sentaron las bases para 
la creciente esclerosis del sistema y para el desmoronamiento defmitivo del 
estado en 1989/90. 

Hace algunos años intenté revelar en un trabajo sobre el "alemán 
occidental-oriental" si hubo algo así como una especificidad en el lenguaje 
literario germano-oriental, algo que lo defmiera por sí mismo; allí comparaba la 
poesía lírica germano-oriental y la producida en el ámbito germanoparlante 
occidental. Al menos en 10 que a poesía lírica se refiere, la respuesta fue negativa 
y supongo que esto no debe ser demasiado diferente en la narrativa, haciendo 
excepción de la temática y de (algunas) peculiaridades en el vocabulario. El 
análisis de las poesías de ambas Alemanias revelaba que también en la ROA la 
propia situación se percibía, a pesar de sus particularidades, como un caso 
especial y una manifestación más de la crisis de la civilización del mundo 
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occidental. Christa Wolf, uno de los pocos escritores de renombre que siguieron 
en el país después del gran éxodo de 1976, obtuvo en 1980 en la ciudad germano­
occidental de Bremen el Premio Georg BüchJ¡er, la distinción literaria más 
importante del ámbito germano-parlante. En su discurso de Bremen defmió los 
problemáticos desarrollos de todas las naciones industrializadas europeas de 
Este y Oeste en términos de la "dialéctica de la Ilustración", como fenómenos 
donde la razón humana ha perdido todo "enfoque iluminista que busca la 
emancipación, la liberación de toda tutela" para "ingresar en la era industrial 
como mero delirio utilitarista" (Merkel 92). El joven lírico germano-oriental 
Uwe Kolbe, nacido en 1957, escribe en un ensayo de 1979: "Ni sentirse 
verdaderamente en casa aquí, ni alternativas en otro lado" (MerkeI92). 

Uno de los escritores expatriados de la ROA en 1977 es el poeta Reiner 
Kunze, uno de los más importantes de la literatura alemana contemporánea. Diez 
años después de la expulsión, o sea en 1987, un periodista germano-occidental 
le pregunta qué ha cambiado para él como poeta en el Occidente libre, puesto que 
antes, en la ROA, al escribir buscaba conquistar "grados de libertad" para si y 
para sus lectores. Kunze (122) respondió: "Que un escritor conquiste grados de 
libertad hacia el interior y el exterior es una consecuencia del hecho de escribir, 
pero ni escribía allí por esa razón ni lo hago tampoco aquí. Uno escribe ... para 
vivir de manera más intensa". Naturalmente admite que "una motivación podría 
consistir en no querer ver dilapidados los grados de libertad aquí existentes". 

En la pregunta del periodista vuelve a verse con claridad que pensar en 
bloques, el pensamiento normativizado, también existe en Occidente. En Ale­
mania Occidental por ejemplo, durante años la palabra "libertad" se 
instrumental izó en términos ideológicos de manera similar a lo que ocurría en 
la ROA con la palabra "paz", por la cual, se decía allí, había que "combatir". Aún 
en 1982 la Unión Cristiano-Demócrata, el partido conservador germano­
occidental, llevó adelante su campaña electoral contra los socialdemócratas, un 
partido totalmente aburguesado desde hace muchos· años, bajo el lema de 
"libertad o socialismo"; un ejemplo de demagogia política y de vaciamiento de 
sentido del lenguaje por la ideología. Hilde Domin, la excelente poeta y ensayista 
que ya mencioné, escribió una poesía sobre este tema: 

Te quiero 

Libenad 
te quiero 
erizar eon papel de lija 
la lamida 

Hilde Domin 

¡eh will dieh 

Freiheit 
ieh will dich 
aufrauhen mit Schmirgelpapier 
du geleckte 
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a ti me refiero 
mi 
nuestra 
libertad de y hacia 
figurín de moda 

Te lamen 
con la punta de la lengua 
hasta dejarte bien redonda 
esfera 
sobre todos los lienzos 

Libertad palabra 
que quiero erizar 
mecharte con esquirlas de vidrio 

que sea dificil ponerte en lengua 

de nadie el juguete 

A ti 
ya otras 
palabras quiero mechar con 

como lo ordena Confucio 
el viejo chino 

esquirlas de vidrio 

La fuente angulosa dice 
debe 
tener ángulos 
dice 
o el estado se hunde 

Nada más dice 
se necesita 
Llamad 
redondo a lo que es redondo 
anguloso a lo anguloso 

die ieh meine 
meine 
unsere 
Freiheit von und zu 
Modefratz 

Du wirst geleckt 
mit Zungenspitzen 
bis du ganz rund bist 
Kugel 
auf allen Tüchern 

Freiheit Wort 
das ich aufrauhen will 
ich will dich mit Glassplittem 

spicken 
dass man dich schwer auf die 

Zungenimmt 
und du niemandes Ball bist 

Dich 
und andere 
Worte mochte ich mit 

wie es Konfuzius befiehlt 
der alte Chinese 

Die Eckenschale sagt er 
muss 
Ecken baben 
sagt er 
oder der Staat geht zugrunde 

Nichts weiter sagt er 
ist vonnOten 
Nennt 
das Runde rund 
und das Eckige eckig 

La libertad, tal-como la concibe la poeta Hilde Domin, debe serie ganada 
una y otra vez a la lengua; una lengua que a su vez debe garantizar el 
entendimiento recíproco de aquellos que fonnan la comunidad lingüística, una 
norma social por lo tanto. La poesía -y no solo Hilde Domin, sino muchos otros 
poetas contemporáneos la entienden así- vive de la permanente tensión entre la 
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libertad (verdad) y la comprensibilidad (las inevitables concesiones al lenguaje 
"normal"). 

Sin embargo, la poesía que se sirva exclusivamente del lenguaje normado 
socialmente, la poesía que no preserve su apertura espiritual y su vocación 
libertaria, cae con toda justicia en el olvido. Los panteones nacionales de Europa 
y del mundo están llenos de bustos de yeso de "poetas del Estado" justamente 
olvidados. 

Es que la posición del intelectual en nuestras sociedades es necesariamen­
te incómoda. En la actualidad, tampoco puede adscribirse a la "izquierda" o la 
"derecha" a ningún intelectual y escritor que sea digno de ser tomado en serio. 
En este contexto, el poeta Reiner Kunze, a quien ya hice referencia, cita al 
escritor checo Vaclav Havel (actualmente presidente de la República Checa, una 
feliz excepción) en sus "Meditaciones de Estío": "Rechazo ... adscribirme a la 
derecha o a la izquierda: me ubico fuera de esos frentes politico-ideológicos y 
soy independiente de ellos: protejo tanto ~i libertad para poder tener siempre, 
sin dificultades, una opinión sobre todas las cuestiones a la que haya llegado por 
mi propia elaboración, sin estar obligado por mi propio punto de vista anterior, 
siempre provisorio. Puedo imaginarme que para algunos, mis opiniones me 
hacen parecer de izquierda, para otros... de derecha, incluso puedo llegar a 
imaginarme que una misma opinión a uno le parezca de izquierda y a otro de 
derecha - a decir verdad, me es totalmente indiferente" (Kunze 226). 

Ante la pregunta de un periodista acerca de si un poeta en ese sentido 
necesariamente debe ser un intelectual, Reiner Kunze responde con un sí 
contundente: "La existencia del intelectual consiste para mí en que piensa el 
mundo en cuanto a sus relaciones fundamentales, en que plantea los interrogantes 
básicos acerca de la existencia, en que problematiza el mundo, provocando en 
consecuencia la intranquilidad espiritual- en otras personas y en sí mismo". ¡Y 
aquí nos encontramos una vez más con la función subversiva de la buena 
literatura! Y continúa Kunze: "Es decir que el intelectual no crea amparo, al 
menos no en una primera instancia - todo lo contrario, también pone en duda el 
amparo, [ ... ] y en ese sentido llego a creer que el escritor no puede evitar ser un 
intelectual. El desamparo en sí mismo naturalmente conlleva el gran peligro de 
que algún día se traicione al intelecto por un poco de amparo, que se abandone 
el escepticismo que caracteriza al intelectual para ser amparado por una 
autoridad, para encontrar una comunidad que lo reciba a uno - y cuando eso le 
sucede a un escritor, en mayor o menor medida está muerto como escritor" 
(Kunze 140). 

Casandra, del texto homónimo de Christa Wolf, no pertenece al palacio 
del rey; si perteneciera, no podría ser vidente. As! está desamparada, sola, 
excluida de la comunidad (ideológica) que podrfa ampararla; pero es la única que 
está abierta a ver la verdad. 

Esta problemática de la libertad literaria y la norma social ha constituido 
en última instancia el tema de aquella gran polémica literaria surgida después de 
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la unificación de ambas Alemanias en 1990, que vuelve visible cuán doloroso 
y dificil es el proceso de reunifacación. Un papel central le cupo al diario 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, un periódico comparable a La Nación en sus 
contenidos, presentación y posturas políticas, cuyo tratamiento del tema citaré 
a continuación. La gran polémica comenzó en junio de 1990 con ataques a 
Christa Wolfy a su relato "Lo que queda", aparecido en ese mismo año; pronto 
este debate tuvo un eco mundial en el Le Monde francés, en el Observer britá­
nico, en el New York Times. Pues bien, en su edición de fm de año llamada 
"Crónica de 1990", el Frankfurter Allgemeine Zeitung escribe el29 de diciem­
bre de 1990: "[ ... ] en el centro del debate, del que han participado Christa Wolf, 
SteTan Heym, Manfred Stolpe, Walter Jens, el ex-ministro de cultura Klaus 
HOpcke otros autores de la ROA y una serie de críticos occidentales, está el miedo 
a la pérdida de la autonomía literaria y el temor ante el circuito cultural 
occidental. En este debate se trata sin embargo ante todo de la cuestión acerca 
de si los escritores más importantes de la ROA habían escrito una "literatura para 
quedarse quietos", fiel al poder, que, a pesar de una mínima crítica a ciertos 
detalles, estabilizaba el sistema, el estado y el régimen social antidemocrático. 
Sobre todo a Christa Wolf y Stephan Hermlin se les reprocha que no hayan 
levantado claramente su voz contra la persecución de escritores críticos en 
tiempos del régimen del Partido Socialista Unificado, pero que ahora, después 
de la caída de la ROA, quieran aparecer como víctimas y combatientes de la 
resistencia. Algunos intelectuales occidentales, como Günter Grass y Walter 
lens, niegan a los críticos occidentales el derecho a inmiscuirse en el trabajo de 
elaboración del pasado de la ex-ROA. Todo esto ha dado lugar a un encendido 
debate que se ha desarrollado en diversos diarios de la República Federal" (Anz 
7). Vuelve a aparecer en este debate literario todo el arsenal de opiniones, 
argumentos, y palabras clave que hace varias décadas caracterizó el enfrentamiento 
critico con el nacionalsocialismo: la "elaboración del pasado", el ''trabajo de la 
memoria", el "exilio interior", la "relación entre arte y poder" ... 

En este contexto, la escritora Christa Wolf fue atacada por unos y 
defendida por otros en tanto involuntaria representante de aquellos intelectuales 
"que después de la bancarrota del socialismo seguían creyendo en la posibilidad 
de hacer realidad la idea de un socialismo democrático y libertario en una ROA 
radicalmente modificada, aunque autónoma frente a la República Federal" (Anz 
16). y en realidad no hubo ningún otro escritor de la ROA que fuera tan lejos 
durante los acontecimientos de 1989 y 1990 en la elaboración del duelo por las 
esperanzas perdidas ni .que insistiera tanto en la necesidad de un 
autocuestionamiento crítico como lo hizo Christa Wolf. Así, el28 de octubre de 
1989 Christa Wolf decía: "Tenemos que analizar nuestras propias dificultades 
con la verdad y encontraremos que también nosotros tenemo·s motivo para el 
arrepentimiento y la vergüenza. [ ... ] Antes de que la renovación de nuestra 
sociedad no haya llegado a la profundidad del autocuestionamiento y de la 
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autocrítica de cada uno, no será sino solo sintomática, manipulable y voluble.". 
Poco después fmalizó la escritura de su relato "Lo que queda" (Anz 24). 

Un sujeto fragmentado es el tema del rel~to "Lo que queda". En algunos 
pasajes la narradora en primera persona, observada por un grupo de hombres 
jóvenes (obviamente de la policía secreta Stasi), comienza a dialogar con la voz 
de su conciencia, con "mi censor interno". La protagonista no solo es controlada 
por los demás, sino también por una instancia autocrítica en el propio Yo, que 
a veces es llamada "pareja", a veces "juez", a veces "acompafiante". "Irritada 
quise saber quién lo habia puesto allí a él (a ese acompañante) y él respondió sin 
conmoverse: tú misma, henilana". A este diálogo interior le siguen reflexiones 
sobre el "yo mismo": "Yo misma. Y esa quién era. Cuál de los múltiples seres 
de los que "yo misma" me componía. ¿Ese ser que quería conocerse? ¿Ese que 
quería cuidarse? ¿D aquel que seguía tentado de bailar al compás de la misma 
melodía de esos jóvenes señores que están afuera, ante mi puerta?" (Anz 56). 
Esto en cuanto a Christa Wolf. 

Un poeta en tanto intelectual pone en cuestión el amparo, decía Reiner 
Kunze ante la pregunta del periodista en 1988. Solamente este "cuestionamiento" 
del amparo en la buena poesía y la buena literatura corresponde en mi opinión 
a un concepto espiritual bien entendido de libertad, que a su vez no me parece 
demasiado lejano del concepto político de la libertad formulado por Rosa 
Luxemburgo: la libertad es la libertad del que piensa distinto. Y este "lenguaje 
de la libertad" nunca está ligadp a determinadas naciones o determinados 
sistemas o determinadas convicciones ideológicas. Este es, en el mejor de los 
sentidos, el elemento subversivo de la buena literatura y poesía. 

En el marco de esta exposición solo se han podido nombrar a unos pocos 
autores. Sería deseable que el ámbito literario argentino tuviera más en cuenta 
esta literatura en alemán realmente muy contemporánea, por ejemplo con 
escritoras como Christa Wolf o Herta MüIler, o Libuse Moniková; en lugar de 
festejar clichés franceses sobre la literatura alemana, como por ejemplo al 
centenario Ernst Jünger, en cuyas obras a duras penas se hizo oir ni "la voz de 
la libertad" ni -aunque más no. sea oblicuamente- un trabajo de elaboración del 
papel que desempeñó como protegido literario de Hitler en el Tercer Reich. 

ULRJCH MERKEL 

Instituto Goethe de Buenos Aires 

Traducción de Silvia Fehnnann especialmente para este volumen. 
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ASlIvffiTRÍA y RECEPCIÓN INTERCUL TURALES 
EL CASO DE LAS LITERATURAS DEL MAGREB 

DE LENGUA FRANCESA 

1. EL MARCO HISTÓRICO Y LITERARIO DEL MAGREO 

La construcción de un canon literario sumamente intercultural como el de las 
literaturas de lengua francesa del Magreb es un proceso tan complejo como 
fascinante. Antes de abordar esta temática más a fondo conviene, sin embargo, 
resumir los aspectos que marcan el devenir de estas literaturas. Antes que todo 
hay que mencionar el marco macroestructural de la deseo Ionización en Marruecos 
(protectorado francés: 1912-1956), Argelia (colonia: 1830-1962) y Túnez 
(protectorado: 1882-1956). I El significado histórico de este trasfondo socio­
político de los tres países norafricanos es fácilmente comprensible y se puede 
comprobar con ayuda de un esbozo histórico-literario. Las obras de los llamados 
"fundadores", de los cuales la mayoría aún sigue escribiendo, demuestran grosso 
modo una evolución que se aleja cada vez más de los conflictos ligados 
directamente al evento histórico de la independencia. Mohammed Dib publicó 
La grande maison (1953) un afio antes de la guerra de independencia en Argelia 
(1954-1962). Esta novela marca junto con Le jils du pauvre (1950) de Mouloud 
Feraoun, La statue de sel (1953) del tunecino Albert Memmi y Le passé simple 
(1954) del marroquí Driss Chraibi el origen propiamente dicho de la literatura 
del Magreb de lengua francesa. El uso del francés creó dificultades de clasificación. 
No se sabía como nombrar a esta literatura árabe de lengua francesa. 2 En sus 

Se suele distinguir el "g'ran Magreb" que incluye Mauritania y Libia y el "pequeño 
Magreb", constituido por Marruecos, Argelia y Túnez. 

~ En Anlh%gie des écrtvbins maghrébins d 'erpressionfranfaise (Paris 1964). la primera 
antología importante, el editor Alben Memmi optó todavía por el término "escritores magrebinos 
de expresión francesa", En otra antología suya eligió el título: Ecrivainsfrancophonesdu '\/aghreb. 
(Paris. Seghers 1985). El término de la francofonía está discutido por su conriotación colonial. Por 
lo g.eneral. también en los diccionarios de las literaturas de lengua francesa fuera de Francia se 
impuso la expresión "de lengua francesa", Cfr. el prólog.o del-padre" e iniciador de la investigación 
literaria sobre las literaturas del Magreb, Jean Déjeux. a su libro Maghreb. Litlératures de langue 
jranfaise, (Paris. Arcantere 1993). 
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textos y también en los de autores más jóvenes, publicados en los afios 80 y 90, 
se puede observar una tendencia que se vale de nuevos temas y expresiones 
literarias, sin dar por eso por terminado el capitulo de la descolonización. En las 
novelas históricas de los afios 80 se alcanza más bien un nivel de reflexión 
histórica más diferenciado y preciso, como se puede ver de manera ejemplar en 
L 'amour, la¡antasia (1985) de la escritora argelina Assia Djebar. 

Si se considera la etimología de la palabra "Magreb" se manifiesta otro 
aspecto del conflicto de identidad subyacente. El ténnino proviene de la raíz 
árabe "g-r-b" que significa "Oeste, Occidente" y constituye la oposición al 
ténnino "Mashreq" (de la raíz sb-r-q), que quiere decir "Oriente". Siendo 
entonces el Occidente del Oriente, los tres países fueron a causa de su posición 
crucial, puente y nudo conflictivo entre la cultura árabe-islámica y la cultura 
cristiana. Los tres países fueron objeto de múltiples conquistas durante toda su 
historia, sobre todo Argelia que después de los fenicios, romanos, árabes y turcos 
fue integrada completamente al imperio. francés, mientras Túnez y Marruecos 
tuvieron el estatuto de "protectorado asociado". 

Defmiendo la identidad política y cqltural del Magreb por la pertenencia 
a la "umma", la comunidad de los países árabes, salta a la vista la experimentación 
de modelos europeos - la "République tunisienne" fundada por el presidente 
Habib Bourgiba, la república socialista del presidente Boumediene en Argelia 
(1965-1978), la "monarquía constitucional, democrática y social" del rey 
Hassan 11 en Marruecos y la pluralidad lingüística y étnica. La convivencia de 
bereberes, árabes y judíos, de rituales paganos, islámicos y judíos proporciona 
a esta región sus rasgos distintivos. No podré desplegar todos los aspectos que 
conforman la problemática de la identidad, por eso enfocaré solamente los 
factores culturales y literarios decisivos. 

1.1. COHERENCIA TEMÁTICA y DISCURSIVA 

En las literaturas de los tres países se muestra una sorprendente coherencia en los 
temas literarios, al igual que en las estrategias narrativas y en las prácticas 
discursivas. El conjunto de estos rasgos comunes me pennite presentar el 
Magreb como región, prescindiendo de los rasgos diferenciadores de cada país. 
Hablando de un sustrato cultural común es imprescindible poner de relieve la 
importancia histórica y la vitalidad de la cultura de los bereberes. En comparación 
a sus tradiciones milenarias cuyo legado oral nutre la memoria colectiva, los 
textos escritos en lengua francesa son un fenómeno joven. El escritor marroquí 
Abdelkhebir Khatibi (1985,171) recordó al respecto: 

Mauvaise plaisanterie: nous. les Maghrébins, nous avons mis quatorze 
siccles pour apprendre la lengue arabe (a peu pres), plus d'un si6cle pour 
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apprendre le fran~ (a peu pres); et depuis des temps immémoriaux. 
nous n' avons pas su écr~ le berbere. 

139 

Esta asimetría entre literatura oral y literatura escrita es otra característica 
que defme el tema que aquí resumo porque este sustrato constituye un punto de 
referencia fundamental en la búsqueda de identidad que vienen realizando los 
autores. El mito del origen se encuentra, consiguientemente, en las obras de casi 
todos los escritores y en todos los géneros literarios. 

La problemática de la identidad y del origen no solo es una cuestión 
discursiva ¿desde dónde escribo, qué tradición utilizo o creo para mi obra, y para 
q~ién escribo? sino también un ejemplo de una coherencia temática que habría 
que analizar dentro del marco de los paradigmas de la literatura de la 
descolonización en general. Otro ejemplo prominente es el impacto de la 
independencia. La victoria de Argelia sobre Francia tuvo una repercusión en 
todos los países africanos comparable con la de la revolución cubana en América 
Latina. El optimismo inicial de crear al "hombre nuevo" disminuyó también en 
el continente africano frente a los problemas socio-económicos y politicos. La 
violencia es en este contexto otra temática común, que marca las distintas esferas 
de la vida social desde lo político, étnico y religioso hasta lo privado y más íntimo 
de la familia y la sexualidad. Las distintas facetas de esta violencia social 
encuentran una correspondencia en la "violence du teyte" que sirvió de lema 
programático para la generación de escritores que vaya presentar.3 Las heridas 
sufridas muchas veces en la infancia están inscritas en los cuerpos de los 
escritores y de sus protagonistas y por eso también en el cuerpo del texto. El tema 
de la "blessure" está omnipresente en los textos literarios de los tres países 
porque se relaciona con su propio origen. En la historia colectiva al igual que en 
las historias personales de los escritores y de sus protagonistas están inscritas las 
heridas que les impulsaron a escribir. 

La descolonización literaria, aparte de ser expresión de una búsqueda de 
identidad nacional, fue sobre todo una revisión de los modelos discursivos 
subyacentes a las concepciones de identidad. Se detectó la propia determinación 
por modelos culturales europeos y árabes. Escritores como Driss Chraibi, uno 
de los fundadores de la literatura marroquí de lengua francesa, tematizaron la 
alienación externa y la interna. Esta última, relacionada dialécticamente con el 
colonialismo, tiene también causas internas como el Islam y la desigualdad 
social:' El hecho de compartii- dos o más culturas conllevó también el desarraigo 
y la imposibilidad de encontrar una síntesis, siendo ambos temas constantes de 

Me refiero al estudio de Marc Gontard. J 'iolence du lule. Lilléralure marocaine de langue 
frQII~ise. Rabatl Paris, SMERI L'Hannanan. 1981. 

~ En Le ¡xu.sé simple temaliza ambos tipos de alienación por medio de un ensayo que el 
prolagOnista tiene que escribir durante el examen de bachillerato. 
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estas literaturas. Escribir en francés, en la lengua del antiguo colonizador y 
dentro de sus esquemas literarios, es un acto de equilibrista dificil entre la libertad 
que esto permitió, por un lado, y la alienación, por el otro lado.' Buscar su propia 
identidad entre al menos dos culturas, llevó a muchos escritores a tratar con 
cuidado critico todas las concepciones literarias y culturales respectivas y a 
deconstruir los modelos tradicionales de larepresentación literaria de la identidad. 
E1. escritor tunecino Abdelwahab Meddeb (126) expresó su experiencia de la 
pluralidad lingüística de la manera siguiente: 

Nommer le monde de multiples manieres; vous mene asa décomposition 
et votre démembrement Cela pulvérise et relativise la vision que vous en 
avez. Car a la f~on de le nommer, le monde se projette différemment. 

1.2. LAS BIOGRAFÍAS BAJO EL SIGNO DE LA MULllCULTURALlDAD 

Ahora, también la descripción de los temas mencionados anteriormente engendró 
desde el punto de vista formal una pluralidad intercultural que iba mezclando 
modos de escrituras autóctonas y ajenas, arcaicas y postmodernas. Esta es una 
de las razones del alto grado de intertextualidad de la literatura del Magreb, cuyas 
fuentes principales son las tradiciones orales, la poesia clásica árabe, los textos 
religiosos y místicos del Islam, y la literatura francesa.6 La red de referencias 
hacia otras literaturas proporciona a esta literatura una tensión sumamente 
interculturaI. El hecho de que se trata también de una interculturalidad vivida por 
parte de los escritores, cuyas biografias están marcadas por esta pluralidad de 
culturas, lenguas y literaturas es entre muchas otras una de las causas que puede 

Cfr. al respecto una entrevista con Assia Djebar, la destacada escritora del Magreb: "Ecrire 
dans la langue adverse" (entrevista de Marguerite Le Clézio), Conlemporary French Civi/izIllion, 
diciembre de 1986, 230-244. 

6 No puedo tomar en consideración la importancia de otras literaturas como la alemana o la 
espallola y la hispanoamericana, pero hay que sullmyar que no se limita solamente a los casos 
prominentes de un HOlderlin y un Borges, sino que existe toda una red de conexiones sumamente 
significativas que abarcan textos históricos y contemporáneos, como por ejemplo, de Juan 
Goytisolo y Octavio Paz. Tahar Ben Jelloun establece en su novela L 'enJanl de sable (Paris, Seuil, 
1985) relaciones intertextuales sumamente significativas con Borges y Cervan~s, ver al respecto 
mi articulo: "L'intertextualité circulaire ou le désir dans la bibliotheque: Ben Jelloun lit Borges, 
lecteur de Cervantes·· en Charles Boim y Amold Rothe (eds.), Littérature maghrébine el litlérature 
IIIondiale. WUrzburg, KOnigshausen &. Neumann, 1995, 165-174. En su novela LeS)leIa baissés 
(Paris. Seuil, 1991) refiere a Niebla de Unamuno. Para más información véase: Arnold Rothe, 
"L'Espagne dans la littérature maghrébine", Romon¡sdre For.Jchunpn. Jlierleljahreschrift.fUr 
romani.Jch, Sprachen IInd Llteralu"n, 1 OS, 112 1993.67-95, Y tambi6n Vlctor Morales Lezcano, 
E.Jpalfa y mundo arabe. Imd,.ne. cruzadD.J. Madrid, M.A.F. A,cncía espaflola de cooperación 
internacional. 1993. 
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explicar el éxito de escritores como Tallar Ben Jelloun en Francia y en el mundo. 
En este contexto se manifiesta también el papel destacado que viene jugando la 
autobiografia o, mejor dicho, las formas literarias autobiográficas. 7 Antes de 
abordar los aspectos estrictamente literarios quisiera remitir brevemente a las 
biografias de los mismos escritores. 

Para los escritores e igualmente para las escritoras del Magreb la 
pluralidad cultural y lingüística son experiencias de la vida cotidiana. Esto es de 
suma importancia porque la coexistencia de varias lenguas implica el conocimiento 
de las correspondientes concepciones del mundo, incluidas en ellas las religiosas. 
Se,ría interesante leer las obras de estos escritores, por lo menos bilingües, casi 
siempre plurilingües, como una meditación poética, narrativa y teatral sobre el 
lenguaje humano, sobre la coexistencia de diferentes lenguas, y sobre las 
diferentes visiones del mundo generadas lingüisticamente.· El conocimiento de 
varias lenguas no se puede separar de la errancia biográfica y literaria que 
convirtió a muchos escritores en nómadas. Si pensamos en escritores como 
Samuel Beckett, Elias Canetti, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, para nombrar 
solamente a los más prominentes, se muestra claramente que los escritores 
nómadas fonnan una tradición fuerte que marca la literatura del siglo XX. 

En el Magreb casi todos los escritores provienen de la (alta) clase media 
o de la propia élite y frecuentaron las escuelas francesas posteriormente a los 
estudios en las escuelas coránicas dictados en árabe clás:co. Dada la diglosia que 
caracteriza todos los paises árabes utilizaron también los "dialectos", es decir el 
"habla" nacional que difiere de un país al otro. En Marruecos se suma además 
a estas lenguas' la de los bereberes y, en el norte del país, el español. La situación 
lingüística del Magreb se caracteriza pues por el bilingüismo (o el trilingüismo) 
y por la diglosia. No se puede sobrevalorar la importancia de los implícitos 
horizontes culturales porque sus convergencias y divergencias no se manifiestan 
solamente en lo cognoscitivo e intelectual, sino también en el mundo sensual y 
corporal de la vida diaria. El árabe hablado no se escribe, es la base de la tradición 
oral de los cuentos, leyendas, rituales, y prácticas religiosas así como los rituales 
paganos. En oposición a este mundo vivido y sentido de la lengua hablada se 
podría situar el árabe culto, la lengua oficial, y el francés. Olvidando, por el 
momento, las diferencias entre estas dos lenguas se puede asociarlas con el 
registro escrito. El francés y el árabe culto y clásico confonnan fuertes tradiciones 

Cfr. mi aníeulo "Wie erzlhle ieh meine Lebensgesehiehte?'" en Emstpeter Ruhe (ed.). 
E.uropas islamische Nachbam. Sludien zur Lileralur und Geschichle des Maghreb. 2. Würzburg. 
Kllnigshausen &. Neumann, 1995. . 

Rani10 allúeido análisis realizado por Enrique Foffani acerca del libro de poemas dibaxu 
(Buenos Aires. Seix Bunll994) del poeta argentino Juan Gelman escrito en sefardí. En Roland 
Spiller (ceI.). Las evllwasdel Río de la PIaID (197 J-J 995). rrmugns;ón e interc:mnbio. FranJefurtl 
M .. Vervuen. 1995. 183-202. 
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escriturales y literarias (si bien el árabe culto es también la lengua transnacional 
que se habla en la televisión, el cine, la radio y la política en toda la "comunidad 
árabe"). Posteriormente profundizaré el análisis de la correlación de la literatura 
oral y de la literatura escrita. Limitándome a constatar la naturalezamulticultural 
de la educación es preciso mencionar la formación académica. Muchos escritores 
realizaron estudios de doctorado en Francia y desempeñan cargos en la enseñanza 
universitaria, ya sea en sus países o en Francia: Assia Djebar es historiadora, 
Rachid Boudjedra y Abdelwahab Meddeb son filósofos, Driss Chraibi es 
químico, Tahar Ben Jelloun es psiquiatro-social, Abdelkhebir Khatibi es etnólogo, 
Albert Memmi es sociólogo, etc. Una consecuencia del conocimiento de lenguas 
y sistemas culturales variados es una toma de conciencia lingüística la cual les 
permite relacionar en sus textos concepciones del mundo y modos de escribir 
distintos. 

2. LA INTERCULTURALIDAD DE LA RECEPCIÓN LITERARIA 

A partir de lo antes dicho, que explica los modos especificos de la producción 
de textos del Magreb en lengua francesa, se puede también analizar su recepción. 
Por supuesto es una recepción que implica, retomando la terminología de Hans 
Robert Jauss, distintos "horizontes de expectativa" (Erwartungshorizont). Los 
movimientos receptivos entre distintas culturas son procesos interculturales de 
alta heterogeneidad. La recepción no cabe dentro de un solo horizonte de 
expectativa porque, lógicamente, transgrede los esquemas culturales nacionales.9 

Para dar un ejemplo concreto remito a la obra de Tahar Ben Jelloun, quien al 
obtener el "Prix Gouncurt" con La nuit sacrée (1987) es el escritor más exitoso 
y uno de los más productivos del Magreb. El otorgamiento del Grand Prix 
National des Lettres al escritor argelino Kateb Yacine en el mismo año hace 
patente -dos generaciones después de la independencia-la consagración de 
las literaturas del Magreb. Frente a esta recepción institUcionalizada me parece 
imprescindible diferenciar otros modos receptivos y distinguir claramente la 
recepción marroquí de la francesa. 

2.1. LA RECEPCiÓN FRANCESA: EL "NUEVO EXOTISMO" DE SIGNO INVERTIDO 

En el lado francés, el interés de los intelectuales de la izquierda política fue un 
aporte al descubrimiento y a la divulgación de una "literatura emergente" .10 

Cfr.la bibliografia editada por el "Institut du Monde Arabe"': Orienl- Occident: echanges 
et inf/uences cultl/rels de la période c/assique Q nosjours: orientations bibliograplliques. Paris. 
IMA, octubre 1995. 

111 Cfr. los análisis de Charles Bonn que es actualmente uno de los mAs comprometidos 
divulgadores académicos de las literaturas magrcbinas y que dirige el "Centrc d' études francophones'" 
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Aparte del patemalismo y del compromiso demostrativo en favor del "tercer 
mundo", se puede observar un "nuevo exotismo" que pongo entre comillas por 
ser un proceso en statu nascendi cuyos rasgos aun no son fijados del todo. Este 
es, sin embargo, uno de los aspectos más sugerentes que implica las cuestiones 
culturales que sacuden al mundo a fmales del segundo milenio. Las tensiones 
entre el norte y el sur, entre los colonizadores y los colonizados de antafio, se 
presentan de manera aguda en la relación entre Francia y los países del continente 
africano, en especial Argelia. El "nuevo exotismo" contiene, contrariamente al 
exotismo del siglo XIX, un interés que parece ser más auténtico porque parte de 
presupuestos epistemológicos autocríticos. Sabiendo de la relatividad de las 
concepciones culturales se conoce el peligro del eurocentrismo. El interés que 
evoca la literatura del Magreb en Europa y en el mundo occidental se basa -j en 
cierta medida!- en una inversión de la actitud colonial. Es una inversión de los 
signos que en Francia fue realizada por pensadores tan diversos como Roland 
Bartbes, Michel Foucault y Tzvetan Todorov: 

Pour un écrivain, cependant, le Iieu politique de cet ailleurs (Cuba, la 
Chine) importe moins que sa forme: daos cette migration, ce qui le 
conceme directement, c'est-a-dire du point de vue de son travail (car 
l'écrivain, lui aussi, travaille), c'est l'image nouvelle qu'elle impose: 
ceHe d'un champ dont le sujet occidental n'est plus k centre ou le paint 
de vue. (Rolaod Barthes 47) 

Para explicar el contexto de esta cita de Roland Barthes hay que añadir 
que durante su estadía en Marruecos (1968-1969) se interesó en la literatura de 
este país como demuestra su posfacio aLa mémoire tatouée (1971) de AbdeIkebir 
Khatibi (1979, 249) donde expresa su admiración hacia los experimentos 
semióticos en el contexto marroquí: 

L' originalité de Khatib~ au sein de sa propre ethnie, est donc éclatante: 
sa voix est absolument singuliere, et par 11\ meme absolument solitaire. 
Car ce qu'il propose, paradoxalement c'est de retrouver en meme temps 
I'identité et la différence: une identité telle, d'un métal si pur, si 
incandescent, qu' elle oblige quiconque a la lire comme une différence. 
C'est en Cela qu'un Occidental (comme moi) peut apprendre quelque 
chose de Khatibi. 11 

, I 

de la -Univcrsité Paris-Nord (Paris XIII)"". Con respecto asu tesis de la "Iinérature en émergence­
véa5c Lo lillérQllln Qlgérienne de IQllgue franfaise. Sherbrooke, Naaman. 1974. 

11 Barthes publicó StaS impresiones hechas en Manuecos en Incidents (Paris, Seuil. 1987), 
UD libro que reswne "incidentes~ en forma asociativa. 
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De manera inversa, la obra de Roland Barthes atrae a los intelectuales 
marroquíes de manera especial. Las huellas de una recepción creativa se 
encuentran no solamente en la teoría literaria sino también en los textos literarios. 
Al lado de Khatibi cabe mencionar la obra de Tahar Ben Jelloun que ya en su 
primera novela Harrouda (1973) cita extensamente a Roland Barthes. 

Considerando la recepción científica de las culturas árabes, quisiera 
destacar solamente al investigador británico Edward W. Said, ya que su obra está 
dedicada al tema que trato de explicar, la inversión de las bases epistemológicas. 
En su famoso libro Orientalism. Western Conceptions o/ the Orient desarrolla 
una revisión erudita de las investigaciones occidentales sobre el Oriente. Su 
propósito principal es superar la visión euro centrista-occidental del mundo para 
desarrollar nuevos accesos científicos al "Oriente". Se puede tomar por cumplida 
la intención de Said (328) constatada al fmal de su libro: "1 hope to have shown 
my reader that the answer to Orientalism is not Occidentalism".12 

2.2. ESCIlJTUllA DEL ÉXTASIS Y SUBVERSIÓN 

Otro aspecto de una recepción, que podríamos llamar auténtica, es el literario. 
Hay una estimación creciente de la "écriture" que vienen cultivando los 
escritores del Magreb. Para caracterizar este modo de escritura se habló de una 
"écriture extatique"l3 y de "guerrilla linguistique", 14 entre otras cosas. ¿Cómo se 
define pues esta "escritura extática"? Resumiendo sus factores constitutivos hay 
que mencionar la confluencia de formas autóctonas -incluidas las tradiciones 
orales y escriturales árabes, berebéricas, islámicas y místicas- y francesas. Al 
analizar las características del éxtasis escritural, que tiene sus rafces en los textos 

12 Said (261) destaca las deficiencias del orientalismo académico: "What 1 am describing, 
then, is something thal will ch~dze lslamic Orientalism until present day: its retrogressive 
position when compared with the other human scienecs (and even with the other branches of 
Orientalism), its general methodological and ideological backwardness, and its comparative 
insularity from devdopments both in the other humanities and in the real world of historical, 
economic, social, and politica! circumstanecs". 

I~ Cfr. Pierre von den Heuvel. "Mehrsprachigkeit und Ekstase. Aktuelle Entwicklungen in 
der maghrebinischen Literatur" en Ruhe, op. cit., 47-60. 

14 El escritor marroquf Mohammed KhaIr-Eddine definió la guerilla I ingOtstica en su novela 
autobiográfica Moi /'aigre (1970) del modo siguiente: "En ce temps-Ia, j'avais déja rejeté toute 
forme, cassé la métrique normal e y compris eclle du vers libre. Je n'écoutais plus que le rythme 
saccadé des choses. [ ... ] Mais un jour vint Ol! je crachai un vrai filon d'or: j'éjaculai un texte 
ditTérent de tout ce que j' avais écritjusque-li: un crépitement de bailes et une montée de hurlements 
étoutTés. c' est par ce texle que jc compris que jc dcvais m' engager une fois pour loule dans la voie 
de la guériJla linguistiquel" (1970, 27 Y ss.). Cfr. al respecto el análisis de esta novela realizado por 
Amold Rothe en "Moi I'ailre. Roman maroc.in el autobiolraphie" en A.l4tob;ograph~ el 

biographie. Co/loquejrofJco-a/l,mofJd de Heid,lberg. Paris, Nizet, 1989. 129-148. 
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de los místicos islámicos, se evidencia un experimentalismo literario que va más 
allá de la critica de las fonnas miméticas que llevó a cabo elllOUVeaU rOlflDn y 
cuya intencionalidad implica una crítica social muy marcada. Las reflexiones 
metatextuales son, pues, un hilo conductor de la estructura narrativa que se 
relaciona con el contenido. La critica social, aunque sea menos evidente que la 
de las formas narrativas más realistas, puede establecer una relación subversiva 
hacia el sistema politico, religioso o social.lS El sufismo, la tradición mística del 
Islam, fue históricamente un movimiento sospechoso para los representantes 
oficiales de la cultura y la religión. Esta heterodoxia incita a ·los escritores 
oontemporáneos a retomar los textos místicos. Remito aquí solamente a la novela 
La priere de l' absent (paris, Seuil 1981) de Tahar Ben Jelloun. La novela rinde 
homenaje a dos famosos místicos del Islam, Hussain ibn Mansur al-Hallaj (858-
922) y Cheik Ma-al-Aynayn. Ambos aparecen en la novela como portadores de 
la identidad que buscan los protagonistas. Ambos unían en sus vidas el compromiso 
político y religioso. AI-Hallaj, "el mártir del amor místico" que murió por sus 
convicciones, es el inás famoso místico islámico. Su exclamación "¡ Yo soy la 
verdad!" ("ana' l-haqq") es la frase más citada de los sufistas. Ben Jelloun la cita 
también a sabiendas que fue una provocación de los representantes oficiales del 
estado y de la religión. La sospecha de blasfemia y la lucha de al-Hallaj en favor 
de reformas sociales le llevaron a la hoguera. 16 Ben Jelloun dedica el capitulo 15 
(189-196) a su famoso Diwan cuya lectura guía el desarrollo espiritual del 
protagonista Sindibad. La estructura del texto se basa en un viaje de iniciación 
siguiendo el modelo de las romerías de los místicos. Ma-al-Aynayn fue conduc­
tor de la resistencia contra el colonialismo en el sur de Marruecos, fundador de 
una orden mística y autor de unos trescientos libros entre los cuales figura una 
treintena de textos místicos. Ma-al-Aynayn sirve como personificación del mito 
del Sur, que ocupa un lugar central en toda la obra de Ben Jelloun, porque el Sur 
-vale decir los pueblos bereberes radicados alli-- resistió a la invasión 
colonialista, contrariamente al norte del país que se rindió. 

Aparte de esta intertextualidad manifiesta, hay otros textos no relacionados 
de forma directa con el sufismo que demuestran las características de la escritura 
extática. Elijo a modo de ejemplo la novela La pluie (1985) del escritor argelino 
Rachid Boudjedra. El autor transpone en ella la situación delirante de su 
protagonista, una médico que está al borde del suicidio, a la estructura narrativa 

IS Elisabelh Arend-&chw&tz utilizó el lénnino de la ·'metaliteratura comprometida·' para 
describir eSle aspecto en ~Iación con las novelas de Tahar Ben Jelloun. Cfr. "'Métalinérature 
engagéc' - Zum Romanwerk Tahar Ben Jellouns", Cahiers d'Hisloire des Lillératllres Romanes 
(Heidelberg), 112, 1994, 162-189. . 

16 El orientalista francés Louis Massignon dedicó a AI-Hallaj mil MOS después de su 
ejecución una obra monumental, en la cual analiza de manera detallada su posición heterodoxa 
fren~ al Islam oficial: lA ptlSSion d' a[·Hosayn-ibn-MansOllr al-Halla} (paris, Paul Geulhner, 1922, 
reeditada en cualrO tomos 1967), 
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al repetir convulsivamente los distintos traumas que causaron la crisis. 17 Su estilo 
hemorrágico caracteriza también el léxico del texto que corresponde perfectamente 
a un lenguaje más allá del control racional. Las'palabras parecen surgir a veces 
volcánicamente del subconsciente personal. Otras veces el lenguaje entra en un 
registro contemplativo que corresponde a la descripción de estados de ánimo 
comparables a la unión mística. En este caso se transgrede la separación entre el 
sujeto y el objeto, entre el mundo interior de la narradora y el mundo exterior. 
Es sumamente significativo que la narradora esté revisando y releyendo su 
propio diario íntimo lo cual proporciona al texto al mismo tiempo una gran 
inmediatez emocional y un meta-nivel de autorreflexión narrativa. En La pluie 
existe toda una red de relaciones intertextuales. Quisiera destacar las relaciones 
"arquitextuales", (según la tenninología de Genette), que se refieren en este caso 
al género autobiográfico.18 Una función de la autobiografia tradicional es 
establecer una identidad a través de la coherencia diacrónica de la memoria. Este 
modelo entró en crisis con Marcel Proust (A la recherche du temps perdu, 1927), 
seguido por Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932), Jean­
Paul Sartre (La Nausée, 1938) Albert C~us (L ~tranger, 1942) y por los 
autores del nouveau roman que cuestionaron el pacto mimético y autobiográfico. 
Desde el punto de vista autobiográfico, Boudj edra retoma esta cadena intertextual 
eligiendo a Proust y Céline de modo explícito y a Sartre y Camus de modo 
implícito, a través de las isotopías de la "nausée" y de la "étrangeté".I!I Además 
Boudjedra se refiere a Histoire (1967) de Claude Simon estableciendo así un 
cuestionamiento del género autobiográfico de índole intercultural. 20 La obra de 
Racbid Boudjedra es un buen ejemplo para la subversión de la lengua del otro 
por dentro. También en sus novelas anteriores escritas primero en francés (y no 
traducidos del árabe) se nota una continua mise en abime de la tensión entre los 
distintos universos lingüísticos. Es obviamente un proceso recíproco, porque 
transfonna también el árabe escrito "por dentro" al subvertirlo con la ayuda del 
francés. 

17 Boudjedra comenzó a partir de Le va¡"queur de coupe (1981) a escribir sus novelas 
primero en árabe para" ofrecer después una traducción al francés. Contrariamente a todos los 
pronósticos iniciales la mayoría de los escritores no dejó de escribir en francés después de la 
independencia si bien existen otros escritores que volvieron al árabe (Kateb Yacine terminó su 
carrera creando obras de teatro en árabe dialectal) así como escritores árabes que son traducidos al 
francés (Abdelhamid Benhedouga, Tahar Ouenar) y leídos por el mismo público. 

18 Cfr. Gérard Genene. Palimpsesles. La Iilléralure au second degré. París. Seuil. 1982. 
19 "El. en relisant Proust, j'avais établi finalement un rapport entre Céline el Proust. en me 

disant que par rapport ila phrase fleuve qui ne se termine pas et qu' on trouve chez les deux écrivains 
avec des différences. bien sür! il y avait une synthese a faire entre les deux styles. Et toujours. parce 
que je sentais profondément ce que ressentaient ces écrivains el je les percevais comme des 
tempéraments tres proches du mien." Rachid Boudjedra. "Ecrire pour auénuer la douleur du 
monde" en Ruhe, op. cit .. 29. 

lO Estoy preparando un análisis más profundo del aspecto autobiogr6fico en La pil,ie. 
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Partiendo de la importancia de las relaciones intertextuales se muestra la 
dimensión que podemos designar intercultural, puesto que hay una recepción 
mutua entre las literaturas y culturas presentadas en este artículo.11 El sector con 
el grado más elevado de procesos que podríamos denominar de "diálogo" o de 
"intercambio" es el de la literatura. Hay numerosos textos literarios que 
evidencian la envergadura de las relaciones intertextuales que solamente se 
puede analizar con una concepción dinámica del texto. Es sabido que el 
desarrollo del concepto de la intertextualidad es inseparable de la "dialogicidad" 
como fue expuesto por Michail Bachtin.ll El mérito del punto de vista de 
Bachtin, consiste en su toma de conciencia de las relaciones entre distintos textos 
y dentro de la misma palabra del sujeto. Nuestra "paro le" está atravesada por la 
palabra de los otros, porque la palabra individual es también la de los otros 
individuos de la misma sociedad. Pero nuestra "parole", como parte de la 
"langue" (en el sentido de Saussure), está impregnada también por sus usos 
anteriores históricos, cuyas huellas siguen presentes en los actos lingüísticos 
posteriores. Siguiendo el modelo de Bachtin, quisiera enfocar la intertextualidad 
como un procedimiento que permite un diálogo intercultural (entre distintas 
culturas) e intracultural (dentro de la misma cultura).13 Este tipo de dialogicidad 
se puede concebir como intercambio semántico de textos puestos en 
correspondencia. Consiguientemente, la dialogicidad es un procedimiento 
intertextual, que establece diferencias y equivalencias semánticas entre textos 
provenientes de culturas distintas. Para resumir los dos polos que defmen toda 
la gama de variedades reales y posibles (entre las que diferencian y las que 
establecen equivalencias) propongo un modelo rudimentario que distingue dos 
tipos ideales: primero, textos que afinnan la diferencia, que cuestionan los 
procesos de diálogo intercultural y que acentúan la función polémica de su 
escritura; segundo, textos que afirman la simbiosis y la función comunicativa de 
su escritura. Para conceptual izar las concreciones que acentúan la tensión entre 
ambos polos voy a retomar en el párrafo siguiente dos términos básicos de las 
literaturas del Magreb: el "itinerario" y la "errancia". 

:1 Cfr. al respecto lás propuestas sistemáticas de Ottmar Ette en "Dimensiones de la obra: 
iconotextualidad. fonotextualidad. intermedialidad" en Roland Spiller (ed.). Las culturas del Río 
de la PIOla (/9-3-199j). Transgresión e intercambio. FrankfurtlM., Vervu.ert. 1995. 13-37. 

::: Julia Krisle\'a fundó ellérnlino de la "inlenextualidad- (1966) basándose en las ióeas de 
Bachtin sobre la dialogicidad. Cfr. Michail Bachtin. Die ASlhelik des Wons. ed. por F. GrObel. 
FranL.'furt/M.. 1981. 

~> Cfr. mi articulo -citado sobre el diálogo entre Tahar Ben Jelloun y Jorge Luis Borges. 
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3.1. "ITINÉRAIRE" y "ERRANCE" EN CLAVE INTERTEXTUAL E INTERCln..TIJRAL 

Un concepto muy sugerente en el terreno 'de la intertextualidad y de la 
interculturalidad se basa en los términos del "itinéraire" y de la "errance". 
Ambos, el itinerario y la errancia, resultan ser sumamente productivos porque 
se pueden aplicar a los estratos constitutivos de los textos, a saber: la semántica 
de la historia contada, la pragmática y el discurso (en el sentido más estrecho de 
los modos aplicados para la representación de la historia). 

La connotación genérica de la expresión "itinéraire" en la historia de la 
literatura francesa proviene de la traducción de "ribla", una palabra árabe que 
significa "viaje" y que en literatura designa los relatos de viajes. Los modelos 
fundadores del género fueron las "rihla" de Ibn Djubair (1227), lbn Battuta y Ibn 
Chalduo. Se estableció toda una tradición genérica que llegó hasta Chateaubriand, 
que tituló su viaje al Oriente (1806-1807) ltinéraire de Paris a Jérusalem. El 
origen del género es religioso, habiendo nacido de las descripciones de la 
romería hacia Mekka (badj), que forma parte de los "cinco pilares" (los deberes 
fundamentales) del Islam. Tahar Ben Jelloun tituló él índice de su primera novela 
Harrouda (1973) "itinéraire" para poner de relieve la conexión entre viaje y 
escritura autobiográfica. En esta novela se puede verificar de manera ejemplar 
la utilidad del concepto "itinéraire" porque se puede aplicarlo en el análisis de 
los tres niveles mencionados arriba. A nivel del contenido (o de la historia) hay 
una búsqueda de identidad personal y colectiva: el viaje concreto de Fes a 
Tanger, viajes a través de la historia del país, y viajes mágicos de la propia 
protagonista Harrouda cuyo cuerpo se metamorfosea constantemente. Los 
viajes alcanzan una dimensión intertextual e intercultural al fmal del libro al 
contrastar la imagen del Marruecos de viajeros europeos y norteamericanos 
-desde Delacroix hasta William Burroughs, ]ack Kerouac, lean Genet y 
Roland Barthes-- y la visión del país esbozada en el te.xto. A nivel pragmático 
tamt¡ru'~c.e-'m.1\atrí\dm.tV.mmrjadru".fii5VAl\Jmajdf-.t\tidadkiinidL,c:jnn.. 

un narrador "errante" y múltiple. Y por último, también la estructura narrativa 
es "itinerante" porque refleja la búsqueda manifestada en el contenido, a través 
de múltiples tipos de escritura que conforman más un mosaico genérico que un 
conjunto coherente.' Se manifiesta así ya en la primera novela de Tahar Ben 
Jelloun una tendencia hacia el diálogo que irá cristalizándose a lo largo de toda 
su obra de aproximadamente unos treinta libros.24 

Volviendo a un marco más general, habría que precisar el modo de 
recepción respectiva para comprender las relaciones interculturales entre el 

24.. "~1r."';sllTlln"NktJll.""UTllTogue·rnterdJlturClel-com~lilS8nce-e~telrqud:ncz"'fllJlar'hen 
Jelloun" en PoétiquIs croisées du Maghreb, Itinéra¡rls el conlacls de clllhlres. vol. 14, Paris. 
L'Harmattan. 1991. 35-41. 
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Magreb y Europa. ¿De qué manera infillyeron tos discursos domiDaates de las 
sociedades respectivas desde la emergeac:ia de las litcra1uras del Magreb? 
¿ Cómo se involucran textos aislados y discursos del Magreb en la cukura de la 
"grande Natioo'", y CÓIIlO se adaptan textos y discursos franceses o europeos a 
la literatura de Impa francesa del Magreb? Planteando nuestro tema en estos 
términos se revela la envergadura de los procesos interculturales, ya que este 
marco implica las bases constitutivas de los textos singulares que conforman las 
literaturas nacionales o regionales. La integración de los textos de Tahar Sen 
Jelloun a la cultura francesa es, aparentemente, una apropiaciÓD cuyos aspectos 
ideológicos no puedo profundizar dentro del marco limitado de este ensayo. Ya 
solamente el otorgamiento del "Prix Goncourt", que fonna parte de la recepción 
institucional, señala el poder de apropiación de la misma. 

A la pregunta de si se puede evitar esta apropiación habría, por lo menos, 
dos respuestas. Para los escritores se trata de UD desafio cuya meta es la 
subversión del francés por dentro, la imposición de los propios ritmos y pautas 
a la lengua de la "grande Nation". Para la critica ddMagreb se trata, por el 
contrario, de la pérdida de lo propio y de lo auténtico. 

4. LA RECEPCIÓN MARROQUÍ: DESCOLONIZACIÓN BAJO EL SIGNO DE LA AMBIVALENCIA 

Del lado marroquí, la recepción muestra rasgos distintos de la recepción 
francesa. Con respecto a Francia se podría hablar de una recepción bajo el signo 
del "nuevo exotismo". Es un exotismo que, como ya expliqué, cambió sus 
presupuestos e intenciones en la percepción de la cultura del otro. Con respecto 
a Marruecos e igualmente a los otros países del Magreb, se podría hablar de una 
recepción bajo el signo de la descolonización. La literatura en lengua francesa 
forma parte del discurso descolonizador. Es una evidencia que la emancipación 
cultural en la lengua del antiguo colonizador es un problema crucial, porque la 
lengua propia (el árabe) está en vigor disponiendo además de una larga tradición 
literaria. Aparecen así dos fenómenos. El primero es una tendencia ambivalente 
que critica, sin poder liberarse, sin embargo, de un cierto orgullo (por la 
obtención del "Prix Goncourt") la traición del propio lenguaje. El segundo, no 
menos ambivalente, consiste en privilegiar el discurso teórico, semiótico y 
postestructuralista, es decir;, la metodología analítica francesa en la recepción 
académica marroquí y del' Magreb. Para explicar esta abertura hacia nuevos 
métodos crítico-literarios f!s preciso recordar que se trató de una reacción contra 
una lectura demasiado realista que manejó los textos literarios como documentos 
sociológicos. La abertura hacia una recepción más teórica produjo dos efectos. 
Primero. acabó con el predo~inio de las lecturas sociológico-realistas. Segundo, 
llevó consigo el aprecio literario de los textos en si mismos por sus propias 
cualidades artísticaS; contribuye~do así a su verdadero descubrimiento. 
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Existe, pues, una doble ambivalencia -lingüística y receptiva- que 
pone de manifiesto el conflicto interno de una literatura emergente en vía de 
liberarse del trauma colonial. La cuestión de la lengua tiene distintas dimensiones. 
Había dicho que el árabe clásico y culto no son la lengua materna, sino lenguajes 
oficiales, que gozan del mayor prestigio dentro del sistema cultural. En cambio, 
las verdaderas lenguas maternas, las variedades del árabe y las lenguas bereberes, 
gozan del menor prestigio cultural. La riqueza de la tradición oral, sumamente 
importante para la reivindicación de una identidad auténtica, se transpone 
consiguientemente a la literatura de lengua francesa.2S En francés, en cambio, se 
pueden tematizar más fácilmente los tabúes corporales, familiares, sexuales, 
religiosos y políticos. No pocos escritores (masculinos) utilizaron la metáfora de 
la amante y de la "belle et maléfique étrangere" (Abdelkhebir Khatibi) para 
describir el atractivo del francés que les abre el acceso a "lo otro", que promete 
la modernidad, la vida laicista, etc. Otro factor que favorece la elección del 
francés es el económico. Un mercado del libro esta todavía por establecer en el 
Magreb. Faltan editores motivados y posibilidades para la publicación así como 
una distribución eficaz. El mercado francés, e~ cambío, ofrece estas posibilidades 
y abre, además, el acceso a un público lector más vasto. 

Constatando que la recepción académica se califica por su alto nivel de 
teorización semiótica, quisiera precisar este aspecto de la recepción institucional. 
Creo que se debe tomar en consideración la "asimetría cultural" entre el Magreb 
y Europa para comprender este fenómeno. 26 Esta asimetría se caracteriza desde 
el fm de la reconquista española por la falta de intercambio recíproco o, para no 
decirlo en ténninos negativos, por el predominio de Europa en todos los aspectos 
concernientes al "diálogo intercultural" que resultó ser más bien un monólogo 
europeo.17 

4.1. LA RECEPCIÓN "POSTMODERNA" y LA ASIMETRÍA CULruRAL 

Volviendo a la inversión de loS signos anterionnente mencionada que consiste 
en la deconstrucción epistemológica del eurocentrismo, es imprescindible 

25 Es además una riqueza que se manifiesta en la poesia, cuya vitalidad todavía no se perdió 
como pasó en los paises occidentales. No pudiendo profundizar este aspecto quisiera por lo menos 
mencionar el impacto de la poesía en todos los géneros literarios. De hecho, muchas novelas solo 
son comprensibles tomando en consideración su dimensión poética. 

2(, Me refiero nuevamente al artículo citado de Otbnar EUe. Eue desarrolla la hipótesis de la 
"asimetrla cultural" refiriéndose aAmérica Latinay Europa de manera más detallada en "Asymetrie 
der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas und Europas" en Birgit 
Scharlau (ed.), Latelnameri/ca denken. Kullurlheorelische Grenzgange zwischen Motierne 11M 
POllmoderne, TUbingen. Narr 1994,297-326. 

27 Excluyo los cuentos de Las mil}' IIna noches que habria que analizar dentro de la recepción 
en el sector de las traducciones bajo aspectos especificos. 
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mencionar la postrmodemidad. Este concepto se impuso mla sepada mitad del 
siglo XX coincidiendo coIi la emergencia de las literaturas del Mltp'eb. En 
cuanto a la producción y larecepciÓll literarias es el esquema predomiDante taBto 
en Francia como ea el Magreb. Por 10 tanto, se corre el riesgo de calificar la 
literatura del Magreb bajo el rótulo -hegemónico y de origen europeo/ 
norteamericano- del postmodemismo. Ese riesgo se aumenta aun más dado 
que estas literaturas tuvieron desde sus orígenes características "postmodernas": 
la interculturalidad, el pluralismo (lingüístico, literario, discursivo) y la 
disponibilidad de formas literarias pertenecientes a distintas culturas y registros 
~, oral). Estos son rasgos genuinos de dichas literaturas que ya las habían 
marcado, como traté de demostrar, antes del predominio de la posttnodemidad. 
Por eso, ninguno de los intentos de establecer un modelo para la historia literaria 
satisface plenamente. Una literatura que recorrió en el lapso de tres generaciones 
diversas épocas culturales no se puede medir con los parámetros tradicionales de 
proveniencia europea.28 Es preciso diferenciar otros esquemas receptivos que 
siguen en vigencia al lado del postmoderno.29 Uno de los más importantes está 
ligado a una mimesis de tendenciarea1ista. Obviamente estas literaturas disponían 
al mismo tiempo del modernismo y del postmodemismo. Esto evidencia la 
coexistencia de distintos modos (modernos y postmodernos) de escritura 
-incluso dentro del mismo texto literario- y de recepción. Esta multiplicidad 
~e tipos de escritura y de recepción es una de las causa; del éxito de la literatura 
del Magreb, sobre todo en Francia, pero también en otros países en los que los 
lectores se cansaron del nouveau roman y del consiguiente nouveau nouveau 
romano El predominio del alto (por no decir excesivo) grado de teorización no 
es sino otra expresión de la asimetría cultural que caracteriza, dentro de la 
recepción institucionalizada, una parte de la crítica literaria académica. 

5. EN VEZ DE UNA CONCLUSIÓN 

Repitiendo que este esbozo ya es un resumen de los aspectos y las cuestiones 
cruciales que marcan las literaturas del Magreb y su recepción, prescindo de una 
conclusión que excedería el marco limitado presupuesto aquí. Espero, sin 
embargo, haber indicado la necesidad de realizar más investigaciones sobre las 

~I Fracasaron también los modelos de origen no-europeo como por ejemplo el de Frantz 
Fanon que fue el más importante. El famoso combatiente y teórico de la independencia. nacido en 
Martinique, postuló en Les damnis de la lerre (Paris. 1961) la lucha violenta para Ileyar a cabo la 
descolonización en forma de un proceso catáJtico. Fanon distinguió tres fases: asimilación. 
descolonización, revolución Fanon. que murió antes de la liberación revolucionaria, no pudo 
c:onegir la tendencia SQ.cio-romántica de su modelo. La evolución literaria mostró que la 
descolonización es 1m proceso largo e iqconcluso aún treinta liIos después de la independencia. 
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literaturas del Magreb porque son sumamente sugerentes y significativas en lo 
que concierne a las cuestiones interculturales. En cuanto a la critica literaria 
espero haber mostrado que es necesario proseguir el camino iniciado por 
Barthes, Foucault, Said, Todorov y los escritores, dirigido hacia un mejor 
conocimiento de los otros. Esto significa, para la literatura comparada, que se 
precisa una investigación de las culturas respectivas capaz de salir de sus propios 
moldes para verse a sí misma desde una perspectiva exterior y que no deje de 
reflexionar sobre sus propios presupuestos epistemológicos. 
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ESPACIOS DE JULIO VERNE 

Está situado en un reino cuyo nombre he olvidado, que no 
está ni en EUTopa. ni en Asia. ni en Africa, n; en OceQlfÍQ, 

n; en América, si bien se eJlcuerllra en alguna JKII'1e •.. En 
JIIIO de esos paúes qtle no conozco y CIIJIO Jlombre lID 

podría decir. 
Aventuras de Ia/ami/ia &JI"" 

Los hombres 111m ido a tieiitaSMcia rm perpetuo devenir. 

Los nár.ifragos del "J01IQthán" 

Toda lectura es espacial, ya que supone la yuxtaposición de espacios en la 
sucesión temporal de su reconido. Esta obviedad tiene dos variantes principales: 
el poema, que instaura la f~tasía de la simultaneidad, ya que podemos percibirlo 
de una sola vez, con su disposición gráfica única y necesaria; y la prosa, que 
debemos recorrer sucesivamente y cuya configuración visual es aleatoria, ya que 
depende de la distribución tipográfica de cada edición. Es cierto que alguna· 
narración (Rayuela de Cortázar) propone distintas sucesiones de lectura, pero 
todas ellas son igualmente sucesivas. Con una misma cantidad de textos, se 
componen varias series, mas todas ellas son. evidentemente, seriales. 

Más allá de esta generalidad aplicable a toda prosa, Veme juega con los 
espacios aludidos o referidos. Tiene interés en describirlos; clasificarlos y ver 
cómo juegan en;1re si, ya que esta vinculación estructural produce significados, 
excediendo la propuesta descriptiva que el propio Veme nos facilita en sus 
libros. Ante todo, cabe destacar la ordenación providencial de los espacios en 
estas narraciones que, ~in ex~pción, afectan la anécdota de viaje. La providencia. 
o sea la voluntad de pasaje de un estadio a otro que está inscrita en la naturaleza, 
al ordenar los espacios del viaje, pennite narrar la historia. Esta. en buena 
medida, es un catastro de aquellos espacios. El modelo es elllbro de viajes ya 
cumplidos y que, con sugestiva frecuencia, los personajes vemianos intentan 
reiterar. 
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El viaje impone siempre "ir-más allá", pasar de un lugar a otro. Estos 
pasajes se valen del esquema del viaje iniciático, donde se corresponden los 
espacios del mundo que el héroe va recorriendo (el destino, la historia) con los 
espacios interiores que va desarrollando (el carácter, la inmanencia). A su vez, 
los espacios que se abren a la consideración del héroe se bifurcan en permitidos 
y prohibidos, lo cual obliga al sujeto a escoger y decidir el itinerario. Quien 
escoge bien, es porque coincide con la voluntad de la providencia que explicitan 
las ciencias. 

Estas secuencias tropiezan con algunas imposibilidades. Una es que el 
inventario del mundo es imposible. Se puede explorar el imaginario, pero el 
lenguaje que explora nunca es exhaustivo. Por otra parte, no hay significado 
primero ni último Oas zonas intocables de Veme: el centro de la Tierra, el Polo 
Norte), de modo que ninguna palabra se agota a sí misma Por fm, ignoramos las 
medidas del mundo. Las ciencias de lo mensurable se pierden en sus bordes 
conjeturales y solo la música es la fantasía de plenitud significativa, de percepción 
perfecta y total del mundo. 

En sentido contrario, la narración vemian~ se pone en abismo a ella 
misma. Axel, el personaje de Viaje al centro de la Tierra, es una novela en 
miniatura dentro de la novela y él, como miniatura de novela, encierra otra 
novela, sugiriendo que la subdivisión carece de fin. Es como la Tierra, infmita 
en tanto esférica, aunque limitada en su materialidad. Es infmita en tanto su 
centro es intangible, instaura en su alrededor la infmita distancia. 

Los espacios vemianos muestran, a veces, este juego de cajas chinas: el 
lago en el interior de la isla, el submarino en el interior del lago, el abismo de la 
identidad en la inmanencia del cuerpo del habitante del submarino, etc .. Esta 
sucesión de espacios que conducen a la tierra de nadie del sentido pueden ser un 
modelo especular de la escritura: el espacio siempre lejano, hacia afuera o hacia 
adentro, el horizonte movible e inalcanzable. La narración seflala un espacio por 
revelar, distinguiendo el lugar indigno de ser narrado del lugar memorable, 
donde la historia se articula. Un personaje encerrado en una sala, lugar de su vida 
cotidiana, el continuo olvidable del tiempo lo genérico sin individualizar, recibe 
a otro personaje que le propon.euna aventura, es decir un viaje al exterior, hasta 
donde llegue el poder viajar, hasta el límite. La empresa extraordinaria, lo 
individual y "auténtico" es lo recordable y narrable (cfr. Los quinientos millones 
de La Begum). Acaso porque la escritura es el espacio lejano, la narración se 
convierte en persecución de la escritura, que acaba cuando el personaje alcanza 
a distinguir el límite, o sea la división entre espacios permitidos y abordables, y 
espacios prohibidos e impenetrables. 

ESPACIOS INTERTEXTUALES 

Todo texto ocupa un espacio. En Veme, además de esta gruesa evidencia, hay 
textos que generan otros espacios textuales, que son textos en segundo, tercero, 
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enésimo grado. En este sentido, la literatura verniana se inscribe, deliberadamente, 
en la tarea común e inmemorial de construir la Lit~tura. Pero, además, habilita 
unas referencias que son textuales y que desdibujan al "otro" Veme, aquel que 
intenta hacer referenciales para sus Iibros'los hallazgos de las ciencias positivas. 

La noción de voyage extraordinaire parte de este entretejido de textos: el 
"interior" al libro y el "exterior" o referencial. Su esquema es limítrofe: aparece 
un fenómeno del cual no puede dar cuenta la ciencia y se abren dos perspectivas: 
su lectura fabulosa ("literaria") o el desafio a la razón científica para que la 
explique racionalmente. El submarino del capitán Nemo (que es Nemo, "nadie", 
cQmo Ulises en su arguciosa respuesta a Polifemo) es considerado, al comienzo, 
como un narval tomado de los bestiarios medievales y dotado de electricidad. 
Van Mitten (en Kerabán el testarudo) intenta reproducir el viaje de Jasón y sus 
argonautas. De la Tierra a la Luna cuenta cómo unos científicos tratan de realizar 
los viajes fantásticos a lejanos planetas y satélites que aparecen en libros de los 
siglos XVII y XVIII. 

Otras alusiones a bestiarios se reiteran en diversas fuentes vemianas: la 
selva congoleña de El pueblo aéreo, supuestamente poblada de monstruos 
fantásticos; el círculo polar antártico (en La esfinge de los hielos) es visto como 
un espacio sobrenatural, con habitantes sobrehumanos (tal vez, los hiperbóreos 
de Nietzsche) y donde, quizá, no existan los tres convencionales reinos de la 
Naturaleza; Jean-Marie Cabidoulin parte en busca de la gran serpiente de mar 
que perseguirá también el capitán Achab en Moby Dick de Melville y, para 
otorgar verosimilitud a su tarea, recuerda numerosas fuentes literarias, desde 
Plinio en adelante. 

Un espacio privilegiado, por su extensión, ocupan las robinsonadas 
vemianas. Estos viajeros que parten en busca de la "realidad" que contienen las 
páginas de otros libros, a menudo, se dirigen a la isla de Robinson. Segunda 
patria pretende continuar el Robinson suizo de Rudolph Wyss. Naufragios en 
islas donde se constituyen pequeñas comunidades fundacional~s, ayudadas por 
la Providencia, que demuestran cómo una civilización se puede refundar en un 
espacio sin historia, se repiten en La isla misteriosa, El país de las pieles (la casa 
de/fin del mundo), Los ingleses en el Polo Norte, Escuela de Robinsones (en 
clave de parodia y carnavalización), Los hijos del capitán Grant (donde se busca 
la isla de Robinson en la geografia empírica), Dos años de vacaciones (donde 
aparece la comunidad de adolescentes que intenta reproducir las aventuras 
robinsonescas de Ballantyne, en La isla de coral: busca de la gruta dentro de la 
isla, hallazgo de restos h\lffianos y herramientas; se exploran y denominan 
espacios, se eligen áutoridades, etc.). Grant espera pacientemente en la isla 
Tabor que lo vengan a rescatar, como el rey Don Sebastián o el anacoreta solitario 
de algunas leyendas medievales. No falta quien imagina idilios robinsonescos 
con un nuevo Viernes, como Paganel en esta novela: "Y si la casualidad os depara 
un compañero como_el fiel Viernes, ¿qué más necesitáis para ser dichosos? Dos 
amigos en una roca, he aquí la felicidad ... " 
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Ea casos, la literatura-sirve para que los persoruges identifiquen a otros 
personajes cuya identidad es enigmática. El hombre solitario y fuera de la leyes 
un modelo para imaginar al capitán Nema, "el' sol en la caverna", metáfora 
tradicional del melancólico y que se corporiza en el submarino que echa luz en 
la hondura del océano. Veme es referencia de Veme mismo, como cuando el 
Duncan del capitánGnmt pasa por la misteriosa isla y salva a sus habitantes y 
los reconduce a tierra fume. 

Curiosamente, estas invocaciones intertextuales tienen una fuente 
privilegiada, Walter Scott. Unnovetistaaparentemente alejado de la elucubración 
científica de Veme, pero que vale de conexión solapada con el romanticismo 
historicista y medievalizante. Seatt sirve para describir el paisaje de Las Indias 
negras, con sus castillos en ruinas y sus fabulescas "Damas de fuego", aporta el 
modelo de Halbert Glendinning de El monasterio para retratar a Kennedy en 
Cinco semanas en globo, y decora el fondo de la casa de los Grant con telones 
copiados de Boh-Roy. 

Los casos, a mi juicio, más interesantes de in~xtualidad se hallan en 
Viaje al centro de la Tierra y La esfinge de los hielos. En el primero, un cientffico 
moderno, Otto Lidenbroeck, profesor de mineralogía, se interesa por los escritos 
del historiador medieval islandés Snorri Sturlusson, que escribió en caracteres 
rúnicos, una graBa cuyo invento se atribuye al dios Odio. Es decir: la ciencia 
"cree" en la realidad de las fuentes legendarias. En un libro de Sturlusson, el 
profesor halla un manuscrito de Ame Saknussem, un alquimista que cuenta su 
descenso al centro de la Tierra, algo inverosímil para cierta parte de la ciencia 
moderna. Es decir, que el viaje de Lidenbroeck y su sobrino Axel ("el eje") 
intenta cumplir con lo dicho en un texto contenido en otro texto. Por lo demás, 
la novia de Axel, que lo incita a la aventura de viajar al Centro para probar que 
es digno de casarse con ella (o sea, de convertirse en marido y padre) tiene el 
carácter de la doncella caballeresca que explicita el deseo iniciático del héroe. 
Si se quiere ver en la Tierra un espacio simbólico materno, con un centro 
inaccesible (el tabú del incesto, la irrecuperable unidad anterior al sujeto) 
rodeado de abismos vertiginosos que aparecen en las pesadillas de Axel (los 
empujones del tío y maestro, sus "lecciones de abismo"), se completa la 
apelación a los relatos de viajes iniciáticos. 

En el segundo libro citado, la intertextualidad es más compleja y curiosa, 
pues se trata de que el capitán Guy cree que Arthur Gordon Pyrn, el personaje 
de Edgar Allan Poe, existió realmente en Connecticut, en tanto el narrador "sabe" 
que Pym es ficticio y no puede aparecer en la realidad, que es, en rigor, el texto 
de Veme. Las cosas se complican cuando en el libro de Veme aparece una botella 
con una carta, truco que se menciona en la novela de Poe. En ésta, Pyrn cuenta 
sus aventuras a Poe, que las redacta. En La esfinge ... , dos personajes ficticios 
discuten sobre la "realidad" de otros dos personajes ficticios (Poe incluido como 
truco de su novela), de texto a texto. Para completar la doble ficción, Veme 
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resume la novela de Poe en su propia novela. Y así como Pym cuestiona, en la 
novela de Poe, los cuentos de su amigo Bamard, Veme cuestiona la veracidad 
de Pym (o de su amanuense Poe) cuando dice que atravesó el círculo polar. Hay 
una batalla intertextual de verosimilitudes. También se vale Veme de esta 
estructura en Matías Sandorf, pero por vía de paráfrasis de El conde de Monte­
Cristo, a cuyo autor, Alexandre Dumas, está dedicada. 

Ahora bien: la novela de Poe está "incompleta" y el amanuense dice que 
la dará entera cuando halle los dos o tres capítulos que faltan. En la novela de 
Verne se cierra, inopinadamente, el relato de Poe: aparece el cadáver de 
Patterson, personaje de Poe, y Guy resulta pariente de Pym. Guy lleva consigo 
unos mapas y libros de geografía, pero también la novela de Poe, como si 
tuvieran un similar estatuto. Al llegar al círculo polar, se reproduce lo leído en 
Poe (como, en las robinsonadas, los personajes cumplen con los oficios 
dominicales, leen la Biblia y evitan enfermarse, según el modelo de Daniel 
Defoe). Este vaivén entre libros hace que la literatura vemiana sea un espacio 
abierto: la referencia cientffica no acaba de cerrado. Los deslizamientos 
intertextuales invocan una vasta herencia literaria, de límites imprecisos, lo cual 
se corresponde con el juego de los espacios inalcanzables, que luego 
examinaremos. 

Los libros de viajes son otra apelación repetida en las novelas de Veme. 
Ciertos personajes quieren reiterar unos viajes librescos, quieren "reviajar", ser 
personajes de libros de viajes ajenos. Los ingleses que van al Polo Norte 
descifran unas visiones incomprensibles valiéndose de unas figuras legendarias 
o bíbli~ que se recogen en los textos de los viajeros del siglo XV: animales 
apocalípticos, fragmentos del cuerpo del Demonio, etc .. Colón, Marco Polo, 
Dumont d 'Urville, Cook, Vasco da Gama, Parry, Ross, etc., son el modelo de los 
muchachos de Escuela de Robinsones y Bolsas de viaje, en tanto la llegada de 
Livingstone al Zambeze es invocada como paradigma por los rusos e ingleses 
que van al Africa Austral. 

Categoría particular podemos dar a los relatos vemianos en que la historia 
resulta de cumplirse una voluntad contenida en un texto que precede al texto de 
la narración. Esta es, pues, una suerte de texto "filial" o derivado del otro. En 
especial, cuando el autor del texto pretextual (pretexto, digamos) está muerto, o 
se lo tiene por tal. El capitán Grant, presumiblemente desaparecido, deja un 
escrito en una botella al mar, texto que debe descifrarse para organizar la ruta que 
lleva hasta donde, quizá, sobreviva: el desarrollo de la ruta es el viaje que cuenta 
la novela. La carta 'que guía a los personajes como un rastro en la oscuridad 
(noche del mundo o ceguera humana) funda El secreto de W. Storitz. El escrito 
de otro muerto (aunque, por fin, se trata de un mero cataléptico) moviliza El 
testamento de un excéntrico: se monta un juego de la oca sobre el mapa de los 
Estados Unidos que geometriza su extensión y abre una dinámica de seis 
personajes que, tnls la "resurr~cción" del muerto, son siete, o sea un ciclo 
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iniciático. El cataléptico acaba por ganar el juego que él mismo ha montado, 
fingiéndose ausente del relato: es el autor, exactamente. Alguien que se da por 
muerto y que, por medio de UiI billete de lotería' enviado a su novia, con la carta 
del caso, anima toda la narración, se reitera en Un billete de lotería. El "muerto" 
se salva y la chica gana en el sorteo, de modo que las piezas desencajadas por el 
moribundo vuelven a encajarse: la vida sigue y la historia termina, porque en 
Veme lo cotidiano es indigno de narrarse. 

, En Miríficas aventuras del maestro Antifer, un escrito inconcluso conduce 
a un islote donde hay un tesoro, enterrado bajo las letras KK (caca: oro, en fácil 
simbolismo psicoanalftico). La busca del islote a partir del dato que se tiene y el 
que falta, es la materia del cuento, dominado por la figura de un padre cuya 
información hereditaria es inconclusa. Un escrito cuya clave se ha perdido pero 
que se puede restaurar de modo matemático cabalístico (como el de Saknussem) 
demuestra la inocencia de Joan Dacosta en Lajangada: tenemos un texto cuyo 
código originario (en sentido estricto: su étymon) ha desaparecido, junto con la 
inocencia del personaje. Quien posee la clave se ll~a Fragoso, tal si aludiera a 
la fragosidad de toda escritura. Si se recupera la clave del origen se prueba la 
inocencia: otro tópico vemiano. 

Dentro del texto puede aparecer otro texto, que se va produciendo 
coetáneamente y que puede cuestionar su estatuto. En La isla misteriosa Gedeon 
Spillett va escribiendo una crónica de lo que ocurre en la novela, suponemos que 
distinta de la que estamos leyendo. ¿Cuál es la "auténtica", la "verdadera"? Al 
terminar La sorprendente aventura de la misión Barsac, el narrador se revela 
como escritor de oficio, se identifica como Amadeo Florence y declara que 
cuanto acaba de contar es una novela, o sea que no ha ocurrido "fuera del libro" . 

Todo ello nos permite razonar acerca de un posible "verosímil vemiano". 
Una clave la ofrece van Mitten en Kerabán. .. : "A despecho de lo que cuentan los 
viajeros, nada se gana con viajar". Contrafigura y complemento del anterior "mal 
viajero", para el cual nada hay en el mundo como Rotterdam, su ciudad, es 
Picaporte, el criado de La vuelta al mundo ... , que viaja embriagándose de opio 
y cayendo en una psicosis de ensuefto, ensimismamiento y visiones. Es decir: los 
viajes vemianos n~ son del orden de lo empirico, para lo cual ya existen los libros 
de los viajeros. Tampoco la experiencia sirve para hacer literatura. Los viajes 
vemianos pertenecen al mundo del doble discurso, o sea, según los casos, de la 
alegoría, el símbolo o la elucubración imaginaria que razona sobre los espacios 
huecos o inabordables que nos rodean. 

En este sentido, tanto da que se describan ciudades "reales" o pastiches 
montados en las "ninguna parte" de los mapas. Veme nos puede describir 
puntualmente Constantinopla, valiéndose de libros de viajeros y de manuales 
estadfsticos, pero esta descripción, dentro de su discurso, tiene el mismo estatuto 
que Quiquendone, una ciudad histórica flamenca, con todos los detalles del caso, 
pero inhallable en los mapas (cf. Unafantasíadel doctor 0%). Lo que se describe 
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puntualmente y carece de referente real, anterior y fijo, es el lugar de lo verosímil 
literario (Luctrop, por ejemplo, en Fritt-Flacc). Algo similar OCUlTe cuando se 
introduce en la novela un personaje "histórico" (ejemplo: Mehemet-Alí en 
Mirlficas aventuras ... ): el espacio novelesco lo devora y lo convierte en una 
pieza de su mecanismo. Es lo que Veme denomina "base sólida de lo fantástico", 
la persuasión realista, unos trucos documentales que pueden hacer creíble la 
ficción ofrecida al lector. Si se lee aceptando las convenciones de la ficción 
realista, se acepta también que estas ficciones son como si tuvieran referentes en 
el mundo exterior, aunque no los tengan. O como si los hechos narrados hubieran 
oéUrrido alguna vez en algún lugar, aunque no hayan ocurrido nunca. 

Entonces: la verosimilitud de los relatos vemianos depende de la eficacia 
del pacto de lectura. Si el lector cree, entonces la historia cobra verosimilitud. Si 
el lector no cree, la historia es inverosímil. 

Ello no quita que sea fruible como lectura, pero ya fuera de los efectos de 
la ilusión realista. Esto nos sirve para desarmar el truco del realismo y mostrar 
la incertidumbre de su apoyo en el "mundo exterior'~ que es un constructo tan 
creíble/increíble como el texto mismo, algo que ha sido sefializado repetidamente 
en los textos vemianos: 

"¿Me creerán? No lo sé. Después de todo, poco importa" (Veinte mil 
leguas bajo el mar) 

"--"Te convences?_me preguntó mi tío. 
- Me convenzo, sobre todo, de que esto es increible." (Viaje al centro 
de la Tierra) 

"Indudablemente, nadie creerá este relato ... No importa." (La esfinge de 
los hielos) 

"Esta narración no tiene nada de fantástico, solo es novelesca. ¿Puede 
deducirse de ello que, por ser inverosímil, no sea cierta? Pensar esto seria 
un error. Estamos en una época en la que todo· puede suceder. Si esta 
narración no es creible hoy, puede serlo mañana, gracias a la ciencia, y 
nadie la considerará como una leyenda ( ... ) no se inventan leyendas al 
fmalizar este práctico y positivo siglo XIX." (El castillo de los Cárpatos) 

"He aquí una mujer como la quisiéramos para todos los maridos, sobre 
todo cuando son astrónomos. Desgraciadamente, apenas si existen fuera 
de las novelas." ~La cDpJ del meteoro) 

"Las arenas del Kara-Koum son tan negras como las aguas del Mar 
Negro. que tampoco son negras." (Claudia BombarNJc) 

O sea: lo cierto puede ser inverosímil y lo increíble puede quitar 
verosimilitud a una narración documental. Lo que Veme suele pedimos es que 
aceptemos un determinado pacto de lectura, que se explicita en el texto, para que 
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funcione su artefacto narrativo.· Lo cual implica contar lo contraria: si el pacto 
de lectura no se celebra, la narración cambia de calidad. Es lo creíble futuro e 
increíble contemporáneo de El castillo... DÚiamos que hay una zona de 
indetenninación en todo relato verniano y es, precisamente, el contenido del 
contrato de lectura. 

ESPACIOS INTOCABLES 

Algunos tópicos vemianos convierten a determinados espacios en objetos que 
solo pueden considerarse a distancia, de,modo mediato. En el caso de la Tierra 
y la Luna, en tanto se las ve deS5ie la altura de un artefacto volador. Al subir a un 
globo o a una nave aérea, el observador adopta una posición extraordinaria, 
distinta de la normal en el transeúnte que vive pegado a la tierra y a lo cotidiano 
(Veinticuatro minutos en globo, Alrededor de la Luna, etc.). Esta posición 
simbólica puede ejemplificar la distancia que to~ Veme frente a la ficción 
realista. Sugestiva es la máquina voladora de Robur el conquistador, hecha de 
papel encolado, porque su materia es la misma del libro, como si la escritura 
coincidiese con esa ''toma de alturan ante el escenario de lo cotidiano. En Cinco 
semanas en globo, la nave aérea adquiere perfiles de isla utópica, y la escritura 
vemiana tiene algunos rasgos comparables. 

También intocable resulta la Atlántida, que ven los viajeros submarinos. 
Es el mito de la historia extinguida, que no se renueva y pierde su memoria, 
convirtiéndose en las ruinas del otro. En Las Indias negras, Lamy quiere ver una 
reproducción del mito de la ciudad aislada, frecuentemente subterránea, donde 
habita un pueblo desaparecido, abajo el mando del Rey del Mundo (Agharti, 
Shangri-La, la montaña del Graal en cuyos huecos viven los caballeros 
homónimos, la Ciudad de los Ciegos de Ernesto Sábato,.etc.). No falta quien vea 
en esta suerte de sol interior de la Tierra, a Saturno, el dios de la melancolía, el 
"dios brumoso" que Willis George Emerson imagina hacia 1908. GreatEary (ver 
El dueño del mundo) es, también, una montala, tarvez de origen volcánico, a la 
cual no es posible ~cceder o de la cual, una vez en ella, resulta imposible salir. 

Lugar intangible de posición privilegiada en la topología veiniana es el 
de los polos, sobremanera el Polo Norte. Marcel Lecomte ("Le theme du Grand 
Nord", L 'Arc, 29, París: 1966) advierte connotaciones polfticas en este privilegio. 
Los dos países que acceden al Polo Norte, Estados Unidos y Rusia, son los 
destinados a dominar el mundo, y asi parece haber ocurrido, al menos, entre 1945 
y 1989. Toda profecfa es imprudente, en especial si es po.lftica. 

El Polo Norte es uel único punto de la Tierra que permanece eternamente 
inmóvil, mientras ésta gira en su movimiento continuo" (Sans dessus dessous, 
malamente traducida como Sin arriba ni abajo o El secreto de MeutOl9). Motor 
inmóvil de un universo móvil, este Polo se parece inquietantemente al Dios de 
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Aristóteles. En cualquier cBSD~ es un elemento que se pone fuera del sistema para 
que el sistema pueda funcionar: la referencia absoluta, o sea a la cual todo se 
refiere pero que no se refiere sino a sí misma. De nuevo, lo sagrado. Por eso, 
inalcanzable, intocable. 

Es vano proponerlo como meta de cualquier viaje, pues siempre se estará 
infinitamente lejos de él, por próximo que se lo perciba. A su vez, el Polo contiene 
otro espacio, "el mar libre" (cf. El país de las pieles). El espacio defInitivo 
contiene otro espacio, un hueco de a~ lo cual sugiere que éste tampoco sea el 
lugar defmitivo y que la sucesión de lugares hacia el adentro de loo infmitesimal 
sea, precisamente, infmita. Paisaje de hielo, blanco, deshabitado e inhabitable, 
será, para siempre, tierra de nadie. Finalmente, el Polo Norte no es un lugar 
geográfico, sino geométrico: desde el punto de vista térmico, los polos están en 
tierra flrlDe, en Asia y América. El capitán Hatteras quiere llegar a él, porque es 
el Norte, el lugar de "la salvación y la gloria". Llegar al Polo es contar con una 
decisión favorable del Cielo. Bajo los pies de los exploradores, una capa de hielo 
capaz de soportar al Parlamento de Londres, oculta "abismos sin fondo". Habrá 
en el Polo un mar y en él, la isla de la Reina, único punto cuya posición no varía 
respecto a la Estrella Polar. Reducida a movible relatividad, la Tierra gira en su 
tomo creando la ilusión del espacio estable, lo simultáneo, que se disipa al 
observar su rotación. Igualmente, la identidad de los personajes varía: sus 
cuerpos pesan más en el Polo que en el Ecuador. 

En el otro extremo del planeta, en el Polo Sur, Pym, el personaje de Poe­
Verne, encuentra una Esfmge, estatua de roca tallada por la naturaleza para 
significar el atractivo abismal que ejerce sobre el hombre. Reina al Norte, 
Esfinge al Sur, la Naturaleza es femenina como la madre, frente al varón llevado 
por el delirio del saber, la infmita penetración de un espacio insondable, de 
incalculable virginidad, frígido como los paisajes polares. 

Entre los intangibles Polos se tiende el eje imaginario del planeta. Lo axial 
es un elemento ordenador por excelencia. El centro es el otro. En la topología 
verniana, un punto también privilegiadamente intocable. 

Cuando Otto y su sobrino Axel bajan hacia el centro de la Tierra, viajan 
también hacia atrás en el tiempo, hacia épocas remotas de la evolución terrestre, 
llevados por la fantasía de agotar el tiempo hacia el origen, pero el centro se les 
resistirá y serán expulsados, como si de un útero se tratara. O de un ano, tal vez, 
como excrecencia humana del cerrado orden natural. El excremento de la 
naturaleza sería la historia: Zonas sagradas, infernales, ventrales, asocian sus 
simbolismos. Volveremos a ellas. 

Por ahora, quede apuntada esta peculiaridad: los exploradores vemianos, 
cm pioneros que son, siempre se plantean el problema de la legitimación para 
ejercer su poder. En contra, estos viajeros no piensan atribuir la propiedad de las 
entrañas terrestres a ninguna potencia, ni siquiera a la propia y privada. Como 
el Polo, contiene un'mar, que es bautizado con el apellido del tío. También 
volveremos sobre ambos. 
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El viaje hacia el origen alcanza su máxima intensidad vemiana en la 
fábula de El pueblo aéreo. Es el viaje al origen d~ la palabra, al verbo primordial. 
En efecto, antes de su existencia, hay un caos del que no podemos dar cuenta. 
Entonces: en estrictos términos humanos, el Origen es la palabra original. 

El doctor Johausen, alcanzado por las teorías de Darwin, parte hacia el 
lugar del Africa donde cree que habitan los monos que establecen la conexión 
entre el animal y el hombre. Si es posible llenar el tramo que separa al antropoide 
(instintivo) del hombre (inteligente), entonces la ciencia ocupará el hueco ahora 
dominado por el mito de la creación paradisíaca. Johausen se pierde y en las 
anotaciones que de él se hallan solo queda clara una palabra: ngora, que significa 
madre. Parece haber sido hallada la marea: cuando un mono es capaz de nombrar 
a su madre, se humaniza. Tal vez sea la condición para que se instaure el tabú del 
incesto, fundamento de la cultura. 

Cuando los que buscan a Johausen, que buscó el origen del lenguaje, 
llegan a la aldea suspendida en la maleza selvática donde vive e sabio, se creen 
en el Paraíso y uno de ellos, comparándose con Adán, propone desnudarse. En 
el Paraíso no hay pudor. Pero tampoco hay lenguaje. Johausen se ha vuelto mudo 
y es adorado por los nativos como un dios: nadie entra en su casa, espacio 
sagrado, y 10 sacan en procesión cada tanto, al son del organillo alemán que el 
mismo Johausen llevó para "entenderse" con aquellos seres de originaria verba. 
La palabra con que lo identifican es Vater (en alemán: padre). Johausen ha 
llegado al sitio del origen, pero es impenetrable y sagrado. En lugar de adquirir 
el lenguaje primordial, ha perdido el suyo. Tampoco la palabra puede tocar el 
origen. Si acaso, la música del organillo. O cualquier otra. 

El lugar original como inabordable también aparece en otras ficciones 
vemianas. En El humbug, en términos de parodia: Anthony Hopkins (como el 
sabio argentino Florentino Ameghino, salvas sean las rimas) sostiene que el ser 
humano es originario de América, y exhibe, en prueba de ello unos restos fósiles, 
que resultan ser falsos. Barbicane (Viaje alrededor de la Luna) cree que los 
selenitas invadieron la Tierra y son e] origen de la humanidad. Viajar a ]a Luna 
es alcanzar el Urp]atz, el Origen de] origen, pero los exploradores no logran 
alunizar y son "devueltos" a la Tierra. 

En un texto aparecido póstumo en 1908, La caza del meteoro, Veme nos 
ofrece una clave teórica para estas figuraciones narrativas, clave que coincide 
con ]0 que, por esas fechas, está elaborando ]a física. Zephyrin Xirdal sostiene 
que la materia es solo apariencia y que su constitución última resiste al 
conocimiento, por]o cual es como si no existiera. Se ]a divide y subdivide, pero 
siempre queda un irreductible residuo, lo cual conduce al infinito o a una materia­
otra, la energla, primer principio inmaterial de la materia, pero del que nada 
sabemos, como de nuevo de todo lo originario. Solo sabemos que actúa 
tendiendo al equilibrio absoluto (repartición uniforme en el espacio) en un solo 
punto rodeado de vaclo, cuya concentración tendencial acaba en un momento 
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propicio al estallido y la dispersión, de modo que el universo se convierte en la 
incesante sucesión de ciclos constructivos y destructivos. La fantasía de Xirdal 
es liberar la energía de la materia, obtener energía pura y, de tal modo, apoderarse 
del origen. En fm: que si no hay materia última ni materia prima, lo que llamamos 
realidad material es un devenir constante del estallido a la concentración y 
viceversa, lo cual desdibuja toda figura de creación y origen, pues todo es origen 
y creación incesante, en todo lugar y a cada momento. 

La identificación de la Tierra con la instancia materna es un topos de 
cierto psicoanálisis de cuño junguiano y ha sido elaborada por la crítica (Joseph 
CaJnpbell: El héroe de las mil caras) y aplicada al caso verniano. Salvo los 
puntos antes analizados, la Tierra aparece, ante la mirada de los personajes 
vernianos, como predispuesta a la vida humana. Es una madre que se ofrece y 
se prodiga, aunque siempre que se sigan ciertas normas providenciales, que las 
ciencias revelan. Hay lugares deshabitados, pero no inhabitables, y los personajes 
de Verne se aventuran en ellos como si supieran de su accesibilidad, como si los 
conocieran de antemano (Veme, desde luego, sí los conoce). La Tierra es la 
promesa de la madre al hijo. Lo mismo ocurre con la Luna, que ha de ser 
respetada como espacio originario. Diana-Selene-Artemisa es la diosa del 
esfuerzo casto, modelo del trabajo científico. Barbicane inventa proyectiles para 
violar este espacio, mientras Nicholl inventa planchas para atajarlos. 

Por ello, la Tierra es un lugar iniciático, escenario del segundo nacimiento 
que es toda iniciación. Lamy insiste en que su centro es el punto donde está 
enterrado Lucifer, por intentar apoderarse de la luz divina. Los exploradores 
superficiales o submarinos la rondan sin meterse en honduras. Una mina es 
penetrable, pero hasta el límite que fija un lago subterráneo. Quien intenta 
traspasarlo, perece ahogado, como el viejo penitente de Las Indias negras. En 
El volcán de oro, Jacques Ledun muere nombrando a su madre y describe al 
volcán áureo en erupción. Cuando los mineros intentan explotarlo, estalla y se 
lleva el oro al mar: la riqueza materna es prodigada y dispersada por la 
Providencia. En cambio, las explotaciones superficiales de los c1aims, prosperan 
y dan pingües ganancias. Una vez rodeada la Esfinge del Polo Sur, el grupo 
iniciático de los doce varones vuelve a la tierra firme. Axel, respetuoso del centro 
de la Tierra, retoma a la superficie y se convierte en marido y padre. En cambio, 
su tío Otto, que osa dar su nombre al lugar intocable, permanece soltero y estéril, 
recibiendo de su sobrino el apodo de Edipo. Quien no sabe castrarse en nombre 
de la ley, queda castra~o, según la paradoja fálica. 

A su vez, la madre suele encarnar a la madre patria, con sus tesoros de 
inmóviles tradiciones. En La invas ión del mar, un grupo de cient!ficos y militares 
europeos intenta crear un mar interior en el Sahara. Se les opone una tribu de 
tuaregs encabezados por una madre sin marido, Djemma, cuyos hijos Sobar y 
Hadjar dirigen las tropas rebeldes. El mar interior, antigua leyenda de los 
geógrafos clásicos, convertida en realidad científica, es un símbolo de la 
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penetración de la tierra virgen, habitáculo de las culturas ancestrales. Las madres 
tuaregs dominan la escritura y enseñan la lengua y su gramática: son las 
poseedoras de la ley tradicional, materna, frente a las pretensiones masculinas 
de la colonización. Andrónika Starkos, en El archipiélago en llamas, es la madre 
que defiende la tierra griega contra los turcos, en tanto su hijo Nicolás, pirata y 
traidor, pacta con el enemigo. El deseo materno como animador de la historia 
protagonizada por jóvenes varones puede ser el tema de Bolsas de viajes: la 
señora Seymour paga la expedición de los muchachos conducidos por el 
profesor Patterson, los cuales aprenden a conducir una nave y orientarse en el 
mundo. 

Entonces: salvo los puntos simbólicos sacralizados, que permiten la 
existencia de un sistema de medidas y lugares relativos, no existe tierra virgen 
en el planeta. Tal es la moraleja de La isla de hélice. En clave de parodia, la 
Escuela de Robinsones se abre con la oferta de venta de una isla virgen, en plena 
Bolsa de Nueva York: luego sabremos que Se trata de una carnavalada pedagógica 
No obstante, ante las bocas del soberbio Orinoco, en la novela homónima, un 
personaje recuerda que, allí mismo, Colón se abstuvo de abordar la tierra por 
considerar que estaba ante el Paraíso Terrenal. 

Sí, en cambio, existe la maniobra contraria a la contemplación de la 
virginidad telúrica: la designación del lugar. Tanto en la selva americana (La 
jangada) como en el trozo de Africa lanzado al espacio, en Héctor Servadac, el 
europeo ejerce su derecho de dar nombre universal a los lugares para él 
anónimos, así como de considerar profanos los sitios que el lugareño ve como 
sagrados. La historia universal es una sola y quien descifra sus líneas de fuerza 
es el explorador y colonizados europeo (cfr. La casa de vapor). Por otra parte, 
la palabra constituye al objeto que nombra, de modo que bautizar unos lugares 
"recién descubiertos" es fijar un orden a las cosas, estructurar el mundo. El Polo 
Sur deviene el Sexto Continente y el fondo del mar se puebla de regiones y 
palabras, apenas lo recorre el personaje que solo tiene un nombre negativo, la 
privación del nombre: Nemo .. El también se pone fuera del juego para que el 
juego sea factible. 

Otra preocupación del europeo es la cuenta de las horas y los días, de 
modo que en cualquier lugar del planeta se está, al menos formalmente, en el 
mismo instante de la historia universal. Los personajes vemianos llevan siempre 
escrupulosamente nota de estos extremos, llegando a proponerse la fundación de 
un periódico en el Polo Norte (El desierto de hielo). 

ESPACIOS INlelÁ Tleos 

El modelo del viaje, y acaso, de toda narración desde la primera hasta nuestros 
dias, es un rito de iniciación convertido en anécdota. El héroe, normalmente 
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adolescente, extrañado de su lugar natal, que se desplaza por el mundo guiado 
por una oscura convicción providencial, salva pruebas y acepta maestros, hasta 
adoctrinarse y tomarse experto como para volver a su tierra y ser reconocido 
como apto para el mando, es un esquema de iniciación que alimenta a numerosas 
ficciones vernianas. Enumero éstas: El náufrago del "Cynthia", Miríficas 
aventuras de maestro Antifer, Hombrecillo, Veinte mil leguas bajo el mar, Un 
capitán de quince años, Los hijos del capitán Grant, Viaje al centro de la Tierra, 
Escuela de Robinsones, MalÍas Sandoif, Miguel Strogoff, El soberbio Orinoco 
y Los hermanos Kip. 

- Las matizaciones son apreciables y responden a los tópicos del relato 
iniciático más aquilatado: el adolescente es un niño abandonado o secuestrado, 
los padres pueden haber perecido y se impone buscar sus sustitutos, o estar 
errados respecto a la identidad del hijo, las aventuras pueden ser políticas 
(normalmente: la liberación de un pequeño país), o científicas, el educando suele 
ser sometido a la destreza del navegante, con lo cual la nave y su conducción se 
convierten en alegorías de la buena dirección de los impulsos, etc .. El héroe es, 
por norma, un varón, salvo una excepción aislada (Mistress Branican). El grupo 
iniciático es masculino, pues las mujeres que, eventualmente, lo integran son 
consideradas como varones: no se entablan con ellas unas relaciones sentimentales 
ni sexuales; ellas desarrollan unas capacidades viriles. Las figuras típicas son las 
de los maestros y los oponentes, que encarnan el buen y el mal adoctrinamiento 
del discípulo. En Fritt-Flacc aparece la figura del doble, en una curiosa historia 
donde un médico asiste a su propia muerte y la profetiza sin saberlo. Coadyuvantes 
suelen ser los jóvenes a los cuales se asocia el joven educando, formando una 
suerte de pareja iniciática que, fmalmente, permite destacar a quien se queda con 
la principal parte del poder. 

La aventura iniciática siempre ocurre en "el otro mundo". En su origen, 
el iniciando va al reino de los muertos y los arquetipos. Luego, esta fractura con 
su vida cotidiana se transforma en el exilio. En cualquier caso, la iniciación está 
entre paréntesis y constituye la zona aventurera de su vida. Para Verne, es la única 
materia de que vale la pena ocuparse en la literatura. Acabada la iniciación, 
retomado el héroe a su patria y reconocido como dirigente, la historia termina. 
El gobierno, el matrimonio, la paternidad, los negocios, el trabajo, etc., carecen 
de dignidad aventurera como para que la literatura se ocupe de ellos. En cuanto 
a la espacialidad, la aventura iniciática tiene connotaciones periféricas: ocurre 
siempre en lugares alejados al de origen, en los cuales los educandos no se 
quedan a vivir. Es el "viaje extraordinario verniano, cuyo escenario es también 
algo fuera del orden. 

El viaje mismo se constituye en un espacio propio. En Verne, este 
fenómeno tiene una figura típica, que es el lugar móvil. Una nave, un ferrocarril. 
un cohete espacial, una isla artificial, un témpano gigantesco que parece una 
península pero que 'se va desplazando y fundiendo a medida que avanza la 
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robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de 
hélice, El piloto del Danubio, El país de las pieles, La casa de vapor, Cinco 
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudadjlotante, El Chancellor, 
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro 
y Viaje alrededor de la Luna. 

El lugar cerrado que contiene a los personajes pero que no está en ninguna 
parte defmida, crea una espacialidad de la excepción que se parece a la fiesta. El 
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, está de vacaciones y se 
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, confonne el modelo 
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de 
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el 
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg efectúa un viaje 
abstracto, donde lo único que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir 
con el plazo fijado en una apuesta. El mu~do exterior no importa nada y a Fogg 
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecánicos 
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesión de los 
espacios, que pasan a ser meros fragmentos de mapa. En sentido contrario, 
Agencia Tbompson y compañía nos relata un típico viaje de turismo, donde lo 
primordial es la observación del mundo exterior y la percepción de su diversidad 
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc., 
en fin, el característico inventario instructivo vemiano, la geografía recreativa. 

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupación del relato que 
abordamos: ¿dónde se sitúan los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus 
localizaciones, ¿son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre 
zona sagrada y profana, punto inmóvil y puntos móviles, polos y superficies 
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral: 

La idea de una medida universal e invariable, en la" que la Naturaleza 
suministrase por sí misma la más rigurosa evaluación, puede afinnarse 
que ha existido de siempre en el ánimo de los hombres ( ... ) El mejor 
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al 
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como 
invariable y ~ por consiguiente, medir matemáticamente todo o parte de 
esta circunferencia. 

ESPACIOS UTÓPICOS 

Este aspecto de la espacialidad vemiaoa es el más trillado por la critica, de modo 
que solo cabe hacer un esquema y remitir a las fuentes. En general, puede decirse 
que el universo vemiano abunda en espacios utópicos, pero que su anecdotario 
es antiutópico. Utopia es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero 
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad 
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de historia común y universal, lo que Veme simboliza con la tierra flnDe desde 
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden 
intercomunicarse. 

Las comunidades utópicas reclaman el aislamiento y la autarquía, se 
sustentan a sí mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia 
basada en la ausencia de deseo autónomo y de individualidad. En Utopía no 
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con 
sus contingencias, todas las "irregularidades" de la vida: la enfermedad, la 
pasión, la alteridad, la diversidad. En los espacios utópicos de Veme no hay 
enfermerías, ni siquiera cuartos de bafto. Pero, fmalmente, la vida se welve 
inviable en dichas condiciones, y el espacio utópico acaba abandonado o 
destruido. La historia irrumpe en Utopía (el gran ejemplo es Los náufragos del 
"Jonathán") o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad 
universal. A ello se suma que algunas comunidades utópicas son exclusivamente 
masculinas y están destinadas a desaparecer, por obviedades biológicas (ejemplo 
máximo: el capitán Nemo y su nave submarina humanitaria). 

Los espacios utópicos vemianos se pueden clasificar como sigue: 
1°) Pioneros y Robinsones: estas utopfas son las más frecuentes y 

responden al esquema arcádico, de retomo a la edad de oro, a una existencia de 
pequefios grupos auto suficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la 
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la mínima memoria 
histórica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas 
técnicas. son utopías retomistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla 
misteriosa, El país de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandor/, Tristán de 
Acuña en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitán 
Grant). 

2°) Ciudades ideales: por oposición al modelo anterior, estas Utopías son 
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la misión 
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el sigloXXIX 
y Una ciudad flotante. 

3°) La nave utópica: es una variante de la anterior, y consiste en un 
espacio mínimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar móvil en forma 
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil... 

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele 
llevar su nombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme 
clima primaveral de las islas utópicas. Constituye un caso muy peculiar de 
Utopía, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida 
dirigida y uniformizada. 

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héclor Servadac, una explosión 
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio. creando un lugar aislado y 
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno 
de modelo utópico. -



166 BLAS MATAMORO 

robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de 
hélice, El piloto del Danubio, El país de las pieles, La casa de vapor, Cinco 
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudadjlotante, El Chancellor, 
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro 
y Viaje alrededor de la Lima. 

El lugar cerrado que contiene a los personajes pero que no está en ninguna 
parte definida, crea una espacialidad de la excepción que se parece a la fiesta. El 
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, está de vacaciones y se 
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, conforme el modelo 
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de 
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el 
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta días, Phileas Fogg efectúa un viaje 
abstracto, donde lo único que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir 
con el plazo fijado en una apuesta. El mundo exterior no importa nada ya Fogg 
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecánicos 
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesión de los 
espacios, que pasan a ser meros fragmentbs de mapa. En sentido contrario, 
Agencia Thompson y compañía nos relata un típico viaje de turismo, donde lo 
primordial es la observación del mundo exterior y la percepción de su diversidad 
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc., 
en fin, el característico inventario instructivo vemiano, la geografía recreativa. 

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupación del relato que 
abordamos: ¿dónde se sitúan los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus 
localizaciones, ¿son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre 
zona sagrada y profana, punto inmóvil y puntos móviles, polos y superficies 
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el A.frica austral: 

La idea de una medida universal e invariable, en la"que la Naturaleza 
suministrase por sí misma la más rigurosa evaluación, puede afirmarse 
que ha existido de siempre en el ánimo de los hombres ( ... ) El mejor 
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al 
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como 
invariable y ~ por consiguiente, medir matemáticamente todo o parte de 
esta circunferencia. 

ESPACIOS lTTÓPICOS 

Este aspecto de la espacialidad vemiaoa es el más trillado por la critica, de modo 
que solo cabe hacer un esquema y remitir a las fuentes. En general, puede decirse 
que el universo vemiano abunda en espacios utópicos, pero que su anecdotario 
es antiut6pico. Utopfa es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero 
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad 
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de historia común y universal, lo qQe Veme simboliza con la tierra fmne desde 
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden 
intercomunicarse. 

Las comunidades utópicas reclaman el aislamiento y la autarquía, se 
sustentan a sí mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia 
basada en la ausencia de deseo autónomo y de individualidad. En Utopía no 
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con 
sus contingencias, todas las "irregularidades" de la vida: la enfermedad, la 
pasión, la alteridad, la diversidad. En los espacios utópicos de Veme no hay 
enfermerfas, ni siquiera cuartos de baño. Pero, fmahnente, la vida se vuelve 
inviable en dichas condiciones, y el espacio utópico acaba abandonado o 
destruido. La historia irrumpe en Utopía (el gran ejemplo es Los náufragos del 
"Jonathán JI) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad 
universal. A ello se suma que algunas comunidades utópicas son exclusivamente 
masculinas y están destinadas a desaparecer, por obviedades biológicas (ejemplo 
máximo: el capitán Nemo y su nave submarina humanitaria). 

Los espacios utópicos vemianos se pueden clasificar como sigue: 
1°) Pioneros y Robinsones: estas utopías son las más frecuentes y 

responden al esquema arcádico, de retomo a la edad de oro, a una existencia de 
pequeños grupos auto suficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la 
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la mínima memoria 
histórica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas 
técnicas. son utopías retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla 
misteriosa, El país de las pieles, la isla Antekirtta de Matías Sandorf, Tristán de 
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitán 
Grant). 

2°) Ciudades ideales: por oposición al modelo anterior, estas Utopías son 
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la misión 
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el sigloXXIX 
y Una ciudad flotante. 

3°) La nave utópica: es una variante de la anterior, y consiste en un 
espacio mÍllimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar móvil en forma 
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil ... 

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele 
llevar su nombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme 
clima primaveral de las islas utópicas. Constituye un caso muy peculiar de 
Utopía, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida 
dirigida y uniformizada. 

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héclor Servadac,- una explosión 
proyecta cieno trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y 
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno 
de modelo utópico. -



168 Bus MATAMORO Fn.. XXX,1-2 

6' El Nowhere: en El Chancellor aparece un arrecife que no registran los 
mapas y que constituye un extremo de lugar utópico, ya que sobre él no pueden 
recaer las miradas del exterior. . 

ESPACIOS INSULARES 

En el espacio aislado por excelencia, la isla, pueden confluir los modelos de 
espacialidad utópica y el escenario de la aventura iniciática, que necesita 
recortarse para estar distanciado del mundo de lo cotidiano histórico. Este tópico 
vemiano también ha sido muy frecuentado por la crítica y no cabe insistir en él. 
Su connotación materna (encierro, protección, expulsión, segundo nacimiento, 
etc.) también se halla muy trabajado. 

Solo cabe añadir un brevísimo esbozo clasificatorio: hay islas naturales 
(La isla misteriosa), artificiales (La isla de hélice), islas supuestas (el arrecife de 
El Chancellor, la isla Equis de Robur), islas de una legalidad radicalmente 
independiente, habitadas por piratas, que sQn la huínanidad en clave de parodia 
(el Black Cup del capitán Artigas enAnte la handera), Australia (isla, continente, 
nación y Edén utópico, todo a la vez, en Los hijos del capitán Grant), la isla 
expiatoria, espacio desierto donde el traidor Ayrton es abandonado a la Providencia 
para que, a solas con Dios su consciencia, se depure de sus culpas, y, fmalmente, 
la Tierra misma como gran espacio insular en el universo, cuyo afuera es un 
sistema de espacios deshabitados. Tal vez la Tierra sea el gran experimento 
utópico e insular del universo, y los hombres lo ignoremos. 

Un caso especialisimo y muy expresivo de la confluencia de topos 
vernianos aparece en El desierto de hielo. Hatteras es el personaje obsesionado 
por llegar al Polo Norte, el punto inmóvil de un sistema de espacios móviles y 
relativos, la zona sagrada puesta fuera del juego. A su vez, el Polo Norte es un 
esbozo de espacios infmitesimales: en el desierto de hielo hay un mar, en éste hay 
una isla (de la Reina), en ésta hay un volcán, cuyo cráter está rodeado por un río 
de lava. Como Johausen, Hatteras quiere llegar al espacio originario de todos los 
espacios, y, como Lid.enbroeck, se atreve a dar su propio nombre a dicho espacio. 
Hatteras acaba perdiendo la razón e ignorando su identidad. Ha dado nombre a 
lo inefable pero nc sabe quién es. Al tocar lo sagrado, el propio yo desaparece 
y se pierde el lenguaje, o sea la capacidad de separar, distinguir, enfrentar, 
comparar, etc .. Hatteras cae en lo que Verne denomina "La locura polar" y solo 
sabe caminar hacia el Norte, el inhallable None. De la isla infinitamente divisible 
no se vuelve, ya que se pierde allí toda identidad, toda subjetividad. 

ESPACIOS SIMETRlCOS 

La Tierra, escenario de todas las aventuras vemianas, es una esfera o, por mejor 
decir, un esferoide. Es un volumen cerrado y, por ello, fmito, pero por esférico. 
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justamente, carente de comienzo y fm. Es un espacio fmito con efectos de 
infmitud. Para poner razón y coto a esta errancia infmita en tomo a la superficie 
terrestre, hay algunos elementos de simetría que intentan fijar confmes. 

Uno de ellos son las Antípodas. Todo punto terrestre tiene su equivalente 
simétrico del otro lado del planeta, de modo que, convencionalmente, se pueda 
trazar un eje entre ambos y, también de modo convencional, se dé a uno el 
carácter de "arriba" (cabeza) y al otro, el de "abajo" (pies). De tal guisa, se 
antropomorfiza el planeta y se ordenan sus puntos. También se crea una dualidad 
de visiones: el mundo al derecho y el mundo al revés, que sirve a Veme para 
cQnfrontar culturas cuando el explorador topa con un pueblo desconocido, o para 
instalar esas relaciones de a pares (dos o cuatro o seis personajes del mismo sexo) 
que van proveyendo de identidades en espejo a los individuos. 

El otro topos ordenador y propuesta de simetría terrestre es el fmis-terrae. 
Precisamente, Thulé, el nombre mítico que suele señalar el punto donde la Tierra 
acaba, proviene, según algunas opiniones filológicas, TUla (balanza, figura de 
equilibrio y simetría bilateral), que es también la constelación de la Osa Polar, 
el lugar celestial que señala el Polo. En griego, Tholossignifica bruma, punto 
donde ya no se ve el más allá y todo se convierte en más acá. 

En las novelas vemianas, el fmisterre está señalado, en ocasiones, por el 
lugar desde donde no se puede ir más allá, y se impone volver sobre los pasos 
(el KIondike en El volcán de oro, lugares con faros como la Isla de los Estados 
en el confm argentino-chileno del Cabo de Hornos, o el faro de El desierto de 
hielo, faros-falos que separan la luz de la tiniebla) o alguna isla desde donde 
retoma alguien al que se condenó a la pena de ostracismo individual perpetuo 
(Ayrton en la isla Tabor, que aparece en varios relatos intertextualizados). Un 
sitio curioso es el témpano disimulado en ubérrima península de El país de las 
pieles, un punto donde la civilización carece de porvenir porque es el lugar de 
la constante recreación de la Naturaleza, una suerte de hora cero incesante, el 
mito de la primavera interminable. 

El finisterre se vincula con un tema crucial en Verne, pues pone en 
cuestión la estructura evolutiva y acumulativa de la historia, la idea de progreso 
indefinido. En una de sus mejores ficciones, El eterno Adán, nos cuenta cómo 
doce personas, salvadas de la inundación universal, tras navegar siete meses, dan 
con la Atlántida, única tierra emergida que resta en el planeta. Allí se instalan a 
vivir y refundan la humanidad. Con la memoria puesta en una civilización 
compleja y refinada, y un entorno de radical primitivismo, estos hombres 
vuelven a estadios salvajes de la vida. Veme insinúa que la historia alcanza un 
fmisterre y que, a partir dé ese punto insuperable, se recomienza todo de nuevo, 
en un "eterno recomenzar de todas las cosas", ciclos de contracción/dilatación. 
diluvios y apocalipsis sucesivos. Un infinito engendram iento de causas y efectos 
produce este efecto de reiteración cíclica que deroga toda idea de origen o de 
meta, ya que ambos son provisorios y relativos. El origen es lo que sigue al final 
y la meta es empezar de nuevo, etc .. En Gil Brallar ocurre algo parecido: un 
hombre que ha retomado al estado salvaje acaudilla un ejército de monos e 
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invade Gibraltar. Para liberar la ciudad, el comandante inglés imita al salvaje y 
logra que los monos se insuIjan contra él. Aquí el fmisterre, el no-más-allá de la 
evolución humana, está dentro de cada hombre, donde la humanidad (lo 
evolucionado) se superpone a lo humano (lo primario), que parece intacto y 
dispuesto a retomar en cada momento. 

En otro sentido, la Ultima Thule es la figura profética de América, el lugar 
donde la historia occidental toca su confm. El espacio americano tiene una 
calidad singular en el universo de Verne. Conviene aclarar que, para Verne, 
América son los Estados Unidos, y que el mundo hispánico (Portugal incluido) 
pertenece a la periferia ociosa, abúlica y eventualmente malhechora de Europa. 

Esta América es el país moderno de origen, carente de Antiguo Régimen, 
progresista, expansivo, donde aún existen desiertos, o sea lugares sin historia. Es 
el país donde Alemania y Francia pueden fundar ciudades ideales, la una 
malvada y la otra benigna. América, como Rusia, no necesita salir de sí para 
colonizar extrañas tierras, pues cuenta en su interior con los nuevos mundos del 
Nuevo Mundo, espacios inexplorados. Primaveral) América es distinta de las 
sociedades podridas del Viejo Mundo, por ello suelo de experimentos utópicos. 
Es, en otro sentido, el espacio sociable por excelencia, diríamos que lo más 
cercano al socialismo, pero no un socialismo organizado a partir de una doctrina, 
sino el resultado de un proceso de socialización "espontánea" de la propia 
sociedad. Se lee en De la Tierra a la Luna: 

Cuando a un americano se le mete una idea en la cabeza, nunca falta otro 
americano que le ayuda a realizarla Con solo que sean tres, eligen un 
presidente y dos secretarios. Si llegan a cuatro, nombran a un archivero 
y la sociedad funciona. Siendo cinco, se convocan en asamblea general 
y la sociedad queda definitivamente constituida. 

ESPACIOS DESAPARECIDOS 

Los espacios vernianos no solo son relativos en su posición y extensión (salvo 
las referencias absolutas o zonas sagradas) sino que también están confinados, 
o sea que pueden desaparecer tras los confines. El ejemplo mitico de estos 
espacios desaparecidos es la Atlántida, cuyas ruinas descubre, en el fondo del 
mar, el capitán Nemo, y que sirven de escenario a la refundación del mundo, 
según se acaba de recordar. A veces, el lugar desaparece como tal para mutar en 
otro, como cuando los hijos del capitán Grant afrontan una inundación en plena 
pampa argentina, y la llanura deviene lago, obligando a los viajeros a convertirse 
en arborícolas. 

No obstante, los casos más frecuentes de espacios desaparecidos son los 
que conllevan la extinción de la espacialidad. En El volcán de oro, el temblor de 
tierra borra del mapa las explotaciones aurfferas. de modo que la acción 
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novelesca ha de trasladarse a otro sitio para continuar o liquidarse (esto es: 
volverse líquida como el medio inundado). Antifer conoce el islote doade está 
el tesoro, pero el islote se ha hundido. La penfnsula bautizada como Victoria es 
un témpano que se disuelve sin dejar rastros (El país de las pieles). Un pedazo 
de planeta es lanzado al espacio con Héctor Servadac "a bordo". El lugar es, en 
principio, irreconocible y los países del entorno se han esfumado. 

La Tierra misma, destinada a enfriarse y, en consecuencia, a despoblarse, 
acabará desapareciendo como escenario de la historia humana. Tal vez, el 
misterioso designio divino le depare un recomienzo ciclico, en cuyo caso tanto 
la>evolución como el fmal carecerán de importancia. En De la Tierra a la Luna 
(capítulo V: "La novela de la Luna") se narra el comienzo (no el origen) del 
universo: la hora uno, no la hora cero. Es un proceso de condensación causada 
por la mutua atracción de las moléculas que producen nebulosas y, luego, 
cuerpos compactos. El proceso es, pues, la producción de espacios cada vez más 
diferenciados hasta, quizá, la indiferenciación de la contracción máxima. Este 
devenir es la clave· de los espacios vemianos, lugar donde ocurre la historia 
humana y del cual parten las historias narrables en los libros. Esa sea, tal vez, la 
legitimidad de estudiar los espacios de Julio Veme. 
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ENTRE EL DIARIO Y EL LIBRO: 
LOS PASAJES DE OS SERTOESI 

Antes de referinne a aquello que se juega en el pasaje mencionado en el título 
del trabajo, una brevísima caracterización de Os Sertoes tramada con la ayuda 
de una sombra familiar, la de Sarmiento y su F Qcundo. 

Del lado de lo común, de lo que permanece en el pasaje de una obra a la 
otra a despecho de particularidades y matices (del lado que la sombra de F Qcundo 
proyecta sobre el volumen euclideano, por así decir), la semejante disposición 
o dispositio de sus respectivas materias, su compartida hibridez (fruto del cruce 
entre diversos dominios discursivos), la manipulación de una dicotomía común 
(la consabida fórmula civilizaciónlbarbarie), la recurrente tematización de los 
vínculos existentes o deseados entre letrado y poder estatal. También, desde 
luego, la relación primera y primigenia, en ambos casos, con el espacio de la 
página periódica, punto de arranque del pasaje o migración a ser examinado aquí. 

Del otro lado, reintroduciendo la distancia que se juega en el pasaje de una 
obra a la otra, el endurecimiento de una disposición balbuceada en el Facundo 
y que cobra en Os Sertoes la rigidez de los paradigmas fin de siglo, rictus legible 
en la tripartición determinista y reiflcante que organiza su materia: tierra! 
hombrellucha. (Eso, aunque concomitantemente la retórica afiebrada y excesiva 
de la prosa euclideana ~tro rasgo muy fmisecular,- desdiga en la andadura 
sinuosa de un estilo atravesado por la antítesis la rectitud del orden consagrado). ~ 
Del lado de la distancia aún, el intervalo que separa el hibridismo de Facundo, 
atopía condicente con los dictámenes de la historiografia romántica y, en ese 
sentido, ni anómala ni excepcional, del tenso ''poligrafismo'' propugnado por el 
ingenierolliterato Euclides ~ Cunha en 1902.3 El texto sarmientino con-funde 

Versión revisada y aumentada de la ponencia presentada en el VI Congreso de Amigos de 
la literatura Latinoamericana (Mar del Plata. noviembre de 1994). . 

= Sobre este punto. ver A. Meyer. ~Nota sobre Euclides da Cunha" en TUlos Criticos. Sao 
Paul0. Perspectiva. 1986. 

; Sobre el hibrid.ismo en Sarmiento, ver T. Halperin Donghi, "Facundo y el hisloric;smo 
rOllltinlico. LA eSlnlClll1iJ tk FlICIIIIdo", LA Nación, 13/3/1955 y "Facundo y el lriS/oricismo 
ronuinlico. Civili:«ión y btubtu~·. Lo 'Nación, 231211956. 
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territorios adyacentes que aunque ya en franco proceso de diferenciación no han 
dirimido del todo sus respectivas jurisdicciones y que por eso mismo pueden 
comunicarse todavía. No pocas expresiones acuñadas por Barante, Guizot, 
Cousin, etc., traducen este hecho: "verdad de la ficción", "imaginación histórica", 
"historia narrativa".4 Por lo demás, Sarmiento usa las lenguas "naturales" del 
letrado, no las jergas ni la lexicografia oscura del observador/especialista. En Os 
Sert&s, la alianza ciencia(s)/arte -fórmula que resume el norte de esa escritura 
poligráfica-, obliga a convivir no sin conflictos, disonancias y altercados, las 
vocesllenguas/saberes del geógrafo, del geólogo, del topógrafo, del orografista, 
del cIimatólogo, del botánico, del zoólogo, del antropólogo, del historiador-de 
hecho la enumeración podría continuar- y por supuesto del escritor decaden­
tista (último resto de legibilidad para el lector 'neófito' que a falta de conocimien­
tos adecuados se apoya en los procedimientos estilísticos --aposiciones, 
paráfrasis, locuciones figuradas, etc.-, para sortear los muchos blancos de saber 
o auténticos enigmas que le propone er texto. Sobre todo, en sus trechos 
descriptivos, particularmente en "La Tierra"). Recortándose sobre el horizonte 
que defme el proceso de compartimentación disciplinar ya maduro de los albores 
de este siglo, la exacerbada e hiperbólica hibridez del discurso euclideano 
propone una yunción, quizás una de las últimas, entre reparticiones de saber y 
de decir condenadas a una creciente incomunicabilidad. O mejor aún, es a la vez 
retrato de esa circunstancia histórica y resistencia a ella, realización y rechazo 
al mismo tiempo. 

Otra distancia legible en el pasaje de Facundo a Os Sertoes: la que da 
cuenta del colapso de la célebre dicotomía santificada por Sarmiento y de las 
"vergonzosas inversiones de papel" entre civilizado y bárbaro testimoniadas 
cuarenta y tantos aftos después, en un desierto otro, el de Canudos. Porque en 
rigor, aún cuando en Facundo los valores atribuidos a cada zona y a los 
representantes e íconos de cada una de esas zonas amenacen confundirse con 
frecuencia, un deus ex máquina apertrechado de razones, pseudorazones, buena 
fe o mala fe, según la zona en ju~go, salva las distinciones entre lo uno y lo otro. 
Muy sarmientinamente, claro, pues en Facundo "las contradicciones se acaban 
a fuerza de contrade~irlas" como sostiene el narrador (Sarmiento 1977, 14). Más 
allá de la caracteropatía o del rasgo personal vuelto estilema en la prosa de Don 
Yo esto remite a un 'tiempo alto' del modelo. De un lado, la civilización y sus 
emblemas; del otro, la barbarie. No por casualidad el tiempo alto se escribe desde 
. afuera' del poder y de la patria mientras que el Chacha (las complicaciones o 
complicidades de y con el poder) seftala la bajante. Pero también allí, y aunque 
de modo más patético, Sarmiento acaba con las contradicciones a fuerza de 
contradecirlas. ~ 

A este respecto. ver B. Reizov. L 'Hisloriographle romanliq/lefran~;se. Moscu. Éditions 
en lan,ues ttrangcres. sin fecha. 

, D. F. Sanniento. El último ca/ldlllo de la montonera de los llanos: El Chacho. Buenos 
Aires. Jackson. 1945. 
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Conservada como sombra, la distinción reaparece en Os Sertaes pero esta 

vez para decir su ruina, el tiempo bajo del desconcierto y la disforia. En efecto, 
la nítida hemorragia de sentido que afecta el curso del relato trae aparejada la 
transfusión, confusión, inversión y perversión de los valores y lugares sancionados 
en Facundo. Dentro de ciertos límites, obviamente, puesto que ni se da con un 
paradigma alternativo de recambio, ni el otro deja de ser visto, más allá de su 
efectiva beroización (directamente proporcional a su condición de víctima) 
como un ''patricio retardatario y rudo". De hecho la zona más dañada, la 
verdadera malherida de esta historia, no es sino la propia zona. En Os Sertaes el 
suefio civilizador-republicano se ha vuelto pesadilla que desemboca en "crimen" 
y la palabra del letrado -proferida desde los márgenes de un poder que ya no 
puede proyectar ni controlar pero al que de ningún modo es ajeno- busca abrir 
una brecha en el interior del "nos" con que se inaugura el texto, expiar, en la 
medida de lo posible, su condición de cómplice.6 

Como se ve, todas las líneas de esta caracterización cruzada apuntan en 
la misma dirección: la de articular ambos textos en--uJla suerte de continuum. 
Como si de algún modo Facundo revelase la etiología de Os SertOes y éste, a 
su tumo, fuese el epilogo no escrito del primero. Lectura hecha 'entre dos' que 
dice el antes o el después de cada uno y que me propongo ensayar ahora con 
relación a un tópico en particular: el del pasaje del periódico al volumen . 

•• * 

Unas pocas observaciones de orden general sobre larelación literatura/periodismo, 
a manera de preámbulo. Es indudable que buena parte de la literatura de 
fundación de ambos países no solo vio la luz en el espacio de la prensa cotidiana, 
sino que se encuentra indisolublemente vinculada a ese medio. Los motivos de 
esa estrecha asociación son variados, complejos, y su análisis supera en mucho 
el propósito de este trabajo. Baste decir que a menudo falta y exceso se conjugan 
para santificar la alianza. Por ejemplo: falta de un público lector suficientemente 
numeroso (de una "sociedad de lectura", como la llama Sarmiento), y 
consecuentemente de un mercado editorial diversificado, lo que presupondría la 
co-existencia simultánea y 'no problemática' de periódicos, revistas, libros de 
diversa índole.7 O más p~cisamente aún: falta de un mercado editorial ver-

Cfr. la Nota preliminar del autor en op. cit. (edición organizada por Walnice Nogueira 
Galvio. SAo Paulo. Brasiliense. 1985).85-6. 

7 Sobre este tema pueden confrontarse las siempre agudas consideraciones de autor 
presentes en los siguientes artículos: Periódicos (El ZOlJda 5). El diarismo (El A'acional, 15 y 29/ 
5/1842 ),l.D publicación de libros en Chile (El Mercurio. Ion 11841 ) Sobre la lectura de periódicos 
(El Mercurio. 4n y 7/8/1842). Nuestrojolletin (El Progreso. 10111/1842). 
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náculo, puesto que en ambos casos fundación del Estado, de las letras nacionales 
y de sus correspondientes canales de difusión caminan juntos. Correlato o 
contrapartida de esa falta, es el exceso de un verbo literario que reivindica para 
sí una multiplicidad de funciones ejercidas en toda circunstancia y lugar: 
proyectar, formar, educar, convencer, mover a la acción, inventar una memoria, 
tradiciones, una comunidad imaginada que recubra y suture las cesuras instaladas 
en lo real. Desde varios puntos de vista, y aunque estos rasgos no puedan 
considerarse un patrimonio exclusivo de las letras del continente, como se verá 
más adelante, también en este aspecto Facundo representa el 'tiempo alto', es 
decir, el de mayor contacto, contaminación y por lo mismo congruencia entre 
prensa y literatura. Las páginas destinadas al examen del texto sannientino 
abordan una faceta lateral, pero no creo que intrascendente, de la relación 
mencionada. 

En lo que respecta a Os Sertoes, la praxis periodística que contra-dicha 
y des-dicha se encuentra en sus orígenes, pone de manifiesto ciertas 
transformaciones operadas en la prensa de pasaje de siglo. Transformaciones 
que no llegan al divorcio pero que redistribuyen espacios, incumbencias, 
funciones: tanto en el interior del diario, donde una progresiva diferenciación de 
los discursos empuja' lo literario' hacia ciertas zonas delimitadas, como más allá 
de sus márgc;nes. En ese sentido, y por paradojal que pueda parecer dada su 
vocación verista o su espíritu de denuncia, Os Sertlies se sitúa en el umbral del 
proceso de autonomización en curso, en el tiempo de reflujo del contacto aunque 
también contra él: con los restos de la noticia de ayer edifica un monumento para 
el mañana; folja algo más que una "estética de las grandes desgracias colectivas", 
estética que la literatura brasileña, según Euclides da Cunha, se había revelado 
incapaz de producir; folja algo menos (o algo otro) que la "piedra arrojada para 
derrumbar al tirano", una de las tantas defmiciones sarmientinas de Facundo. 

* •• 

Entre la aparición de Facundo en El Progreso de Santiago de Chile y su 
republicación en libro median algunos meses y casi ninguna alteración (no así 
en lo que respecta a las ediciones ulteriores, donde entran cartas, salen prólogos 
o hasta capítulos enteros en virtud de solicitaciones coyunturales).· Hasta qué 
punto ese habitat primero es congruente, tanto en términos discursivos cuanto 
en su concretud material, con las características de la "obra" que alberga? Cuál 
es el grado de solidaridad, por una parte, entre el marco y lo enmarcado (entre 
El Progreso y el Facundo "folletín") y. por la otra, de ambos considerados como 

Ver G. Ara. "Las ediciones del Facundo", R~vislo I~roome,icono 46 (slf) y E, Garrcls. 
hEI Facundo como follelfn'·. en Revilla IberOOnlericono 143. abril-junio 198&. 
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un todo con relación a otras modajidades de texto impreso, en particular con el 
objeto übro? Cómo circu1an y se intercomunican esas insacias a mediados del 
XIX? 

Comienzo por hacer algunas observaciones de orden general que deberían 
ser llevadas en cuenta para pensar esos interrogantes, no para responderlos, ya 
que se trata de una investigación en curso. 

Fruto de nuevas demandas y posibilidades técnicas, buscando ecuacionar 
en su interior (y a la vez reflejándolo), el surgimiento de una nueva realidad 
donde los tiempos de producción, circulación, utilidad y consumo de lo escrito 
seífceleran y acortan cada vez más, la página periódica tuvo que recorrer no 
obstante un larguísimo camino hasta dar con su formato y sus fórmulas 
peculiares, hasta encontrar un lugar propio en el campo de lo impreso. Porque 
si el diario nace, como su propio nombre indica, para satisfacer un interés y una 
necesidad que se renuevan día a día, si surge bajo el signo de lo efimero, su 
materialidad más inmediata, en cambio, se inscribe en un horizonte histórico ya 
habitado por volúmenes y en cierta forma es modeladapor ellos. En verdad, se 
diría que el fantasma del libro persiguió por muchos aftos a diversos tipos de 
publicaciones regulares que si por una parte llevaban la marca indeleble de una 
.lifrrerericláffidaa -y-enur-prOQttcuf tltf!crrcmtswictas-im'as; ronrorhltalneIln:1'Ilc 

establecían complejas relaciones con el objeto del que debían alejarse. Paradoja 
que hace del diario contradictoria y simultáneamente el espacio de representación 
de una distancia y de una proximidad, un territorio incierto y conflictivo. 

A juzgar por un ensayo reciente de Caterine Bertho este orden de cosas 
se prolonga e inclusive se agudiza durante el período que nos ocupa, ya que la 
autora afirma que: "c'est sans doute dans la premiere moitié du XIX eme. siecle 
que la presse et le livre sont les plus proches dans leurs forme et leurs destination" 
(Bertho 399). De un lado, características tangibles que van arquitectando una red 
de distinciones entre un dominio y otro: diferente calidad de impresión, de papel 
y de organización de la superficie escrita, diferente tipografia, diferencias, en 
principio, en cuanto a sus respectivos criterios de conservabilidad y desde luego 
de valor. De otro lado, y sería mejor decir' a su lado' , estrategias que recomponen 
la semejanza, que hacen del libro una sombra persistente. Por ejemplo, el 
tradicional tamaño in-folio o similares de diarios y revistas, formato proveniente 
de otra esfera al que la prensa habrá de sujetarse durante un buen tiempo aún. En 
este sentido, y dado que mi iüterés aquí consiste justamente en subrayar aquellas 
marcas materiales que dejan entrever ciertas formas de proximidad, de 
indeterm inación o de éontagio, vale la pena recordar que El Progreso se incluye 
en la familia de periódicos de tamaño reducido, la más común hacia mediados 
del XIX. No pocas veces el destino de estas publicaciones acababa"confundiéndose. 
o si se quiere refluyendo, a su matriz primera. Comparativamente pequeños, 
independientes pero "c.oleccionables" práctica en muchas oportunidades alentadas 
desde las mismas páginas que se proponían como objeto de acumulación: y es 
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otra vez el caso de El Progreso y de Facundo-, los diarios y magazines de la época 
solían cobrar cuerpo por medio del recurso a la encuadernación. Tapa y costura 
reunificaban lo que había estado suelto y le otorgaban una apariencia otra. 

*** 

En el ensayo ya citado, Bertho (400) sostiene asimismo que: 

... depuis 1830, le joumalisme est un animale hibride qui touche a la fois 
au monde de l' édition classique et a celui de la presse un peu comme le 
roman feuilleton relie le m_onde du livre a celui du joumal et cela ne vas 
pas sans conflits. 

Miniaturizando la indecisión de la superficie que lo encuadra y de la que 
forma parte, su duplicidad de señales y de usos, el folletín se desplaza entre los 
polos de la fugacidad y de la permanencia, del fragmento y la totalidad, del suelto 
y el volumen. Y destaquemos que este vaivén puede advertirse tanto desde el 
punto de vista de la composición textual como gráfica. En efecto, configurado 
a partir de una unidad molecular que perentoriamente exige ser renovada (la 
"entrega") el folletín comparte la transitoriedad y transitividad del resto de la 
página periódica, se somete al mismo tipo de exigencia, reproduce su lógica y 
su ritmo: día tras día al pie de la hoja, o lo que no es menos usual, en suplemento 
independiente, se nos promete algo nuevo. Así, en principio, podría afirmarse 
que su tiempo de lectura, de interés, de consumo y en la inmensa mayoría de los 
casos asimismo de producción, sigue de cerca al del diario como un todo. Porque 
en cuanto entidad discreta y acotada también la entrega es un producto perecedero, 
caduca a corto plazo. Y sin embargo, precisamente por ser parte de una serie, 
fracción recuperable en una instancia mayor y ulterior compuesta por adición de 
términos, el folletín puede alcanzar al fin de su camino la unicidad de la obra, 
desenlace extremamente frecuente. Muy a menudo (y de ser correctas las 
informaciones su~inistradas por Guillermo Ara es otra vez el caso de Facundo 
o civilización y barbarie), el libro reaprovecha inclusive las matrices del 
periódico. Pero por encima de que se concretice o no este destino último importa 
consignar que el "roman feuilleton" demarca los contornos de un volumen 
virtual. 

• •• 

Paso a considerar ahora otros modos de indecisión o de circulación, los de 
naturaleza formal y discursiva. 
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Al historiar los primeros pasos del folletín Knibiehler y Ripoll (7) 
enfatizan la heterogeneidad del material inicialmente publicado bajo esa rúbrica 
y sostienen que "la fiction n'a pris possession du feuilleton que peu a peu". En 
efecto, con-fundiéndose con lo que luego iría a tomarse su perfil característico, 
los folletines de La Presse o de Siecle alternan "estudios de costumbres", 
"variedades", "resedas teatrales", "ensayos sobre literatura nacional o extranjera" 
y sobre todo "chroniquesde vulgarisation qui peuvent porter sur une époque, une 
homme, un lieu" (Knibiehler y Ripoll 8). Eso, por una parte, pues por la otra y 
reforzando el libre tránsito de fonnas y de géneros en la superficie de la página, 
la primera novela de Balzac publicada por La Presse no aparece en la sección 
folletín sino en el cuerpo del diario y Dumas anuncia la serie de sus "folletines 
históricos" jactándose precisamente de no estar escribiendo novelas. 

Esta última cuestión, la de la novela histórica o la historia novelada, fue 
objeto de vivas discusiones justamente en el folletín de La Presse donde Fréderic 
Soulie, en artículo publicado el 7 de julio de 1836, afJmlaba: 

Le peuple a beso in de conniitre ses ancetres; or le roman, a la 
différence de 1 'histoire traditionelle, peut lui en donner une connaisance 
concrete. La vie d'une nation vaut bien celle du plus grande héros, et 
eornme la sienne, elle nous semble mériter d'etre révelée sous tous ses 
aspeets, d'avoir son histoire et ses mémoires. Mais les mémoirs d'une 
nation sont, absolutemente parlant, une ehose impossible; cae ils devraient 
embrasser toutes les actions de tous les individus qui ont composé eette 
nation. Il faut done se résoudre a ignorer cet aspect de la vie d 'un peuple, 
ou il faut pennettre de la réprésenter par des personnages qui concentrent 
en eux les intérets, les passions, les moeurs, les préjugés d'une époque 
(Knibieh1er y Ripoll, 11). 

*** 

Innecesario decir que las afJmlaciones de Soulie, bastante próximas a las 
postuladas por el escritor sanjuanino en su artículo titulado De las biografias 
(Mercurio, 20/3/1 842) parecen conjurar en buena parte la supuesta atipicidad de 
Facundo. O mejor aún, penniten inscribir las indecisiones de Facundo en el 
marco de una historia de la prensa, repensarlas a la luz de coordenadas otras. 

Una última~bs~ión antes de pasar a Os Sertoes y que posibilitará el 
pasaje. Al hojear las páginas de El Progreso el lector contemporáneo nota 
inmediatamente que, además de la ausencia de un orden regular y diferenciado 
(de cierta 'promiscuidad' en la organización fonnal y discursiva, cierto desorden 
de géneros y fónnulas), aquellos textos destinados a cubrir el espacio infonnativo 
(lo que hoy concebimos como tal y que denominaríamos 'noticia') están muy 
lejos de la supuesta precisión, exactitud, prontitud e impostura objetivista a que 
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nos tiene acostumbrados el lenguaje periodístico en su versión moderna. "Se 
dice que Lafuente y Nieto pelearon como valientes y que Torrico abandonó el 
campo al principiar la acción"; "Un viajero que pasó por las inmediaciones de 
El Hacha hace cuarenta días se apersonó en esta redacción para decirnos que ... ". 
Ora basadas en testimonios de terceros, ora casi conjeturales, irrumpiendo hoy 
(y con notable atraso) para caer en el olvido durante meses, estas 'noticias' 
traducen en su hechura las 'limitaciones' de una praxis privada de sus recursos 
más característicos (de los más característicos a nuestros ojos, es claro). Ni 
enviados especiales que sustituyan al viajero ocasional, ni medios técnicos que 
aseguren y aceleren la transmisión, ni la temporalidad discreta y acotada que nos 
infonna sobre lo que ocurrió la víspera. En este contexto, donde la propia noción 
de presente pareciera ser más ancha, 'la verdad' (lo que se supone que sea la 
verdad) emigra hacia otros tipos de discurso. Por ejemplo, hacia el ensayo 
disertativo de 'actualidad' (una actualidad ancha en tiempo y contenido que no 
recusa el concurso de la historia). O hacia la discusión de ideas y de idearios, lo 
que equivale a decir hacia la polémica. También en este aspecto, el marco y lo 
enmarcado se muestran congruentes . 

••• 

Entre las noticias y artículos enviados por el corresponsal de guerra Euclides da 
Cunha para O Estado de Sao Paulo durante los meses de setiembre/octubre de 
1897 (fase fmal de la "campaña de Canudos") y la publicación de Os Sertoes, 
median cinco años y algunas cosas más. Porque se dirla que en este caso, y a 
diferencia de la continuidad sin traumas existente entre Facundo, El Progreso 
y la prensa de la época considerada como un todo, el pasaje, esta vez, representa 
poco menos que una ruptura (o por lo menos una agud8 contra-dicción). 

Consigno algunas de las transfonnaciones operadas en la actividad 
periodística y en su vehículo, el diario, durante las últimas décadas del XIX y las 
primeras de este siglo. En primer lugar, recordemos que a esas alturas el diario 
ha debido aumentar significativamente sus dimensiones y esto por varias causas: 
por una parte, debido al incremento del material infonnativo (ahora sí disciplinado 
en secciones regulares y siempre idénticas: noticias municipales, nacionales, del 
exterior, policiales, etc.); por la otra, debido al desarrollo y expansión del 
lenguaje publicitario (aprovecho para destacar aquí que las estrategias de 
promoción de muchas mercaderías ofrecidas a los lectores de O Jornal do Brasil, 
O EstadodeSiioPaulo, O Diáriode Notícias. se apoyanjustamente en el "affair" 
Canudos. sobre todo bajo la forma de falsos titularesV 

Ver W. NOlueirl Gllvlo. 1\'0 Calor da Hora: A Guerra de Canudo! IJOS Jornais, QlIQrlQ 
ExpediflJo, Slo Piulo. Perspectiva. 1974. 
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En segundo lugar, los periódicos del pasaje de siglo se han liberado de 
las incertidumbres, vaguedades y demoras del pasado por obra y gracia del 
telégrafo (que llega hasta el sertón bahiano precisamente como consecuencia de 
la contienda). Ocioso recordar que este recurso propició la aparición de un nuevo 
estilo enunciativo, que favoreció la concisión y la brevedad. Mutatis mutandi, 
este laconismo primeramente forzado (fundamentalmente por motivos 
económicos), perfeccionó sus fónnulas y se transfonnó en la lengua parca de 'los 
hechos' , en factor coadyuvante de cierta ilusión verista. Al promediar la segunda 
década del XX, otra conquista técnica, también indisolublemente asociada a un 
episodio bélico, en este caso la primera guerra mundial, tomó posible la 
reproducción de imágenes en la prensa cotidiana al mismo tiempo que, desde 
luego, fortaleció aún más esa ilusión reificante. 10 Texto y fotografia estrecharon 
sus vínculos y se ofrecieron a los ojos del lector como reducto de una verdad 
irrefutable que hablaba y se mostraba 'por sí sola'. O más precisamente, que 
hablaba y se mostraba con el auxilio de corresponsales y fotógrafos: ojos y voces 
pretendidamente neutros, mero reflejo o transcripción de lo ocurrido. 
Naturalmente, todo esto presupone un creciente desarrollo y especialización de 
ese "animale hibride", para usar las palabras de Caterine Bertho, que de ahora 
en más confma la polémica (lo opinable), el ensayo o el lujo bel-letrista en 
regiones demarcadas. 

O Estado de Siio Pau/o y las actividades de Euclides da Cunha durante 
el período a que hice referencia con anterioridad deben ser vistos a la luz de este 
reordenamiento en curso. Os Sertijes, a su vez, como contra-dicción o resistencia 
al nuevo orden emergente, como retorno a, o mejor aún, como restancia en, la 
tradición libresca. En el pasaje, no se renuncia a la indagación de la verdad. Por 
el contrarlo, se corrige una versión equivocada (en contenido y en fonna) que 
desmorona las certezas y el lenguaje del otrora corresponsal. O dicho de otro 
modo: que hace de los artículos un pre-texto negativo del volumen por venir, casi 
un reverso del volumen por venir. 

De un lado, "el lenguaje seco de los telegramas" (la expresión es del 
autor), su inmediatez y prontitud pero también su estrechez, por así decir, la 
ausencia de una palabra capaz de trascender lo episódico, lo acotado, lo 
circunscrito del evento. Del otro, la verborragia poligráfica y pluridisciplinar de 
un discurso que explora, morosa y demoradamente, desde todos los ángulos 
posibles o disponibles en la-época (muchas veces sin trascenderlos), los por qué 
de la catástrofe. De. un -lado, la cobertura de la "campana"; del otro, la 
reconstrucción del "crimen" y de sus sinrazones. De un lado, la mirada próxima 

In Ver A, C. Ambroíse-Rendu. ~Du dessin de presse a la pholographie (1878-1914): histoire 
d'une mutation technique el c:ulturelle-, 'en Revue d'H;sIo;re Moderne el Comempora;ne. tomo 
XXXIX, 1992. 
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pero efímera y evanescente; del otro, la distancia, hecha de espacio y tiempo, que 
interroga en profundidad. En el pasaje, el escritor. contra-dice al periodista. 

MlRIAM V. GÁRAlE 

UNICAMPlBrasil 
Departamento de Teoría Literaria 
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LAIS y ROMANCES: 
UN EJEMPLO DE RECONTEXTUALIZACIÓN 

DE MOTIVOS TRADICIONALES 

La génesis misma de la literatura europea medieval la convierte en campo 
propicio para un abordaje que considere a la disciplina en el marco de un 
conjunto supranacional. J En la Edad Media el concepto en sí de literatura se 
explica en términos muy diversos de los que entendemos actualmente. En lo que 
respecta al período medieval nos hallamos frente a textos compuestos en una 
lengua vacilante, que se manifiesta en pleno proceso de formación, y que, en su 
mismo desarrollo, ofrecen un lento movimiento que va desde el mundo oral, con 
todos los códigos que implica (pienso fundamentalmente en la voz, la música y 
la gestualidad),2 hasta su traducción en términos de escritura. Dicho pasaje 
conlleva modificaciones sustanciales en esos textos, y determina, por otra parte, 
su ingreso en el mundo de la tradición escrita occidental, su entidad como 
eslabones de esa cultura y la posibilidad concreta de haber llegado hasta nosotros 
como monumentos de un período cultural cuyas marcas intentamos descifrar. 

Se ha dicho reiteradamente que las obras de la cultura medieval representan 
un texto que participa de un todo, de un macrotextO al que explícita o veladamente 
hacen referencia. En lo que se refiere a la letra escrita, podríamos entender ese 
macrotexto como la Biblia, origen y síntesis de todo el conocimiento para el 
medioevo cristiano. En igual medida el hombre funciona como un microcosmos 
que remite al orden de la naturaleza, y éste al orden divino, a Dios, volviendo a 
cerrar la idea en el mismo sentido.) Con esta caracterización fundamental se 
relaciona la anonimia, tan frecuente en las obras literarias medievales, y el 
concepto de originalidad, distante del que se impone a partir del canon estético 
renacentista. ¿En qu~ cOI\S,Íste la originalidad para los literatos medievales? En 
la recreación de un tema ya tratado; la vena literaria se evidencia en la 

Ver Claudio Guillén. Enlre lo uno)' lo diverso. Barcelona. Crítica. 1985. 
Ver Paul Zumthor. La lellre ello \lO;X. De lo ·'I;nérature·· médiévole. Paris. Seuil. 1987. 
Cfr. Jurij Lotman. Semiótico d~ lo culn,ro. Madrid, Cátedra. 1979 y Francisco Rico. El 

pequeño mundo.' hombre. Madrid. Castalia., 1970. 



184 GLORIA CHICOTE Fn.. XXX, 1-2 

fonnulación personal de una problemática previamente abordada y fácilmente 
reconocible por el circuito receptor de los tex;tos, ya sea en el ámbito de la 
oralidad como en el de la escritura. En muchos casos, y este proceso es el que nos 
interesa especialmente en la presente ocasión, la reelaboración de contenidos o 
estructuras genéricas que circulaban en el ámbito de la oralidad es efectuada por 
escritores pertenecientes al estamento "culto", a la élite letrada vinculada con el 
poder institucional que a partir del siglo XII comenzó a escribir literatura en 
lengua vernácula. 

En estas páginas me propongo estudiar las relaciones enunciadas, a partir 
de la consideración de un motivo folklórico (y una constelación de motivos 
relacionados con él): el del niño abandonado por su madre en el momento del 
nacimient04 por haber tenido un parto doble, tal como es tratado en un la; de 
María de Francia, el "La; de Fresno", y en un romance español, el "Romance de 
Espinelo".s Me detendré en la elaboración narrativa que el motivo ofrece en el 
la; y en el romance, en relación con las convenciones de cada género, y en la 
función que cumple cada texto en el imaginario cultural de su respectivo circuito 
emisor-receptor. 

El motivo folklórico del niño abandonado da lugar a narraciones de 
carácter legendario como el original la; bretón que puso por escrito María de 
Francia y el romance español. Dicho motivo se convierte en materia de un poeta 
culto, en nuestro caso la misma María, quien acude a él para llevar a cabo una 
reconstrucción ficcional en un mundo cortés, del que se describen hábitos y 
costumbres, pero también para desplegar elementos mágicos que emergen del 
sustrato previo y vuelven a aparecer en el romance. 

En este sentido se toma posible conectar la migración genérica de los 
motivos folklóricos con un proceso de descontextualización y 
recontextualización,6 que implica modificaciones en la forma en que se expresan 
dichos motivos, en relación con los diferentes modelos' culturales que transita. 

El "La; de Fresno" fonna parte de la colección de lais que a mediados del 
siglo XII compuso María de F{ancia, a partir de la reelaboración de la materia 

El motivo del niJ'lo abandonado y rescatado es el R 131 ff de Stith Thompson (Motif lndex 
olFolk Literature. Bloomington. 1932-37) y el del niJ'lo abandonado en una arquilla, el H157. La 
presencia del motivo en la cultura occidental se remonta a la figura de Moisés en la tradiciónjudeo­
crisliana. En la literatura espaJ'lola podemos citar el caso de Amadís de Gaula. La imponancia de 
los hermanos gemelos en la estructuración familiar de la Edad Media y su significación se desarrolla 
en Philippe Aries y Georges Duby. Historia de lo vida privada (l/. JJJy JJJ. Madrid, Taurus. 1988. 
IV. 38-41). 

, Cabe destacar la presencia de un relato semejante en un texto italiano del siglo XV. 
"Gibello". un poema toscano compuesto en octavas (Menéndez Pidal, 1953. X. 2), que hemos 
excluido del presente análisis. 

/. Ver Richared Bauman y Charles Bril8s (eds.). "Poetics and Performance as Critical 
Perspectives on Lan~ua8e Bnd Social Lifc". Annual Revie1t' 01 AlJlhropoloK), 19, 1990, 59·88. 
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tradicional de composicioaes poético-musicales que circulaban entre los bretones. 7 

"Fresno" relata la historia de una mujer rica y poderosa que ha divulgado en su 
entorno la creencia, muy arraigada en la Edad Media, de que un parto doble 
indicaba que la madre había cometido adulterio. Posteriormente ella misma tiene 
dos niñas gemelas y para ocultarlo decide abandonar a una de ellas al pie de un 
fresno en las inmediaciones de un monasterio, cubierta con un rico manto y 
provista de un valioso anillo (elementos que servirán para su crianza y para el 
posterior reconocimiento). La niña, nombrada Fresno, como el árbol, será criada 
en el monasterio, se enamorará de un caballero con quien convivirá como 
barragana hasta que, obligado por sus súbditos, el caballero decide desposarse 
con una mujer de su mismo rango. La prometida es hermana de Fresno, pero en 
el momento en que se va a consumar la boda, las prendas con que fue abandonada 
la niña permitirán el reconocimiento y darán lugar a un fmal feliz. 

El romancero tradicional espafiol ofrece una versión de la leyenda en un 
romance novelesco,8 "Espinelo", documentado a mediados del siglo XVI y 
reencontrado en la tradición oral moderna, en versiones que ofrecen variantes de 
especial interés para completar el rompecabezas del desarrollo narrativo que la 
misma esencia del discurso romancístico y el gusto por el fragmentarismo propio 
de la primera etapa de recolección dificultan aprehender. Las distintas versiones 
documentadas del romance nos presentan una construcción narrativa móvil, que 
solo se podrá captar en una visión del corpus en su conjunto,9 debido a su carácter 

7 'iaria de Francia pretende reconstruir los hechos que llevaron a los bretones a la 
composiclon de los Jau; en sus textos no solo se han producido modificaciones en la materia 
narrativa y enel empleo de elementos maravillosos, sino que también traducen una fina sensibilidad 
que afecta a los matices psicológicos y a detalle.s constitutivos del ambiente que rodea a los 
personajes, determinando un rico entretejido de elementos folklóricos, corteses, influjo de textos 
latinos y rasgos maravillosos. Entre la abundantísima bibliografia sobre lais véanse Philippe 
Ménard, Les lais de Marie de Fra"ce, Paris, 1979; Jeann Rychner, Les lais de Marie de Fra"ce, 
Paris, Champion, 1973; Jean Payen, Le lai "arrati/, Typologie des sources du Moyen Age 
Occidental, Brepols, 1975. Las citas textuales incluidas en este trabajo proceden de la edición 
bilingüe de Luis Alberto de Cuenca (María de Francia, LAis. Madrid, Editora Nacional, 1975); 
también se ha utilizado la edición espailola de Carlos Alvar (María de Francia: Lais, Madrid, 
Alianza, 1994). 

• Mientras que es fácilmente determinable el origen de los romances de tema épico, ya sean 
hispánicos o franceses, así también como los que proceden de hechos históricos contemporáneos 
al florecimiento del género. el grupo de los llamados romances novelescos se caracteriza porreunir 
elementos diversos queAenotan un proceso de poligénesis. a veces dificil de discernir (Ramón 
Menéndez Pida!. Romancero Hispánico. Madrid. Espasa Cal pe. 1953. cap. IX y X: Paloma Díaz 
Mas. Roma"cero. Barcelona Crítica. 1994.263). Este conjunto heterogéneo puede estar relacionado 
con la narrativa francesa. la balada paneuropea como también con poesías árabes o ambientes 
cultos italianos del siglo XV: los hay también que muy posiblemente proceden de tradiciones 
hispánicas locales. Con respecto a su temática. podemos decir que es lo suficientemente vasta como 
para tratar la problemática esencial de las relaciones humanas. entre las que predominan. con un 
tratamiento muy dispar. las aventuras amorosas. 

, El romance ha llegado a través de la Flor de enamorados (1562 Y reediciones), y Rosa de 
amores de Timoneda (1573). Los elementos dispersos en la versión antigua hacen pensar en la 
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de poesía narrativa tradicional breve, que se transmite oralmente, a través de 
variantes discursivas que remiten a invariantes semánticas en diferentes niveles 
de estructuración del mensaje. 10 

El "Romance de Espinela" recoge el motivo de la ilegitimidad del parto 
doble. El mismo protagonista en su lecho de enfermo relata la historia de su vida: 
hijo del rey de Francia, su madre, gran dama de Lombardía, declara como ley que 
toda mujer que tuviera un parto doble era adúltera, y que por lo tanto merecía la 
muerte: 

Mi madre, como señora, una ley introducía, 
que mujer que dos pariese, de un parto y en un día, 
que la den por alevosa, yla quemen por justicia, 
o la echen a la mar, porque adulterado había 

La dama tiene ella misma mellizos y, por consejo de una mora, decide 
echar a la mar a uno de los nmos, en una barca valiosa cargada de riquezas. 
Después de una tormenta la barca va a parar al pie de un espino, donde es hallado 
el nmo y nombrado Espinela. Es entregado a un sultán que lo cría como un hijo 
y a quien hereda, o, en versiones modernas se encuentra con un rey a quien relata 
los hechos, y que fmalmente resulta ser su padre. 

En primer lugar ambos textos determinan su desarrollo narrativo a partir 
de una creencia difundida en la Edad Media: el nacimiento de mellizos como 
resultado de relaciones adúlteras de la madreY Tanto en el lai como en el 
romance es la dama la encargada de difundir esta creencia, perjudicando en el 
primer caso a una vecina y en el segundo dictando una ley que castJka con la 
muerte a las mujeres que pasaran por el trance. En ambos textos se evidencia la 
falsedad de la creencia, al ser las mismas damas que la transmitieron víctimas de 
ella, por parir mellizos. La primera reacción de las madres es la de matar al niño, 12 

circulación de más de.una versión; también contamos con un incipit de un himnario hebreo. La 
versión conservada evidencia la intromisión de una mano culta que ha efectuado una reorganización 
formal del texto y el cambio de asonancia -oa a la asonancia -fa. En la tradición oral moderna. las 
versiones de Zamora y de los judíos sefarditas. son fundamentales por aportar motivos ausentes en 
las versiones antiguas que contribuyen a reconstruir el nexo con la tradición francesa. Citamos las 
versiones del romance editadas por Díaz Mas. 

In Ver Diego Catalán el al.. El Romancero Panllispánico. Catálogo General, Madrid. 
Gredos, 1982-84. 

11 Carlos Alvar (op. cit .. 61) seftala la presencia del motivo en la Leyenda del caballero del 
Cisne (Cap. V). inserta en la Gran Conquista de Ultramar, donde se especifica que: "en ese tiempo 
toda muger que de un parto pariese más de una criatura. era acusada de adulterio e matavan la por 
ello" (ed. Mazorriaga. 15). 

12 Para la frecuencia del infanticidio en la Edad Media. como práctica heredada de la 
antigüedad véanse Régine Pemoud. Lo mlljer en el tiempo de los catedrales. Barcelona. Granica. 
1987 y Aries-Duby (op.elt. 11.54 y 111. 224. 263). El infanticidio era frecuente en la Europa medieval, 
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y en este punto adquiere especial importancia el consejo de la criada en ella; y 
de la mora sabia en ""nigromancia" en el romance, que sugieren reemplazar la 
muerte por el abandono. La nma dellai y el nmo del romance son elegidos al azar 
por la madre y abandonados provistos de un rico manto, que servirá para el 
reconocimiento (mal, y de joyas, que si bien tienen también en los relatos 
folklóricos la función de posibilitar la anagnórisis, en nuestros textos se 
convierten en indicios de la procedencia noble del nmo y contribuyen 
materialmente a su crianza. El manto ll es usado como colcha por Fresno en la 
noche de las bodas de su hermana. En la versión antigua del romance sobrevive 
la mención a la rica manta que cubre la cama de Espinelo, pero no con la función 
de objeto de reconocimiento, que ha sido perdida. De todos modos es importante 
que el objeto mismo haya impuesto su presencia aun cuando ya se había olvidado 
su función narrativa. En la versión moderna el mismo protagonista borda el 
manto que se ofrecerá como prenda de reconocimiento. La presencia de un anillo 
es muy frecuente en los cuentos folklóricos para posibilitar el reconocimiento de 
los personajes y en ocasiones es portador de poderes mágicos, generalmente 
relacionados con la protección de quien lo posee, otorgándole invulnerabilidad 
o invisibilidad. 14 

El abandono de los nmos tiene ligeras variantes en uno y otro texto. En 
ella; la niñ.a es dejada debajo del fresno, mientras que en el romance aparece el 
motivo del nifio arrojado al mar y es el azar que lo conduce después de una 
tormenta a la sombra protectora del espino. La figura del árbol está rodeada de 
connotaciones folklóricas que se transfieren a los niños en cada caso junto con 
el nombre del árbol. Flexibilidad, modestia, nobleza, sentimiento de grandeza, 
prudencia, como también conexiones con la simbología cristiana, subyacen en 
la significación que aporta la presencia del árbol en el desarrollo de nuestros 
relatos. 15 El crecimiento de los niñ.os se nevará a cabo de acuerdo con la 
protección que les brindan sus objetos simbólicos (el árbol y las pertenencias 

como atestiguan los penitenciales, los decretos episcopales y papales y las más variadas recopilaciones 
jurldicas, civiles y eclesiásticas. El castigo para las mujeres que habían dado muene a un niño era 
el ahogamiento o el enterramiento en vida. 

1) El manto era de cendal o ciclatón. El cendal era una tela de seda o lino muy delgada y de 
gran riqueza. El texto francés habla de "paile roé-, que en castellano se denominaba cielatón: se trata 
de un grueso tejido de seda con tJrocado de oro. que se hacía en Oriente y en Almería estaba 
adornado con circulos entretejidos en la seda 

14 Recordemos en este sentido. la proliferación de anillos que protegen al protagonista en la 
novela anúrica. por ejemplo. los anillos que en distintos episodios acompañan. al caballero en Y\'ain 
de Chrétien de Troyes. 

I~. La sombra del fresno aleja a las serpientes: la niña Fresno será protegida de las serpientes 
y por lo tanto. en sentido figurado del demonio. El nombre Espinelo es un derivado de espino. La 
vida en variantes del romanccro permitió cierta movilidad en el nombre. Espiné. Spinela Spinel. 
Pinel: en una versión de Zamora la promgonista es femenina de nombre Pinela. 
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personales), pero solo al final del relato se producirá el reconocimiento que dará 
lugar a la reinserción en el espacio social que tos personajes merecen por su 
nacimiento. En el lai, Fresno vivirá placenteramente junto a su amado, pero 
como barragana, ya que las diferencias sociales no permitirán que la unión sea 
bendecida con el matrimonio y con la llegada de hijos; después sufrirá la 
vergüenza de ser desplazada por su propia hermana, como pruebas previas al 
reconocimiento y justicia que se cumple al final del relato. La reinstauracwn del 
lugar social, fundamental para la cultura medieval (cfr. Lotman, op.cit.), se lleva 
a cabo a través del casamiento en ellai y el reconocimiento por padre o hermano 
en el romance,16 en relación directa con el rol cultural de cada personaje de 
acuerdo con su género. 

Si atendemos al desarrolto de la materia narrativa considerada hasta aquí, 
podemos pensar en un tránsito de motivos tradicionales que se ha operado sin 
mayores marcas distintivas. Pero quienes estudiamos este tipo de trayectorias en 
el marco de las culturas orales, sabemos con certidumbre que estos movimientos 
siempre implican cambios en algún nivel d~ la arnculación del mensaje. En 
nuestros textos estamos frente a traducciones. Más allá de la traducción 
estrictamente lingüística, que no consideraremos en esta oportunidad, pero que 
no debemos olvidar que siempre conlleva una particular percepción del mundo, 
estamos además frente a una traducción genérica cuyos pasos son prácticamente 
imposibles de restaurar. Hubo un canto o relato oral bretón que interesó a una 
mujer letrada del siglo XII en Francia, por lo cual lo fijó por escrito. La 
intencionalidad de esta mujer enmarca el relato. En la introducción anuncia: "Os 
contaré ellai de Fresno según el relato que conozco", y lo cierra aludiendo a su 
sustrato oral: "Cuando la aventura fue conocida, compusieron con ella un la; 
llamado Fresno, en recuerdo del nombre de su heroína." 

Es evidente que María se presenta como quien va a reconstruir los hechos 
verídicos que dieron lugar al la; bretón; existe un propósito de verosimilitud, 
podríamos decir de verdad histórica l7 en presentar los hechos que dieron lugar 
al canto, es decir, a la ficción. Pero el relato resultante está esencialmente 
estructurado con marcas de ficcionalización. Todo se desarrolla en un mundo 
ideal en que las acciones están ordenadas por un destino, o fuerzas sobrenaturales 
que guían el cosmos. Hay en el ambiente recreado en ellai, un halo de magia en 
tomo a la niña injustamente abandonada, que la protegerá hasta el reconocim iento 
final. Este ambiente que se halla en una posición límite entre lo' ideal y lo 
maravilloso está construido por la presencia de los elementos indiciales que 

1(. En el texto antiguo no se le restaura la dignidad a Espinelo. que solo llega a ser heredero 
del sultán; debemos recurrir 8 las versiones modernas para arnlar el rompecabezas. 

17 Ver Hyden Whitc, "El valor de la narrativa en la representación de la realidad" en El 
contenido de ¡ajorma. Barcelona, Paidós. 1992. 
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acompañan a Fresno: la figura del árbol y la presencia fundamental del amor en 
la formación de su carácter, tanto el de la abadesa que la cría, como el del 
caballero que la elige como su compañera. Por último creo que es significativo 
el hecho de que el bebé abandonado sea una nma, porque en el momento en que 
se cumple la justicia poética, contribuye al enaltecimiento de la posición de la 
mujer en la sociedad que reflejan los relatos de María de Francia. 

En el romance, los versos octosílabos que relatan la historia, denotan un 
grado de tradicionalidad más puro, aunque su documentación es más tardía. Es 
P9cO probable que el romance documentado en el siglo XVI español proceda del 
ItÍ; francés, mientras que es factible que se haya nutrido de un estadio legendario 
del relato semejante al que conoció María de Francia. Los elementos folklóricos 
aparecen descarnados y solo podemos acceder a su función narrativa cuando 
consideramos en su conjunto el corpus romanceril, constituido por las versiones 
antiguas y las modernas de las diferentes tradiciones. Lo que en ella; es relato 
cerrado, en el romance se presenta como relato abierto que podemos reconstruir 
a partir de diferentes fragmentos textuales. 

Por otra parte el romance español tiene marcas muy específicas que lo 
alejan del texto francés. En primer lugar los hechos son narrados por el mismo 
protagonista, en circunstancias previas a su muerte, a partir de una interrogación 
sobre su nacimiento. Las señales del día del naGimiento se mencionan 
detenidamente, indicando un destino particular. En la versión antigua se explicita: 

Espinela, Espinela, cómo naciste un buen día: 
el día que tú naciste, la luna estaba crecida; 
ni un punto le faltaba, ni un punto le fallecía. 

La pregunta sobre el nacimiento es formulada en la versión antigua por 
la mora y en las modernas por el rey (que resulta ser su padre o hermano), y 
adquiere el valor de un pretexto para que el héroe cuente su historia y se produzca 
el reconocimiento. En el texto español, la restitución de la honra se inscribe 
claramente dentro de los parámetros de un código de hombres, ya que lo que se 
recupera es la legitimidad y el poder. 

En este sentido el romance, puesto en boca del protagonista, representa, 
como seftala Catalán, el trazo de la trayectoria vital de Espinelo, desde su cuna 
hasta su sepultura, si entendemos la grave enfermedad como anuncio de muerte, 
y por esta razón incluye deun modo más directo el valor ejemplar de la fábula. 
que en el la; está presente, pero mediatizado por la elaboración ficcional. El 
mundo fantástico tiene una presencia tenue en el romancero .. el ambiente tiene 
una construcción mucho más realista (el viaje del protagonista. la enfermedad. 
las penurias), y la simbología de los motivos folklóricos se ha adecuado al 
camino de la vida cristiana (en este aspecto cons idero importante la ree laboración 
del motivo del abandono del nifto en la barca que se entronca linealmente con 
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el abandono de Moisés, tal como se relata en el texto bíblico). En la versión 
antigua del romance no se produce el reconocimiento, y en las versiones 
modernas, cuando se produce, podemos inferir que precede a la muerte; por lo 
tanto la re instauración de la dignidad injustamente quitada, no significará el 
comienzo de una vida feliz, sino un puente en el camino de la trascendencia. 

Considero que este rasgo indica el proceso de re contextualización al que 
aludimos al comienzo del presente trabajo. El motivo folklórico es 
descontextualizado de su tradición oral para integrar el discurso del/ai, por lo 
tanto sufre la adaptación a un conjunto de convenciones genéricas de las que pasa 
inmediatamente a fonnar parte, relacionándolo con el código cortés y un 
simbolismo fantástico-maravilloso. Pero de ninguna manera se fija en esa nueva 
contextualización, sino que signe su camino de oralidad hasta llegar al romancero 
español. En este caso se produce un movimiento análogo ~n el sentido de que 
vuelve a extirparse, para volver a contextualizarse, pero el texto resultante 
ofrecerá transformaciones sustanciales en relación con un imaginario cultural 
diferente. 

El motivo del niño abandonado tiene una larga vida en la historia de la 
narrativa oral. Lais y romances representan dos posibles reelaboraciones de 
dicho motivo que se reviste del aura sobrenatural de los /ais y vuelve a ves~e 
con las tonalidades realistas del romancero. Ni una ni otra fijación determinan 
el cierre de su etapa oral, sino que se limitan a señalar hitos, fundamentales para 
nuestra comprensión del fenómeno, pero que no excluyen la continuidad de su 
fluir tradicional y la posibilidad de reencontrarlo en otros textos. 

GLORIA BEATRIZ CHICOTE 

Universidad de Buenos Aires 
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DE GÉNEROS: PORNOGRAFÍAI 

N o se trata de un género prestigioso. Se lo lee a escondidas, se lo exhibe con cautela, 
está siempre lejos del alcance de los niños. No obstante, se trata de un segmento 
significativo del mercado de consumos culturales. Semiclandestino y masivo a la 
vez, la pornografía no es un género menor cuando de lo que se trata es de esbozar 
el perfil de la cultura de masas contemporánea. Analizar su funcionamiento implica, 
entre otras, la tarea de identificar aquellos rasgos que lo constituyen como género: 
o a la inversa, si se piensa a los géneros como matrices que organizan la percepción, 
registrar la acumulación de los modos a partir de los cuales trazar un límite, la línea 
imaginaria que delimita su territorio móvil: aquel dentro del cual el género se 
Impone. 

Se trata, en cualquier caso, de contaminaciones: manchas, impurezas, la 
"economía del parásito" (Derrida 1980). Porque no es nuestro interés el de concluir 
en una definición-imposible-del género sino el de seguir-o inventa.'r-el curso 
posible de las transfonnaciones de los modos de organización de la percepción en 
relación con los mecanismos de construcción de los regímenes de visibilidad que 
propone la cultura de masas contemporánea. 

De esas transfonnaciones y de sus vínculos con otros géneros (el terror y el 
"gore''2 en particular) es de lo que hablaremos. 

Muchas de las hipótesjs desarrolladas en este trabajo se deben a las siempre agudas 
obsernciones y sugerenéias de Daniel Link. en especial aquellas relacionadas con las categorías 
de análisis y los "modos" de lo pornográfico. A él, así como a los integrantes de la cátedra de 
Literatura del Siglo XX que leyeron los borradores y aportaron sus valiosos comentarios. mi 
agradecimiento. 

"Gore: ... sangre coagulada. cuajar6n; ... agujerear o apuñalar (ej. con una espadar' (Simon 
and Schusler's Inlernalional Diclionary): el término se aplica por extensión a un subgénero de films 
de terror de bajo presupúesto cuyas características más salientes son el uso explícito hiperbólico 
de la violencia y la mostración detalladá de mutilaciones corporales. 



¿DF.FlNIaoNFS? 

¿De qué hablamos cuando hablamos hoy de pornograjia? Según Walter Kendrick 
(1987), "la palabra [cuya primera mención de que se tenga noticia aparece registrada 
en el Deipnosophistai del cronista griego Atbenaeus y es adoptada por Restif de la 
Bretonne en El Pornógrafo de 1769] ha sido retomada en el siglo XIX por la historia 
del arte y por la arqueología, que necesitaban un término nuevo para designar todos 
esos objetos obscenos que las excavaciones de Pompeya descubrían a un ritmo 
inquietante". Estas representaciones obscenas adquieren a lo largo del siglo veinte 
rasgos particulares que permiten hablar de una cierta especificidad del pomo 
moderno, en la cual coinciden la mayoría de los autores y que consistiría en el hecho 
de que se trata de un producto de consumo masivo que se orienta de llUUlera exclusiva 
a la estimwación sexual del lector/espectador/consumidor. Así, pues, tanto su 
disponibilidad masiva (facilitada históricam~nte por la aparición de la imprenta), 
como la separación que establece entre el sexo y el resto de la experiencia humanal 
permiten pensar estos textos en relación con los fepómenospropios de lamodemidad. 
La Revolución Francesa marcó un punto de inflexión en la apropiación del género 
--tradicionalmente reservado a las élites--, que en ese momento cambió de manos: 
a partir de un uso inmediato como elemeÍlto de burla y denuncia del poder, ~l sexo 
mismo fue el que poco a poco se volvió atractivo. Correlativamente con las 
transformaciones de la revolución industria~ la aplicación de los principios de 
eficacia y especialización se extendieron al género, todo ello en un contexto en el 
que se redefine el lugar de lo público y de lo privado en términos de una disociación 
del espacio público -{'egido por las reglas del mercado- respecto del ámbito de 
lo privado y aún de lo individual.4 Se inicia el fenómeno global de atomi.llición de 
las relaciones sociales que culmina en el siglo XX y por el cual se vincula el individuo 
con el mercado: en tanto consumidor, sus expectativas están puestas en la exigencia 
de eficacia técnica de los productos: se trata de consumidores, y la excelencia está 
en relación directa con la velocidad y la inmediatez del consumo: la pornografía se 
convierte en el fast food de la industria cultural. De este modo, esa "avería en la 
sociabilidad" (que toma cuerpo, por citar solo un ejemplo entre otros, en el 

..... detenerse para describir (frlamente dirán algunos) el sexo en sus gestos y sus detalles 
como una actividad autónoma )' atrayente que podla ser extraída de su contexto moral. jurídico y 
sociar' ... "La innovación [del siglo XIX] consiste en poder hablar cada vez más solamente de sexo, 
en describirlo y en sonar con él sin tener que deshacerse de la moral. de la religión O de la 
legalidad ... EI sexo se transforma en objeto de contemplación y de disección intelectual. como una 
industria. como Dios. como la cultura ... Ahora es pensable considerarlo con cierta distancia" 
(Areand 143 y 1 SI). 

4 Fanny HIII o Memo/rs ola Woman 01 Pleasure (John Cleland. Londres, 1749) describe la 
transformación de la prostituta en mAquina, como si el sexo hubiera sido industrializado antes que 
lOdo lo demás. 
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reemplazo del cine por el video o la TV por cable)5 es la condición de posibilidad 
para la existencia de la pomografia actual, en un clima de "indiferencia pura", como 
la define Lipovetsky,6 respecto de la desaparición de formas tradicionales de la 
sociabilidad (solo basta con mirar) que hace pensar a algunos en términos de 
decadencia moral ("putrefacción")' o bien a otros en ténninos de ampliación de los 
límites de la democracia en tanto acceso a una mayor libertad de expresión.8 En 
cualquier caso, de lo que se trata es de un modelo específico (en tanto histórico) de 
construcción cultural del placer que presenta rasgos propios y diferenciales. 

Lo PORNO MANCHA 

Lo pornográfico aparece como una categoría transversal que entra en combinación 
con otras categorías de diferentes series estéticas: hay cuentos pomo, novelas pomo, 
fotos pomo, historietas pomo.9 Pero la aparición del. elemento pomo califica el 
producto y se convierte en dominante: lo pomo mancha y, a la vez, genera un sistema 
de exclusiones. Lo pornográfico circula, pero no lo hace libremente; se mezcla, pero 
no con cualquiera. 

Podemos plantear como hipótesis general la existencia de dos tipos de 
restricciones combinatorias de lo pornográfico: -unas que podrían denominarse 
analíticas- aparecen ligadas a un rasgo semántico del ténnino: la cuestión 
narrativa No hay pomo sin 1m mínimo de narración. El rasgo narrativo parece 
imprescindible a la hora de marcar los límites de lo pornográfico; así como no hay 
pomografia sin un resto narrativo -por exiguo que se~, por otra parte el pomo 
narrativiza: introduce un tipo de relato: mancha. 

El otro tipo de restricciones -que llamaremos sintéticas- apuntan a las 
combinaciones efectivamente existentes de lo pomo con otras categorías: estas 
combinaciones no son libres, sino que están determinadas por el caráctercontaminante 

Al respecto resultan pertinentes las observaciones que hacen Schmucler y Terrero (136) 
en "Técnica y cultura urbana": .... .Ia presencia del videoclub es un mero acto mercantil que da el 
derecho de abandonar lo público ... ". 

~ "Dios está muerto. las gratules finalidades se extinguen, pero a todos les importa un bledo. 
he aquí el limite del diagnóstico de Nietzsche" (Gilles LipovetsJ..-y 1989). 

7 El término es de- Paul \lirilio. Le pourris.semenl des socielés. París. Union Générale 
d·éditions. 1975. 

~Pero tal como cabía esperar. la democracia cambia todo: mientras que las imágenes 
permanecen idénticas. su valor se ha dado vuelta y la misma pomogrÍlfia en la actualidad 
comprendida como vulgar y proletaria. grosera y despreciable. hacía hace cien años las delicias de 
algunos grandes burgueses de buena educación ... - (Arcand 49). 

9 "Un texto no pertenecería a ningún género. Todo texto participa de uno o varios géneros. 
no hay texto sui grne,o. siempre hay género y géneros, pero esta participación no es jamás una 
pemnencia" (Jaeques Derrida. 1980). 
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de lo pomo. Esta restricción se hace evidente al considerar ciertos productos del cine 
pomo: por ejemplo, las versiones eróticas de cuentos infantiles o los pretendidos 
docmnentales con que el género se introdujo en el mercado norteamericano tratando 
de esquivar la censura. 10 Se trata de casos en los que lo pomo se mezcla con otros 
géneros, pero imponiendo sus modos; desplam y domina, hasta convertirse en el 
amo del relato. 

Aquí se plantea una cuestión que pone en evidencia el alcance de estas 
restricciones de que estamos hablando, en tanto remite a los límites de la pomografia 
como género: es la cuestión de las relaciones entre parodia y pomografia: ¿puede 
existir parodia de la pomografia? Susan Sontag da una respuesta categórica a esta 
pregunta: "la pomografia no es una foona que pueda parodiarse a sí misma. .. Una 
parodia de la pomografIa, si tiene un ápice de auténtica eficacia, seguirá siendo 
siempre pomografia" (Sontag 61). En efecto, los modos de funcionamiento de la 
pomografia -a los que me referiré en detalle más adelante-- detenninan este 
carácter restrictivo en cuanto a su capacidad de exclusión y subordinación de los 
demás géneros, hasta el plBlto de neutralizar el efecto pretendidamente paródico de 
ciertos textos, que terminan así convirtiéndose en parte del género; los casos antes 
citados respecto de los cuentos infantiles o los "documentales" son pruebas de ello, 
alBlque, claro está, no son los únicos. II 

En resumen, tanto el rasgo narrativo que subsiste en la pomografia de 
consmno masivo (no obstante su necesidad de efectividad inmediata según el 
modelo de estímulo-respuesta que parece venirle impuesto por las reglas del 
mercado) así como su dominancia sobre otras categorías con las que puede 
efectivamente combinarse dan cuenta de un proceso simultáneo de exclusión y 
contaminación: un virus que se reproduce en un medio narrativo, pero que 
contamina el sentido; que necesita de la narración como medio para desarrollarse 
pero que a la vezexcluye--defrauda-laexpectativaderelato y genera un mensaje 
de error: la mancha pomo. . 

In Las historias de Blanca Nieves y los siete enanitos y de Caperucita Roja y el lobo entre 
otros hits de la literatura infantil han dado pie a varios productores para su reescritura en clave 
pornográfica. Por otra parte. "la exhibición en Nueva York de Censorshíp in De"mark: A New 
Approach (1970) constituyó el primer reconocimiento oficial del nuevo género ... La excusa era 
irrebatible: no se trataba de un filme pomo sino de un reportaje sobre el mercado del cine pomo .. :' 
(tomado de "So·ftlhard", en El ,rOlismo en el cine, incluido en la recopilación realizada por Flavia 
Puppo. Editorial La Marca. Buenos Aires, en prensa). 

11 Este efecto pretendidamente paródico ha sido usado asimismo como argumento de defensa 
por los editores o productores de textos y fIlms pomo en los casos de procesos judiciales por 
obscenidad. 
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PORNARTGRAfÍA 

Las definiciones de lo que es considerado pornográfico no solo varían históricamente 
sino que además se caracteriDn por la propia inespecificidad de su objeto. 
"Pornografl8 designa un argumento, no una cosa" (Kendrick 25): si cualquier cosa 
puede volverse pornografia, si el término cubre un rango no solo amplio sino -y 
sobre todo- cambiante de objetos, sucede entonces que cuando hablamos de 
pornografia no estamos hablando de objetos especificos sino de formas vacías. En 
e$le aspecto, la sanción social de la pornografía a través de la censura funciona 
como índice de tipo histórico -con todas sus contradicciones-- respecto de lo 
que se ha considerado "pornográfico".12 El intento extremo que caracteriza a los 
censores de tratar de precisar los límites a partir de los cuales un texto o una imagen 
se vuelven pornográficos, welven sobre esta concepción que hace de la porno­
grafía una forma vacía, en tanto cualquier cosa es potenciahnente pornográfica: así 
es como el término no se aplica a un objeto dado sino que lo construye en función 
de argumentos variables; Y también, claro, el término mismo designa un argumento 
-descalificatorio a-priori- contra aquello a lo que se lo aplica. 

Esta ausencia de objeto específico aproxima la cuestión de la defmición de 
lo pornográfico al problema de la defmición del arte; en tanto etiqueta que se aplica 
a detenninados productos, "es pornográfico lo que una suciedad declara como tal ... 
la definición debe tener en cuenta el contexto de recepción: para ciertos grupos 
sociales el mundo moderno desde hace mucho tiempo ha caído en la obscenidad más 
decadente, mientras que otros jamás encuentran nada lo suficientemente audaz 
como para merecer verdaderamente la etiqueta de pornografia" (Arcand 28). Sin 
embargo, si esto es así, ¿cómo se forma ese consenso que pennite, entre otras cosas, 
reconocer ciertos productos como pertenecientes a un género masivo, con un 
mercado especffico, productos que, en tanto tales, deben ser fácilmente reconocibles 
por los consumidores potenciales? Lo que parece ser para varios autores la piedra 
de toque de la pornografia es la cuestión del contexto: "ya no son los cuerpos los que 
son obscenos, es la gramidad de su ostentación" (Bruckner y Finkielkraut 56). Si el 
único objetivo de la pomografia es mostrar la sexualidad en todos sus detalles, 
entonces no le queda otro recurso que hablar de sexo, siempre, todo el tiempo, sin 
darle una forma cultural y sin otra referencia Y es esto probablemente lo que mejor 
permite definirla: el sexo sin artificio. Así es como la pornografia llega a coincidir 
con el sentido etimológico de lo obsceno: aquello que se adelanta a la vista del 
espectador, aquello que se ct:>loca directamente bajo la mirada en todos sus detalles, 

I:! -Todo etnógrafo debe aprender a conocer la censura de la sociedad que estudia. 
simplemente porque ella es indisociable de una declaración de principios sobre el buen orden del 
mundo. el estado ideal di las relaciones sociales y el sentido de la vida. La censura es la elección 
consciente e inevitable de una división entre el bien y el mal al que una sociedad no puede 
sustraerse'" (Aramd 56). 
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como un primer plano sin fondo, descontextualizado, que desnuda lo propio del 
objeto. JJ Esa eliminación de la "realidad social" en tanto contexto aspira a vaciar de 
significado toda representación y, al eliminar toda significación, a colocar a la 
pomografia --a pesar de su carácter irremediablemente narrativo- fuera del 
universo de los signos: utopía de un biológo monomaníaco, fonna extrema del 
documental. 14 

YENOO DE LA CAMA AL UVING 

Para encontrar los límites de lo pornográfico será necesario entonces referirse a un 
conjunto de modos propios c»1o pomo; modos que, en función de su aparición 
detenninarán diferentes aspectos o grados de lo pornográfico como fenómeno de la 
cultura contemporánea El primero de estQs modos será un modo de circulación 
particular: clandestino, o al menos "clandestinizado" según reglas especificas de 
circulación económica, que hacen de lo pornográfico algo exótico, prohibido y 
asequible al mismo tiempo, UD objeto de conSumo que reúne de manera ambigua 
valores en tensión: lo secreto se exhibe públicamente, asociando :-sobre todo en 
la vertientesoftdel género-al sexo con valores de la cultura consumista. IS Y puesto 
que el sexo toca precisamente el margen de la moralidad pública, la pornografia 
rápidamente reveló ser un muy buen negocio, como cualquier otro comercio que 
ocupa las fronteras sociales de lo legítimo y de lo criminal. Público y privado, 
mercado y aimen, el secreto y la amenaza: el propio género define su lugar a partir 
de esta colocación limítrofe entre la diversión y el placer por un lado y el crimen y 
la amenaza por el otro. Se reconoce en esto algo que ya fuera señalado por la critica 
como parte de la singularidad de la obra sadiana y que persiste -insiste-- en la 
pornografia actual: el vínculo profundo -"estructural"- entre el género y el 
crimen. 16 Y a partir de esa relación, la pornografia -como ningún otro tipo de 

n "Es el contexto lo que permite comprender que una imagen de mujer desnuda, golpeada 
ya punto de morir puede ser declarada perfectamente pornográfica mientras que la de un hombre 
desnudo, golpeado y maltratado hasta la muerte puede no ser ni pornográfica ni incluso erótica 
si el individuo en cuestión está clavado' en una cruz en todas las iglesias de la cristiandad" 
(Arcand 32). 

14 Claro que el funcionamiento del mercado parece contradecir a veces estas aspiraciones: 
en particular en la década del setenta la filmografia pomo se apoyó tanto en la puesta en contexto 
como en el aumento de la dosis '·narrativa·· con el fin de ampliar y mantener su público. Deep 
ThrOOI, Devil in M;ss Jones o Behind Ihe Green Door. hoy considerados "clásicos'· del pomo. son 
ejemplos de lo dicho . 

., Maurice Chamey desarrolla específicamente esta cuestión de lo erólico como consumo 
cultural en las sociedades capitalistas avanzadas. Su vinculación con los símbolos de ascenso 
económico y social no es trivial: si se pudiese hablar de tabúes en el pomo. habría que referirse al 
tratamiento por omisión de 105 sianos de la pobreza material. 

11. "No solo lo escrito por Sade es poético. sino que además Sade ha lomado todas las 
precauciones para que esta poesla sea intratable: la pomogratia nunca podrá recuperar un mundo 
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discurso en la actualidad- lleva hasta sus extremos la ambigüedad y la contra­
dicción entre ficción yno ficción: eJ"snuff",·7 más allá de lá discusión mmcacerrada 
acerca del valor documental de sus imágenes, pennite pensar en los modos en que 
se lee una imagen, en ese límite siempre ambiguo y en tensión entre el documental 
y el relato de ficción. Y también: cómo una película de terror -Snu.fJ- fue 
efectivamente leída -sobre todo en los debates que generó dentro del movimiento 
femini~ como una variante genérica del pomo. 

HENRv, REJRATO DE UN ASESINO· B [¿QUÉ VES CUANDO ME VES?] 

Henry y su amigo ex convicto asesinan a un vendedor de electrónicos robados y se 
llevan una video fllmadora con la que registran sus propios crímenes. Sentados más 
tarde en el sillón de su departamento, miran el video del último crimen (el secuestro 
de una familia en su propia casa, su posterior asesinato y la violación del cadáver de 
la mujer): parodia de video familiar, rebobinan para ver mejor los detalles, y luego 
los comentan: la familia del crimen en la era del do it yourse/f. En Henry ... se marca 
claramente el cruce de géneros: la variante gore de los filmes de terror (su 
especialidades el descuartizamiento )yuna puesta en escenade la utopía pornográfica: 
verse a sí mismo en la escena del crimen, construir la mirada de la ficción a partir 
del documento. 

Este modo de circular supone, entonces, por una parte, una colocación en el 
límite entre lo público y lo privado: se muestra públicamente aquello más íntimo y 
secreto; por otra parte, este modo de circulación pennite una fragmentación del 
público según códigos estrictos: del mismo modo que las vanguardias estéticas, la 
producción de pornografía supone unos tipos detenninados de espectadores / 
consmnidores, ap\Dlta a lUl segmento del mercado.19 Se trata de abarcar el mayor 
segmento de mercado posible, de satisfacer los gustos de cada grupo de consumidores: 
hombres y mujeres, adultos y adolescentes, heterosexuales y homosexuales, 
zoófilos, paidofilicos, s&m, etc, etc. 

que solo existe en proporción ~ su escritura. y la sociedad nunca podrá reconocer una escritura 
que está unida estructurafmente al crimen". escribe Banhes en "El árbol del crimen". 

17 "En 1975 circularon en Nueva York versiones de que la policía había secuestrado algunas 
películas underground sudamericanas que contenían escenas de mujeres que eran asesinadas frente 
a la cámara en el clímax del acto sexual. Fueron llamadas películas snufT' (Williams 1989). 

I~ Henry. portra;, o/ a serial killer. (Dir: John Mc Naughton. USA. 1986). 
19 Al respecto. puede consultarse el aniculo de Alberto Elena. "El infierno tan temido" (La 

Barca de Medusa. Barceiona. 1988). en el que desarrolla la tesis del cine pomo como cine de tesis. 
que presentana baquello que el discurso del cine de inspiración hollywoodense silencia 
sistematicamente -
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Otro modo a tener en cuenta es el modo de representación, que implica lUl 

modo peculiar de .funcionamiento textual. El texto pornográfico no es un texto 
"elusivo" -propiedad que suele atribuirse, por oposición, a lo "erótico"-: por el 
contrario, la pomografm dice claramente, "razona el crimen",20 10 expone a la luz 
cruda -esa iluminación de quirófano, plana, típica de los films pom~: en esa 
capacidad de decir se juega toda su eficacia Habría no obstante aquí un rasgo que 
aparece en la construcción del relato pomo acotando el alcance de ese decir; ese 
rasgo es el ascetismo. Historias escuetas, personajes escasamente determinados 
(salvo por la contundencia de sus cuerpos), narraciones despojadas de casi todo otro 
interés que no sea el de contar el acople de los cuerpos. El texto pornográfico postula 
así una teoría sobre el sexo que se apoya básicamente en la descripción de su 
funcionamiento. El relato mismo funciona como máquina: máquina que cuenta el 
funcionamiento de la máquina de los cuerpos en carrera hacia la superación de 
récords de actividad, 21 relato en el que siempre late la amenaza de desaparición de 
lo humano en un devenir monstruo, y que varía según las distintas posibilidades de 
acople organizadas a partir de una retórica propia, 22 tanto más efectiva cuanto que 
parece no existir, retórica que privilegia la metonimia en tanto despliega sus figuras 
a partir de los fragmentos del cuerpo: pieza mínima, "pomema", en el que se 
descomponen los cuerpos-masculino o femenino, yano importa, a pesar de cierto 
feminismo- para reconstruirlos en un objeto nuevo dotado de identidad propia: si 
la máquina es el resultado de una construcción, la retórica es la que establece las 
reglas según las que se lleva a cabo la combinación. La noción de la técnica como 
amenaza, concepto típicamente moderno, se desplaza por los intersticios del relato 
pomo y lo carga de tensión. 

No obstante, esta amenaza no se funda, como cabría esperar, en la existencia 
de algún secreto, entendido en términos de algo no dicho. Por el contrario, el relato 
pomo no esconde sino que cuenta, exhibe y muestra, como queriendo traspasar los 
límites de lo visible. Pero es justamente esta mostración exacerbada la que se welve 
amenazante, en tanto pone ante nuestra mirada -lector o espectador-aquello que 
nunca podemos ver, y que por .10 tanto era secreto aun para nosotros mismos: el 
trabajo genital durante la cópula, o Henry y su compinche mirándose en plena 

20 "Para Sade solo hay erotismo si se razona el crimen; y razonar aquí quiere decir filosofar, 
disertar. arengar, en una palabra. someter el crimen (término genérico que designa todas las 
pasiones sadianas) al sistema del lenguaje articulado" (Barthes 58). 

21 Virilio (109) plantea la hipótesis de que los productos de la ciencia y la técnica modernas 
son "larvas de velocidad. esbozos abandonados de un único e irresistible proyecto o proyección de 
Occidente hacia un más allá técnico" en el que la máquina técnica se aproximará en "un imaginario 
sin fin" a través del récord. de la necesidad de batir marcas de velocidad. 

22 "De hecho. el pomo funda una estética que despliega todos los aspectos que convienen 
al sexo en una cuestión de producción. enfatizando con sus imágenes la potencia. ellijuste entre las 
diferente5 piezas que componen la maquinaria llamada cópula" (Sánchez 1992). 
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actividad criminal (gozando doblemente, como actores y espectadores de sí 
mismos). En este sentido, el texto pornográfico funciona de manera doble: acentuando 
lo real hasta el hiperrealismo, con ambición documentalista, se aproxima sin 
embargo a la idea de trucaje cinematográfico,n en tanto desfamiliariza el cuerpo 
humano ruma convertirlo en algo siniestro: monstruo, artificio fabuloso de la 
ficción.14 

Esto nos lleva al problema central que plantea el modo de representación 
pornográfico, en tanto presenta una tensión permanente alrededor de la cuestión del 
~alismo. Por una parte, se plantea que los rasgos propios del género tienen que ver 
cón lo real de los actos mostrados, privilegiando el mostrar por sobre el narrar. El 
film pomo cuenta lo no-dicho en un film tradicional: todo aquello que los demás 
films elidenu aparece contado en la misma medida en que todo lo que no es ejercicio 
genital queda fuera del relato; se elimina la puesta en contexto en tanto resulte 
superflua para lo que de verdad interesa mostrar. Así considerado, "el pomo duro 
constituye una categoría peculiar de cinemá-verité focalizado sobre las intimidades 
de la anatomía" (Gubern 13). Esta es, a primera vista, una descripción aceptable del 
funcionamiento del género; no obstante, el mismo desarrollo de estas hipótesis sobre 
el modo de representación ponen en cuestión el carácter aparentemente documental 
del pomo. En efecto, ese esfuerzo por seiialar lo verdadero de la representación 
produce un exceso de realidad, y "eso es lo obsceno, lo más verdadero que lo 
verdadero" (Baudrillard 1989a, 56). Lo obsceno, "fin de toda escena", 26 lleva hasta 
el límite la potencia de lo real y en ese viaje se vuelve hacia atrás: el pomo genera 
un exceso de sentido y la "hipersemiotización" del cuerpo tennina por vaciarlo:27 

de todo contenido, de todo significado. Este efecto de hiperrealidad constituye al 
género y necesita a su vez, como condición de existencia, de la gratuidad de la 
imagen pomo y de la ausencia de contexto; si el pomo elimina lo imaginario de la 
seducción y lo sustituye por un exceso de realidad, más real que 10 real, esta 

2~ "'Filmar lo que no existe' dicen aún hoy los especialistas anglosajones de efectos 
especiales" (Virilio 14). 

l~ Resulta en este punto interesante comparar el funcionamiento del pomo contemporáneo 
con lo que Barthes plantea en relación con Sade: "La condena legal que se hace de Sade está, pues. 
fundada en cierto sistema de la Ii,eratura. y ese sistema es el del realismo: postula que la literatura 
'representa', 'figura' , 'imita' .... La función del discurso no es. en efecto, • causar miedo. vergüenza. 
envidia. impresión. etc.' smo cOriceb;r lo inconcebible. es decir. no dejar nada fuera de la palabra 
y no conade, al mundo nado ;nefoble ... ·· (Barthes 72: las bastardillas no están en el original). 

~ Gubem (13) afirma que "el valor esencial que para su público tiene el pomo duro reside 
en su carácter de documental fisiológico". . 

:!fo "La escena es del orden de lo visible. Pero ya no hay escena de lo obsceno. solo hay la 
dilatación de la visibilidad de todas las cosas hasta el éxtasis. Lo obsceno es el fin de toda escena ... 
esta hipervisibilidad de las cosas también es la inminencia de su fin." (Baudrillard I 989a. 57). 

~7 - ••• el pomo pone fin med;onte el sexo a cualquier seducción, pero al mismo tiempo pone 
fin 01 sexo mediante la acumulación de signos del sexo". (Baudrillard 1989b. 39). 
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hiperrealidad, al "consumir y quemar su objeto", elimina también toda posibilidad 
de representación dentro del sistema del realismo. El pomo se constituye así en un 
discurso que no puede más que dar cuenta de sí mismo, y en esto se acerca al arte: 
el fin de la escena es el fin de la ilusión, la imposibilidad de la mímesis por exceso 
de realidad.28 El pomo pertenece así no al orden de la verdad sino al del simulacro: 
"no enmascara nada en absoluto ... no es una ideología, es decir, no esconde la verdad, 
es un simulacro, es decir, el efecto de verdad que oculta que ésta no existe" 
(Baudrillard 1989b, 39). El documentalismo, el hiperrealismo, la alucinación por el 
detalle: rasgos en apariencia contradictorios con el carácter narrativo de lo pomo; 
no obstante, ese elemento narrativo (y argumental) permanece, aunque más no sea 
como resto, y en esa contradicción entre narrar y mostrar se define el estatuto 
específico de la pomografia.~~ 

El pomo entonces no reproduce sino que es producción: hace visible 
(produce), materializa por la fueI7.810 que e~ de otro orden (produce), erige lo oculto 
en evidencia (produce). Este modo de representar del pomo carece, sin embargo, del 
contenido sexual de transgresión de lo obsceno tradicional. No hay perversión ni 
provocación violenta sino apenas "un sexo neutralizado por la tolerancia". El pomo 
está alucinado con fragmentos del cuerpo exasperados hasta el detalle, y en esa 
microscopía anatómica encuentra sus limites en la superficie de la piel. La nueva 
obscenidad es la de la representación que atraviesa ese límite, la que llega a las 
vísceras, la que perfora la superficie de la piel y derrama sangre y molleja: la 
obscenidad del "gore" es el más allá de la pomografia. 

EL MODO DE PERCEPCIÓN 

El pomo introduce (es el síntoma de) una alteración importante en los regúnenes de 
visibilidad. Exacerbación de lo visible hasta el punto en que se pierde la capacidad 
de reconocer aquello que la imagen muestra: la mostración del detalle del cuerpo 
alcanza su límite en el poro de.la piel, donde lo exterior se hace interior, donde se 
accede a la intimidad literal del cuerpo, en las entrañas mismas. Y allí la excitación 
cambia de sentido; se mira otra cosa en el mismo cuerpo, se engendran otros tipos 
de goces ligados a las fantasías sobre el cuerpo. El pomo des-organiza la percepción 
del cuerpo: cuerpo que pierde sus órganos y su organicidad, se fragmenta y agranda 
sus partes en un crecimiento desmesurado: que pierde las medidas habituales: 
"bigger than life". Todo ello en medio de una escena delirante, desnarrativizada y 
descontextualizada, en la que a la vez que el cuerpo se fragmenta hay una mirada 
que lo devora. 

Nuevamente, Sade (cfr. nota 24 supra). 
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El pomo, como todo género, supone -funda - modos de leer.19 Hay, 
por un lado, una intencionalidad específica en el pomo en términos de búsqueda 
de un efecto estimulilnte, que remite específicamente a sus modos de circulación. 
La identificación entre ftagmentación del públioo Y tipos de representación sexual 
lleva a igu .... tipos de público y tipos de prácticas representadas, y esto supone 
admitir la existencia de una relación estímulo--respuesta entre la imagen pomo y su 
público. La pornografia, que es contemporánea de lo que Deleuze denomina la 
"tercera edad de la imagen", también problematiza "cómo insertarse, cómo desli­
zarse en ella [la imagen], ya que toda imagen se desliza ahora sobre otras imágenes, 
ya que el fondo de la imagen es desde siempre una imagen y el ojo vacío, una lente 
de contacto?" (Deleuze 143). La edad de la televisión (el pomo de los ochenta! 
noventa se mira por tv) reemplaza la "función estética y noética" -que el cine 
conserva- por una mirada "técnica-social" que le es propia, mirada cuya perfec­
ción técnica coincide "estrictamente con la nulidad estética y noética absoluta" 
(Deleuze 143). El pomo funciona así sobre la base de la identificación (cuanto más 
breve más intensa) entre el espectador y el o los personajes-: un problema de eficacia 
técnica Esta ilusión se basaría en la desaparición momentánea del ''yo'' perceptor, 
fundido con la situación y los actores de la pantalla: proyectado allí dentro, extraídos 
ellos aquí afu~ ni acá ni allá.30 Pero esta imagen ¿logrará sacar de quicio al mirón? 
La pregunta es: ¿funciona realmente ( o solamente) así la pomografia? ¿esto es la 
descripción de un efecto o la postulación de una utopía? Como señala Daniel Bell, 
"en las nuevas concepciones del espacio hay una eliminación intrínseca de la 
distancia ... las técnicas de las artes nuevas, principalmente el cine y la pintura 
moderna, tienen el efecto de anular la distancia psíquica y estética entre el espectador 
y la experiencia visual ... los medios visuales no invitan a la conceptualización sino 
a la dramatización ... y crean un seudorritual de seudoparticipación en los sucesos" 
(Bell 40-4 1 ). Emociones efimeras, fundadas en la pasividad; acumular signos sobre 
el sexo produce un efecto de riqueza que invita al ocio, es decir a la pasividad de la 
contemplación de un espectador aislado y encerrado, cuya función principal es la 
de ser testigo: tensión entre la mirada necesariamente distante y el deseo de con­
fusión con lo mirado, que no hace sino poner en evidencia esa distancia insuprimible. 

l' 

~y "Los géneros incluyen. así. modos de percepción: la novela. el drama. el folletín penniren 
leer la experiencia de la ciudad como una forma de ficción cultul1l1 oO, El análisis de la relación enrre 
tecnología y lenguaje percibe no la homogeneización de un mundo dislocado e interrumpido sino 
nuevos modos de dramatización de la vida cOlidiana.- (Delfino 13). 

:111 Cfr. el articulo"de Milan Chlumsl.:y. -Estelicidad. erotismo y pomografia-. Buenos Aires. 
CEFyL 1990. 



EL BUEN SEXO 

La pomografia es también un modo de sexualizar, es decir una moral: supone la 
posibilidad de un "sexo bueno" del cual él (el pomo) sería su caricatura. Si esto es 
lo grotesco es por que en otra parte (¿dónde?) está la verdad, el sexo "puro".3) 
Cuestión moral que aparece con toda su fuerza en los debates que, respecto del 
análisis de la pornografia, sostiene el movimiento feminista (en donde el tema 
planteó una división fuerte entre prohibicionistas -aliadas con los sectores más 
conservadores de la sociedad norteamericana- y antiprohibicionistas), 32 debate 
que tuvo por consecuencia la reflexión sobre la condición masculina y sobre la 
masculinización de la mujer en relación con la textualidad pornográfica: "el cuerpo 
femenino desaparece en la inversión y el travestismo: lo que es visto en su lugar es 
una mujer fálica, portadora de un clítoris-falo, una mujer macho que se excita, 
eyacula y a la que se sodomiza ... lo que un hombre desea encontrar frente a él es 
otro hombre" (Dardigna 299). . 

La técnica no es ajena a esta modalidad del pomo; más bien es su condición 
previa. La buena técnica sexual-la máquina'genital- prevalece sobre el deseo: 
la estética se subordina a la moral fundada en la máquina en un juego en el que lo 
genital organiza y distribuye las identidades. El modo de representar, vinculado a 
la técnica, decide sobre los modos de sexualizar: de ahí la discusión eterna 
-inoperan~ sobre la diferencia entre erotismo y pornografIa, que funcionan 
como dos regimenes diferentes de sexualidad, pero organizados a partir del mismo 
"genitocentrismo furioso que se perpetúa a través de los dos lenguajes" (Bruckner 
y Finkielkraut 67). Lo que los separa es la investidura semiótica que adoma al 
erotismo con su retórica del rodeo, en tanto la pornografía aparece aliviada de esos 
mismos signos: no hay lugar para ellos en la urgencia del mostrar: el sexo es una 
máquina veloz, que se consume ya, instantánea: fast sex-fast food, órganos sin 
cuerpo en acción. 

~I "El pomo dice: hay un sexo bueno en alguna pane. puesto que yo soy su caricatura .. , 
La pregunta es ésa: ¿hay un sexo bueno. hay sencillamente sexo en alguna pane, sexo como 
valor de uso ideal del cuerpo. como potencial de goce que pueda y deba ser 'liberado'?", 
(Baudrillard 1989b, 39) . 

. '¡ El movimiento feminista en EE. Uli. y Canadá se ha dividido respecto de esta cuestión. En 
efecto. el debate sobre la pomografia aparece articulado alrededor de la tensión entre lo que ella 
implica en tanto subversión de la ideología conservadora respecto del papel de la mujer y su 
correlativo potencial de liberación de la sexualidad femenina y. por otra pane, lo que la pomografia 
misma implica como ilusión de libertad. en tanto consolida la dominación y los privilegios 
ma5culinos:dos modelos de femineidad que no terminan de ser aceptados. 
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MAs ALLÁ ES MÁS ADEN1RO: B.GORE 

Pensar la pomografia desde el gorel3 (o viceversa) pone en evidencia un supuesto 
común a ambos: aquel que remite a las fantasías sobre el cuerpo y que, al apoyarse 
sobre 1D1 despliegue desmesurado de carne o sangre, resaltan su irrealidad en 
contraste con la pretensión documentalista. Simulacros de documental que acentúan 
esa tensión básica entre el documento como copia fiel de lo real y la ficcionalización 
inevitable que implica la puesta en relato. Dos fllmes de la década del ochenta 
hicieron efectivo este cruce: Henry, retrato de un asesif1d4 y Videodro1'1Jels son 
estilizaciones construidas a partir del cruce de estos géneros "bajos", de los que no 
solo toman los recursos formales: también se los puede leer como reflexiones sobre 
el género. 

(Otis) Quisiera matar a alguien. 
(Henry) Dilo de nuevo. 
(O) Quisiera matar a alguien. Quisiera matar a alguien. Quisiera matar a 
alguien. 
(H)Eso es. 

Henry como bildungsroman: el diálogo de los compinches, ex-convictos, 
convierte el deseo en una cuestión de lenguaje; basta con enunciarlo para que 

]] Una contextualización del gore como género supone hacer un poco de historia: hablar de 
su origen, hacia los aftos 60, en EE.UU., sobre todo a partir de las peHculas de HerschellGordon 
Lewis., hoy prócer del gore, ex-profesor de literatura de la Universidad de Mississippi que pasó de 
las muJies variante soft de lo que posteriormente seria el pomo y los roughies sexo más violencia 
alos filmes de terror: BloodFeast(l963), Colarme BloodRed(l965) y The Gore Gore Girls (1972) 
son pellculas de culto absolutas para los circulos de fans del género. El recorrido de Lewis nudies. 
roughies. gore pone en evidencia la conexión efectiva entre ambos géneros. "Cuando la demanda 
de nudies disminuyó, Lewis y Friedman se sentaron e hicieron una lista de los posibles tópicos que 
podrían vender. En la lista quedó un solo tópico: gore. Blood Feasl es un accidente de la historia. 
No intentamos deliberadamente establecer un nuevo género de películas; antes bien, tratábamos de 
escapar de uno ... Eso es parte de estar en el mercado: te posicionas. No se puede interesar a todos 
todo el tiempo" (Entrevista y biografia de Herschell Gordon Lewis, 34). En cualquier caso. lo que 
queda claro es que: a) a pesar de no tratarse de films incluidos en el moinslream (vgr. Hollywood). 
tampoco se trata de películas undérground: más bien amedio camino de ambos. relatos "socialmente 
poco aceptables" como para no estar incluidos en la filmografiade las majors pero losuticientemente 
rentables como para autofinanclarse: b) el modo de circulación de estos tilms. así como sú estrategia 
de fragmentación del público. coincide con el que señalamos para la pomogratia. Xight ofthe Living 
Dead (La noche de los muenos vivos. George Romero). Eraserhead (primer mediometraje de 
David Lynch. 1969). The TUIls ChainsoU' MtlSSDcre (Tobe Hopper. 1974) y Basket Case (FranL: 
Hennenloner. 1981) son los otros titulos principales del parnaso gore. 

~. Henr)'. ponra;t of a serial killer (Oír: John Mc Naughton. USA. 1986). 
~s nfhodrome (Cllerpos itrvQdidos. según la versión en espai\o\). David Cronemberg. 

Canadá. 1912_ 
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acontezca: las palabras desencadenan episodios ("hagámoslo ya", es la frase 
implícita en todo relato pornográfico). 

Henry inicia a su amigo en el crimen y formula las reglas técnicas del crimen 
perfecto: el crimen perfecto es el crimen gratuito. Henryno sabe leer ni escribir, pero 
mira televisión: aprende en los policiales. Así es como Henry se convierte en una 
figura amenazante: mata al azar y sin motivo, pero este azar es el resultado de la 
aplicación de una técnica. "Cualquiera puede obtener un arma; no hay que matar a 
un chico de la universidad; hay que cambiar siempre el modusoperandi; y, sobre 
todo, lo importante es moverse siempre -"keep moving"-, de ese modo nunca 
te atraparán": no dejar huellas. 

Los asesinatos de Henry suelen terminar en descuartizamientos: 
desaparece el cuerpo, desaparece el delito. Reacio a la práctica del sexo, su 
placer consiste en matar para luego poder "abrir" los cuerpos de sus víctimas. 
Descuartizar es, literalmente, fragmentar un cuerpo: el goce está ligado a una 
mirada que devora la interioridad del cuerpo. El asesinato reemplaza al coito 
e incluso a la violación: sexo fúnebre. 

Videodrome construye un relato paranoico en el que se cuenta la lucha entre 
dos entidades abstractas: la New Age (la nueva era) y Videodrome. ¿Qué es 
videodrome? "Videodrome es solo tortura y homicidio, sin tema ni personajes, es 
muy real". "La batalla por la mente de Norteamérica se realizará en la videoarena, 
en videodrome". La trama es simple: el dueño de un canal de cable "sensaciona­
lista" -Max- se entera de la existencia de videodrome, un ¿género de películas, 
canal de cable clandestino? que combina violaciones, torturas y asesinatos, pero con 
una característica adicional: se transmiten en directo y todo lo que ocurre en ellas 
es "real". Sin duda inspirada en el subgénero de las películas "snuft", es un relato 
sobre las transformaciones de un cuerpo: el del protagonista---que se convierte en 
una máquina de video viviente ("matar el antiguo cuerpo, generar la nueva carne": 
carne de video}-, el de los espectadores ---que se desprenden de la materialidad 
de sus cuerpos reales para convertirse en imagen-, el de los géneros, en su relación 
con la tecnología. Si el pomo ~icional tiene como motivación inmediata el deseo 
de probar las delicias del mundo no visible del cuerpo (generalmente el femenino), 
aquí se trata de go~ a partir de otras fantasías: ver, en una "extensión perversa de 
la pomografla",16 cómo el placer se transforma en dolor. El límite ya no está en la 
superficie de la piel, sino que ahora hay que investigarlo por dentro. 

1(. La expresión es de Linda Williams. 
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"VAS A ROMPERME a CORAZóN" (O ¿DE QUIÉN ES ESA NARlOT A?) 

Heruyrechua-a su manera, asesinando y descuartizand~ todo contacto sexual; 
Max trata durante todo el film de acostarse con Niki, sin conseguirlo: se ha 
convertido en pura imagen y esa imagen lo matará. Lo adelantábamos: el género 
piensa el sexo desde el asesinato y el horror, y el evisceramiento y la curiosidad por 
los interiores del cuerpo reemplazan a la pasión. 

El gore se preocupa por la verosimilitud de lo que muestra, no importa cuán 
teJ!ible o descabellado sea. "Reverencio la verosimilitud, la apariencia de verdad" 
diée Herschel G. Lewis, uno de los padres del gore, al que le gustaría filmar una 
película en la que pueda darse el lujo de alguien sangrando de veras ante las cámaras 
["the pure luxury of somebody bleeding on the carpet ... 1 would just lel' em bleed!"] 
(Entrevista a H. G. Lewis, 27). En el mismo sentido, la aparición de monstruos entre 
el público en los films de terror la idea del happening o la puesta en escena de live 
shows dedicados a experiencias gore (con bolsas para vómitos en cada butaca) 
remiten tanto a los modos de circulación del pomo como a la la pretensión realista 
que caracteriza sus modos de representación. Ambos géneros basan la intensidad de 
sus imágenes en la preeminencia que dan al mostrar por sobre el narrar: el gore basa 
su efecto en la demora, en el detenerse de la mirada sobre el objeto, que es objeto 
del horror y de placer a la vez.]7 

En tanto reflexión sobre el género, Henry ... repite esta mirada detenida sobre 
el horror, pero cambia el centro de interés: ya no es la víscera goteante lo que interesa, 
sino el plano detalle de la cara del descuartizador en el acto de serruchar, que denota 
el esfuerzo de su tarea; no importa el acto mismo de matar, sino la mirada fija y 
alucinada del cadáver de la prostituta con que se abre la película ("show people dying 
with their eyes open" era la divisa de Lewis; Hemy ... muestra el instante después) 
o el conjunto de jadeos y gritos que, deliberadamente desincronizados con la 
imagen, acompaftan los paneos sobre las vfctimas y que remiten a la escena del 
asesinato, librando los detalles a la imaginación del espectador. O la escena donde 
más claro aparece el vinculo genérico, la ya citada de Henry y Otis mirando la 
filmación de sus crimenes. 

En todos los casos estamos frente al mismo problema del modo de 
representación de la pomografia: el exceso de realidad que, a fuerza de 
adelantarse a la mirada -a fuerza de ser obsceno-. consume su propio objeto 
y lo desrealiza, lo convierte en un otro siniestro . 

• ~ u. ••• No tenia presupuesto ... ya que no podía mostrar un al ¡en saltando del interior del pecho 
de alguien (un efecto de esos hubiese costado mas que toda mi película) lo'que hacia en su lugar 
era penetrar en alguien y realmente sacarle lodo afuera y acariciarlo y dejar las vísceras g.oleando 
[dig. into sorncbody and actually pull the sluO"apan and fondle it and letthe viscera drip) ... Aún hoy 
no conozco a ningún prodllctor de cine que tenga el coraje (coraje sea quizá equivocado: quizá ¿falta 
de buen gusto'?) para demorarse en las tomas del modo que nosotros lo hacíamos'· (Entrevista a H. 
G. Lewis. 28). 
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Los PERROS DE PA VWV 

Si la pomografla se define por sus efectos ("excitar al espectador"), el gore no pone 
menor énfasis en ello. La identificación con los personajes que estimula al 
pornógrafo, en relación con. lo que definimos como los modos de percepción del 
género, se piensa desde el gore como precondicionamiento paza producir el horror: 
desde monstruos vivos en la entrada del cine o bolsas para vómitos en los asientos 
hasta los trucos clásicos de ~ películas clase B (efectos de la banda sonora, close­
ups por la espalda de los actores un instante antes de la aparición de lo siniestro, etc.), 
todo está en función del efecto.38 

Videodrome analiza este funcionamiento en ténninos de conspiración. La 
sociedad es un campo de batalla ("La batalla por la mente de Norteamérica se 
realizará en la videoarena, en videodrome" enuncia uno de sus personajes) y el anna 
principal de esta batalla es latelevisión: videodrome es el sexo y lamuerte en directo, 
la culminación de la pulsión cscópica que aSpira a hacer real la imagen (realizar lo 
imaginario), pero que ante la imposibilidad de su objetivo revierte en su contrario: 
imaginariza lo real. Cuando todo es imagen, el cuerpo se reduce a la mirada y no 
quedan sino distancias. En videodrome se habla sobre sexo, pero el sexo no existe: 
puro efecto de discurso, no se lo muestra en absoluto; como la perversión sadiana, 
basta con enunciarlo para que exista. Los medios (la tv) se conciben así como parte 
de 1m gran aparato hipnótico, máquina de control social orientada a lograr una 
perfección técnica que la ficción organiza alrededor de la representación conjunta 
del sexo y la violencia. 

UN PASO AL MÁS AlLÁ 

La caracterización de la pomografia contemporánea intentó describir los modos en 
que el género lleva a cabo una construcción particular de lo visible en relación con 
las alteraciones en la percepción del cuerpo y la fragmentación de la imagen. Pero 
esta construcción se mueve, se transforma, modifica su perfil: los géneros se 
contaminan y cambian, estableciendo nuevas relaciones entre ellos y el estado de 
la sociedad en que se operan los cambios.39 En este sentido es que planteamos el 
cruce del gore con ciertos modos especificas de la pomografia: no una mera 

,~ "Debes colocarte en la posición de la persona que mira ... [se debería pensar] en términos 
de la reacción de la audiencia ... los directores suelen preocuparse más por la toma en sí que por el 
efecto sobre la pantalla" (Entrevista a H. G. Lewis, 29). 

)'1 Este planteo se hice en el mismo sentido en que Ricardo Piglia postula sus tesis Icerca del 
cruce de elementos de II ciencia tic:ción )' del policial (principalmente las nociones de amenaza )' 
de delirio interpretativo) para dar lUJar a un nuevo género que define como "ficción paranoica". 
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continuación sino más bien una formación paralela que se articula a partir de 
las mismas obsesiones sobre el cuerpo. Se trata a veces de reemplazar 
simplemente unas piezas por otras: donde la pornografía coloca el orgasmo, el 
gore prefiere el asesinato. Todo ello puede ser obviamente pensado a partir de 
lo que Foucault denomina el "eretismo discursivo generalizado" (Foucault 
1987) que, desde el siglo XVOI, no deja de producir discursos sobre el sexo: 
así, el crimen del gore puede ser pensado como una variante en la que el siglo 
XX piensa el sexo: sexo y terror, horror al sexo. 

Si "la belleza es aquel grado de lo terrible que todavía podemos 
soportar" (Rilke), se entiende que, en cierto sentido, hasta cierto punto, la 
pornografía y el gore son fonnas que aspiran a un más allá; en tanto lo terrible 
que no podemos soportar, eligen colocarse más allá de toda belleza. 

HORAClO L. Gumo 

Universidad Nacional de Buenos Aires 
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DE LA ANTROPOFAGIA AL TROPICALISMO: 
EL SIGNO CONCRETO DE 

UNA CULTURA EN FORMACIÓN 

"Leer y escribir", dos disyuntivas quefundan el gesto cultural que recocemos 
como "Occidente". Lo supo Barthes en Francia, aquí lo sabía Borges y hoy 
podemos cifrarlo en los signos de Romi Babha: "Oecidente" es el resultado de 
una escritura (política) cuya lectura (religiosa) está obligada a confirmar la 
"verdad" en esas creaciones (bajo el régimen necesario de la trascendencia). 
Aún es frecuente, en este lado del mapa, que cierta crítica literaria lea las 
producciones de principio de siglo en arreglo a categorías culturales adecuadas 
a la manufactura europea sin evaluar el peso específico de lo realizado aquí y 
allá y su proyección (hacia atrás y hacia adelante) en la experiencia histórica 
de América Latina. Luego, el concepto de "vanguardia histórica" surge de un 
corpus que no excede ni el estilo ni los rasgos étnicos ni lasfronteras del mapa 
del "Viejo Mundo JI. 

En los asuntos culturales del Brasil, desde el año 22 hasta el presente, los poetas 
mutaron en constructores de una "historia" que primero imaginaron y luego 
llevaron a la práctica a través de acciones en verso y "reverso". Su método y 
su objeto fueron los "recorridos": la embestida contra todaforma cristalizada 
de sometimiento. A partir de los manifiestos "antropófagos", el intelectual 
brasileño fue tentado de movimiento y desde entonces interrogó hasta los 
pliegues más arrugados de su tránsito histórico, desenvolviendo aptitudes y 
fracasos, ideas de extraña subversión y belleza. "El deseo de buscar uno por uno 
y pronunciar el escándalo ", según resume un verso de Ana Cesar. 
Lo que sigue es una suscir.lta reflexión sobre cierta poesía producida en el Brasil 
a lo largo del siglo XX y es, además, el fruto de una voluntad: la de no restablecer 
las formas de man·ipula~ión consagradas contra la diferencia cultural para 
homologarlas luego, en el campo de los estudios literarios. 
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SEGUIMOS NOSSO CAMINO: ANTROPOFAGIA, ANlTIRADICIÓN DIALÓGICA 

Desde el punto de vista programático, el Modernismo brasileño no fue un 
movimiento homogéneo ni en los antecedentes que reconoció ni en las consignas 
que supo elaborar. Al igual que otras vanguardias, los brasileños cantaron a la 
máquina, al vértigo y al desenfado apropiándose del espacio urbano como 
horizonte en el cual, a partir de ese momento, pondrían en práctica sus acciones. 
En el discurso de apertura de la segunda noche de la Semana de Arte Moderno 
(San Pablo, 1922), Menotti del Picchia, orador oficial, declara: 

A nossa estética é de rea~o. Como tal, é guerreira. [ ... ] Queremos luz, 
ar, ventiladores, aeroplanos, reivindica~es obreiras, idealismos, motores, 
chaminés de fábricas, sangue, velocidade, sonho, na nossa Arte. E que o 
rufo de um automóvel, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o 
último deus homérico, que ficou anacrónicamente, a dormir e a sonhar, 
na era do jazz-band e do cinema, com a frauta dos pastóres da Arcádia e 
os seios divinos de Helena! (Bosi 380) , 

La proclama celebrará, además, el advenimiento de "um arte genuinamente 
brasileira, filha do céu e da terra, do Homem e do mistério" (Bosi, 381). No 
obstante, si en la ponderación programática de la vanguardia europea se pueden 
trazar redes de filiación estética y/o ideológica divergentes, lo mismo ocurrió 
con los brasilefios que, con posterioridad a la Semana se reagruparon según estas 
divergencias: el grupo Anta -ultranacionalista, ufanista-, el Verde-amarelo -de 
extracción nacionalista popular- y Antropofagia -de filiación izquierdista-. Cada 
una de las facciones produjo materiales de calidad diversa aunque emparentados 
en un sentimiento que adquirió estatus nacional: la conciencia de que Brasil 
había ingresado (o que debía hacerlo) al campo de la Modernidad. 

¿En qué se diferencian los planteos de Oswald de las otras propuestas 
vanguardistas? En primer lugar, es válido pensar que la elaboración de manifiestos 
(Oswald produjo dos: "Poesía Pau Brasil" -1924-, y "Antropófago" -1928-), 
supone una formulación teórica más o menos orgánica. En segundo lugar, dichos 
manifiestos, no sólo ordenaron significativamente la serie de ocurrencias 
estéticas, sino que diseñaron un perfil de intelectual al cual los artistas brasileños 
ya no podrían ser indiferentes. En el Postfacio de su edición de los Manifiestos 
Antropófagos, Gonzalo Aguilar (86) comenta: "La invención de la antropofagia 
refonnula la vanguardia y, como práctica viene a resolver la inserción de la 
cultura y el arte nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo crítico 
y novedoso." 

En este sentido pueden leerse las líneas que siguen: " ... hubo un estallido 
en los aprendizajes. Los hombres que todo lo sabían se deformaron como látex 
inflado. Reventaron." ("Manifiesto Poesía Pau Brasil", en De Andrade 1993, 
16). O estas otras: 
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Tupí or not tupí that is the question. [ ... ] Queremos la Revolución de los 
indios Caribes. Mayor que la Revolución Francesa. La unificación de 
todas las revueltas eficaces en la dirección del hombre. Sin nosotros, 
Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de los derechos del 
hombre. ( ... ) Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo 
Finisterre. El mundo sin fecha. Sin firma. Sin Napoleón ni César 
("Manifiesto Antropófago", en De Andrade 1993, 31). 
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Ya puede inferirse el centro neurálgico al que Oswald remite el dato histórico 
ocupado, sobre todo, en la cuestión indígena. También, el hecho evidente de que la 
exhortación revisionista que articula programáticamente ambos manifiestos, se 
entrama con la cuestión estética y no como un dato ajeno a ella. 

Otra distancia que se abre entre Oswald y las demás facciones modernistas, 
es lo que podríamos llamar (sólo provisionalmente de acuerdo con Gonzalo 
Aguilar) la utopía antropófaga en virtud de la cual la creación y el desarrollo de 
la identidad cultural brasilefia estarán íntimamente ligados a una práctica estética 
sostenida por la voluntad de operar sobre la historia social como estrategia de 
ingreso a la modernidad. 

En este plan, el nombre del grupo no resulta una invención caprichosa. 
Oswald escoge el término "antropofagia" para designar su ecuación estético­
conceptual ya que 

como acto religioso, pertenece al rico mundo del hombre primitivo. Su 
sentido armónico y comunal se opone al canibalismo, que viene a ser la 
antropofagia por gula y también la antropofagia por hambre, conocida a 
través de la crónica de las ciudades sitiadas y de los viajeros extraviados. 

La operación metaf"lSicaque se relaciona con el rito antropofágico 
es la de la transformación del tabú en tótem. Desde el valor opuesto, al 
valor favorable. La vida es devoración pura. En ese devorar que amen~ 
cada minuto la existencia humana, al hombre le corresponde totemizar el 
tabú (De Andrade 1981, 177). 

Se comprende ahora en qué medida los antropófagos se inscriben en una 
línea de reflexión histórica y cultural para reclamar una síntesis que impugne la 
lógica oficial. Esta resituación en la ''tradición'' resulta necesaria ya no para 
homologar el canon estético burgués -proveniente de una versión histórica que 
se pone en cuestión-, sinp para reestablecer, en los objetos y en los discursos 
producidos a partir 'de la "Conquista", los rastros de una cultura anterior a la 
irrupción europea. En otras palabras, lo que se juega aquí es el nombre, el origen. 
la paternidad y, como propone Haroldo de Campos, en este caso "tradición" 
debe entenderse como antitradición. 

Mientras el dilema de la vanguardia europea fue el grado de ruptura con 
las ofertas estético-formales del pasado pero, al mismo tiempo, su inobjetable 
filiación con aquéllas, la Antropofagia postulará la negación absoluta de 
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conceptos tales como "Descubrimiento/Conquista" en tanto ecuación que data 
el origen histórico de América. Es que, así concebida la historia, dicha noción 
legitima la violencia ejercida contra la diferencia cultural y, en esos términos, la 
ruptura del diálogo posible entre Occidente y el "Nuevo Mundo" homologará, 
más tarde, categorías tales como "civilización", "barbarie" o "subdesarrollo". 

Desde este punto de vista, los antropófagos pueden ser concebidos como 
"artistas orgánicos" dispuestos a ganar un espacio hegemónico; para ello, toda 
categoría cultural positiva (la "Verdad"), será puesta a contraluz con la noción 
de "antropofagia" tal como la describe Haroldo de Campos (1982): 

... el pensamiento de la devoración crítica del legado cultural universal 
elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliadora del "buen 
salvaje" ( ... ), sino según el punto de vista irrespetuoso del "mal salvaje", 
devorador de blancos, antropófago. (Antropofagia) no supone una 
sumisión (una catequesis), sino una tnmsculturación: aún mejor, una 
"tnmsvaloración", una visión crítica de lahistoriacolllo función negativa, 
susceptible tanto de apropiación como de expropiación, desjerarquización, 
deconstrucción. Todo pasado que nos es "otro" merece ser negado. Vale 
decir: merece ser comido, devorado. 

Al cabo, la lógica del catecismo y la lanza, protagonista de la voz histórica 
oficial, devienen travestidas en el diálogo carnavalesco-nutritivo imaginado por 
Oswald. 

VicIO NA FALA: ANntOPOFAGlA, POÉTICA y lENGUAJE 

En cuanto a los procedimientos, Oswald desarrolla la experimentación formal 
en todos sus aspectos sin desestimar técnicas ni materiales. Un recurso impuesto 
por los modernistas, y que la Antropofagia explotó de manera ejemplar, fue la 
confección de textos en trama con fragmentos de crónicas históricas. Aplicando 
la técnica del montaje se ensamblan, con los propios versos, párrafos, sintagmas 
o palabras hasta componer una poesía de alto contenido sustantivo (concentración 
significante), que resultará el antecedente más firme del Concretismo de los afios 
50. Estos montajes, pues, serán formalizados bajo el esquema de la ironía y la 
parodia, los recursos antropófagos por excelencia, como consecuencia de lo cual 
la poesía oswaldiana resultará fragmentaria, de escasa adjetivación y rica en 
juegos fonéticos. 

En tanto procedimiento. la Antropofagia trasvasó la época de 
experimentación de la vanguardia y a sus propios actores. Como si hubiera 
decidido una cruzada contra el silencio, desde entonces, la poesía de Brasil 
reavivó en sí misma su energía significante, su voluntad de nombrar, la amistad 
de una métrica dispuesta a otorgar la palabra para que el diálogo no cese. 
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No poclia estar ausente de este programa la reflexión acerca de la lengua, 
que también tiene sus antecedentes. En el año 1896 se funda la Academia 
Nacional de Letras de Brasil que declara el Portugués peninsular como la lengua 
nacional. Veinte años más tarde, los modernistas incluían entre sus urgencias 
programáticas la ampliación del diccionario a los vocablos provenientes de 
lenguas indígenas y africanas, y la normatización y unificación de la fonética 
(que, por entonces y durante mucho tiempo después, mantuvo registros orales 
diversos), la acentuación y la ortografía. 

Acerca de esta cuestión, los antropófagos van a plantear: "La lengua sin 
arcaísmos, sin erudición. Natural y neológica. La contribución millonaria de 
todos los errores. Como hablamos. Como somos" (De Andrade 1993, 16). 

Será en el afio 1971 cuando, efectivamente, se logre la tan esperada 
refonna y la gravitación de este acontecimiento puede medirse en términos de 
inversión de la ecuación colonial: el Portugués que se habla en el mundo es el 
del Brasil y no el peninsular. 

En resumen: sugerimos un primer plano de conceptualización en el que 
"Antropofagia" se articula negativamente en tanto concepto que viene a refutar 
la tradición histórico-cultural; y un segundo plano que refiere a la cuestión 
estético-lingüística, en donde "Antropofagia" funciona como procedimiento 
poético y como norma lingüística. Desde cualquiera de estos puntos de vista, 
sutil y fatalmente como el hilo de Ariadna, la "utopía antropófaga" desenvuelve 
su burla al escepticismo constatando en cada uno de estos actos la medida de un 
verso cargado de futuro. 

::'. 

E SE VAE COM EllE PERA SUAS TERRAS: RECORRIDOS 

Es tiempo de mencionar lo que aparece como el punto de renovación radical de 
la poética de Oswald y que, según intentamos demostrar, fue el legado que 
recogieron las generaciones posteriores. Dos líneas llaman la atención en sus 
manifiestos: "Una única lucha -la lucha por el camino" (Pau Brasil); y "Recorridos. 
Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos." 
(Antropófago). 

"Camino" y "recorridos" comparten un buen porcentaje de su campo 
semántico. El sustantivo ,"recorrido" (percurso) deriva del verbo "recorrer" 
(percorrer) derivadQ, a su wez, del verbo latino percurro. Los diccionarios latino, 
portugués y español apuntan varias acepciones: "Atravesar corriendo/ Recorrer 
con los ojos, con el pensamiento, con la imaginación/ Pasar p~r los puntos de un 
camino! Leer un escrito rápidamente para ver qué contiene o buscar algo/ Correr 
a un lado y otro cosas que están en fila para que ocupen más o menos espacio." 
El movimiento, la ·indagación y la aventura podrían ser la cifra semántica del 
verbo (recorrer) y su sustantivo derivado (recorrido). 
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Es allí donde queda expuesta la gran operación metonímica de Oswald, 
su sueño magnífico: un antropófago devora a su enemigo con el objetivo de 
apropiarse (y conservar) lo mejor de él. Lejos de malograr su sustancia, aquel 
otro devorado se transforma en objeto de nutrición de su devorador. A partir del 
contacto de esos dos cuerpos, esos dos lenguajes, esas dos culturas, la Antropofagia 
opera su síntesis: desde ahora, la "lucha por el camino" diversifica sus signos 
para establecer el "recorrido" virtual de todo antropófago: 

Bárbaros, crédulos, pintorescos y cordiales. Lectores de diarios. 
Pau-Brasil. La selva y la escuela El Museo Nacional. La cocina, el 
mineral y la danza La vegetación. Pau Brasil. 

Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. Económi.camente. 
Filosóficamente. Unica ley en el mundo. Expresión enmascarada de 
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las 
religiones. De todos los tratados de paz. ( ... ) Somos concretistas. Las 
ideas vigilan, reaccionan, queman gente en las plazas públicas. 
Suprimamos las ideas y otras parálisis. Por los recorridos. Creer en las 
señales, creer en los instrumentos y en· las estrellas. ("Manifiesto 
Antropófago", en De Andrade 1993,35-6). 

Se juega, sí y cada palabra concreta un disparo después del cual "la 
realidad" deberá correr sus anhelos: la utopía de Oswald (cualquier utopía), 
como la literatura, midieron su eficacia en el tamaño de su esperanza. 

ONDE QUER QUE VOCE ESTEJA: LA POESÍA CONCRETA EL ESPACIO 

Los primeros diseños concretos fueron realizados por el grupo Noigandres 
integrado por Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari, alrededor del 
año 1952. El grupo se propone indagar la sintaxis espacial hasta llegar al 
escandaloso abandono de la frase verbal. 

La poética concreta se afirma así en las antípodas de la lírica intimista y 
estetizante que caracterizó a la década del '40 cuyas manifestaciones exceden el 
mapa del Brasil (por ejemplo, Ungaretti y Montale). De hecho, los concretos 
retomarán las formas experimentales y temáticas de la vanguardia del '22, en 
particular, los postulados de Oswald de quien se imponen herederos "por 
antropofagia directa". Abiertamente antiimpresionista, la Poesía Concreta también 
reestablece los procedimientos estructurales del futurismo (en su versión rusa e 
italiana) y del dadaísmo. A partir de allí. el grupo Noigandres inicia la 
exploración de la materialidad del significante: el sonido, la letra impresa, la 
línea. la superficie de la página, eventualmente. el color y la espesura tipográficas. 

Comprender la estética concreta importa, antes que nada, la consideración 
del contexto polftico-social en el cual se desempeftaron sus poetas y, 
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fundamentalmente, el protagonismo que, paulatinamente, adquieren los medios 
y la publicidad en la comunicación de masas. En manos de un nacionalismo de 
derecha (las libertades democráticas están restringidas, el P.C.B. proscripto), 
Brasil navega las aguas de una sinuosa e irregular modernización iniciada en 
1937 por Getulio Vargas (Estado Novo), y que será acompañada por un 
enérgico desarrollo industrial -en 1953, Vargas crea Petrobras "instituyendo 
así el monopolio estatal de extracción y refmamiento de petróleo" (De Andrade 
1981,407) . 
., Así pues el universo de los concretos no está impregnado de futuridad 
como el de las vanguardias del '22. A los d.esv~los de Oswald por establecer el 
concepto de "antitradición" como punto de partida (para la renovación estética) 
y campo que resignifique la ubicación cultural del Brasil, se corresponden los 
intentos de Augusto, Haroldo y Décio por posicionarse en el mapa (histórico y 
literario) de posguerra con el cual establecerán un diálogo singular. Augusto 
declara: "la poesía concreta comienza por asumir una responsabilidad total 
frente al lenguaje: aceptando el presupuesto del idioma histórico como núcleo 
indispensable de comunicación, se niega a absorber las palabras como meros 
vehículos indiferentes, sin vida sin personalidad sin historia tumbas-tabúes con 
que la convención insiste en sepultar a la idea". (De Campos, 1994, 105). 

NADA. É PERDIDO: UNA POESÍA MENOR 

¿De qué modo opera (puede operar) una vanguardia a mediados del siglo XX? 
¿Qué orden de asuntos provee sustento a la economización de la poesía bajo la 
perspectiva del ocaso de la aptitud comunicativa del lenguaje? Luego, si la 
medida de toda vanguardia es su resistencia a una tradición, ¿cuáles serían, en 
el caso de la Poesía Concreta brasileña, las impugnaciones y las homologaciones 
pertinentes? ¿Qué tipo de exploración se propone, cuál será el horizonte de sus 
recorridos? En un texto publicado en 1978 Augusto (7) explica: 

Assim como há gente que tem medo do novo, há gente que tem medo do 
antigo. Eu defenderei até a morte o novo por causa do antigo e até a vida 
o antigo por causa do novo. O antigo que foi novo é tao novo como o mais 
novo novo. O que ~ preciso é saber discerni-Io no meio das velhacas 
velharias que nos impingiram durante tanto tempo . . ~ . .' 

Ya no se trata, por lo visto, de discernir en atención a historicismos 
grandilocuentes. Además, aun en estas latitudes. la didáctica de la guerra 
pulverizó la urgencia y la nostalgia: la consigna será, de ahora en más. preservar 
el presente y su enunciado. Para que la literatura recupere un territorio de 
participación entre ·los sucesos culturales deberá desplazar sus signos, articular 
su mirada (y sus requiebros) políticamente, colectivizar su repertorio tecnológico. 
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Veinte años antes de las formulaciones de Deleuze y Guattari, la Poesía Concreta 
pone en acto (y conjetura la antología para) una "poesía menor": 

mallarmé (un coup de dés, 1897), joyce (finnegans wake), pound (cantos 
-ideogramas), cummings y, en un segundo plano, apollinaire 
(calligrammes) y las tentativas experimentales futuristas-dadaístas están 
en la raíz del nuevo procedimiento poético, que tiende a imponerse a la 
organización convencional cuya unidad formal es el verso (libre inclu­
sive). (De Campos 1994, 106). 

Sumergidos (y emergentes) en una sociedad ya industrializada (la Poesía 
Concreta vio la luz en San Pablo), estos poetas se reconocen en (desde y hacia) 
un arco de tradición "tecnicista" cuyo inicio histórico-estético habría emprendido 
Mallarmé. En la medida en que el material significante asume en esta estética un 
primerplano verbal y visual, la innovación atrav.esará aspectos que comprometerán 
diversos campos: el semántico (ideogramas, polisemia, juegos de palabras); el 
sintáctico (ruptura o atomización de las partes del discurso, yuxtaposición, 
redistribución de elementos, ruptura de la sintaxis proposicional); el lexical 
(sustantivos concretos, neologismos, tecnicismos, palabras extranjeras, siglas, 
términos plurilingües); el morfológico (desintegración del sintagma en sus 
morfemas, separación de los prefijos, las raíces y los sufijos, uso intensivo de 
ciertos morfemas); el fonético (recurrencia a figuras de repetición sonora: 
aliteración, asonancias, rimas internas, preferencia por los grupos consonánticos); 
y el topográfico (abolición del verso, ruptura de la linealidad, uso constructivo 
del blanco, ausencia de signos de puntuación, constelaciones, sintaxis gráfica). 

El principio lingüístico general que subyace a la poética concreta es la 
sustitución de la estructura oracional por otras nominales, relacionadas 
espacialmente en dirección horizontal y vertical. Mediante. el recurso del juego, 
el enigma y la sorpresa se proponen desautomatizar el lenguaje, sacarlo de su 
campo de acción y hacerlo operar en el espacio más allá de la lógica gramatical 
a la que está habituada el lector' (cfr. Bosi, 530). Habría que agregar que la 
exploración de las semejanzas sonoras sugiere el presupuesto de que habría 
relaciones no arbitrarias entre el significante y el significado, criterio que los 
concretos toman de Jakobson y también de Saussure. 

Palabras, sonidos, colores, el horizonte de correspondencias que los 
concretos habilitan es, según define Gonzalo Aguilar, la destrucción de "los 
hábitos de lectura obligando a un desplazamiento que transforma al receptor en 
un productor" (De Campos. 1994, 125). La especificidad literaria, entonces, no 
sólo debe buscarse en las condiciones de producción sino, en virtud de aquella 
ilusión que caracteriza los empeños de la literatura, en las reglas y condiciones 
de la recepción de una obra. En donde "obra" y "autor" desplazan (no anulan) 
sus competencias habituales: 
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funciones-relaciones gráfico-fonéticas C'factores de proximidad y 
semejanza") y el uso sustantivo del espacio como elemento de composición 
implican una dialéctica simultánea de ojo y respiración que, aliada a la 
síntesis ideogramática del significado, crea una totalidad sensible 
"verbivocovisual", yuxtaponiendo palabras y experiencia en un estrecho 
flujo fenomenológico, antes imposible. (De Campos. 1994, (06). 

CORA(:AO CABEr;A: CRÍTICA y VERDAD CONCRETAS 
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Parece oportuno acudir a Blanchot para dilucidar cuál es la relevancia de la 
Poesía Concreta en tanto proyecto que, elaborado en la periferia, restablece un 
círculo de tradición que recorre desde Mallanné (y su concepción de símbolo) 
a Valéry para cerrarse sobre el propio Blanchot (10 1 ): 

Mediante el símbolo, pues, hay salto, cambio de nivel, cambio brusco y 
violento, hay exaltación, caída; no se pasa de un sentido a otro sentido, 
sino a otra cosa, a lo que parece distinto a todos los sentidos posibles. [oo.] 
Todo símbolo es una experiencia, un cambio radical que ha de vivirse, un 
salto que hade cumplirse. Por lo tanto, no existe símbolo, sino experiencia 
simbólica. El símbolo nunca es destruído por lo invisible o lo indecible 
a que pretende apuntar; al contrario, alcanza, en ese movimiento, una 
realidad que nunca le otorgaría el mundo corriente, tanto más árbol 
cuanto que es cruz, y tanto más visible a causa de esa esencia velada, más 
parlante y más expresivo por lo inexpresable en cuya proximidad nos 
hace surgir mediante una decisión instantánea. 

La versión de Valéry (115) no difiere demasiado: "símbolo [oo.] pobre 
palabra [ ... ] no contiene sino lo que uno quiera; si alguien le atribuye su propia 
esperanza, en ella la encuentra". 

Lo que se juega en estos conceptos es la competencia representativa del 
lenguaje. Que no está negada sino, caso contrario, "haciendo máquina" en una 
otra conciencia: el lector. Lo que sí se cancela (o por lo menos queda en 
suspenso), es su atribución de verdad: el lenguaje sólo puede ser una representación 
de otra representación. Entonces el imperativo de trascendencia queda pulverizado 
para dar lugar al devenir. EA cada palabra, en cada verso, en cada sonido sucede 
la reinauguración de una voluntad desplazada (desdoblada y dispersa), que le 
otorgará sus propios rasgos e ilusiones. 

En este sentido, no sería justo coincidir con los detractores de esta poética. 
según los cuales la técnica concreta banaliza el poema y provoca en el público 
el azoramiento y la indiferencia. Es evidente el uso intensivo del lenguaje que 
se propone aquí. pero también la extenuación a la cual la propia lengua se expone 
en su ordenamiento gramatical (piénsese en un Góngora o en un Whitman) y que 
es aprovechada en toda su magnitud por la retórica concreta: "poesía de dar el 
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nombre /nombrar es dar el nombre" (Dossier Brasil, Diario de Poesía 5). Como 
aclara Augusto: 

En cuanto a la acusación de que yo descarto la palabra a causa de la 
preocupación por la imagen, es más que nada un preconcepto, en este caso 
de índole literaria Son raros los poemas en que no uso palabras. Con los 
recursos visuales y la concisión en el vocabulario, creo, por el contrario, 
valorizarlas, restituirles su valor original, en vez de diluirlas en vano 
palabrerío. Mi poesía es -si así lo quieren- una poesía de palabrotas. 
LUXO LIXO. (De Campos, 1994, 97) 

El círculo se abre, dijimos, en Mallarmé: "Todo ocurre, en resumen, por 
hipótesis: se evita el relato" (Baudelaire 33). A mitad de camino entre los sueños 
de Oswald y las ruidosas correspondencias del Tropicalismo, la Poesía Concreta 
retoma los términos a partir de los cuales yaléry (131) interroga a la obra de 
Mallarmé: 

, 

¿Qué queremos, si no es producir la impresión portentosa, y durante 
algún tiempo continua, de que entre lafonna sensible de un discurso y su 
valor de cambio en ideas existe no sé qué unión mística, qué annonía, 
gracias a las cuales participamos de un mundo enteramente distinto del 
mundo donde las palabras y los actos se responden? 

En ese mismo texto, unas páginas más adelante, Valéry (139) sostiene 
que la letra mallarmeana "hacía suponer imperiosamente todo un sistema de 
pensamiento referido a la poesía, tratada, ejercida y reanudada sin cesar como 
una obra esencialmente infmita, para la cual las obras realizadas o realizables no 
son más que los fragmentos, los ensayos, los estudios preparatorios." O como 
escribió Augusto De Campos (1978, 8): "A poesia é urna familia dispersa de 
náufragos bracejando no tempo e no espa~o". 

En este contexto, podemos establecer una línea de "tradición" fundada 
por la Antropofagia que abrió' el juego de un nuevo ciclo cultural cuyos 
imperativos debían .ser la revisión histórica, la determinación lingUística y la 
libertad estética. A mediados de siglo, un grupo de poetas embiste contra la 
opacidad del lenguaje, el aislamiento de la poesía y la pastoral del autoritarismo, 
todo eso junto y de una sola vez. Se llamaron Poetas Concretos (como Oswald) 
y se devoraron lo mejor del pasado para trans(h)istorizarlo y devolverlo hecho 
imagen y sonido en un anuncio multimediático que dejó perplejo a su propio 
entorno. Como recuerda Haroldo (1982): "La poesia concreta representa el 
momento de sincronía absoluta de la literatura brasileña. No sólo puede hablar 
la diferencia en un código universal [ ... ] sino que también, metalingUisticamen­
te, repensó el propio código, la propia función poética (o la manipulación de ese 
código). La diferencia (lo nacional) pasó a ser con ella el lugar operativo de la 
nueva sintesis del código universal." 
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MAs 1UDO É MUlTO MAIS: LA METONIMIA TROPICALISTA 

Estamos en los afios sesenta. Si algo caracterizó a los jóvenes de esa época, en 
cualquier punto del planeta, fue la gravedad de sus enunciados: la muerte 
impregnó sus papeles, sus ruidos y sus prácticas (públicas y privadas). La 
contrapartida de esto no superó el fundamentalismo ingenuo delflower power. 
De todos modos, proliferaron las fórmulas binarias cautivando fieles en uno y 
otro extremo: lo viejo o lo nuevo, subdesarrollo o tecnología, libertad o 
~ependencia, la guerra o la paz. Sometida, inadvertidamente, a una nueva 
versión maniqueísta, la década del '60, en general, no alcanzó a producir una 
síntesis que superara la estrategia fundante de la cultura occidental. La guerra, 
también en este caso, contaminó las prácticas culturales en tanto dato histórico 
(pasado) y acontecimiento-marco de producción (presente) de las mismas. 

Como en todo el mundo, en Brasil las consignas de los jóvenes parecen 
admitir un formato "agremiado" y de doble signo: reaccionarios ("joven 
guardia") y revolucionarios ("M.P .B. "). I País de indígenas, africanos y blancos, 
la historia de sus ritos y creencias revelará (disuelta, extenuada y hermosa), la 
secreta intimidad entre la música y la poesía. En resumen, la música popular será 
el escenario de la disputa y también el campo donde germinará una experiencia 
estética cuya dimensión e intensidad no registran antecedentes. 

Sonidos electrónicos, yuxtaposiciones rítmicas, caos gramatical, parodias 
y absurdos conjeturales, leyendas míticas y la actualidad de los periódicos, son 
algunos de los materiales que reunió el Tropicalismo en el desmesurado tejido 
de sus versos. La técnica será igualmente diversa a los elementos: la bossa nova 
con pie en Joao Gilberto, elpop a partir de las dilucidaciones de Stevie Wonder, 
las notaciones musicales afrobahianas heredadas de los cultos religiosos, la 
rítmica inquietante del carnaval de Salvador. 

"O Tropicalismo [ ... ) era um movimento sincrético, sem estilo, sem 
forma. Era um antimovimento, urna ayao para libertar as pessoas da obriga~ao 
de participar desse ou daquele movimento" (Luccessi 248). La base del 
Tropicalismo es sencilla, vital y procaz: la vida puesta en movimiento, corcheas 
y metáforas cohabitando el film cotidiano. Y sobre todo eso: la conciencia de un 
sujeto cuyo devenir cinematográfico es irrefutable. La masa y el individuo, la 
prosa y la poesía, el tiempo histórico y el tiempo emocional, el paraíso y el 
desierto, pueblos nordestínos y metrópolis futuristas se corresponden en los 
ambientes carnavalizados y tan salvajemente reales que describe la estética 
tropicalista: una detonación de risa contra el oxímoron de su generación. 

Situando-se desde lago no grupo dos inventores. isto é. dos artistas 
vocacionados para a descoberta de territórios inexplorados. Caetano nao 

M.P.B. = música popular brasileña. 
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se limitou a impelir a música popular, até entio contida noma dinimica 
cultural acanhada, a participar ativamente da ~nov~ da Iinguagem 
artística Baiano e estrangeiro, ele foi o nosso grande sincretista. Um 
novo antropófago, bárbaro e doce, capaz de ligar, cm sua música aberta, 
cm sua poesia-qualquer-coisa, as pootas das mais divenas poéticas 
potencialmente vivas, de Gregório a Pastinha, de Gil a Sousindrade, do 
rack. a Smetak, do concreto ao Xingu. Puxada por Caetano, a poesia­
música rompeu as barreiras entre o popular e o erudito. E se expós, 
radicalmente, com todos os riscos, as largas e despreparadas platéias do 
consumo, levando a mn extremo limite a teosao comunicativa entre a 
inform~ nova e o repertório coletivo de redundancias. Vivas e vaias". 2 

Todo y mucho más. 

AVANCANOO A71UVÉS DOS GROSSOS PORTOES: EL ctn.TO ANlltOroFAGO 

A principios de siglo, está dicho, la Antropofagia sentó las bases de una estética 
radical que propiciaba la revisión de la historia y la norma lingüística como 
acrobacias imperativas para una reafirmación cultural auténticamente brasileña 
e innovadora. La poética de los recorridos fonnulada por Oswald, definió la 
simpatía antropófaga hacia toda y cualquier manifestación cultural (local y 
foránea), eliminando de su diccionario las conjunciones disyuntivas. El banquete 
oswaldiano no impugnó el exceso, la sensualidad ni la irreverente ceramía de las 
formas cultas y las populares. Y así abrió los límites de la constelación poética 
hasta las lógicas (o ilógicas) fronteras del universo concebible. 

En un punto, este sistema hace puente con la máquina de guerra 
deleuzeana y las discontinuidades discursivas que Fo~cault planificó para 
imaginar la historia de Occidente. En ese punto, la vanguardia antropófaga 
recorre el mismo sin1,l0SO camino de abominar del documento histórico que 
despachó los asuntos del Brasil a fuerza de una sangrienta transculturación.3 

Pero si Oswald echó a rodar una piedra fatídica para Drurnmond o para 
Augusto, cuando ella misma irrumpe en los cuadernos de Caetano se pulveriza 
y, transfonnada en poemacanción recupera su fonna de erizo. Es el momento en 
que el Tropicalismo establece su coartada: 

Augusto de Campos citado por Heben Fonseca en Caetano. eSle cara. Editora 
Revan. 145. 

"En suma. la historia del pensamiento. de los conocimientos. de la tilosofia. de la 
Iileratura parece multiplicar las rupturas )' buscar todos los erizamientos de la discontinuidad: 
mientras que la historia propiamente dicha. la historia a secas, parece borrar. en provecho de 
lu estructuras m6s firmes. la irrupción de los acontecimientos" (Michel Foucault. lA tlrqwologitl 
d,',ob.,. M"dco. Sillo XXI. 1987). 
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I Nada de novo sob o sol. Mas o sob o sol. 
11 Evitar qualquer coisa que nlo seja qualquer coisa. 
111 Cantar muito. 
IV Soltar os demonios contra o seco dos anjos. 
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V A sub literatura. A subliteratura e a superliteratura. E até mesmo a literatura. 
VI Por que nlo? 
VII Jazz carioca. Samba paulista. Rock baiano. Bailo mineiro. 
VIII Jazz carioca feito por mineiros. Samba paulista feito por baianos. Bailo 
mineiro feito por cariocas. Rock baiano feito por paulistas. 
IX E até mesmo a música, por que nlo? 
X Mas sob o sol. 
XI A década e a etemidade, o século e o momento, o minuto e a história. 
XII Exemplos: a obra de Jorge Mautner. A pessoa de Donato. O papo de Gil. O 
significante em Maria Bethania. O significado em Elis Regina. Baiano e os Novos 
Caetanos etc. 
XIII Fama e cama. Sempre de novo deitar e criar. 
XIV Salvador Dali no Fantástico. 
XV O show da vida. 
XVI Bob Dylan Live. 
XVII Qualquer coisa é radicalmente contra os radicalismos e, paradoxalmente, 
considera ridículo tal paradoxo. Ridiculamente, nao ve nenhum paradoxo nisso. 
Decididamente a favor do advérbio de modo. 
XVIII A televisio está melhor do que o carnaval. Insistir no carnaval. 
XIX E de novo sob o sol. E sempre.4 

Sin embargo, la declaración de guerra fue anterior y, paradójicamente, se 
llamó Alegria, Alegria, s la marchinha que evoca en su introducción los primeros 
acordes del himno nacional brasileño. Éste no es un dato menor, porque Alegria, 
Alegria, pone en primer plano la voluntad de desfigurar el docurhento sobre el 
cual se reconoce la versión oficial de la historia: 

Caminando contra o vento 
Sem len~o sem sem documento 
No sol de quase dezembro 
Eu vou ... 

Si en el despojo del documento (que, no obstante, se repone musicalmente). 
podemos leer una advertencia sobre el marco de interpretación del pasado, en los 
lugares que describe el recorrido del sujeto podemos reponer el presente de sus 
enunciados, las condiciones en que los mismos son producidos: 

Caetano Veloso. -Manifiesto del \tovimiento Cualquier Cosa- en Qua/quer Coisa. 
PhilipsIPhonogram. 1975. 

j En Caetano '"e/oso. Philips. 1%8. 
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... 0 sol se reparte em crimes 
Espa~onaves, guerriJhas 
Em Cardinales bonitas 
Eu vou 
Em caras de presidentes 
Em grandes beijos de amor 
Em dentes, pemas, bandeiras 
Bomba e Brigitte BardoL 

Fu.. xxx, 1-2 

Como Baudelaire, Caetano mira la ciudad con la avidez de quien la quiere 
poseer. y la posee y hace de ella un monumento que colisiona, conceptuahnente, 
con el glosario documental. A la ~quilosis característica del relato histórico, se 
la carea aquí con la movilidad incesante de un sujeto que se instaura a partir de 
su propia experiencia (sobre este particular volveremos más adelante), 
recapitulando la visión que resulta de sus propios recorridos. 

Contemporánea a Alegria, Alegria (que fue cantada por primera vez en 
San Pablo, en el año 1967), es una canción de Chico Buarque de Holanda cuya 
propuesta se ubica en las antípodas: 

... 0 homem sério 
Que contava dinheiro 
Parou 
O faroIeiro 
Que contava vantagens 
Parou 
Anamorada 
Que contava as estrelas 
Parou pra ver 
Ouvir e dar passagem ... 
Minha cidade 
Toda se enfeitou 
Pra ver a banda passar ... 6 •. 

Sea cual fuere la interpretación que hagamos del poema en su conjunto, 
es evidente que el sujeto que narra y los que participan en los hechos narrados, 
escogen una actitud pasiva: se paran para ver pasar (la tradición, el presente o lo 
que sea). Esta inmovilidad resulta inversamente proporcional a la movilidad que 
expone el sujeto de Alegria, Alegria y sobre la cual insistirá Caetano, una y otra 
vez (Tropicália, Os Argonautas, Paisagem útil, Podres poderes, Língua). 

La voluntad de movimiento. sumada a la descripción de un mundo 
presente y real con referencias sutiles al pasado, son algunos de los gestos que 

Chico Buarquc de Holanda. A Banda. 
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fonnatean la poética de Caetano Veloso en los márgenes de la estética vanguardista 
antropófaga de la cual heredará sus cauces. 

Lá (se refiere a Alegria. Alegria), como aqui, em Tropicália, há urna 
presentifica~o da realidade brasileira -nao a sua cópia- através da 
colagem criativa de eventos, cita~oes, rótulos e insignias do contexto. E 
urna ope~ao típica daquilo que Lévi-Strauss denomina de bricolage 
intelectual: a constru~ao de um conjunto estrutural nao com urna técnica 
estereotipada, mas com urna técnica empírica, sobre um inventário de 
resíduos e fragmentos de acontecimentos. Em suma, embora ainda se 
utilize da linguagem discursiva, Caetano nao a una linearmente, mas 
numa montagem de "fotos e nomes", numajustaposi~o de frases-feitas 
ou numa superposi~ao de estilh~os sonoros. Essa linguagem -que é a 
linguagem própriada poesia- nao entra, é claro, nacabe~ dos que querem 
reduzir tudo a esquemas, perdao, a "estruturas" quadradas e slogans 
bífidos, do tipo aliena~ao/participa~ao, ainda que, por urna estranha 
ironia, Caetano seja um dos nossos compositores mais "participantes", 
como o comprova este disco (Augusto De Campos 1993, 163). 

Esta forma narrativa trastroca la norma cronológica de la historia, para la 
cual el pasado está "atrás" y el futuro "al frente". Queda también impugnado el 
sujeto romántico canónico: imagen de una mente colectiva, observador solitario 
y abstraído que sobrehabita al resto de los mortales. Si aceptamos el diseño de 
Caetano como una "poética de la inclusión", será oportuno considerar que lo 
primero que queda incluido es el sujeto, quien, apropiándose de los mecanismos 
de enunciación y de los objetos pertenecientes a campos de saber diversos, 
desproporciona en ese acto, el canon formal de aquellos saberes. Esto es: comete 
antropofagia, devoración y transformación, totemiza el tabú como pedía Oswald, 
trastroca los gruesos portones. 

OUfOS ABERTOS: .ruJETO y DIFERENCIA CULTURAL 

Si la Antropofagia hizo de la diferencia cultural uno de sus ejes programáticos. 
el Tropicalismo retoma esa tesis y la replica. Es interesante en este punto volver 
la m irada sobre la formulaciones teóricas de Deleuze acerca de lo que él entiende 
como una literatura menor.7 Dejando el aspecto de la lengua para más adelante. 
nos vamos a centrar én la concepción y la enunciación del conflicto. La re lectura 
del poema-canción Tropicália' iluminará algunas curiosidades.9 

En Ka/ka. por uno literatllra menor. Gilles Deleuze puntualiza las condiciones para que 
una 1 iteratura sea tal: 1) la lengua debe estar arectada por un alto coeficiente de desterritorial ización. 
2) el conflicto es politico y 3) se enuncia colectivamente el drama individual. 

, En eDetano '-e/oso. Philips. 1968. 
Caetano compuso Tropicólia (1967) desconociendo por completo la obra de Oswald de 

Andrade a la cual accede gracias a Haroldo de Campos. 
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Se trata de un texto cuya técnica de composición es el montaje (el collage) 
a partir del cual quedan establecidas relaciones con la historia (la fundación de 
Brasilia en la región del Planalto Central, la industrialización), la literatura 
(alusiones a Alencar, Drummond, Guimaries Rosa y Cassiano Ricardo), los 
diarios de la época, el cancionero popular (Vinícius, Chico Buarque, Milton 
Nascimento, Carmen Miranda y Roberto Carlos) y el folklore regional (el 
carnaval, el samba, la negritud). 

En la versión musicalizada del poema (cuyas cuatro primeras notas 
reproducen una vez más la secuencia musical de un fragmento del himno 
nacional brasileño), se incluye el recitado de un par de líneas de la Carta, 10 

contextualizando la red de referencias mencionadas líneas arriba. Luego el texto 
acude a distintos registros de lengua que actualizan percepciones también 
diversas (generacionales, sociales, geográficas). Por ejemplo, la comparación 
del pensamiento popular brasileño con un monumento pop ("O monumento é de 
papel crepom e prata / Os olbos verdes da mulata / A cabeleira esconde atrás da 
verde mata / O luar do sertio"), expuesto desde lo qúe podría entenderse como 
una mirada dotada de infantil perplejidad ("O monumento nao tem porta / A 
entrada de urna rua antiga estreita e torta / E no joelho urna crianya sorridente feia 
e morta / Estende a mao"). 

Pero tal vez 10 más llamativo de este texto es latnanera en la que se articula 
la instauración del yo. Es frecuente, en la poética de Caetano, la explicitación de 
la primera persona, pronominalidad que, de hecho, el Portugués no requiere. Sin 
embargo, esta cercanía entre la subjetividad y la objetividad del texto poético 
contribuye con un efecto singular: 

1) afecta los límites del género ya que desproporciona la relación sujeto/ 
objeto esperable para un poema y, consecuentemente, funde los bordes prosa! 
poesía; . 

2) si bien la enunciación queda a cargo de UAa primera persona del 
singular, en varios tramos del texto esa voz se sitúa como objeto de sus propios 
enunciados lo que redunda en' una suerte de pluralización del sujeto de la 
enunciación; 

3) el tramado de referencias extratextuales, acentúa el efecto de una 
enunciación colectiva a partir de la revisión de un saber común (la historia 
brasileña) razón por la cual, además, puede eludir la prolijidad cronológica; 

4) la pluralización del sujeto es solidaria con la pluralización del objeto 
y cada cosa es otra y dos al mismo tiempo: lo que se narra aquí, en última 
instancia, es el desarrollo de la cultura brasileña, desde su primer texto hasta el 
presente de la enunciación; 

lO Texto enviado por Pero Vaz de Caminha a Don Manuel. rey de Ponu8al. a propósito del 
desembarco en Pueno Se¡uro y que es considerada, por cienacrltica literaria. el "acta" de fundación 
de la literatura brasilefta. 



De la Antropofqia al Tropicalismo 

5) por último, la escena particular de lectura de un poemacanción (el 
espectáculo y su repetición), amplía el dominio del presente de enunciación: no 
se trata sólo de un presente virtual, desde el punto de vista de la disposición de 
los elementos retóricos (escritura), siRo que tiene el valor agregado de una 
enunciación nuevamente realizada (reescritura o lectura), en voz alta, frente al 
"lector" real. 

También en este poema, Caetano parece jugar con la cámara, privilegiando 
el foco sobre determinados objetos y generando cuadros donde lo que se ve en 
Erimer plano es un conjunto de elementos heterogéneos que esperan su 
resignificación, su transformación y que, por eso mismo, alcanzan una estabilidad 
apenas formal. 

Contra todos os ventos, o movimento tropicalista, a cada investida, 
ousava mais, disseminando atitudes capazes de assustar os segmentos 
bem-componados. Tratava-se de virar o "bom senso" e o "bom gosto" 
pelo avesso, transformando o Tropicalismo -para citar urna vez mais Max 
Bense- numa "consciencia espermática predisposta e dirigida para 
aproxim~oes, contatos, penetra~oes", capaz de semearnovas percep~es 
da rea1idade, ora através das músicas, ora das declara~oes a imprensa, 
bem como do comportamento no palco e do vestuário -um somalório de 
signos instituidor de um corte profundo no discurso oficial (Lucchesi 41 ). 

El ojo abre sus contornos para ensayar miradas trasversales sobre el 
presente. El sujeto deviene multitud desempeñándose en el infmito planetario. 
Luego, el presente no es presente ni el planeta infmito ni el sujeto un pronombre 
imaginable de carne y huesos de un solo color. Aquí no se invierte la historia para 
contarla al revés y éste es el ángulo en el que la narración se impugna a sí misma, 
explota desterritorializada. No se trata de un recurso estético sino de una 
voluntad política. Lo que se narra (el objeto), la narración misma (el 
acontecimiento, el sujeto que lo realiza y los recursos materiales que emplea) y 
las formas en que ésta debería ser percibida (la recepción), conforman el punto 
de tensión de la estética tropicalista cuyo argumento global actualiza una 
violencia histórica que aún espera ser reparada: la llegada de los bárbaros. 

o QUE PODE ESTA IlNGlIA?: ÁCTOS DE HABU. 

La lengua del Brasil, dijimos, supo invertir el mapa colonial. Luego de abrir su 
diccionario a voces tupíes y africanas, lució más universal y más brasileña. 
Lengua negra, roja y blanca. Lengua que actúa desde la cumbre de su propio 
nombre el viaje por la conquista del espacio. El ser de una lengua se expresa a 
través de una voluritad ahistórica e inestable. No le basta nombrar y renovar en 
ello la ilusión de la existencia. Sino que toma material esa ilusión inaugurando 
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la virtualidad del acontecimiento lingUístico. Puro acto, puro acontecimiento 
que se difunde mediante la voz y la mano. El ser del hombre es un ser lingüístico, 
pero todo ser lingüístico es, antes que nada, un ser en trance de acontecimiento, 
un ser en acto y desorden. 

La lengua de Caetanoll extenúa su potencia, sospecha sus atributos, los 
interroga con insistencia porque aspira a resolver (constatar) otras afmidades: 
con la historia, con el presente, con la música, con el cine. La lengua con la que 
Oswald soñó encuentra su materialidad en la poética tropicalista: lengua menor 
que en su guerra por legitimarse históricamente impugna la hipótesis del origen, 
desterritorializando su matriz mayor: 

Gosto de sentir a minha língua ro~ 
A língua de Luís de Camóes 
Gosto de ser e de estar 
E quero me dedicar 
A criar confusOes de prosódia 
E urna profusio de paródias 
Que encurtem dores 
E furtem cores como camaleoesl2 

Lengua que se inscribe en una tradición y en ella reconoce a Carnoes y 
a Pessoa (los poetas de Portugal), para inmediatamente establecer su amistad con 
Guimaries Rosa y Mangueira, 13 el carnaval, la filosofia (que no puede sino ser 
en lengua alemana) y el cine (que no puede ser sino en lengua americana) y 
haciendo bisagra con todo eso, la Poesía Concreta como referencia verbivocovisual 
del presente. 

11 "Desde o inicio, sempre considerei meus desejos de mudu o mundo como sinal de um 
movimento interno da história do Brasil, e cada pensamento ambicioso meu, um esbo~ de 
aventura da própria IInguaportuguesa"; fragmento de un texto inédito de Caetano Veloso leído 
en una conferencia realizada durante el evento Enciclopédia da Virada do SéculolMilenio en 
el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro en octubre de 1993. El texto completo se reproduce 
en el libro publicado por el Mlllell liberto do Delcobrilnento - o Brasil renasce onde ntllCe, bajo 
el auspicio de la Funda~ao Quadrilatero do Descobrimento, 1994, sao Paulo. 

11 Fragmento de "Lfngua", en reló. Philips, 1984. 
n Esta~lo Primeira de Mangueira, Scola de Samba fundada el 29 de abril de 1928 cuyos 

colores característicos son el verde y el rosa. Su carta astral sei'lala: "Na Mangueira predomina 
o elemento Terra: Sol em Touro e Lua em Virgem. retrato típico de uma comunidade que faz 
da coeslo sua principal referencia. É uma Escola que assume toda sua identidade. indissociável 
do morro do qual toma o home emprestado. como um quesito a seu favor. É o elemento Terra 
que a toma auto-suficiente. de acordo com os interesses e necessidades de sua comunidade. A 
nova gera~ao de mangueirenses. porexemplo, está sendo formada em sua própria vila olímpica. 
A for~a da Mangueira é tal que nlo perde sua autenticldade mesmo quando seu enredo deixa 
de explorar os temas clriocu, pois a paido que des perta está além de sua fronteir.'·, 
Suplemento Especial de Carnaval Abre·Alas. R,v/lta Oficial da Lila Jndepenrhnle das Escolas 
d~ Samba do Rio d, JQn.lro. 1993. 



De la Antropofagia al Tropicalismo 227 

Este complejo sistema de seftales e indicios hilvanados en la trama 
vertiginosa del poemacanción, denuncia la indiferencia democrática que lo 
fundamenta: las palabras se rebelan a una limitación de sentido. Todo aquí 
respira en la expansión, en la proliferación, en el desvío. 14 El sintagma se pone 
de pie y deviene paradigma, retomando a la infancia de la palabra. 

Desde el punto de vista de la teoría de la enunciación que subyace a estos 
textos, habría que señalar varias filiaciones: ya mencionamos la Antropofagia, 
luego la Poesía Concreta. ls Podríamos incluir las descripciones del neobarroco 
l~tinoamericano emitidas por Sarduy, fundamentalmente, como marco de 
producción de la poética tropicalista. Desde aquí, no se hace dificil establecer 
parentescos con Lezama Lima o Borges, cuyas textualidades se caracterizan por 
la desestabilización del significante, la descentralización genérica y la proliferación 
caótica de sentidos. Atento a estas estéticas, el Tropicalismo produce textos en 
los cuales los elementos internos y los extratextuales están extrañados (o por su 
registro o por el contexto en el que irrumpen) y lo que los reúne es una voluntad 
de transfonnación incesante. 16 

Desde otro punto de vista, recupera ejemplarmente ladicláctica antropófaga 
de los recorridos. Y crea entidades vigorosas que se resisten a los imperativos de 
la representación. Valéry imaginó muchas veces la secreta contigüidad entre la 
poesfa y la música que Baudelaire habría confmnado en el Tannhauser de 
Richard W agner. Aquí también letra y música deponen sus especificidades para 
crear una nueva sintaxis cuyo acontecimiento imita la gramática cinematográfica: 17 

sucesiones, discontinuidades, devenir otra cosa, imágenes, sonidos, palabras, 
gestos de un lenguaje que no quiere cristalizar. Actos de habla. 18 

14 En UtOPÚl de un hombre que está cansado, Jorge Luis Borges seilala que "a nadie le 
importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las 
escuelas nos enseilan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos 
en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aetemitatis. Del pasado nos quedan 
algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inútiles precisiones. No hay 
cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. [ ... ] Ya no nos quedan más que citas. La lengua 
es un sistema de citas." 

., Un capitulo especial II\Crecc la musicalización de poemas concretos como O Pulsar 
(Augusto de Campos, en Veló, Philips, 1984) y Circuladó de folo (Haroldo de Campos. en 
Circuladó vivo, Philips. J 992), ,en los cuales la com:spondencia de la notación musical con la 
fonética de los textos es extraftamente magica. 

16 En referencia a este aspecto. puede consultarse el manifiesto Poesía Concreta reproducido 
por Gonzalo Aguilar en Augusto de Campo.s - poemas ( 1994). en el cual Augusto aruma: "el poeta 
concreto ve la palabra en sí misma -campo magnético de posibilidades- como un objeto dinamico. 
una célula viva. un organismo completo. con propiedades psico-fisico-químicas. tacto antenas 
circulación corazón: vivl}. [ ... ) el poema concreto o ideograma pasa a ser un campo relacional de 
funciones. " 
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o AVESSO DO AVESSO DO AVESSO: LA ÉPICA TR.OPICALISTA 

En el prefacio a Las palabras y las cosas (México, Siglo XXI, 1988), Foucault 
alude a un texto de Borgesl9 abriendo el espacio de una posible sospecha: 

Hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo 
que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos 
de un gran número de posibles órdenes en la dimensión, sin ley ni 
geometría, de lo heteróclito; y es necesario entender este término lo más 
cerca de su etimología: las cosas están ahí "acostadas", "puestas", 
"dispuestas" en sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles 
un lugar de acogimiento, definir más allá de unas y de otras un lugar 
común. 

Este mismo espacio fue homologad,p por el concreto Décio Pignatari 
como la "luta pelo avesso"20 y Caetano potenciará la frase en Sampti l , poema 
que es considerado uno de los "maiores momentos darobra de Caetano". Según 
Lucchesi y KorffDieguez (151-2) "mais que umahomenagem a cidade que o 
acolheu e onde se deram as primeiras e expressivas emo~oes de conquista, 
"Sampa" é rememora~o épico-lírica de toda a "viagem " artístico-existencial 
do eu." 

11 Según Amold Hauser (Historia Social de la Literatura y el Arte, Madrid, Guadarrama, 
1976, Tomo 2, 91-6), "la disolución de la forma plástica y lineal en algo movido, palpitante e 
inaprensible; el borrarse los límites y contornos para dar la impresión de lo ilimitado, inconmensurable 
e infinito; la transfornuu::ión del ser personalmente rígido y objetivo en un devenir, una función, un 
intercambio entre sujeto y objeto, constituye el rasgo fundamental de la concepción wOlffiiniana 
del Barroco. [ ... ] La intención artística del Barroco es, en otras palabras, 'cinematográfica'; los 
sucesos representados parecen haber sido acechados y espiados; todo signo que pudiera delatar 
interés por el espectador es borrado, todo es representado como si fuera aparente voluntad del 
acaso." 

18 Desde la pragmática inglesa, pero también desde ellacanismo. En Maternas JI, de Jacques­
A1ain Miller (Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1988, 12-14), leemos: "Lacan localizó en la 
experiencia analítica el operador maravilloso que permtte que el significante que no significa nada 
se ponga a significar cualquier cosa. Ese operador es lo que llamó el sujeto supuesto al saber. el que 
no sabe nada, pero basta con que opere en la experiencia analítica para que, milagrosamente, cuanto 
menos algo significa algo, más significa algo. Esta es una operación propiamente lógica en la que 
se verifica que el significante crea por sus permutaciones. como dice Lacan, el significado. [ ... ] 
Todo un esfuerzo. que se cree filosófico en Lacan. consiste en extender en forma metódica el 
dominio de los objetos admitidos en psicoanálisis. precisamente porque la experiencia con la 
asociación libre, con el significante, determinó el surgimiento de objetos imposibles. nuevos. 
absurdos respecto a los criterios de la experiencia. Hizo surgir, por ejemplo. un sujeto que se 
identifica y no a una única cosa sino a veces a muchas." 

IY El idioma analltico de John Wilkins. en Otras Inquisiciones. Obras Completas. Buenos 
Aires. Emecé. 1974 

2" "La disputa por el revés". 
21 En Multo (Dentro da ,strela azulada). Philips. 1978. 
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Desde el titulo, Sampa nos hace guiftos antropófagoconcretos para que 
leamos allí "samba+sio paulo". Luego, el texto se irá poblando de desvíos 
referenciales: el verso "teus deuses da chuva" es una alusión a la primera novela 
de Jorge Mautner, O deus da chuva e da morte (1962); en "túmulo do samba", 
se evoca la expresión con la que Vinícius de Moraes caracterizó San Pablo en 
1965; "somos mutantes" nombra la banda que acompaiiaba los recitales de Gil 
y Caetano, Os mutantes; "kilombo de Zumbi", recuerda la resistencia negra más 
prolongada de la historia del Brasil. Liderada por Zumbi, la rebelión se localizó 
en Palmares (Estado de Alagoas), en el transcurso del siglo XVII y duró setenta 
anos; por último, se nombra a Rita Lee y se alude al mito de Narciso. 

Si bien desde los primeros versos el sujeto localiza la enunciación en el 
cruce de las avenidas Ipiramga y Sio Joio (pleno centro de San Pablo), a través 
del pegote de citas, nombres y referencias irá ampliando el espacio de su 
acontecimiento hasta ser superado por el acontecimiento mismo: el poema 
deviene poética. Y lo que declara es la voluntad de constatar una realidad 
múltiple en la que, de hecho, conviven elementos ilusoriamente opuestos: el 
pueblo oprimido, el poder del dinero, el humo de las chimeneas industriales tanto 
como los hermanos De Campos o Jorge Mautner, Vinicius de Moraes y Luis 
Gonzaga. La realidad como "revés" en potencia y en su doble designación ("lo 
contrario" y "el contratiempo"). 

Una vez más, la subjetividad es atraída por la constelación de objetos/ 
sujetos que enuncia hasta quedar atrapada por esos significantes. Luego, los 
presupuestos explotan dinamitados por la potencia del acontecimiento y la 
existencia presente que se le consagra: 

1. Efosle um dificil come~o 
2. Afaslo o que niio conhe~o 
3. E quem vem de oulro sonho feliz de cidade 
4. Aprende depressa a chamar-te de realidad e 
S. Porque é o avesso do avesso 
6. Do avesso do avesso 

El pasaje del pasado perfecto (en 1) al presente del indicativo (en las 
cláusulas siguientes), y de la primera persona singular (en 2) a la segunda (en 5) 
con una interrupción en eJ uso impersonal (en 3 y 4) conforman la apoyatura 
formal de la instancia depresentización que mencionamos líneas arriba. Este 
tratamiento temporal se repite en otras zonas del texto. 

Así, la épica del Tropicalismo dibuja y desdibuja los márgenes de su 
propio canon. Objetos o sujetos aparecen y desaparecen en su devenir discursivo 
y. en conjunto. nada es lo que podría ser fuera del texto. Esto es relevante en la 
medida que compromete un cambio en el punto de vista: a panir de ahora, "lo 
real", no debe ser' indagado más allá de la palabra sino a riesgo de quedar 
subrogado a los discursos de origen de los que fue capturado. "Lo real" fue 
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devorado y transfIrió su existencia al revés de su revés enunciándose desde una 
voz plural y errante que se establece y discute "no para llegar a la verdad sino para 
vencerla" (Foueault 1983). Se sabe, la épica siempre cumple sus propósitos. 

NAVEGAR É PRECISO: PERCEPCIÓN y MOVIMIENTO 

Cada vez que una nave se hace al mar, una porción de la vida reclama otro verbo. 
En efecto, "vivir" es insufIciente para designar "el vivir" y, al cabo, ese 
acontecimiento (ser y transcurrir) queda transferido al verbo ''navegar''. Al 
menos eso creían los marinos portugueses.22 

Verbos y poética de movimiento, delatan una y otra vez, la fuente en la 
que abrevó el Tropiealismo para construir su sistema de signos. Augusto de 
Campos (1993,286) señala en este sentido: "Um ponto de aproxima~iio entre os 
dois grupos (se refIere al Tropicalismo y la Poesía Concreta) é, sem dúvida, 
Oswald de Andrade. O antropófago indigesto do Modernismo estava marta e 
amorda~ado a espera de que as novas ger~ees recolhessem o seu legado 
revolucionário. Os poetas concretos lutaram por muito tempo sozinhos pela sua 
ressurrei~iio, em manifestos e artigos polemicos... Oswald, básico para os 
concretos, passou a se-lo também para Caetano ... E a Antropofagia oswaldiana 
é a própria justifIca~iio da Tropicália. Como se sabe, Oswald contrapee ao que 
denomina a cultura "messianica", fundada na autoridade paterna, na propriedade 
privada e no Estado, a cultura "antropofágica", correspondente a sociedade 
matriarcal e sem classes, que deverá ressurgir com o progresso tecnológico, 
devolvendo ao homem a liberdade primitiva." 

La travesía tropicalista no conoce horizontes donde pueda alcanzarse el 
horizonte. La dulce invasión bárbara no cesa quizás porque los bárbaros fueran 
una solución después de todo: 

Tudo ainda é tal e qual 
E no entanto nada igual 
Nós cantarnos de verdade 
E é sempre outra cidade velha23 

Este poema repone de manera invisible un precepto pessoano: "O mito 
e o nada que é tudo".24 Como en otras ocasiones, la máquina antropófaga 
metamorfoseó los elementos, revirtualizando las percepciones, sesgando la 

'1, La frase que se repite en el poemacanción Os ArgonQutas. h novegar ¡ preciso I ,·ivtr lNio 
; precilo··. fue extra Ida por Caetano del poema "Palavras de Pónico" de Fernando Pessoa. Sin 
embargo, su ori,cn se remonta a la inscripción que ostentaba la insignia de la Escola de Sagres. en 
la época del Infante Don Henriques. 
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mirada: nada es igual a nada y, no obstante, erramos con la ilusión de capturar 
alguna certeza. Fuera del sol y la luna, aquí no hay otras: sólo símbolos mágicos 
cumpliendo su ciclo circular. 

Palabra-erorizada, palabra-fonna, palabra-estructura: la impronta bárbara 
se opone a la quietud, a la verdad y a la razón. Robada a Dionisos y Apolo, trazará 
la órbita que recorrerán su flecha y su lira, entre luces y sombras, bajo la noche 
del carnaval o en el vértigo de un cinematógrafo. 

El Tropicalismo se asomó a la literatura brasileña desde la música 
popular. Es un primer dato. Otro: el sujeto que a veces emerge de esos textos, 
cumple una doble función: recorta y pega, luego, atrae hacia el presente sus 
objetos y los pone en movimiento. Estatuye el adverbio de modo. Tercero: el 
movimiento es de rotación y de traslación imitando el recorrido de los planetas 
y sus satélites, la cámara fija y el plano secuencia. Saltos verbales, cambios de 
registro, literatura culta y literatura popular, papel y celuloide. Cuarto: 
pluriligüismo radical. Quiere decir, inclusión de enunciados provenientes de 
saberes diversos/dispersos recontextualizados: montaje, gráfica verbal (el cine, 
la TV). Retenida su inestabilidad en el presente, la percepción de esos saberes 
no es ponderable sino en términos de percepción realizada. El acto impugna la 
verdad: contra la metafisica del ser, los recorridos. Quinto: la lengua desconoce 
el diccionario y la gramática. Lengua culta y vulgar, Portugués y Tupí, Jesús 
y Olodum. Devenir paradigma del eje sintagmático. El todo que es la nada, 
lenguaje y silencio. Sexto: solemos interrogar a las vanguardias acerca de la 
tradición. Cuando las vanguardias responden refutan, inadvertidamente, su 
atribución. Tropicalismo es disociación: del tiempo, de los materiales, de las 
formas. No hay un antes y un después, lo viejo y 10 nuevo son 10 mismo en el 
plano del devenir. Entonces, lo Otro. Antropófagos, concretos, tropicalistas: 
hombres bárbaros y errantes, miticos y reales, indios o astronautas. Poetas de 
un Brasil cósmico y folklórico que derrama sus cauces en el corazón de América 
del Sur. 

No seria simpático a la naturaleza tropicalista, tenninaresta aproximación 
a su estética con una conclusión definitiva, a menos que la misma fuera 
desmentida de antemano. En cambio, ofrecemos un mapa, es decir, un texto que 
sólo se sostiene en la ilusión del infinito: "Urna das vantagens da nossa 
abominável situa~io é podermos pensar que tudo ainda está por fazer. Dito 
assim, isto parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguinte 
pergunta como compJemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande 
oponunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a 
degrada~io social que é demasiadamente complexa para servir de papel em 

:' Fragmento de Os Ma;s Doces Bárbaros. en Circuladó vivo. Polygram. 199~. Brasil. 
:. "El milO es la nada que lo es lodo". primer verso del poema "Ulisses" en .\lensagem 

(hay ediciones en español). 
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branco ou ponto de partida, ou seja, seestivennos diante da mera entropia e nao 
do caos inicial de onde se pode extrair uma ordem bela? 

"O fato é que tanto nas minhas canftoes tropicalistas como nas de agora 
o que eu vejo é a tensao entre esses dois últimos tennos. Entropialcaos. Mas eu, 
eu mesmo, nao o mero esCI'3'YO das canftoes, penso os aspectos entr6picos como 
problemas a superar -deveres severos: temos que comeftar por Jer com singeleza 
os sinais de tninsito nas cidades. Por outro lado, amo o caos; nio apenas como 
caldo de onde se destilará a nova ordem bonita, mas como desordem atual. O 
adjetivo "bonita", escolbido para qualificar a futura ordem desejada,me parece 
revelar que o colorido do caos -o desequilibrio onde viceja a violencia e a 
perversio e também o talento excepcional e a inventividade, os caprichos e os 
re laxos, as vanguardas estéticas...e os exotismos sexuais .. , o colorido desse caos, 
dizia, é absolutamente indispensável a composiftio da naftio sOllhada. "lS En 
suma, los soñados recorridos. 

MAlúA T. IRmARREN 

Universidad de Buenos Aires 

OBRAS Crr ADAS 

Baudelaire, Mal/armé, Rimbaud - Poesía francesa del siglo XIX. 1978. Buenos Aires, 
C.E.AL. Estudio preliminar y traducción: Raúl Gustavo Aguirre. 

BLANCHOT, MAURlCE. 1992. E/libro que vendrá. Caracas, Monte Avila. 
BOSl, ALFREDO. 1970. Historia Concisa da Literatura Brasileira. sao Paulo, Cultrix. 
DE ANDRADE, OSWALD. 1981. Obra escogida (Selección Y. prólogo de Haroldo de 

Campos). Caracas, Biblioteca Ayacucho. 
1993. Oswald de Andrade - Escritos Antropófagos (Selección, 

cronología y postfacio de Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar) Buenos Aires, El 
cielo por asalto. 

DE CAMPOS HAROLOO. 1982. "De la Razón Antropofágica (diálogo y diferencia en la 
cultura brasileña)", Vuelta, 68 (México: Julio). 

DE CAMPOS, AUGUSTO. 1978. Verso, Reverso Contraverso. Silo Paulo, Perspectiva. 
1993. Balan~o da bossa e outras bassas. sao Paulo, Editora 

Perspectiva. 
) 994. Augusto de Campos. Poemas. 1994. (selección. traducción 

y estudio crítico de Gonzalo Aguilar). Buenos Aires, Instituto de Literatura 
Hispanoamericana. Serie del Sinsonte. UBA. 



De la Antropofepa al Tropicalismo 

Dossier Brasil, Diario de Poesía, ~ (Buenos Aires: invierno de 1987). 
FOUCAULT, MICHEL. 1983. La verdad y las formtJS ju,.ídictJS. México, Gedisa. 

233 

LuccHESI, Ivo y GlLDA KORFF DlEGUEZ. 1993. eaetano. Po,. que nao?: Uma viagem entre 
a au,.o,.a e a somb,.a. Río de Janeiro, Leviati Public~es. 

V ALÉRY, PAUL. 1940. Política del Espíritu. Buenos Aires, Losada. 





JOYCE, TRA(D)ICIONES 

Al hablar de Joyce y la tradición literaria no vaya usar la noción aceptada de 
tradición para aplicarla a Joyce, sino utilizar a Joyce y su obra para interrogar tal 
noción de tradición. La palabra tradición tiene una etimología curiosa. "traditio" 
en latín significa transmitir, legar. Pero el regalo de la tradición tiene el status 
curioso de no poder ser rechazado, es un regalo que obliga. El significado se 
vincula así al de obediencia, o mandato. Determinar cuál es la tradición literaria 
(nacional, por ejemplo) se vuelve una tarea de máxima importancia, porque ésta 
determinará qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede 
y qué no puede existir) en un determinado espacio geográfico, mental y 
emocional. En El escritor argentino y la tradición Borges examina el problema, 
enuncia respuestas anteriores (nuestra tradición es la gauchesca, o es la literatura 
española, o no tenemos tradición y acabamos de nacer, venimos de la nada) para 
fmalmente proponer la suya: nuestra tradición es toda la literatura occidental. 
Esta es la defmición que le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir, 
la de escribir la obra de Borges. Borges no quiere escribir únicamente gauchesca, 
aunque lo hizo; no quiere escribir La gloria de Don Ramiro, no quiere renunciar 
al Beowulf, a Coleridge, a Stevenson y Kafka. Acá vemos que la operación de 
Borges es más compleja y más inteligente que la habitual alternativa"escribir 
desde la tradición/escribir contra la tradición: ambas suponen a la tradición como 
ya dada; el conservador la respeta, el innovador o rebelde la rechaza. Pero Borges 
va más lejos, cuestiona directamente la idea determinista de la tradición que 
ambas posturas antagónicas comparten: la tradición no nos determina, podemos 
escribir libremente y todo lo que escribamos bien pasará a formar parte de la 
tradición literaria argentina. Borges está mostrando que un escritor elige la 
tradición que más le conviene, y en el acto de decirlo, lo está haciendo: el suyo 
es un discurso eminentemente performativo, más que descriptivo. De hecho. 
-Borges~273) ni siquiera se"limita a sus propios postUlados, ya que es iridudable 
que su obra incorpora no solo la literatura occidental sino también la oriental a 
nuestra tradición: "Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar 
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos 
concretamos a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una 
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera 
afectación, una máscara." 

Una idea -una perversión- similar anida en el seno del insospechable 
ensayo de T.S. Eliot sobre el asunto, "La tradición y el talento individual". La 
tradición, afirma el poeta norteamericano vuelto inglés "no puede heredarse, y 
quien la quiera deberá obtenerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar, 
el sentido histórico [ ... ]; y el sentido histórico implica una percepción, no solo 
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia. Y más adelante, en una 
frase que lo convertirá en precursor de Borges cuando Borges escriba "Kafka y 
sus precursores": "lo que ocurre cuando se crea una obra de arte es algo que les 
ocurre simultáneamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los 
monumentos existentes forman entre sí un orden ideal que es modificado por la 
introducción de la obra de arte nueva." Y también "quienquiera que haya 
aprobado esta idea del orden, de la forma de l~ literatura europea, de la literatura 
inglesa, no encontrará absurdo que el pasado sea alterado por el presente, así 
como el presente está orientado por el pasado" (Eliot,r13). 

En su lectura más habitual, este ensayo enfatiza la impersonalidad de la 
buena poesía, que consiste no en la expresión de la personalidad sino en su 
desaparición; y a la vez la obligación del buen poeta de conocer la poesía de los 
grandes poetas muertos, para desaparecer en ella, la única manera, según Eliot, 
de ser original. Pero más interesante, más revolucionaria (en un poeta que en 
tanto crítico generalmente lo era a pesar suyo) me parece esta otra idea que se 
desprende de la lógica de su ensayo: que la tradición no es nunca el pasado sin 
más, sino aquella parte del pasado que está viva en el presente, y son los poetas 
del presente los que en cada generación deciden qué parte del pasado reviven y 
cuál dejan morir. Basta el olvido de una generación para que el pasado se quede 
en pasado y desaparezca de la tradición (con la posibilidad, por supuesto, de 
reaparecer en alguna generación siguiente): la lógica de la tradición no es 
acumulativa; es una selección que por así decirlo se hace siempre desde cero, un 
proceso continuo (el proceso de la.tradición) y no un objeto, un cuerpo fijo de 
textos al que cada nueva generación agregaría lo suyo. 

Esta idea de tradición como reescritura constante del pasado literario (de 
la literatura anterior) nos vuelve necesariamente al Borges de "Pierre Menard 
autor del Quijote", donde se examina la aparente paradoja de que "para cambiar 
la tradición basta con repetirla, para repetirla hace falta cambiarla". Resulta 
tentador relacionar esta idea con el otro significado contenido en la etimología 
de la palabra tradición: el de traición. Ambos se conectan a través de la idea de 
entrega. Se entrega un legado. se entrega una ciudad o información al enemigo. 
(Excursus sobre la prueba etimológica: recurro a la etimología no para fijar el 
significado de una palabra. utilizando su pasado como prueba, sino para abrirlo, 
subvenirlo, esto es, traicionarlo). Joyce, el traidor íntegro de todos sus legados, 
había aprendido. en la historia y la literatura de su país, y en su vida personal. que 
la traÍción es la forma más alta de la lealtad. 
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¿Con que tradiciones contaba Joyce para elegir? Por un lado, la antigua 
tradición céltica irlandesa, escrita en gaélico. correspondiente al período en que 
Irlanda era uno de los centros culturales de Europa, y de alta gradación patriótica 
por ser previa a la ocupación inglesa y a la imposición de su cultura: un origen, 
un pasado irlandés ''puro'' (la tradición perfecta rechaza la hibridación) e 
insospechable del cual agarrarse, 

La segunda opción era la tradición inglesa, sustentada por el prestigio de 
sus grandes nombres (Chaucer, Sbakespeare, y hay más) y la fuerza efectiva de 
.una ocupación de casi ocho siglos. La lengua del enemigo, la lengua impuesta, 
'la lengua que se levanta sobre el cadáver del irlandés (que tras una resistencia de 
siglos se extingue irremediablemente y llega prácticamente muerta a los oídos 
de este autor) es ahora la lengua de Irlanda, extranjera y materna, "tan familiar 
y tan extraña" como la defme Stephen Dedalus en el Retrato del artista 
adolescente. En este tiempo, además, se ha escrito una literatura irlandesa en 
inglés que ha pasado a formar parte de la "gran tradición" de la literatura inglesa: 
Swift, Goldsmith, Burke, Sterne, Wilde, Shaw: por mencionar solo algunos 
nombres; elegir la tradición inglesa no implica para Joyce renunciar a una forma 
de tradición propia. Además, la polarización entre lo irlandés y lo inglés es vista 
por Joyce no como elección libre sino como un dilema ·paralizante ante dos 
servidumbres: sumisión al patriotismo o al colon ialismo, con el agravante de que 
la primera implica necesariamente (por una ecuación que ni aun hoy ha podido 
ser desarmada en Irlanda) la servidumbre a la iglesia Católica, duefia del espíritu 
de Irlanda como Inglaterra lo es de su cuerpo. 

Por último, queda el camino de rechazar la doble insularidad y situarse 
en la perspectiva más vasta de la literatura europea (que frecuentemente se 
considera a sí misma como la literatura occidental sin más). La postulación por 
el joven Joyce, contra todos sus contemporáneos, del drama realista de Ibsen 
como modelo literario, su temprano y definitivo exilio europeo (que rompe con 
el tradicional dilema "pudrirse en Irlanda - huir a Inglaterra" de sus predeceso­
res), la multitud de lenguas que lee (todas las lenguas principales de Europa serán 
tan suyas como el inglés) y en las que finalmente escribe, señalan claramente que 
ésta fue la opción que tomó. Pero como es característico en un autor que, como 
señaló Richard Ellmann "enfrentado a dos alternativas, siempre elegía ambas", 
lo hace sin ignorar o rechazar las dos anteriores. 

Joyce no encuentra a la antigua literatura céltica como tal, sino a través 
de la versión que de ella dieron los poetas del llamado "revival céltico". con 
Yeats a la cabeza. La empresa de este grupo era dotar al país de una identidad 
propia. homogénea. anterior a las divisiones que la situación colonial había 
introducido y perpetuado (Yeats mismo era un producto de esta división: 
políticamente un patriota revolucionario pero en términos de identidad de origen 
angloirlandés y protestante. como gran pane de los escritores e intelectuales de 
la Irlanda ocupada); pero el método no deja de ser paradójico: consistía en 
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reescribir la tradición céltica en inglés: es decir, para recuperarla se la traicionaba, 
traduciéndola a la lengua que lahabía reemplazado.loyce satiriza esta concepción 
y revela sus contradicciones en dos partes del Ulises; una cuando el inglés Haines 
habla gaélico a una campesina irlandesa, y ella piensa que es francés; la otra 
cuando aquél se pregunta por la obsesión de Stephen Dedalus con el infierno, 
cuando no hay rastros de él en los antiguos mitos irlandeses el absurdo de una 
definición de la cultura irlandesa que pretende saltearse quince siglos de 
catolicismo. La conclusión parece clara: el celtismo desarrollado como símbolo 
nacionalista termina convertido en folklorismo para consumo del invasor, una 
defmición del nativo que tranquiliza la conciencia del antropólogo imperial, 
temeroso de que las diferencias esenciales sean licuadas por la buena o mala 
convivencia cultural. Pero nada se pierde del todo: los "revivalistas" (la misma 
palabra lo anuncia) mostraron que a falta de un pasado utilizable, es posible 
escribirlo a medida. La necesidad de sentirJo como efectivamente existente, 
como formando parte de un presente que aparece como demasiado débil para dar 
fonna al pasado, llevó a Yeats y su grupo al misticismo, a exploraciones 
ocultistas de la región platónica donde la vieja Irlanda nunca había desaparecido, 
y a considerar la actual como mala copia, caída. Joyce lo entendió a su manera, 
aristotélica y materialista: cuando Stephen, al fmal del Retrato, está listo para 
iniciar su exilio europeo, escribe en su diario: "parto para forjar en la fragua de 
mi espíritu la conciencia increada de mi raza". 

Joyce postula que la traición se halla en el centro de la historia irlandesa, 
política y cultural; desde el usurpador que en el siglo XII solicitó el apoyo de 
Inglaterra para reemplazar al legítimo rey, hasta la traición de la que fue objeto 
el mayor líder irlandés del siglo XIX, Parnell, a manos del clero y el pueblo de 
Irlanda. Si no hay nada más irlandés que traicionar a Irlanda, Joyce se convertirá 
en el traidor máximo: rechaza la lengua, el nacionalismo, la religión católica, y 
al traicionar a los traidores, se welve fiel. Traduce toda su cultura a una lengua 
nueva, y al hacerlo, le da una lengua propia. La traición es lo opuesto del mero 
rechazo o indiferencia: el traidor. queda para siempre pegado a su objeto, y la 
culpa es el motor de su producción. La complejidad y la ambición de la obra de 
Joyce solo pueden entenderse como la tarea de alguien que, habiendo traicionado 
todas sus tradiciones (familiar, nacional, lingüística, religiosa) decide reconstruir­
las por entero. Joyce, el exiliado voluntario, crea a Irlanda para reemplazar a la 
Irlanda inexistente que había abandonado. La diferencia no se establece entre 
traidores y leales, sino entre traidores íntegros y traidores "veleta". A estos 
últimos pertenece Buck Mulligan, amigo desleal y antagonista de Stephen, que 
aparece en esa novela como una versión degradada de Wilde: es el escritor 
irlandés como bufón al servicio de la corte inglesa y perro perdiguero del sahib 
Haines, al que invita a permanecer en la torre de la que expulsa a Stephen. Antes 
de Joyce a lo más que podía aspirar un escritor irlandés era a insenarse en la gran 
tradición de la literatura inglesa: Mulligan es el término de una larga lista que 
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incluye a los autores irlandeses antes mencionados, que suponían un triunfo ser 
aceptados como parte de la cultura dominante (que se vengaba de ellos cuando 
traspasaban ciertos límites, como sucedió con Wilde, que no solo sufrió por 
homosexual sino también por irlandés). Joyce se propone algo mas enonne que 
todos ellos. Primero, dominar la lengua dominante, agotar no solo las posibili­
dades del estado actual de la lengua sino también manejar todos los estados 
históricos del inglés literario y escribir en todos ellos, poniéndose como 
antagonista nada menos que a Shakespeare, I y una vez que ha podido manejar 
la lengua del amo mejor que el amo mismo, quitársela. Después de Ulises los 
escritores ingleses se dan cuenta de que han perdido su bien más preciado, ese 
derecho de nacimiento suyo sin esfuerzo: la relación familiar con su lengua. 
Deberán aprenderla de nuevo, como si fuera ajena, y deberán aprenderla de sus 
propios bárbaros (cada cultura construye sus bárbaros), sus sirvientes, los 
irlandeses. Una inversión tal de las relaciones materiales solo es posible en el 
campo de la cultura, que como es frecuente en los países cQlonizados, se ve ante 
la obligación y la oportunidad de crear lo que no está presente en la realidad 
política, social, económica: si se trata de un reflejo (como supone la teoría 
literaria marxista clásica) es un reflejo invertido: la cultura suministra aquello 
que no está presente en las condiciones materiales de vida. 

Para los ingleses hubiera sido mas fácil de aceptar si Ulises hubiera 
sucedido en Estados Unidos, la humillación hubiera sido menor. Pero no podía 
haber sucedido nunca en Estados Unidos. Los norteamericanos se contentaron 
con desarrollar una lengua propia, independiente de la inglesa, y cuando se 
metían con Inglaterra y su lengua, lo hacían, como Eliot, sumisamente, pidiendo 
ser acogidos en esa cultura que estaba suficientemente lejos de la dominación 
efectiva para dignarse graciosamente a ejercer la dominación simbólica del 
prestigio a través de la siempre latente magia del origen. Los irlandeses en 
cambio no podían darse el lujo de ser culturalrnente independientes, fueron 
colonia hasta 1922. Un escritor como Joyce solo podía surgir en un país como 
Irlanda, el imperialismo de su imaginación una contraparte necesaria del 
sometimiento de su lugar de origen (que ni siquiera podía definirse a sí mismo 
como país, nación, raza). El Ulises es el presente griego de Irlanda al imperio 
británico, el.caballo de Troya que una vez adentro de las murallas de su literatura, 
la destruirá (quizás por esto, no solo por la obscenidad, Inglaterra fue uno de los 
últimos paises, junto con Irlanda, en dejarlo entrar). Publicado en 1922 no en 
Londres o Dublín p NU4;va York sino en París, su difusión es contemporánea a 
la decadencia del Imperio Británico: Finnegans Wake. publicado en 1939. 
anuncia su desaparición. Finnegans es el resultado necesario de la inercia (hablo 

Véase Harold Bloom. -Joycc's Agon wilb Shakespeare- en The Jf"estern Canon. N.Y., 
Harcoun Brace &. Company, 1994. 
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de inercia en el sentido que le da la fisica, por ejemplo la de una locomotora en 
movimiento) del proyecto joyceano: si Ulises terminó con la lengua inglesa, en 
Finnegans lo que desaparece es la idea misma de lengua nacional, o de lengua 
a secas. Jamás la literatura se independizó de tanto. 

La relación de Joyce con la tradición de la literatura inglesa aparece 
ejemplificada en el capítulo 14 de Ulises, el llamado "El ganado del sol". En él, 
Joyce describe el nacimiento de un niño en la maternidad en un estilo cambiante 
que atraviesa todos los estados históricos de la prosa literaria inglesa, desde las 
crónicas latinas y la prosa anglosajona (óvulo y espermatozoide, respecti­
vamente) y luego creciendo como un embrión que atraviesa distintos estados: Sir 
John Mandeville, Sir Thomas Malory, Milton, Bunyan, Samuel Pepys, Defoe, 
Swift, Sterne, De Quincey, Dickens hasta el nacimiento de una nueva lengua, la 
lengua del s. XX que anticipa la lengua inventada del Finnegans Walce. ¿Que está 
haciendo Joyce sino apropiarse de la tradición del amo, y apropiándose de ella 
de la única manera que siempre ha habido, es decir reescribiéndola? Todos estos 
autores, muestra Joyce, no son sino etapas de una evolución (la metáfora 
extendida del desarrollo de una literatura como desarrollo embrionario y 
biológico ontogénesis y filogénesis de la literatura estructura el capitulo) que 
culmina en Joyce mismo. Anthony Burgess afirma que este es un "author's 
chapter", o "capítulo de autor". Si esto es aceptado, de qué es autor Joyce resulta 
fácil de adivinar: de toda la literatura que lo ha precedido. Esta paternidad sobre 
el pasado podrá ser más evidente en los grandes autores que en los menores, pero 
vale para todos. 

Eric Hobsbawm, en su ensayo "Inventando tradiciones", nos advierte: 
"tradiciones que aparecen o proclaman ser antiguas con frecuencia tienen un 
origen reciente y algunas veces son inventadas". Encuentra en ellas una función 
conservadora, la de legitimar el presente estableciendo continuidades con el 
pasado histórico, la de suplir, en las sociedades modernas donde el cambio y la 
ruptura son la norma, la ilusión de una identidad y una normatividad ininterrumpida 
desde el pasado, constante geneI1ición a generación, como en las sociedades 
tradicionales (para las cuales, debo aclarar, no valen de manera general los 
puntos de vista desarrollados en este ensayo). No solo la continudad con el 
pasado puede ser artificial, sino el pasado mismo, muchas veces postulado o 
inventado para que tal continuidad pueda ser establecida: lo único real, en todo 
caso, es el presente, y si el pasado no ofrece coherencia con éste y la coherencia 
debe ser mantenida, será necesario reescribirlo (como se hace sistemáticamente 
en el mundo de /984 de George Orwell). Hobsbawm, como historiador, se ocupa 
de tradiciones en las conductas y las prácticas sociales, y si bien establece la 
diferencia entre las auténticas tradiciones y las inventadas ("'donde las viejas 
fonnas están vivas, no hay que resucitar ni inventar las tradiciones"), a veces 
parece dudar de que pueda establecerse ("la antropología puede ayudamos a 
elucidar las diferencias. si es que las hay, entre las prácticas tradicionales 
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antiguas y las inventadas"). Si bien en la tradición literaria es necesario a veces 
establecer la diferencia entre el descubrimiento de un manuscriro antiguo y su 
falsificación (Ossian, el manuscrito medieval checo), es indudable que no 
podemos observar en este nivel "viejas formas vivas" sin más; los textos del 
pasado, tal como los caracteriza Stephen Dedalus cuando mira los libros de l~ 
biblioteca, son "ideas en ataúdes alrededor de mí, en cajas de momias, 
embalsamadas en especia de palabras ... Están inmóviles. No hace mucho activos 
en los cerebros de los hombres. Inmóviles: pero una picazón de muerte está en 
ellos, para contarme un cuento lacrimógeno al oído y para urgirme a que yo 
cumpla su voluntad" (Joyce, 1978,220).2 Resulta dificil hablar de tradiciones 
auténticas en las sociedades no tradicionales; justamente allí donde surge el 
tradicionalismo es donde más fácilmente podemos encontrar el momento de 
ruptura (como en el caso de la postulación de la tradición gauchesca en el 
momento de la inmigración masiva en Argentina). La continuidad sin fisuras que 
la tradición intenta establecer con el pasado es siempre una ficción ya nivel de 
su mecanismo de funcionamiento (de la misma manera que un silogismo es 
correcto o incorrecto independientemente de la verdad de su premisa) se vuelve 
irrelevante si el texto que se invoca para establecerla existía o no previamente: 
la operación de postularlo como tradicional, o como origen y norma del canon 
de la tradición (lo que hace Lugones con el Martín Fierro) es siempre un acto 
de creación; si no se lo inventa su escritura se inventan su lectura y sus glosas. 
La tradición es sedativa, sanciona el presente mostrando que pertenece al ámbito 
de lo mismo y nunca de lo otro, de lo repetido y no de lo nuevo; y el encuentro 
con el pasado reviste la forma ideal de la contemplación en un espejo donde uno 
puede a lo sumo ser más joven pero nunca otro. El verdadero encuentro con el 
pasado, en cambio, es otra cosa, no siempre tan tranquilizadora. 

Es en otro autor irlandés, que además de a Joyce ha tenido tiempo de leer 
a Proust, que encontramos una ilustración de lo que de terrible y desestabilizador 
puede tener este encuentro. Samuel Becken, en su obra teatral La última cinta 
de Krapp, nos presenta a un viejo solitario, acabado, que alguna vez quiso ser 
escritor, ejecutando el ritual de escuchar el diario que en forma de grabaciones 
magnetofónicas ha ido realizando a lo largo de su vida. El desconocimiento que 
experimenta al confrontarse con aquel que fue llega hasta el extremo de obligarlo 
a buscar en el diccionario palabras que alguna vez usó, tal como "viduity" 
(viudez). Luego, al grabar en una nueva cinta sus impresiones, dice: "acabando 
de escuchar a ese pqbre cretino que tomé por mi hace-treinta años. Dificil creer 
que fuese estúpido hasta ese extremo. Gracias a Dios, por lo menos todo eso ya 
pasó" (Becken 73). El encuentro con el pasado. en Krapp. es algo radicalmente 

Todas las cit.a&.del Ulises conesponden a esta edición. cotejadas con la edición definili'·a 
en ingles de Hans Waher Gabler. Me he tomado la libertad de corregir la traducción cuando los. 
errores son e\'identes. 
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distinto de la memoria: la memoria, al menos la memoria voluntaria, es una 
hipótesis retrospectiva en constante reformulación, es lo que reconstruye el 
pasado a partir del presente, buscando las continuidades, la coherencia, 
modificando y recreando al que fui para que no entre en conflicto con el que soy, 
para que lo explique, para que lo justifique, o al menos para que me asegure que 
sigo siendo yo. El encuentro con una foto, una anotación en un diario, o la súbita, 
arrolladora irrrupción de la memoria involuntaria, como en Proust, puede tener 
dos efectos: el de un reconocimiento que tiene la fuerza de una revelación, en el 
cual el que fui irrumpe en el presente y resulta en un desconocimiento del que 
soy, hasta llegar a anularlo (como a veces en Proust); o por el contrario un 
desagrado, un rechazo del yo pasado, la certidumbre de "yo el yo que ahora soy 
no puede haber sido, también, ése" (como en Krapp). En cualquiera de los dos 
casos, sea la experiencia gozosa o perturbadora, lo que ocurre es una fisura, un 
quiebre de la identidad que la memoria existe para preservar (si la memoria no 
estuviera realizando constantemente esta tarea de reescribir nuestro pasado, la 
pluralidad de todos los sujetos que fuimos terminaría por anular nuestra 
identidad, una fragmentación del yo cercana a la psicosis). Pero también la 
memoria puede convertirse en una cárcel, escribiendo siempre la misma historia, 
obligándonos a mantener al yo sujeto a ciertas variables más allá de las cuales 
no podrá ser mantenido el imperativo de coherencia, o la falsa conciencia 
coherente de una realidad de fragmentos incompatibles. Si descubrimos en el 
pasado un yo más gozoso, si el vértigo del extrañamiento llega a trocarse en alivio 
y sensación de liberación, lo será a cambio de que aceptemos modificar el yo 
actual y futuro para hacerlo coincidir con ese yo pasado que hemos redes­
cubierto. ¿Es posible extrapolar estas cuestiones referidas a la conciencia 
individual a fenómenos colectivos como la herencia cultural, reemplazar memoria 
por tradición y el descubrimiento de los documentos de nuestro pasado individ­
ual olvidado por el descubrimiento de los documentos de 'un pasado literario o 
histórico olvidado? Creo que sí, aunque tentativamente, a modo de analogía 
entre procesos más que de identid~d. Descubrir que algo que la tradición literaria 
sancionaba como inexistente o imposible efectivamente fue escrito revela la 
naturaleza fictiva del.trabajo de la tradición, su carácter de invención constante, 
libera al presente y al futuro de las cadenas del pasado, permite crear nuevas 
cadenas y saber que son creadas. Es además la similitud de la sensación 
experimentada en ambos casos, sensación física y emoción, y como tal difícil de 
conceptualizar intelectualmente, la que permite arriesgar la posibilidad de 
compararlas. 

Esta tarea de relectura del pasado, como distinta del trabajo del recuerdo. 
puede compararse con la tarea del genealogista. tal como la define. basándose 
en Nietzsche. Michel Foucault: "Lo que se encuentra al comienzo histórico de 
las cosas no es la identidad aún preservada de su origen es la discordia de las otras 
cosas, es el disparate ... se trata de hacer de la historia un uso que la libere para 
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siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la memoria ... se trata 
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar las veneraciones 
tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en 
que él mismo quiera reconocerse... las fuerzas presentes en la historia no 
obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino al azar de la lucha". De hecho, 
seria tiempo de diferenciar tradición literaria, que es la reconstrucción imaginaria 
de una literatura anterior sin conflicto o fisuras con el presente, del pasado 
literario, que normalmente, en sociedades no tradicionales o tradicionales que 
han atravesado momentos de ruptura (imperios caídos, inmigraciones masivas, 
mvasiones, colonialismo), implica la sorpresa y el extrañamiento del encuentro 
con la diferencia, el yo/nosotros como otro. 

y aquí radica la revisión de la idea de tradición que el proyecto de Joyce 
implica: toda tradición revela su carácter engañoso: no es la fuerza del pasado 
operando sobre el presente, sino el trabajo de las fuerzas del presente, inventando 
un pasado que legitime sus proyectos futuros. La tradición opera al revés, es el 
presente creando al pasado. Y la idea de invención debe entenderse en sentido 
pleno. Pero de la misma manera que el nacionalismo, la tradición solo puede 
funcionar si su naturaleza real permanece oculta: en ambos casos se trata de 
sancionar el presente mostrando que no es más que la repetición del pasado; y 
ni siquiera se trata de un engaño planificado, sino más bien de una falsa 
conciencia necesaria: debemos creer en ese pasado que acabamos de inventar, 
si lo percibimos como inventado no tenemos ya ninguna razón para inventarlo. 

Si hasta ahora he hecho aparecer la recreación del pasado como tarea de 
individuos, es necesario hacer una salvedad. Sí, considero que todos los 
escritores que llegan a ser leídos crean o reformulan una tradición que permite 
leerlos; que frecuentemente algunos escritores llegan a ocupar el centro de la 
escena literaria y su tradición se vuelve hegemónica; pero también es necesario 
aclarar que si bien esta tarea puede ser realizada en un primer momento de 
anonimato e indiferencia, para hacerse efectiva necesita de la confmnación 
editorial o institucional: Borges venia reformulando la tradición literaria argentina 
desde los años veinte, pero recién en los ochenta su versión adquiere fuerza de 
ley; la versión de T.S. Eliot se impone cuando las universidades de Inglaterra y 
E.E.U.U. la incorporan y difunden como postura oficial, y si los poetas beat se 
oponen a ella en el cincuenta su propuesta de renovación necesitará de toda la 
fuerza de la revuelta estudiantil y los movimientos contraculturales de los 
sesenta para hacerle mella. El caso de Joyce es más complejo: por un lado es 
indudable que también recibirá la sanción de los otros escritores. el mercado y 
las instituciones educativas (quizás. visto desde hoy resulta previsible. en un 
primer momento mucho más por el formidable aparato de las universidades 
noneamericanas que por las inglesas e irlandesas), pero también es cierto que 
Joyce es el autor anrieanónico por excelencia; que más que constituir una nueva 
tradición. lo que su empresa revela es el mecanismo mediante el cual las 
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tradiciones se inventan primero y luego esta invención se disfraza y aparece 
cubierta bajo el manto del mito del origen. La par.odia y la ironía son las maneras 
privilegiadas en que Joyce invoca al espíritu del pasado, basta comparar la 
utilización que hace de La Odisea, o la reescritura de prosistas ingleses en el 
capítulo "El ganado del sol" con la pedante lista de citas que T.S.Eliot agrega al 
final de La tie"a yerma para ver las diferencias. Un texto de Joyce incluye ya 
la parodia y la crítica de sí mismo, relativiza sus propias pretensiones; viene, 
como se ha dicho muchas veces, previamente deconstruído. 

Se ha hecho hora de volver a Borges, al Borges de "Kafka y sus 
precursores": "Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se 
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último 
hecho es el más significativo. EJl cada uno de esos textos está la idiosincrasia de 
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la 
percibiríamos; vale decir, no existiría. [ ... ] El hecho es que cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor modifica nuestra-concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro" (Borges 712) (Incidentalmente, Borges en este punto nos 
remite a T.S. Eliot.). La idea de "precursor" apela más a las afmidades electivas 
que a los mandatos culturales, los precursores se defmen en función de un autor 
y la tradición en función de una cultura frecuentemente nacionaL Pero la 
dinámica de ambos procesos presenta más similitudes que diferencias: en ambas 
vamos del presente al pasado, en ambas el efecto crea la causa. 

Quizás sea momento de preguntamos por qué en los tres autores 
considerados encontramos ciertas similitudes. Lo que salta a la vista es la 
inserción incómoda que cada uno tiene en la tradición que intenta defmir como 
propia: Joyce y Borges por no contar con tradiciones nacionales autónomas y 
homogéneas (es dudoso que los países centrales las tengan, pero al menos 
pueden imaginar que las tienen; la falta, en casos como el de Irlanda o Argentina, 
es en cambio imposible de negar), Eliot por ser un americano en Londres que 
intenta defmir su lugar ya no en relación a la literatura americana sino a la inglesa 
es decir, defmir una literatura inglesa que guarde un lugar para Eliot: armar por 
ejemplo la ecuación Shakespeare-poetas metafísicos en lugar de la anterior 
Shakespeare-poetas románticos, lo que por supuesto implica no solo el reemplazo 
del segundo término sino también la construcción de un Shakespeare más 
metafísico que romántico, y en una filiación de ambos términos basada más en 
la Edad Media sacra y oficial de Dante que en la popular y profana de Chaucer. 
Pero si algo los une en el punto de partida la resolución del conflicto de 
pertenencia es radicalmente distinta: Eliot. al trasladarse de una cultura imperialista 
nueva a una vieja, busca fortalecer el centro en el que ocupará su lugar: Joyce 
y Borges desplazar el centro a la periferia sin anular su status periférico: Dublín 
se vuelve la capital desplazada del mundo, y el punto donde se encuentran todos 
los puntos es descubierto en un oscuro altillo de la ciudad de Buenos Aires. La 
aparente paradoja de la universalidad de ambos autores de culturas provinciales 
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parece resolverse en que a través del acto imaginativo, la falta se convierte en 
plenitud: la cultura deficitaria se articula como total. De hecho, podríamos 
arriesgar esta caracterización: las culturas periféricas se universalizan por 
inclusión de lo heterogéneo, las centrales o imperiales por difusión/imposición 
de su núcleo propio y homogéneo a los demás.3 Existe un provincialismo de la 
periferia, defensivo, que contiene su opuesto dialéctico (el celtismo, contra el 
que se rebela Joyce; la gauchesca, que Borges decide reescribir), y existe un 
provincialismo de la metrópoli (la literatura victoriana) que termina floreciendo 

"en su negatividad, en el reflujo que empieza por los caballeros imperiales en el 
extranjero (Kipling y Conrad) y sigue por los ex nativos o sus descendientes 
asentados en la metrópoli (Rushdie, Kureishi). Que el universo pertenece a sus 
márgenes 10 dice Borges (272) de manera tajante: 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también 
que tenernos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de 
Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, sobre la preeminencia de 
los judíos en la literatura occidental. Se pregunta si esa preeminencia 
permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que 
no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de 
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atadlls a ella por una devoción 
especal; "por eso -dice- a un judío siempre le será más fácil que a un 
occidental no judío innovar en la cultura occidental"; y lo mismo 
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de 
los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusión de nombres 
irlandeses en la literatura y filosofia británicas se deba a una preeminencia 
racial, porque muchos de esos irlanedeses ilustres (Shaw, Berkeley, 
Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían 
sangre celta; sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, 
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los 
sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones. con una 
irreverencia que puede tener. y ya tiene. consecuencias afortunadas. 

Esta cita (que resume mejor que cualquier otra que yo conozca los 
motivos por los cuales Bloom, irlandés y judío, llega a convertirse en el 
"everyman" del s. XX) se hace doblemente significativa cuando advenimos que 

Apenas lennino de escribirlo y me \"eo obligado a admilir que lo conlrario también es 
verdad: por un lado la unh'ersalidad de Joyce y Borges lennina si no imponiéndose al menos 
vendiéndose en los paises centrales: porel OlTO la cullura imperial romana o inglesa no puede frenar 
el reflujo de las cuhuras de cada una de sus colonias. que lenninan. lanto en los procesos de 
colonización como los de descolonización. colonizando el núcleo mismo de su cultura. Roma o 
Londres. 
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sin proponérselo reestablece su contraparte, la otra preeminencia: los irlandeses 
son importantes porque han modificado la cultura inglesa, los sudamericanos lo 
seremos porque estamos modificando la europea. El centro, insidiosamente, 
reestablece sus prerrogativas: nadie justifica a la literatura inglesa por sus 
contribuciones a la irlandesa, ni habla de la importancia de la europea por su 
manejo de los temas sudamericanos. 

Resulta tentador examinar otras similitudes entre Joyce y Borges, tales 
como su relación con las tradiciones literarias nacionales que ambos encuentran: 
el revival céltico y la gauchesca. En ambos casos se trataba de un intento por 
definir un núcleo propio, auténtico, diferencial y homogéneo a través de la 
defmición de un mundo, una temática, unas formas que no se encontrarían en 
ninguna otra literatura -lo cual muchas veces abre las puertas a otra forma de 
dependencia, la definición negativa a partir de lo que es diferente de la cultura 
dominante: como señala Seamus Deane, el p~ligro que acechaba a los poetas del 
revival céltico era el de terminar utilizando para defmir lo irlandés el criterio base 
de lo "no inglés"-; y junto con aquel el de construir una literatura cuya primera 
cualidad sea la de ser "exportable", pintoresca o de color local, que tranquilice 
a los países compradores acerca del carácter primitivo o subordinado o al menos 
diferente de esa cultura dominada: la lectura como turismo de lo exótico, como 
aparece en Ulises cuando el folklorista inglés Haines decide ir a comprar un 
librito de poemas de inspiración céltica en lugar de escuchar las teorías de 
Stephen sobre Hamlet. ¿Qué podría decir un irlandés acerca del más inglés de 
los poemas? Tanto en Joyce como en Borges la relación con esta tradición que 
se les ofrece está corporizada a través de la ambivalente relación personal con 
los grandes de la generación anterior: Yeats y Lugones (ambos poetas que pasan 
del romanticismo tardío a formas protomodernas, ambos miembros de minorías 
amenazadas, defensores de valores tradicionales -rurales- frente al cambio 
social, político y económico, ambos pasando de posicÍones nacionalistas a 
fascistas en la década del treinta). No son idénticas las situaciones para las cuales 
estas tradiciones nacionales han sido creadas: la de Yeats se inscribe en el marco 
de la lucha por la independencia, por liberarse de un presente oprimido por el 
pasado, en Lugones por defender a su grupo de la inmigración, por sostener un 
presente amenazado por el futuro. Pero la respuesta en ambos casos es similar; 
el miedo a la modernización, la ruptura de estructuras tradicionales reales o 
imaginarias (que a veces deben ser postuladas para luego sentirlas como 
amenazadas); el enemigo es la mezcla, el cambalache, el materialismo; la 
defensa es la de una idealidad. También en la actitud de Joyce y Borges con sus 
respectivas tradiciones encontramos diferencias: Joyce parodia la literatura 
céltica y su variante aggiornada, el ruralismo, pero no la practica: Borges. si bien 
senala en sus ensayos el carácter artificioso de la gauchesca. cuando la practica 
lo hace de manera seria. si bien dotándola de otra lengua (no pintoresquista ni 
fonéticamente caricaturizada) y frecuentemente de otra geografía (las orillas 
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más que la pampa), Por supuesto es necesario recordar que Borges pertenece a 
la minoría que creó este mito, y a ella también sus primeros lectores potenciales; 
mientras que Joyce opta por el exilio y escribe desde el vamos para UD público 
europeo, Lo fantástico y lo mágico, por otra parte, núcleo de la existencia misma 
del celtismo irlandés, aparece en la gauchesca negado y reprim ido apenas a veces 
tímidamente, en los relatos de los personajes gauchos, nunca asumida por el 
narrador por los escritores cultos que la practican, sujetos por los lazos consen­
suados pero obligatorios de su clase al racionalismo y al realismo decimonó­
nicos, manifestados como una vergüenza común que deberá esperar la vinculación 
de la gauchesca en un proyecto político popular para disiparse lo sobrenatural 
reaparecerá con fuerza y sin vergüenza, autenticada en parte por la posibilidad 
de insertarla en la corriente del realismo mágico, cuando la tradición se redefma 
en, por ejemplo, el cine de Leonardo Favio (evidente de manera total en 
"Nazareno Cruz y el Lobo" pero también en la reescritura mítica de la Crónica 
policial-folletinesca Juan Moreira). También en el Cine de Favio, y metafórica­
mente en el del Solanas de Los hijos de Fierro, se redefme el género eIifunción 
de las luchas sociales colectivas; un aspecto que la gauchesca anarquista trató de 
desarrollar a principios de siglo pero que fue desplazado por la fijación de 
criterios canónicos que realiza la élite literaria y política.4 Más allá de las 
diferencias, la posición de Joyce y Borges como autores que han sido incorporados 
centralmente al canon universal (más bien occidental) a partir de un origen 
periférico y provinciano, ilustra la de dos autores que, encontrándose con una 
tradición literaria estrecha, local, obligatoria y a la vez evidentemente inventada 
y artificial, aprenden la lección y se sienten libres para hacer conscientemente lo 
que habían practicado con falsa conciencia sus predecesores: la invención de una 
tradición literaria en la cual puedan insertarse. No todos los escritores tienen este 
privilegio, frecuentemente la tradición es el resultado de colaboración no 
consciente de todos los escritores, artistas e intelectuales de una época; muchos 
intentos quedan en el camino (caso de la gauchesca anarquista, que desaparece 
casi sin rastros de la gauchesca oficial). Incluso, podemos decir, la redefinición 
de la tradición literaria por parte de un escritor es siempre el resultado de un 
esfuerzo colectivo: tanto Eliot como Joyce como Borges se constituyen en las 
figuras visibles que aglutinan el trabajo de numerosos escritores anteriores y 
sobre todo posteriores: nade modifica una tradición sin imposición, consenso o 
aceptación de los otros, y esto a veces sucede tardíamente, en el caso de Borges 
recién en la décad~ del Qchenta. No hay, por otra parte, posibilidad de que un 
escritor sea considerado canónico o central sin que a la vez se acepte su 
redefinición de la tradición literaria. o la redefinición de ésta que a partir de su 
obra realicen escritores o críticos posteriores. 

Cfr. Carlos GllfMrro. "Sobre la gauchesca anarquista". Filologia. 24: 1-2 (Buenos Aires: 
1989). 
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Hasta ahora me he referido a la función de la tradición como si fuera 
característica de las tendencias conservadoras y continuistas, quizás por enfatizar 
que "conservar", en sociedades en permanente cambio como las modernas, no 
es más que el nombre que se le da a una actividad constante y a veces febril por 
crear un pasado que disimule sus diferencias con el presente. Pero es indudable 
que muchas veces la tradición se invoca justamente en el momento de cambiar, 
de revolucionar una sociedad, una literatura: es en las crisis donde el miedo a lo 
nuevo aparece en su forma más irracional, y la idea de que meramente se está 
repitiendo algo hecho, algo ya dado, una parte de nuestra identidad, permite 
enfrentar el vacío del presente y del futuro, la angustia de la libertad creadora (la 
página en blanco de la escritura o de la historia). Frecuentemente tal operación 
toma la forma del salto: la negación del pasado inmediato (no hay revoluciones 
contra el pasado distante) y la elección de algún momento anterior: los renacen­
tistas condenando la Edad Media para "volv~r" a la Antigüedad, los románticos 
rechazando el Iluminismo para recrear la Edad Media, los poetas del revival 
céltico salteándose ocho siglos de dominación británica para reencontrar la 
pureza de una Irlanda anterior a la caída, etc .. Es, en otras palabras, momento 
de la cita de rigor: 

los hombres hacen su historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias 
con que se encuentran directamente, que existen y transmite el pasado. 
La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla 
el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a 
revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en 
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran 
temerosos en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus 
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de 
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de 
la historia universal (Karl Marx, El Dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparle ). 

Joyce nunca nos da la práctica sin damos a la vez y en el mismo texto la 
teoría (por algo casi no escribió artículos críticos, salvo en su primera época); y 
la teoría estética de Joyce es en general, teología aplicada. Joyce no era capaz de 
rechazar algo sin justificarse reemplazándolo por algo mejor: secularizado, el 
dogma católico cumple a través de su aplicación por Joyce al campo estético, su 
último gran acto en la cultura occidental; otro "ejemplo de por qué para este autor 
la traición es más íntegra que el abandono. Quiero entonces ver si esta dinámica 
de la tradición según Joyce se encuentra formulada y teorizada en algún lugar de 
su obra. Creo que puede encontrársela, como teoría general aplicable luego a 
casos particulares, en las ideas de Joyce sobre paternidad y maternidad. 
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Como uno de los temas principales del Ulises es el "misterio de la 
paternidad", debemos buscar las características de la maternidad en los instersticios 
del texto, o como subtexto. Stephen, en el capítulo 1, nos es presentado como un 
hijo que ha perdido a su madre. Lo maternal es determinante, no elegible, 
fatalidad biológica; simbólicamente, Stephen lo rechaza al rechazar la leche que 
la campesina irlandesa (aquella que confundía gaélico y francés) trae a la torre: 
tomar el té sin leche es para Mulligan apenas una "moda parisina" (eso es, 
europea); Stephen rechaza la Irlanda mamada en la leche materna (la Irlanda 
rural) para tener libertad de Crear una Irlanda a su imagen y semejanza. En el 
capítulo siguiente, contemplando a su alumno Sargent, "hijo eterno", Stephen 
reflexiona: "Ella (la madre de Sargent) había amado la débil sangre aguachenta 
de este niño, extraída de la suya. ¿Era eso real, pues? ¿Lo único cierto en la vida? 
'" Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo" (Joyce 1978, 59). La maternidad 
es real, es decir, no ficcional: no puede reescribirse, porque es anterior al lenguaje 
mismo, a toda la cultura. Era frecuente, en la literatura irlandesa anterior a Joyce, 
yen la literatura revolucionaria, caracterizar a Irlanda como una mujer (Kathleen 
ni Houlihan), como una pobre vieja (Old Gummy Granny): una Irlanda así 
definida desde lo materno, desde la tierra misma, no pude ser creada en la fragua 
del espíritu de ningún artista. Así Stephen, a diferencia de Hamlet, es acosado 
por el fantasma de su madre, al que debe enfrentarse, ya en el capítulo 1 
diciéndole mentalmente: "No madre. Déjame ser y déjame vivir", orden o ruego 
que Stephen recién podrá hacer efectivo en el capítulo 15, cuando lo ataque 
convertida en el cangrejo del cáncer que clava sus pinzas en su corazón. La 
cadena de la maternidad que nos vincula al origen aparece en el capítulo 3, donde 
Stephen contempla a unas parteras en la playa: "Una de su hermandad me 
arrastró chillando a la vida. Creación de la nada. ¿Qué lleva ella en la valija? Un 
aborto a remolque de su cordón umbilical, acondicionado en lana rojiza. Los 
cordones de todos se encadenan hacia el pasado, cable de hebras retorcidas de 
toda carne ... Esposa y compañera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella 
no tenía ombligo. Vean. Vientre sin tacha." (Joyce 1978, 70). El cable de la 
maternidad nunca se corta, corre por debajo de la historia y sus fisuras. 
siguiéndolo llegaremos hasta el origen, que no es el padre sino Eva. la primera 
mujer y madre. El ombligo es la marca de carne, el texto indeleble que la madre 
deja como rastro de su presencia "¿Queréis ser como dioses? Contemplad 
vuestro omphalos. Hola:, Kinch aquí. Comuníquenme con Edenville. Alef. alfa: 
cero. cero, uno" (Joyce ) 978, 70). La marca de la madre, por otra parte. no da 
la identidad. sino la pertenencia a la especie: es genérico en lugar de particular. 
es. como la mancha de nacimiento. una marca a la cual podrá superponerse, pero 
nunca obliterar. la firma del padre. Una pertenencia. un doble anonimato (por sus 
marcas no puede reconocerse ni a la madre ni al hijo, a diferencia de los que 
sucede con el Nombre) que no podrá borrarse sin destrucción del cuerpo en que 
está estampada (recordemos ese relato de Hawthorne que parece concebido por 
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Henry James, "la marca de nacimiento", en el cual el marido intenta borrar la 
marca que arruina la perfección del rostro de su esposa, lográndolo a costa de la 
vida de ella.). En este sentido no es posible traicionar a la madre, ni como esposo 
-porque como lo dramatiza August Strindberg en "El padre" el hombre nunca 
puede darle un hijo ilegítimo, la madre nunca dudará de su maternidad como el 
padre duda de su paternidad- ni como hijo, que no tiene el poder simbólico de 
negarla. La maternidad es el campo de las certezas absolutas, del pasado 
inalterable, lo resistente a cualquier creación o recreación. Stephen identifica a 
su madre con la iglesia católica, y su Non serviam luciferino las une en el mismo 
rechazo, cuando Stephen se rehusa a arrodillarse y rezar cuando su madre 
moribunda se lo suplica. 

En este sentido resulta atinada la perplejidad de la crítica Karen Lawrence 
(238) acerca del capítulo 14, el que transcurre en la Maternidad: "Para un 
capítulo que transcurre en una Maternidad y,. según su autor, imita el desarrollo 
del feto, es notable hasta qué punto la paternidad de la autoría desplaza a la 
maternidad, a nivel de la trama (el nacimiento del bebé) y del lenguaje (el 
desarrollo del· feto)". La literatura parece ser más bien el dominio del nombre 
propio, de la paternidad, de la relación entre padres e hijos. ¿En qué consiste 
dicha relación? 

Si a nivel de la trama las situaciones de Stephen y Bloom dramatizan la 
fragilidad del vínculo padre-hijo (Bloom es un padre que ha perdido a su hijo, 
Stephen un joven que tiene un padre biológico (Simon Dedalus) que no cumple 
con su rol (ni en tanto modelo ni en tanto guía efectiva), y que por lo tanto no 
detenta la paternidad espiritual que debería ser su legado para el primogénito. De 
hecho, la antorcha única que pasa de padre a hijo (hay solamente un padre por 
vez, los otros miembros masculinos de la línea son abuelos o hijos) se ha apagado 
antes de que pueda pasar a las manos de Stephen. El paralelismo entre Stephen, 
Telémaco y Hamlet, sostenido a lo largo de toda la novela, refuerza esta lectura. 
Es en el capítulo 9, justamente, cuando Stephen expone sus ideas sobre 
Shakespeare, que la cuestión del.padre aparece conceptualizada. Shakespeare, 
nos dice, escribió Ram/et en los meses que siguieron a la muerte de su padre, y 
se puso a sí mismo, en la obra, como el fantasma del rey. que le habla a su hijo, 
Hamlet (cuya edad es la que tendría Hamnet, único hijo varón de Shakespeare, 
de no haber muerto a los 11 afios). Shakespeare, el creador, entra en su obra a 
través de sus hijos (sus personajes); él mismo es apenas un fantasma. De la misma 
manera Dios, el creador, debió mandar a su hijo al mundo que había creado, para 
ser conocido en él. El creador se engendra a sí mismo. no tiene madre: 

Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo 
nombre" el origen en la paternidad es siempre incieno "en la comedia de 
errores escribió Hamlet él no era simplemente el padre de su propio hUo 
sino que. no siendo más un hijo era y se sentla el padre de toda su raza. 
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el padre de su propio abuelo. el padre de su nieto no nacido aún ... " (Joyce 
1978,234). 

251 

¿ Qué le da a la paternid~d el poder de vencer al tiempo y a la causalidad? 
Paradójicamente, su tenuidad material, su indeterminación, su carácter aleatorio 
y azaroso: 

La paternidad, en el sentido de engendramiento consciente, es desconocida 
para el hombre. Es un patrimonio místico, una sucesión apostólica, de 
único engendrador a único engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la 
madona que el astuto intelecto italiano arrojó al populacho de Europa, 
está fundada la iglesia y fundada inmutablemente, porque fundada. como 
el mundo, macro y microcosmo, sobre el vacío. Sobre la incertidumbre, 
sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo, 
puede ser lo único cierto de esta vida. La paternidad puede ser una ficción 
legal. ¿Quién es el padre de hijo alguno que hijo alguno deba amarlo o 
él a hijo alguno? (Joyce, 1978, 233) 

La paternidad es una ficción, entonces, pero una ficción legal: una vez 
sancionada por el otorgamiento del nombre, tiene fuerza de ley, de hecho es la 
base de la ley, de la religión, de todos los sistemas simbólicos: del lenguaje 
mismo, replicándose en la paradoja entre arbitrariedad y necesidad que Saussure 
señalaba a propósito del signo lingüístico. Siendo una relación sin base natural 
o real, de carácter puramente simbólico, los tabúes que la revisten deben ser los 
más fuertes; "Están (padre e hijo) separados por una vergüenza camal tan 

categórica que los anales del mundo, manchados con todos los incestos y 
bestialidades, apenas registran su ruptura." (Joyce 1981, 165). Joyce no era ajeno 
a la fuerza de la duda y la incertidumbre; si tuviéramos que asignarle respecto 
de ellas un lema, podría ser "la duda puede mover montañas". En su obra 
Exiliados el escritor Richard Rowan, decidido a no saber si su esposa le ha sido 
o no infiel, pronuncia así su oración fmal: "Herí mi alma por tí. La herí con una 
duda profundísima que nunca podrá cicatrizar. Jamás podré saber. ¡Nunca! No 
quiero saber ni creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como 
yo te quiero. sino en la viviente, incansable, hiriente duda" (Joyce 1978, 221). 
La duda que aniquiló a W1tos personajes masculinos de Strindberg en situación 
análoga aquí es principio de vida y libertad. 

¿Qué res u kados tiene, para Stephen, una teoría de la paternidad semejante? 
Por un lado. al situar el legado de la iglesia y de la patria en la órbita de lo paterno. 
pennite reemplazar el mito de los orígenes detenninante. platónico. esencial por 
una verdad contingente. histórica. cambiable: pennite elegir. La naturaleza 
ofrece una cadena ininterrumpida, pero inalterable. La cadena del ser se asienta 
sobre una roca. peTO esta atada a ella por las cadenas del cordón umbilical. Esta 
puede ser la dinámica de la realidad, pero no la del mundo. El mundo es eso que 
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cada generación tiene que inventar, es el vacío entre padre e hijo. El lugar del 
padre ilumina el de la tradición: como ésta la paternidad es unaficción legal: en 
tanto ficción es inventada, pero en este invento se funda la ley, y en la ley el orden 
del mundo. Nadie puede ser origen de sí mismo, debe provenir de algo anterior, 
pero este algo anterior es creado por él mismo. La situación de Stephen le permite 
ver el carácter arbitrario, artificial de dicha construcción, y a la vez añorar la 
época en que este velo rasgado aparecía como una necesidad de hierro. Como 
hijo de un padre que ha perdido su investidura simbólica, deberá buscarse un 
padre sustituto, creado por él: inventarse un padre simbólico que le pase la 
antorcha cuando sea su tumo (si no, no podrá ni ser creador ni ser padre, que era 
su situación al fmal de Retrato: por eso fracasó, cayó al mar como Ícaro en lugar 
de volar como Dédalo, gritando un Pater ait! que nadie respondió). Como hijo 
de un país que a causa de una invasión y una ocupación de siglos ha perdido la 
continuidad ilusoria con el pasado, sabe que una nación y una tradición nacional 
son productos inventados, ficticios; y que entonces no tiene por qué aceptar lo 
dado, puede ser él, el artista, el creador de su nación, su gente y su literatura. 

¿Hay algún punto donde se encuentren el principio materno y el paterno, 
el origen determinante y la creación? Incapaz por el momento de conceptual izarlo, 
ofrezco esta cita: Como nosotros o la madre Dana" (naturaleza) "tejemos y 
destejemos nuestros cuerpos -dijo Stephen- de día a día, sus moléculas 
lanzadas de aquí para allá, el artista teje y desteje su imagen. Y así como el lunar 
de mi seno derecho está donde estaba cuando nací, a pesar de que mi cuerpo ha 
sido tejido y destejido de nueva materia muchas veces [ ... ] Caminamos a través 
de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos,jóvenes, 
esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrándonos a nosotros 
mismos" (Prigogine y Stengers). 

Será quizás por eso que todavía hoy, a pesar de Nietzsche y Joyce y 
Borges y Foucault y Hobsbawm, el maternal fantasma de la tradición, oscuro 
como la tierra, sigue hechizando nuestros sueños; que seguimos inventando 
nuestro pasado con ese fervor, que la realidad de lo ya dado nunca convoca, del 
huérfano inventándose unos padres para poder enfrentarse al mundo; que como 
en el cuadro de Magritte edificamos sobre la roca suspendida en el vacío y 
tratamos de darle a los temblorosos cimientos de la contingencia paterna las 
raíces que nunca ha tenido; que queremos creer, como supone Deleuze, en el 
mundo humano como un árbol surgido entero de la semilla del origen con su 
orden de raíces, tronco y copa en lugar de un rizoma sin principio ni fin en el 
tiempo y en el espacio. que crece sin jerarquías indiferente a los cones y a las 
conti n u idades. 

CARLOS A. GAMERRO 

Universidad de Buenos Aires 
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LA CONEXIÓN TRAKL-PIZARNIK: 
TRANSFORMACIÓN DEL MODELO GEMELAR! 

Y ella mira hacia allá como una muerta 
Trakl 

Cuando pensaba en el título de este trabajo jugaba_con la idea de dos nombres 
que designan a dos textos clandestinos con un código en común: la voz que habla 
es el de/la de un muert% muerta, detenido en la escena del bosque, lugar del 
amor y el desprendimiento gemelar. Clandestino: nos dice el diccionario, secreto 
y oculto, enfrentado a la ley. Por eso el orden de estos textos se afirma en la 
duplicidad: doble voz, doble cuerpo, doble escena; y los hablantes se declaran 
repetidamente muertos y cadáver: niño muerto y pequeña difunta. Esta familia­
ridad entre los textos es de larga data para la escritura de Pizarnik: su segundo 
libro, Las aventuras perdidas (1958), se abre con una cita: 

Sobre negros peñascos 
se precipita, embriagada de muerte, 
la ardiente enamorada del viento. 

G. Trak.l (35)2 

Desde allí se instaura una zona de contacto y de apropiación en una línea 
de sentido horizontal (fraternal o sororal);3 desde allí, la poesía de Pizamik puede 
leerse en trama de acuerdos con la de Trakl: en el tono de una sociedad secreta 

Este trabajo fue leido en su primera versión en el Congreso Internacional ··Literatura y 
Critica Culturar'. realizado en la Facultad de Filosofia y Letras. USA. del 14 al 18 de noviembre 
de IC}q4. 

Se cita según las Obras completas. Buenos Aires. Corregidor. 1993 (edición corregida y 
aumentada). Las obras de Pizamik se citan con las siguientes siglas: AD (Arbol de Diana. 19621: 
TI'N (Los trabajos)" las noches. 1~65): EPL (Extracción de la piedra de locllra. 1968): 1M (El 
infierno musical. 1911): TS (Textos de Sombra y últimos poemas. 1982). 

: Cfr. el programa politico de una sociedad de hennanos en la literatura. en G. Deleuze. 
Critique el c1inique. Paris. Minuil. 1993: y también en Schérer y Hocquenghem (1971). Alhllm 
sistemático de la infancia. Barcelona Anagrama. 1919. 
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infantil, se adhiere a una fonna del exilio, y queda prendada de ciertos emblemas 
y escenas con las que establece una relación especular de reflejo, desvío y 
proliferación. Una nueva duplicidad se agrega a este contacto clandestino: las 
fonnas trabadas entre lectura y escritura reproducen la escena del desprendi­
miento gemelar en el poema. 

Dos textos solidarios en un punto ciego: el presente de la noche desde la 
que se vislumbra el oro del jardín-bosque. Para estos exiliados la casa es el 
bosque, es decir, la guarida fuera de la ley familiar, pero expuesta a otros modos 
de la cercanía y a otros modos de familiaridad.. Allí en el agua-estanque y el 
espejo aparece la figura gemelar: 

Hermana, entonces te encontré en el claro solitario 
del bosque ... 
Sereno florece el mirto en los blancos párpados del 
muerto ..... (190)4 
Bajo el húmedo ramaje del anochecer 
.............................. En oscuro coloquio 
el hombre y la mujer se reconocieron. 

(191) 
y frescura de fuentes crepusculares: espejos gemelos (113) 

En el bosque de Trakl, el azul de la noche adquiere tonalidades y matices 
que se acercan a la tenue luz del amanecer o del anochecer: tiempo de tránsito 
y de transfonnación, de pasaje y devenir, un tiempo que contradice el tiempo 
de la estirpe en decadencia. Si habla un muerto, este muerto está vivo en su 
tumba, como bien lee Heidegger. s Es la historia de la estirpe la que declina y lo 
decreta muerto, mientras el joven pennanece atento entre el follaje. Y es su 
mirada al mismo tiempo la que ve cadáveres en los otros, y cuerpos vivos en la 
singularidad de la mujer-hennana y el hombre-hennano. 

"Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la produc­
ción del cadáver" nos dice Benjamin.6 Paradoja que vincula nacimiento y 
muerte, cuerpo y tumba, en juegos de claros y oscuros en devenir y mutuo 
engendramiento en el lempo propio de la mirada. Cuando la estirpe cae, los 
cadáveres son bellos, sus "verdes manchas de putrefacción" son señal de lo que 
adviene. En esta noche de la estirpe. entonces, eljoven muerto es el que vive allá 
en la escena del bosque mientras muere aquí sin su gemela rosada: exangüe, 

Cito a Trakl según la edic:ión de sus Poemas. Buenos Aires. Corregidor. 1972. con Prólogo 
y traducción de Aldo Pellegrini. 

~ Cfr. ·'EI habla en el poema. Una dilucidación de la poesia de Georg Trakr·. Dt comino al 
h"bla. Barcelona.Odós. 1979. 

Cfr. El orig,n del drama barroco alemán. Madrid. Taurus. 1990. 
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empalidece hasta la sombra. Los amantes son hermana y hermano, y en las 
ciudades que se desmoronan como la estirpe, ese lugar (el cuarto, la cama. las 
sábanas) se vuelve 1lUll.tm desde la mirada de "los ancianos en el vano de la 
puerta"; la misma escena de amor regresa, en cambio, como ceremonia de 
iniciación y corona para el joven novicio en el follaje del bosque, la zona fuera 
de la ley. Esta ambivalencia se concentra en tonalidades y emblemas 

cuando el alma de Helián se contempla en el rosado espejo 
y nieve y lepra van cayendo de su frente 

El territorio libre se inscribe en el territorio capturado del cuerpo como 
la mancha de la enfermedad, la lepra como signo que marca al excluido, el que 
abreva en la duplicidad: la hermana como "radioso adolescente". El personaje 
ne_ TnkLc;:eJlama_::I_c;:LTT)js.mn_"pl.::IDi!tVtdQ~ ,"pl.('amjnantr..~ ,"1" l.c;:oütat.in~· . 

exiliado y en viaje, recorre los emblemas clásicos que las sagradas escrituras 
destinan a los elegidos. Sin embargo, se trata de un profanador, de un sacrílego 
(atributo que aparecerá para otra zona sagrada: la infancia), que se instala en un 
lugar mesiánico o profético solo para anunciar la disolución de la Ley: "novicio" 
de la unión incestuosa, el fm de la estirpe, el fuera del género que clasifica y 
otorga a cada cuerpo un territorio violentamente delimitado. Si, corno dicen 
Schérer y Hocquenghem la gemelaridad instala la repetición que interrumpe el 
modelo reproductivo e instala el aumento óptico, el primer plano, en el que los 
gemelos funden sus cuerpos,7 el poema de Trakl reitera una y otra vez esas zonas 
de expansión. En el cuarto en ruinas, ámbito cerrado donde todo se descompone 
bajo el peso de la estirpe que cae: 

La descomposición resbala por el decrépito cuarto; 
sombras en el empapelado amarillo; en oscuros 

espejos se encorva 
la marfilina tristeza de nuestras manos. 

Parduscas perlas se escurren entre los dedos muertos (119). 

la pátina de la palidez tiñe o desdibuja: en el primer plano de las manos. el espejo 
gemelar actúa expandiendo la tonalidad marfilina que desdibuja contornos y 
limites. Ecos y ton.alida~es que actúan de la misma manera cuando Trakl 
transforma los masculinos Monch-Jüngling (monje-mozalbete) y los feminiza 
en los neologismos M6nchin-JÜnglingin. Ya no la alternativa exluyente o a 
como en castellano, o en alemán la otra palabra que designa á la monja (Nonne). 
Trakl coloca la terminación femenina in. que se añade a un cuerpo ya la vez se 

Cfr. Op. cit. nota 3. 
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irradia desde un cuerpo, trae el eco fantasmal del masculino, y lo proyecta 
especularmente en el vacío a partir de ese soniqo fmal femenino in, que tiñe 
ambos lados de la imagen especular y le presta su acorde melancólico.8 De la 
misma manera actúa la oscuridad del bosque, entre "el húm~do ramaje del 
anocher", cuando los amantes (hombre y mujer, hermano y hermana), mirándose 
en el espejo se reconocen: entonces, "la mirada de lo azul" irrumpe entre las 
ruinas. El azul, leído muchas veces como lo espiritual en Trakl, es el espíritu 
no en el sentido clerical o mental metafísico, como bien aclara Heidegger, sino 
el del espíritu como "llama ardiente": el absoluto espiritual y el absoluto material 
que conjuga el barroco según Ben jamin. "El sutil cuerpo del alma". 9 En la llama 
está el salirse de sí, el perderse y deslizarse suavemente en el delirio o en el sueño: 

Oh, las horas del éxtasis salvaje, los anocheceres a orillas de! verde río, las cacerías. 
Oh, el alma que entonaba quedamente la canción deljunco amarillento; fogosa devoción. 
Escudriñaba con calma y largamente en estelares ojos del sapo 

(195) 

Este es un fragmento de "Ensueño y demencia", texto con el que el último 
Trakl llega a la forma de prosa poética: el mismo camino que recorrerá luego 
Pizamik desde EPL, como si ambos textos inscribieran en este pasaje un nuevo 
modo de decir el desborde. Antes la pátina melancólica que difumina y 
concentra, aquí el alma que se mueve como el ~ que Foucault describe en el 
funcionamiento del sueño: deslizamiento y ubicuidad, canto del junco y ojo del 
sapo, conjuga "éxtasis salvaje" con "fogosa devoción" y reproduce aquel gesto: 
profanar el lenguaje de la devoción cristiana burguesa y extremar el de los 
místicos. Habla del ardor, atributo del alma: una expansión del cuerpo que 
devora como el fuego, que no admite prohibiciones para establecer su morada, 
ni límites que cerquen su dominio. La posición del durmiente, niño y hombre, 
con la cabeza inclinada precipita lo que el poema llama "oscuro delirio", o 
"sueño purpúreo", que la mirada puesta en el bosque hace posible. 

En este largo poema en' prosa se narra el acontecimiento que rige la 
historia y la compo~ición de la obra de Trakl: la decandecia de una estirpe, ya 

La situación de melancolía es recurrente en Trakl. tanto en climas y tonos. como en la 
verbalización explícita en tltulos de poemas)' en el cuerpo mismo de los textos. Otra escena en 
común con Pizamik. que titula "El espejo de la melancolía" a uno de los capltulos de La condesa 
sangrienta. texto narrativo que casi puede leerse como comentario de su propia obra poética. Para 
la relación entre género y cuerpo melancólico. cfr. Judith Butler. The gender trouble. F""inism and 
tire subversion 01 identi,)'. New York. Routledge. 1990. 

'1 Según la fórmula de Michel Foucault en su estudio sobre el sueno como experiencia 
imaginaria. "Prólogo" de 1954 a la obra de Binswanger Le reve et l'Existence. en Dits et écrits. 
Paris. Gallimard. 1994. tomo 1. (la traducción es mia). 
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vista como cadáver desde la voz del mueno vivo, el que suavemente delira y 
permanece a la escucha entre el follaje, el lugar de la otra historia, capaz de ver 
en el azul al no-nato. 

Al comenzar la noche el padre se volvió anciano: en oscuros aposentos se petrificaba 
el rostro de la madre, y sobre el hijo cargaba el peso de una estirpe degenerada. 

Padre-madre-hijo son los actores de la muene, los actores de la tribu en 
conflicto, los dioses caducos. Por eso, el apanado en el bosque, que no puede ser 
hijo sino hermano, cumple su faz de solitario: "Nadie lo amaba", y su carne se 
consume llama en la actualización de los "juegos secretos en el jardín". El 
comienzo de la noche es el comienzo en múltiples sentidos para la historia: es el 
momento en que el hijo deja de ser hijo para ser en el éxtasis salvaje con la 
hermana, a la vez compañero de juego y rosado ángel, en el perderse del bosque; 
y es el momento también en el que el juego secreto se hace público, con la 
aparición de la mirada-voz de los padres que cerca con su límite tutelar la zona 
sagrada de la infancia e impone la sucesión linear y venical por sobre la 
ramificación horizontal, fraternal. El texto de Trak.l establece allí su propia 
lógica y parece acordar con el comentario de Deleuze sobre Melville: 

No hay más que padres monstruosos y devoradores e hijos sin padre, 
petrificados. Si la humanidad puede ser salvada, y los originales recon­
ciliados, es únicamente en la disolución, la descomposición de la función 
paternal.[ ... ] Como Dirá Joyce, la paternidad no existe, es un vacío, una 
nada, o más bien una zona de incertidumbre abierta por los hermanos, por 
el hermano y la hermana 10 

Es curioso observar cómo el mismo atributo ("petrificados") aparece en 
ambos textos, sellando una posición: cuando la estructura termina con la singu­
laridad, llega la muene. El niño adolescente se vuelve sepulcro vivo porque se 
ha vuelto hijo frente al rostro-piedra de la madre y la mirada ciega del padre, en 
el coro de los antepasados en ruinas. Pero en ese momento, el texto ubica el 
desvío, el punto de fuga: el niño-joven mueno. el habitante del bosque, renuncia 
a la estirpe familiar que lo excluye en la figura del lobo "flamígero" y violador; 
y le devuelve otra mirada que hace de esa estirpe familiar "aterrorizada", cadáver 
y ruinas que se desmoronan. El joven mueno se elige "apátrida", exiliado en el 
"dorado día", se llama "vidente loco" que canta desde su propia muene la estirpe 
por venir. Concluye el texto: 

.,. Cfr. Op. cit. Esta traducción es de Silvio Manoni. en la edición La literatura.r la vida. 
Córdoba. Alción. 1994. 46. que reúne tres capitulos de Critique et Clinique. 
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cuando en el espejo resquebrajado apareció, adolescente muribundo, la hennana: 
la noche devoró la maldita progenie. (200) 

El hijo abandona su condición de primogénito, es apátrida solitario y se 
pre-dice nieto, cortando la sucesión, como el loco sin madre del adolescente de 
Pasolini. 11 Desligado, vacante el trono de la primogenitura, la voz ruda del padre 
desaparece también frente al rostro del jacinto, la suavidad y el sigilo del bosque, 
el muchacho mirándose en el rosado ángel de la hermana. Este será el "cadáver 
sutil" que sopla tras el caminante, el forastero que ya no pertenece a la ciudad en 
ruinas sino el ''jardín de los huérfanos". Su territorio es el de la "infancia 
sacrílega" . 

La poesía de Alejandra Pizamik comparte esta patria desterrada: la de la 
infancia "ilícita". Y no es casual el pasaje de dominios que implica el cambio de 
adjetivo en la traducción que va de un texto al otro. A fmes de los años 60', ya 
estamos en tiempos de la fiesta profana, y el texto de Pizamik deslizará el éxtasis 
salvaje hacia otras zonas del canto y el exceso. 12 La zona de lo sagrado alcanza 
ahora acordes dionisíacos y una mezcla, una hibridación propia de los textos 
americanos: el contacto con las culturas precolombinas. 13 

Otro pasaje se produce y es crucial: la que muere es la niña y es ella la que 
se mira en el espejo. Es interesante ver cómo determinados bloques pasan de 
Trakl a Pizamik y se refuncionalizan. "Los párpados del muerto", por ejemplo, 
se desambiguan en el poema de Pizamik: serán siempre los párpados del padre 
muerto,14 así como en Trakl el adolescente es siempre la adolescente, y en 
ambos textos, el bosque es el lugar del placer amenazado por la institución. La 
niña en Pizamik empieza a morir cuando la mirada del padre la rigidiza en 
cadáver, y su gemela del espejo-muro reproduce el cuerpo de la muñeca de trapo: 
ojos cosidos, párpados cosidos. Su rastreo entre las ruinas de una memoria 
arrasada sigue el camino en busca del cuerpo vivo, la construcción de una mirada 
que ilumine en el espejo otras visibilidades. La insistencia de Pizamik en 

11 Cfr. "El diablo cOn la madre". en mi traducción de la poesía de Pasolini: La mejor juventud. 
Buenos Aires. La Marca, 1996. 

12 Pienso en el poema "Para Janis Joplin", fechado en 1972, en el que se establece un claro 
acuerdo de voces. Entre el rock y el blues. el canto se acerca al grito: "por eso me confio a una niHa 
monstruo" (242). 

l' Ivonne Bordelois recuerda que el título Extracción de piedra de la locura no le fue 
sugerido a Pizamik. como usualmente se piensa. por textos místicos y/o pinturas medievales (Bosch 
el alia). sino por un largo poema-ceremonia incluido en una recopilación de poemas indígenas que 
cayó en sus manos y que leyó con voracidad: en Cristina Pifta. Alejandra Pi:arnik, Buenos Aires. 
Planeta. 1991. 

I~ En "Sous la nuit" de los poemas fechados 1971-1972. la dedicatoria "a y, Yvin Pizamik 
de i\olikovski. mi padre", lleva a esa atribución. El fragmento "La noche tiene el color de los 
párpados del mueno", variación y repetición de otros similares en otros poemas modifica 
retroactivamente la lectura de libros anteriores como EPL y 1M. 
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puntualizar el femenino de las niftas muertas reclama el punto de partida de un 
cuerpo de mujer y de una investigación sobre género e identidades. I~ Una 
investigación que es un camino, como en Trakl, no para fijar sino para 
descongelar imágenes y abrir la posibilidad de la que de-lira, de la que se sale del 
surco y se extravía. 

"Nuit du coeur" en EPL vuelve a narrar desde la posición de la niña la 
historia de "Ensuefto y demencia". La cacería es en Pizamik el momento en el 
que el bosque se convierte en tumba, en bosque de piedra, y el momento del 
~contecimiento, del crimen, en el que acecha el asesino. Un mismo disefto 
aparece casi simultáneamente en algunos poemas de Sylvia Plath. 16 La instancia 
genera la solidaridad con la presa, misteriosa animal o minúscula salvaje, a punto 
de ser animal caído. Allí se abre un dispositivo colectivo de enunciación: 

A solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo 
de animal muy joven en la primera noche de las cacerías. (EPL, 120) 

El comparto divide esta escena en dos y habla de las posibilidades y 
límites de la palabra. Porque la "misteriosa autónoma" se vuelve espejo invertido 
de la "hermosa autómata" poseída por una "palabra lejana" (cfr. AD, poema 17). 
Como si ésta escena fuera el suplemento de la escena del bosque; yellenguaje, 
por un lado, instrumento mágico y ajeno; por el otro, el "bisturí' del que se habla 
en los Diarios. Ese partir-se con la comunidad imaginada del género, de todos 
modos, recoge el gesto de Santa Teresa en su dedicatoria de Las moradas: "a 
sus hermanas y hijas". Se funda así una genealogía subterránea de escrituras de 
mujeres para otras mujeres. Y el tópico místico de la palabra soplada por el Otro 
("que cierto algunas veces tomo el papel, como una cosa boba, que ni sé qué decir 
ni cómo comenzar"), pierde sus connotaciones de trascendencia divina, pero 
insiste en un éxtasis que ahora habla claramente del cruce entre erotismo, muerte 
y escritura. 

Por el extravío volvemos a encontramos con Trakl: el presente es punto 
muerto y ciego, solo es posible ver en la noche hacia el bosque donde hay que 
perderse y recuperarse. Y Pizamik cruza en este emblema a Trakl con Djuna 
Barnes. Allá reside la luz del sol negro, el claro de la noche y a la vez el hilo de 
oro que lleva al alba futura del no-nato y del nuevo orden, donde es posible lo 
que la ley de la casa familiar proscribe. Por algo al lenguaje se le vuelan los 

1; Cfr. esta vía de lectura en mis artículos: (1989) ··Alejandra Pizarriik: la niña asesinada··. 
en FilologÚJ. XrI'·. I : ( 1996) ... Alejandra Pizamik y después: de la niña asesinada al punto de fuga". 
Cllltllras del Río de la Plata. Tradición genérica e intercambio (J 9~3-J 993). Universitat Erlanger­
Nümberg. 

I~ Cfr. por ejemplo. el poema "'PursuiC. incluido en el apartado "1956-1963"" de sus 
Colluted Poems. London. Faber and Faber. 1989. 
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tejados: y en ese desemparo es posible leer el camino de la descolonización: 
desmantelar la lengua natal, patriarcal, y la historia de un crimen, repetido en la 
noche de la cacería. Es este momento el que se hace ambivalente y doble, como 
en Trakl: 

¿Por qué te dejaste asesinar escuchando 
cuentos de álamos nevados? (EPL, 141) 

¿Por qué crimen?-preguntaban las damas que ululaban como las sirenas de un 
barco que se hunde (Toda azul, 210) 

La historia del crimen que funda el tiempo del cadáver, la cripta o prisión 
del cuerpo vivo funda el tiemp().de la extranjera y la sin-nombre. Dos posiciones 
que parecen constantes en el lenguaje de la poesía contemporánea y que la 
escritura de Pi.zamik actualiza en el punto de cruce entre la singularidad y la 
enunciación colectiva, la comunidad imaginada del género. Desde ese punto 
crucial su poema es una práctica de inversiones ,y desvíos. Porque le han 
impuesto una lengua en la que no se reconoce y en la que es asesinada la 
misteriosa autónoma, como carne de presa y rehen familiar, vuelta cadáver en 
el secuestro. De allí el regreso al silencio musical del bosque, esa voz antigua 
ahora desarticulada, ese límite del lenguaje. La escena del jardín-bosque, 
silenciada y misteriosa, borrada en la memoria de la muerta que habla, regresa 
desde algún otro lugar para la que sabe permanecer en la atenta escucha. La 
"buscadora de oro" de la palabra: para ella, el lenguaje al que se le vuelan los 
tejados, no es casa sino guarida secreta: 

En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín 
(Alguien mató algo, 229) 
dice Sombra, que ha muerto, dice el poema. Y el jardín es el único lugar 
de la certeza. Hablar, escribir, es volver a inscribirse desde la noche en el oro del 
jardín: allí donde se sabe, allí donde se sueñan los nombres que puedan decir yo: 

Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa 
(TS.203) 

Si se ha muerto y ya no hay más palabras, si se habla desde un soplo 
fantasmático (como aquel "cadáver sutil" de Trakl) se escribe para deletrear una 
memoria (la de los deseos elementales) que ha sido aniquilada y que llama 
oscuramente como leyenda infantil y "centro de la idea negra". Una lengua que 
no es casa o solo es casa del silencio, que también es oro. Solo hay que 
pennanecer como el joven muerto de Trakl atento tras el follaje: con la atención 
puesta en el rito iniciático del poema. Allí se invoca al lenguaje como desenterrador 
de un mundo, sinónimo del cuerpo propio. Si se estiran las posiciones prono­
minales como casillas vacías, se muestra la extrai'leza de quien habla una lengua 
doblemente extranjera: 
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nunca es esto lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra (TS. 239) 

263 

Estilete, "bisturr', se había dicho en los Diarios: y la operación quirúrgica 
que significa negarse en esa palabra para acceder a aquella música olvidada, del 
que solo se escuchan fragmentos: esa misma actitud se descubre y duplica en las 
voces de otras hermanas, solidarias en ese desgarro (cfr. nota sobre J anis J oplin). 

Por eso el estiramiento del yo al tú. al ella. al la que, a la otra, al allí que 
vive en lugar mío, enrarece lo tan familiar. Lo mío se vuelve otro lugar, allí no 
reconocido, donde es posible ver como exilio el propio cuerpo vuelto cadáver, 
territorio ocupado; y aparición espejeante en cada otra ella: o fragmento muerto, 
ruina, o fragmento musical, oro. El desprendimiento gemelar que para el joven 
muerto de Trakl significa la imagen de la hermana, se dispersa en el poema de 
Pizarnik en múltiples apariciones o figuraciones y mutaciones posibles en el 
encuentro siempre nómade en busca del cuerpo vivo: la muerte, la niña, la 
pequeña difunta, la silenciosa, la misteriosa autónoma, la minúscula salvaje, la 
reina loca, la muñeca, la matadora, la sonámbula, la princesa ciega, la loba. 
Idealizaciones fantasmáticas o restos de carne animal. Dos polos que surgen en 
las dos formas del nombre elegidas en los últimos años del texto de Pizamik: se 
llama "Sombra" y/o "Loba Azul". 

El emblema de la loba, que trae ecos de Alfonsina Storni y se apropia del 
lobo sangriento que el coro de la institución ve en eljoven de Trakl, se arma como 
contra figura del cadáver: el cuerpo parece re-generarse en "Loba Azul es mi 
nombre" como forma del deseo que no respeta las imposiciones del género y se 
familiariza, en cambio, con los modos del nombre en las culturas indígenas. 17 

El deslizamiento hacia la enunciación colectiva hace, por otro lado, que 
la aparición de las innumerables gemelas transforme en múltiple, sigilosa y 
sesgada la "tierna duplicidad" que Heidegger lee en Trakl. Y nos advierten sobre 
los riesgos de una lectura naif: el camino del espejo es dificil y sinuoso para la 
niña porque cada doble dispara un nuevo doble en guerra; allí conviven una y 
otra, la asesinada y la matadora, la niña y la muñeca muda, la hija y la madre 
entregadora. Por eso, la niña escindida es también "una niña monstruo". 

Del mismo modo, el incesto entre hermana y hermano se vuelve múltiple 
en boca de la reina loca: 

-Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he acostado 
cor. mi hijo. Me he a acostado con mi caballo .... Y ¿qué? ( TS. 201) 

Pero en esta corte de rey muerto, reina y princesa coóforman una troupe 
circense: y si eljoven del bosque en Trakl, apátrida. llega al trono en la ceremonia 

17 Zorro ~/esle fue, por ejemplo. el nombre del famoso cacique ranquel Painé-Guor. Cfr. 
!I'lIeslros ptlsionos los indios, Buenos Aires. Emecé. 1992. 
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iniciática del bosque, en Pizamik la locura de la reina no tiene el carácter solemne 
del loco vidente; y se trata además de una reina que ha perdido la corona, 
sospechamos desde siempre, porque su corona no es de ramas sino de papel. Si 
el texto de Pizamik es en algún momento solemne (y pienso especialmente en 
la primera parte de su obra), esa vía se deshace lentamente mientras cobra vida 
una voz destemplada y cada vez más violenta e irónica, que tiene su punto 
culminante en los textos publicados paradójicamente post-mortem. 

No en vano, diría, de Trakl a Pizamik han transcurrido 50 años de este 
siglo. Y no es casual, tampoco, que a fmes de los 50 y principios del 60, casi 
simultáneamente Sylvia Plath desnaturalice la escena familiar transplantándola 
a la escena política del nazismo y el holocausto; (cfr. el poema "Daddy") y Pier 
Paolo Pasolini inscriba la figunrdel Loco sin madre en un modelo de sexualidad 
infmitamente nómade en el encuentro con el muchacho gemelar de las calles 
pobres de la periferia romana. ¡8 

Todos ellos poetas apartados, con alguna forma de la tradición "maldita" 
inaugurada por Baudelaire y Rimbaud: escrituras cofuo el rayo, participan de la 
iluminación y del lado oscuro, que el otro mundo no puede ver. En alguna zona, 
reservan también un repliegue irónico para aquellas lecturas que ejercen sobre 
su palabra una práctica de normalización. Y si alguna vez, se pretendió adjudicar 
algunos rasgos de la poesía de Pizamik a un modo de "libido inmadura", incapaz 
para gozar en el amor por falta de "una identidad sexual estable" o por una 
sexualidad ambivalente, se vuelve a certificar así a fmes de siglo la figura 
sacramental del "complejo de Edipo". Ya se sabe, como la máquina de Kafka en 
"La colonia penitenciaria", máquina de tortura sobre los cuerpos, productora y 
violentamente reproductora de identidades genéricas excluyentes. Ya Freud 
había aprendido a leer, en 1936 y más allá de su propia teorfa, los costos que la 
construcción social de la feminidad acarreaba a las mujeres. Desde ese lugar 
responde con sonrisa burlona "La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa", 
casi al sesgo de un programa politico, el de las escrituras gemelares que fundan 
la comunidad fraternal-sororal~ 

"Desnudo como una musaraña, Flor de Edipo Chú reía de los consejos 
superfluos que nadie le daba" 

DELFINA MUSCHlEm 

Universidad de Buenos Aires 

1M Cfr."Prólogo·· a mi edición de Posolini. Op.c:it. 



RESEÑAS 

SUSAN BASSNETI. Comparative LileTalure. A Criticallntroduction. Oxford & Cambridge. Blackwell 
Publishers, 1993. 182 pp. 

¿Disciplina o campo de estudio? ¿Mero sentido común acaso toda lectura no implica 
inevitablemente, una comparación (vamos de Chaucer a Boccaccio, de Clarice Lispector 
a Djuna Bames y Anais Nin) o saber con todas las letras de nobleza metodológica? 

La definición de la literatura comparada fue desde los inicios de la fórmula 
siempre polémica. Y tuvo tanto defensores como detractores: Benedetto Croce la 
descalificó ácidamente como un juego ocioso de la erudición. 

Pero Susan Bassnett (profesora de literatura comparada en la Universidad de 
Warwick, poeta y traductora) no está preocupada por defender a la literatura comparada 
ante Croce sino por evaluar la posibilidad de su subsistenciaen una coyuntura ciertamente 
crítica En cierto sentido, afirma Bassnett, la literatura comparada ha muerto: la estrechez 
de los estudios binarios (típicos del comparatismo francés), la poca utilidad de los 
abordajes que menosprecian la historia ( escuela norteamericana), la complaciente miopía 
de la concepción de la literatura como fuerza de civilización universal han contribuido 
a su declinación. Al menos, ha muerto bajo ciertas formas y lo que está en juego son sus 
posibilidades de renacer. 

No hay duda de que está en crisis: a finales de los años setenta de este siglo, la 
mayor parte de los estudiantes y especialistas occidentales se volcaron a la teoría literaria, 
los estudios de mujeres, Semiótica, mediología, estudios culturales, etc. 

Sin embargo, la autora sostiene que este repliegue de la literatura comparada en 
Occidente, su cuna, se acompaña, contrariamente, por un entusiasmo por la literatura 
comparada en el resto del mundo. China, Japón, los países asiáticos, habrían comenzado 
a desarrollar programas de literatura comparada. Lo que se destaca en ellos es que no 
estarían motivados por ningún ideal universalista sino por el contrario, por la búsqueda 
de la especificidad de las literaturas nacionales. 

Al trazar el mapa contemporáneo de la disciplina. Bassnett observa la multiplicidad 
de los estudios literarios comparados, que varían según el sitio en el que realizan. En 
especial en las ex colonias, el crecimiento de la conciencia nacional y la necesidad de ir 
más allá del legado metropdlitano ha llevado a desarrollar nuevos y estimulantes modos 
de literatura comparada. , , 

La hipótesis de Bassnett es que también el surgimiento. en Occidente. del término 
Literatura comparada apareció en Europa en una era de luchas nacionales. en momentos 
en que identidad y cultura nacional estaban siendo discutidos en -toda Europa. 

De manera que el contexto propuesto por Bassnett es. por un lado. la crisis de la 
literatura comparada en occidente y su crecimiento en el resto del mundo. El propósito 
del libro será analizar esa crisis y reexaminar el papel de nuevas disciplinas y objetos de 
estudio. en especial. los Translalion Studies y los Cultural Studies para redefinir la 
literatura comparada. 
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Para dar cuenta de las limitaciones que la han llevado a la crisis actual, Susan 
Bassnen releva las posiciones históricaas en tomo a la literatura comparada y el 
nacimiento de las diferentes escuelas europeas, a comienzos del siglo XIX, cada una de 
las cuales estaría motivada por intereses específicos. Resalta la disimetría entre los 
propósitos declamados y las motivaciones concretas, algo así como un modelo de 
"blindness and insight" de estilo pauldemaniano. De hecho, Basnen subraya que el 
término literatura comparada apareció en una época de transición, de luchas por la 
independencia nacional y constitución de nuevas naciones. En líneas generales, argumenta 
Bassnett, las comparaciones de entonces tendían a evaluar en términos de mayor o menor 
importancia de una cultura sobre otra y a afirmar, por lo general, la superioridad de la 
propia cultura Por lo mismo, Bassnen declara que el sentimiento de esa superioridad 
suponía la absoluta y deliberada ignorancia de los productos literarios de las colonias, 
considerados indignos como lerlium comparalionis. 

A pesar de todo, el término se asoció a cierto sentido de trascendencia respecto 
de lo estrechamente nacionalista y con el deseo de paz y annonía entre naciones europeas. 
Central para este propósito fue la creencia en la existencia de bases culturales comunes 
que hacían posible la comparación. 

Es curioso: La paradoja es que un campo de estudios que intenta ir más allá de 
los límites nacionales para el estudio de la literatura, manifiesta, en su expresión 
disciplinaria, características fuertemente nacionales. La escuela francesa con sus estudios 
binarios o su énfasis en la noción de influencia, la escuela alemana con su elucidación 
comparativa ·del folklore para dar cuenta de las "raíces" o "espíritu" de la nación. Esas 
diferencias se habrían agudizado aun más en el siglo xx. La escuela americana, por su 
parte, más empirista y abierta, proponía una extensión de lo comparable, énfasis en el 
proceso y no en el producto. La marca de fábrica de la escuela norteamericana sería el 
proceso de despolitización de la literatura comparada Distanciada del fervor nacionalista 
de los estados europeos, los comparatistas americanos buscaban un modelo para el trabajo 
interdisciplinario. Se basó en la idea de interdisciplinariedad e internacionalismo. 

Así, se traza una frontera entre el comparatismo del Viejo Mundo y el del Nuevo 
Mundo. Se desplaza el trabajo enfatizado en las fuentes, la documentación, en los 
orígenes, etc., caracterfstico del comparatismo del viejo mundo. Los comparatistas el 
nuevo mundo, según Bassnen consideran su tarea en términos transnacionales, al estilo 
norteamericano. Buscando trazar los logros de la humanidad a través del tiempo, el 
espacio y las fronteras disciplinarias'. 

Según Bassnen, entre la escuela francesa y la americana la escuela británica 
ocuparía una posición ihtermedia. Nunca habría seguido, por ejemplo, la tradiCión de los 
Grandes Libros (o el canon) y la influencia de la crítica marxista alemana le habría servido 
para morigerar el impacto del positivismo francés. 

El libro de Bassnen constituye un intento por descubrir conceptos alternativos de 
literatura comparada no desde la teoría sino desde posibles objetos y campos de estudio 
eminentemente ··comparatísticos··. 

Una de las premisas básicas de estos nuevos modelos: son modelos post­
europeos. que consideran como cuestiones principales la identidad cultural. los cánones 
literarios. las consecuencias polfticas de la influencia cultural. la periodización y la 
historia literaria y rechazan firmemente el ahistoricismo de la escuela norteamericana y 
los enfoques formalistas. 
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Si la literatura comparada debe vivir, debe hacerlo revivificándose con Iosapones 
de los estudios post-coloniales, los estud10S de género. los estudios culturales y los 
translation studies que implican trascender los límites disciplinarios a partir de nuevas 
metodologías y examinando los procesos de transferencia intercultural. 

A esta petición de principios para revitalizar la literatura comparada sigue un 
conjunto de propuestas heterogéneas. El libro presenta una sucesión de capítulos en los 
cuales se presenta un nuevo objeto o peBpectiva comparatista acompafiado de algún 
estudio de caso o un ejemplo del modo en que esa perspectiva responde a las nuevas 
exigencias de la literatura comparada 

El capitulo dedicado a la literatura de las islas británicas pone de relieve que la 
historia de esas culturas constituye en sí misma un objeto netamente comparatístico y que 
solo una salvaje homogeneización y un mecanismo de brutal exclusión le ha conferido 
a la cuestión su aspecto aproblemático. La puesta en cuestión de la idea de una "literatura 
inglesa" es una tarea adecuada para el comparatista: de su trabajo surgirá, por supuesto, 
la "cuestión irlandesa" y toda la historia literaria deberá ser reexaminada para incluir las 
culturas célticas, escocesas, galesas, etc. Conclusión: el predominio del inglés y la 
literatura inglesa es un fenómeno reciente que coincide con la preminencia de las clases 
mercantiles en los siglos XVII y XVIII Y con la expansión colonial de ultramar. 

De modo que es gracias a los aportes de la teoría post-colonial ya las herramientas 
metodológicas provistas por una critica basada en el género que se puede pensar en pensar 
en comparar la las literaturas de las islas británicas sin discriminaciones ni tácticas de 
apropiación ilegítimas. 

Otro capítulo está dedicado al mundo post-colonial: la ampliación del campo de 
las comparadas a ese nuevo objeto de estudio permite erradicar los estereotipos tradicionales. 
Esta nueva área (y el mismo término post-colonial) deben considerarse el desarrollo más 
relevante del siglo XX para la literatura comparada En este punto, serán pertinentes temas 
de análisis lla cuestión del exilio, la pertenencia o no pertenencia, todos lazos comunes 
entre los escritores de las culturas postcoloniales. 

Una crítica que sin duda debe haceBe a esta propuesta es que la noción de post­
colonial tiene un bajo diferencial de sentido. Su tendencia agrupante es algo ciega para 
las diferencias. Y por otro lado, desde su misma formulaCión, tiende a congelar la historia 
en su punto de partida, a confundir un momento más o menos puntual (un aoristo) con 
el gerundio que es todo presente. ¿O acaso se puede ser post-colonial para siempre? Para 
América Latina, por ejemplo, Bassnett parece congelarse en las posibles explicaciones 
para d realismo mágico, corriendo el riesgo de cristalizar estéticas en nuevos estereotipos 
de exotismo tercermundista 

Otro de los campos que se abren al comparatista (y otro capítulo del libro de 
Bassnett) que desee aban~onar la comparación basada en la medición. la que analiza 
unidades para establecer "relaciones de igualdad y desigualdad. modo de comparación 
jerarquizante y que.. todos acuerdan. no va más. es el estudio (que se ha desarrollado en 
forma importante en los últimos años) o la relectura de diarios. canas. traducciones y 
cuentos que han hecho los viajeros de sus experiencias de otra:s culturas. Las lecturas 
contemporáneas de estos materiales nos revelan la forma en que los viajeros han 
construido las culturas -otras'" a las que se refieren. Así. tanto la construcción de 
estereotipos como Jas formas de percepción que. según su lugar de origen. moldean la 
visión del viajero sajen a la luz y se convierten en objeto de estudio: de cómo las culturas 
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construyen otras culturas. Para Bassnett, esta orientación de los estudios comparados es 
una de las áreas más ricas de los últimos años. El capitulo dedicado a esta cuestión. que 
analiza relatos de distintos viajeros pretende proporcionar las herramientas de abordaje 
de los relatos de este tipo. 

En el capitulo "Gender and Thematics: the Case ofGuinevere", Bassnen defiende 
el interés comparatístico de la crítica temática, tal como se ha venido realizando por parte 
de la crítica feminista Como ejemplo, examina las modificaciones sufridas a través de 
la historia en la conceptualización y valoración del personaje de Guinevere (la esposa 
infiel) del ciclo de Arturo. El trabajo con textos y temas a través de la historia encarado 
desde esta perspectiva, enfatiza el valor de la contextualización, el estudio de las 
recepciones y lecturas y pone de relieve la formación de modelos de conducta, en este 
caso, de conducta femenina El estudio de las reescrituras y variaciones en tomo a un tema 
ofrece una nueva comprensión de la historia literaria a través de la comparación en tomo 
a cómo, cuándo y por qué esas reescrituras han tenido lugar. La historia de Guinevere, 
analizada desde esta perspectiva, mostraría diversas constelaciones de la historia cultural, 
poniendo de relieve no solamente lo que los lectores eligieron ver en ella sino también 
descubriendo las posiciones de cada texto sobre el estatuto de la mujer y su rol dentro del 
matrimonio. 

El último de los capítulos-propuesta (y probablemente la apuesta más fuerte de 
Bassnen) plantea la importancia de los estudios sobre traducción en la literatura 
comparada. Más que eso, se propone en realidad incluir la literatura comparada como 
rama de los "Translations Studies". El título del capítulo es suficientemente explícito 
("From Comparative Literature to Translation Studies"). Aquí también, se reconoce el 
doble aporte de la teoría feminista y la teoría post-colonial. Esta cuestión toca un punto 
particularmente vivo del debate actual sobre el futuro de la literatura comparada (Véase 
el Informe Bernheimer sobre los estandares de la disciplina publicados en este número 
de Filología). 

La posición de Bassnen implica un giro completo en la concepción de las 
relaciones entre texto original y traducción y sus vínculos jerárquicos, que hacen de la 
traducción una copia empobrecida de un significado original. La analogía con el léxico 
religioso es evidente. Lo es menos, en cambio, la opinión de algunos cultores de los 
translations studies que han mostrado hasta que punto la noción tradicional de la relación 
entre original y traducción es tributaria de los parámetros de dominación machista: 
habitualmente, la traducción (con sú connotación de pérdida degradación, carácter 
pasivo y derivativo) es feminizada y la terminología para referir a las relaciones entre 
traducción y original essexualizada, poniéndose en juego los valores de la paternidad. 
por ejemplo: nunca de la maternidad. Lo mismo vale para la idea de fidelidad y su relación 
con la fidelidad matrimonial impuesta a la mujer. La revisión de las nociones sobre 
traducción en la crítica feminista han repensado la cuestión en términos de ó'matrimonio 
alternativo" y han puesto en cuestión la idea de una "verdad" originaria proponiendo. en 
cambio, pensar en términos de decodificación. lectura activa. etc. 

Para quienes no están familiarizados con los apones teóricos sobre la cuestión de 
la traducción. éste es quizás el apone más interesante del volumen. Susan Bassnett realiza 
un repaso de los distintos estadios de los Iranslalions sludies. pasando de la primera fase. 
influenciada por la teoría polisistémica a la siguiente. en la que se procuró construir 
modelos o mapas de la actividad de traducción en diferentes períodos yen la que se habría 
realizado una imponante investigación histórica y luego a una tercera fase interesada en 
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el análisis dellengu~e metafórico de los traductores. en la que el concepto de pluralidad 
reemplaza los dogmas de la fidelidad a un texto-fuente. 

Con este libro, Bassnett ha querido demostrar que la crisis de la literatura 
comparada deriva del legado del positivismo europeo decimonónico y la negativa a 
considerar lasimplicancias políticas de las relaciones interculturales que son fundamentales 
para la actividad comparatística. Como contraparte, el libro propone seguir los pasos del 
comparatismo africano, indio, chino o latinoamericano que. según Bassnett, vive su 
apogeo porque hadado una base ideológica diferente a los estudios literarios comparados. 
negándose a partir de la idea abstracta de belleza universal transcultural sino las 
necesidades inmediatas de su propia cultura. Podría argumentarsele a Bassnett si acaso 
no está implícito en su propio planteo (y en el de la literatura comparada tradicional) que 
ese universalismo abstracto primermundista no es la expresión, precisamente, de "las 
necesidades inmediatas de su propia cultura", como de seguro sostendría Edward Said. 

CLAUDIA GlLMAN 

Universidad de Buenos Aires 

PIERRE BRUNEL, CLAUDE PICHOIS, ANDRE-MICHEL RQUSSEAU. Qu 'esl-ce que la litté,ature comparée? 
Paris, Annand Colin Éditeur, 1983. 

"¿Qué es la literatura comparada? nos preguntamos. ¿Estamos en mejores condiciones 
de responder ahora esta cuestión? Los capítulos sucesivos que hemos abierto pueden 
haber dado la impresión de multiplicidad y vértigo. Para resistir a una tentación 
picrocholiana que, es necesario confesarlo, se ejerce sobre el comparatismo, quisiéramos 
circunscribir la literatura comparada, determinando su objeto y su método." (149; la 
traducción de las citas es mía). 

Pierre Brunel, Claude Pichois y André-Michel Rousseau muestran su preocupación 
por delimitar el campo de la literatura comparada Pierre Brunel es profesor de Literatura 
Comparada en la Universidad de París-Sorbona (parís IV) desde 1970. Ha publicado 
trabajos sobre el desarrollo de los grandes mitos literarios. y sobre las relaciones entre 
literatura y música Claude Pichois es profesor en el departamento de Literatura General 
y Comparada de París 111. Se encargó de la edición de las obras completas y la 
correspondencia de Baudelaire para la Bibliotheque de la Pléiade. André-Michel Rousseau 
es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Provence. y se interesa 
particularmente por las flflaciones entre artes y literatura. 

Dada su ubicación en distintas universidades. su objetivo primordial es diferenciar 
esta compleja disciplina., lo que implica lidiar con un campo excesivamente grande (que 
incluye todas las literaturas y todas las expresiones paraliterarias) y una creciente 
tendencia a reemplazar la "literatura comparada" por la "literatura general". debido a la 
influencia noneamericana en las instituciones académicas fran·cesas. 

Por oposición a los desarrollos de literatura comparada que se dirigen a lo 
extraliterario (por ejemplo. la historieta). con preferencia por lo marginal y lo menor. los 
autores sostienen 'Ia necesidad de ver la literatura comparada como una empresa que 
relaciona los distintos compartimientos estancos de la literatura y la crítica. El trabajo de 
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Roland Barthes sería uno de los modelos a seguir: "La literatura comparada nace en 
principio de una práctica empírica de la literatura, y de una cultura literaria. El término 
puede parecer hoy perimido y pretexto para disertaciones. La cosa, felizmente, 
existe todavía. Cuando Roland Barthes [._.] se pone a citar las Cartas a un joven 
poeta de Rilke y el Diario de Kafka, así como los ensayos de Maurice Blanchot, 
para ilustrar el oscuro, el torturante deseo de la obra, hace comparatismo sin saberlo" (11). 
Evidentemente, esto es parte de una estrategia de reivindicación. En la misma línea, se 
trata de poner distancia con las tendencias diletantes o vulgarizadoras que dieron origen 
a la literatura comparada en el siglo XIX. 

El tipo de trabajo propuesto para la crítica "comparatista" debería acercarse a la 
tarea asociativa y relacionante desarrollada por novelistas como Proust. Aquí entramos 
de lleno en el problema metodológico. Distintos métodos (estadístico, sociológico, 
filológico, etc.) pueden aprovecharse en la literatura comparada. Pero el método 
propiamente comparativo parece un ente inasible, disperso entre otros y acuciado por 
cierto afán "cientificista". Su explicación es una empresa a realizar. 

El desarrollo de los distintos capítulos del texto sirve para individualizar algunos 
problemas básicos de la literatura comparada: 
- Intercambios internacionales: se enfocan cuestiones tales como la traducción, el 
bilingüismo, la función de los medios masivos y los procesos de globalización. 
- Historia literaria general: abarca los problemas de géneros y periodizaciones. 
- Historia de las ideas: relaciona la literatura con el resto de los estudios culturales. 
- Teoría de la literatura aplicada a la literatura comparada. 
- Temática: estudio de mitos, motivos y temas. 
- Poética: se desarrolla en particular el problema de la traducción de textos poéticos. 

Ante esta enumeración de cuestiones tan diversas, es imposible dar una definición 
única y satisfactoria. El apartado final del texto reconoce esta dificultad en su título: 
"Hacia una definición". Pero, al mismo tiempo, se pone de manifiesto la necesidad de una 
organización dentro de ciertos límites, evitando la tentación de incluir todo (o casi todo) 
bajo el rótulo "Literatura comparada". Bien nos enseña Rabelais que el desorden y la falta 
de reflexión llevaron a Picrochole a una derrota inevitable. 

MARIANA TRlPICCHlO 

Universidad de Buenos Aires 

AUTORES V ARIOS. Précisde Lilléralure Comparée. Dirigido por Pierre Brunel e Yves Chevrel. París. 
P.U.F .. 1989. 

Esta antología reúne trece artículos. escritos por profesores de literatura comparada de 
distintas universidades francesas. Los directores del volumen. Pierre Brunel e Yves 
Chevrel. son profesores de Literatura General y Comparada de la Universidad de París­
Sorbona. 

El articulo introductorio pertenece a Pierre Brunel. Incluye una breve referencia 
al desarrollo histórico de la literatura comparada. intentando distinguirla de sus 
competidoras. la literatura general y la literatura universal. El texto siguiente. del mismo 
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autor. trata de aislar el "hecho comparatista", enunciando tres "leyes" básicas: ley de 
emergencia, ley de flexibilidad y ley de irradiación. A partir de ellas sería posible detectar 
los elementos extraños en los textos analizados, que sirven de base a la crítica comparatista. 
Aunque se aclara que estas leyes no poseen rigor matemático. se percibe cierta pretensión 
positivista. La principal objeción a este tipo de planteo está en la imposibilidad de 
identificar con claridad los parámetros para calificar a un elemento como "extraño", lo 
que hace caer toda la construcción teórica. 

La multiplicidad de temas y enfoques presentados en los restantes trabajos, 
dedicados a cuestiones más específicas de literatura comparada, muestra la heterogeneidad 
de la disciplina, y sus variadas perspectivas de investigación. Se incluyen estudios sobre 
teoría de la recepción, traducción, relaciones entre literatura y sociedad, teoría de los 
géneros, temática, articulación entre literatura y artes (en especial el cine, la fotografia, 
etc.), y problemas particulares del acercamiento a las literaturas africanas. 

Algunas exposiciones son eminentemente teóricas, mientras que otras se dedican 
más al análisis de los textos. Pueden resultar útiles para ver el estado de la disciplina en 
Francia. 

El apartado final, a cargo de Yves Chevrel, ofrece una valiosa orientación 
bibliográfica, que detalla presentaciones de conjunto, actas de congresos y revistas, así 
como textos específicos para los temas desarrollados en el volumen. 

MAluANA TRlPICCHlO 

Universidad de Buenos Aires 

FRAN~UDON y KAREN HADDAD-WoruNG. Précis de Littérahlre Comparée. París, Nathan, 
1992. 

Este pequeilo volumen pertenece a la "Collection 128", concebida especialmente para 
estudiantes del primer ciclo universitario. El texto es muy adecuado como introducción 
a la problemática de la literatura comparada. Establece en primer lugar sus orígenes, sin 
extenderse inútilmente. A continuación trata de definir su especificidad, analizando la 
comparación por grados. El primer grado es el de la comparación natural, identificada 
como figura retórica. El segundo grado permite trazar paralelos y establecer ciertas 
relaciones lógicas. El tercer grado, o comparatismo constructivo, es propio de la literatura 
comparada. Corresponde a relaciones de dependencia entre textos (como las traducciones 
o adaptaciones) o de intertextualidad, definida aquí como una relación triangular entre 
dos textos Q priori incomparables o aparentemente muy lejanos. que se aproximan por 
la mediación de un tercero que mantiene el liderazgo del sentido. 

Establecié:la la relación triangular. "es necesario encontrar un denominador 
común. resituar los textos sobre un eje de referencia y verificar la existencia de un punto 
focar' (27). El denominador común corresponde a la ubicación en un cuadro genérico. 
por lo que el eje de referencia debe estar compuesto por obras que ilustren el género. El 
punto focal se identifica con "la dominante" tal como la define Jakobson (el elemento que 
gobierna, determina y transforma a los otros elementos de un texto dado). 

Con numerosos ejemplos. el ta'lO guía al estudiante para que éste sea capaz de 
armar su propio corpus. paso indispensable para la producción de comentarios y 
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disertaciones sobre literatura comparada. Nadase presupone: las etapas de escritura están 
descriptas con todo detalle y profusamente ejemplificadas, lo que favorece la comprensión 
y la práctica Siguiendo el mismo objetivo, se ofrece una lista de lectums de base. 
organizadas por género, y una breve bibliografia general. 

El principal acierto de este manual consiste en dar una respuesta realista a la 
pregunta que tortura a los estudiantes frente a sus primeras monografias: ¿cómo escribir? 

MARIANA TRIPICCHIO 

Universidad de Buenos Aires 

(Noticia bibliogrdfica). Actividades de la Uni6n de Bibliófilos Extremeños 

En el transcurso del año 1997 ha llegado a nuestro Instituto un conjunto de ediciones 
facsimilares que dan cuenta de la intensa labor realizada por e~ta asociación extremeña. 
Sin lugar a dudas el acontecimiento bibliográfico de mayor envergadura en la región fue 
el hallazgo de la Biblioteca de Barcarrota, un conjunto de 11 libros (diez impresos y un 
manuscrito) que vieron la luz después de más de cuatrocientos años, cuando en el verano 
de 1992, la pica de un albañil que quería derribar el tabique los sacó de su escondite. El 
descubrimiento interesó especialmente a los bibliófilos y estudiosos porque estos textos 
representan los intereses de un anónimo intelectual reformista (todos los títulos están 
incluidos en el Catálogo de libros prohibidos de 1559) que sufría por aquellos años 
persecuciones inquisitoriales. Entre los libros hallados, seguramente el objeto principal 
de las miradas expertas es la edición del Lazarillo, publicada en Medina del Campo en 
1554, hasta ahora desconocida. Algunos inconvenientes relacionados con el futuro 
paradero de los libros determinaron que el acontecimiento no se diera a conocer hasta 
fines de 1995, cuando éstos fueron definiti vamente adquiridos por la!untade Extremadura 
y se decidió exponerlos en bibliotecas públicas de la región. 

El N° 14 de la Gazetillas de la U. B. Ex (1996) fue dedicado a difundir las 
características de la Bi blioteca de Bancarrota, su importancia en relación con el pensamiento 
converso y reformista, y la ubicación central que adquiere el Lazarillo en este contexto. 
Paralelamente la Junta de Extremadura publica la edición facsimilar del La:.arillo de 
Medina del Campo, en su formato original de pequeño librito en octavos y un estudio 
prelimilar a cargo de Jesús Cañas Murillo en idéntico formato. 

En el marco del mismo proyecto de difundir libros y autores extremeños. también 
en 1996, la U. B. Ex. ha publicado un manuscrito autógrafo de Bartolomé Gallardo. 
Diczionario. Apuntes, edición de Francisco Calero y Nieves Agraz. En un esmerado 
propósito porrecuperar los manuscritos gallardinos y emprender la publicación facsimilar 
de obras anliguas raras y agotadas que representen una especial contribución a los valores 
culturales de Extremadura, se ofrece este diccionario inacabado de Gallardo que 
corrobora su cuestionado interés por la lexicografía. El Dizcionario, que llega en 120 
páginas de diversos tamaños escritas con letra diminuta, se proponía funcionar como 
complemento a la quinta edición de 1817 del Diccionario de la ReaIAcademiaEs"aliola. 
por esa razón incluye palabras o acepciones no recogidas por los académicos. a las que 
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debe sumarse un segundo propósito de recoger las acepciones propias de Exuemadura. 
Asimismo. Gallardo incorpora a la obra su espíritu crítico-satírico y. dada su afición a la 
poesía y los dichos populares. introduce alguna copla o refrán. 

En último término nos llega la edición también facsimilar del Verdadero 
Romtlnce de la Rosaura Truxillo. realizada en Badajoz. 1997 (edición de Matilde Muro 
Castillo y estudio editorial a cargo de Víctor Infantes). en conmemoración del Día del 
Bibliófilo que se celebró en Trujillo el15 de marzo pasado. El pliego suelto de comienzos 
del siglo XVIII, que tuvo gran fortuna editorial en los siglos XVIII, XIX Y comienzos del 
XX, relata en versOs de romance la desdichada historia de amores de Rosaura, quien es 
ultrajada en Sierra Morena, y la muerte ejemplar de los culpables. 

Las publicadones brevemente reseñadas dan cuenta de una floreciente actividad 
de la Unión de Bibliófilos Extremeños. Solo resta celebrar la tarea emprendida en el 
rescate de textos antiguos que iluminan diferentes aspectos de la cultura hispánica y 
propiciar el intercambio fructífero que se ha establecido entre nuestras instituciones. 

GLORIA B. CHICOTE 

Universidad de Buenos Aires 

ANA MARÍA BARRENECHEA y COLABORADORES. Epistolario inédito. Sarm;ento-Fr;as. Buenos 
Aires, Universidad de Buenos Aires (Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Filología 
y Literaturas Hispánicas "Dr. Amado Alonso"), 1997,428 pp. 

Este libro forma parte de una investigación más amplia sobre el epistolario sarmientino 
y de la cual la Dra. Ana María Barrenechea ya adelantó alguna publicación. 

El libro está compuesto por distintas partes: 
a) Por las cartas entre Sarmiento y Frías, en un período que abarca desde 1843 

a 1878. Las cartas están transcriptas textualmente y se adelantan las normas de transcripción 
que muestran qué partes fueron testadas en el original, cuáles superpuestas sobre el texto 
tachado, cuáles intercaladas por la misma mano, y también aquellas de lectura dudosa 
Asimismo notas al pie agregan otras indicaciones, por ejemplo, cuando hay dos textos de 
una misma carta se destacan a pie de página las variaciones del texto borrador o del 
apógrafo, los agregados de distinta mano. etc. La minuciosa transcripción diplomática de 
los manuscritos. así como el aparato crítico los realizó Él idaLois. coordinadora del grupo. 
Se añaden a estas abundantes notas tanto lingüísticas. literarias y culturales, como otras 
sobre temas políticos. 

b) Por trés apéndices. El primero. sobre "Reforma ortográfica". recopila los 
artículos sobre el tema aparecidos en El Mercurio. de Val paraíso. en 1844. El segundo. 
"Sobre cuestión de límites con Chile". comprende piezas oficiales. el epistolario referente 
al problema de límites del emba,jador argentino en Santiago de Chile (Félix Frías). 
artículos periodísticos. etc. El tercer apéndice responde al título de "Varios" e incluye 
material de distintas épocas (1844-1881). Artículos periodísticos y correspondencia 
sirven para iluminar el epistolario. así como la personalidad de ambos corresponsales. 
Cierra este Apéndice la nota necrológica escrita por Sarmiento con motivo de la muerte 
de Frias. 
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La bibliografiacitada y un detallado índice analítico que facilita lecturas parciales 
a investigadores completan este volumen en el que se advierte un sólido trabajo de equipo. 

Hemos dejado adrede para el final el imprescindible "Prólogo" que abre este 
tomo, redactado por la directora responsable de la investigación. Leemos en él las dudas 
sobre cómo acotar el ingente material recogido por el equipo a lo largo de los años. Se 
daban dos opciones: reunir las cartas de Sarmiento y sus corresponsales que obran en el 
Instituto en forma cronológica, por fecha de emisión, o editar el epistolario de Sarmiento 
y aquellos con quienes se escribía más asiduamente. La primera posibilidad permitía ver 
de modo más global las reacciones de Sarmiento en las diversas circunstancias de su vida 
ante los problemas que lo suscitaban, los proyectos en los que se embarcaba, o los deseos 
que quería concretar, etc. Pero presentaba el inconveniente de perderse lo esencial entre 
materiales heterogéneos y de disímil importancia. La opción editorial que al fin se 
concretó, "se relaciona con el carácter de diálogo que se atribuye a la matriz epistolar y 
revela mejor sin duda la adecuación estratégica del destinatario y su dimensión 
predominantemente pragmática en Sarmiento, quebrada a veces por momentos en los que 
brotan manifestaciones de su temperamento o convicciones irrenunciables, aun en contra 
de sus intereses" (VII). Así acotados, los materiales resultan !11ás manejables sincrónica 
y diacrónicamente. No escapa sin embargo a la prologuista la necesidad de balancear esta 
lectura parcial, que privilegfa el diálogo por parejas, con notas y referencias transversales 
que conecten al sanjuanino con los múltiples receptores simultáneos, con quienes 
establecía una red de influencias y de estrategias constantes ante las distintas coyunturas. 

El hecho de haber privilegiado la edición de esta colección frente a otras más ricas 
responde a la sugerencia de la Universidad de Buenos Aires y puede ser valorada tanto 
por investigadores en Letras yen Filología como por historiadores e incluso por políticos 
y diplomáticos. 

El material publicado procede de una documentación repartida en dos bloques: 
uno formado por las cartas de Sarmiento guardadas por Frias y que se encuentran ahora 
en el Archivo General de la Nación, y el otro, con las de Frías que están hoy en el Museo 
Histórico Sarmiento, además de algunas conservadas en impresos yen el Archivo del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Se publican en total 47 cartas (34 de Sarmiento y 13 de Frías), las únicas que el 
equipo ha podido hallar. En la primera época predominan las enviadas por Sarmiento, 
aunque es evidente que Frías le contestaba frecuentemente, según las alusiones que se leen 
en las cartas del primero. La correspondencia se inicia el 11 de noviembre de 1843 en 
Santiago de Chile y la prjmera carta la remite a Valparaíso, lugar de residencia de Frías. 

Como es lógico que ocurra en un intercambio que dura 35 años, la relación entre 
ambos va pasando por distintas etapas. La primera está pautada por la comunidad de 
intereses, pues ambos comparten el exilio y las mismas preocupaciones patrióticas. De 
esta época se conservan 22 piezas escritas por Sarmiento y solo una por Frías. Acorde con 
los temas que interesaban a Sarmiento por aquella época, en esta primera etapa se verifica 
su preocupación por la reforma ortográfica y su planteo sobre el derecho a la navegación 
de los ríos y sus consecuencias económicas y políticas. En cuanto a su producción 
literaria. hay comentarios sobre sus obras. en especial sobre las que llegaban al Plata )' 
su repercusión en nuestro país. Asimismo se encuentran adelantos sobre lo que estaba 
escribiendo o lo que planeaba escribir. en los cuales se adviene su protagonismo frente 
a Rosas. 
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Esta relación se distancia en una segunda época. a partir de 1848. en que Frias pasa 
a residir en Paris hasta 1855. La correspondencia escasea. posiblemente porque no se han 
escrito asiduamente. Solo se rescataron tres cartas de Sarmiento a Frías. También varía 
el tono de las relaciones epistolares. Comienzan a manifestarse divergencias ideológicas, 
aunque siga perdurando el respeto intelectual. Las cartas suelen tratar sobre la obra de 
Sarmiento, sus intereses presidenciales y su necesidad de ser conocido en Europa, ya que 
se siente con derecho a suceder a Rosas en el gobierno de la República. Se postula como 
el heredero natural después del asesinato de Varela y por haber "perdido su prestigio" el 
general Paz. 

A partir de 1856 y hasta el año 61 ambos viven en Buenos Aires y solo se 
encontraron tres notas. Tampoco se ha conseguido correspondencia de la época en que 
Sarmiento fue gobernador en San Juan y luego ministro concurrente ante Chile y Perú. 

De la etapa en que Sarmiento se radicó en los Estados Unidos solo se hallaron dos 
respuestas de Frías a dos cartas enviadas por Sarmiento, pero no encontradas. En la 
primera Sarmiento debía de agradecerle a Frías su defensa cuando se pedía la suspensión 
por inoperante de nuestra embajada en la república del Norte. La contestación de Frías 
ratifica el respeto a sus adversarios políticos cuando los mueve una convicción sincera 
y honrada. Pasa luego a lamentar el alzamiento de Felipe Varela que había entrado en la 
provincia natal de su destinatario y el desastre de Curupaity, al tiempo que le presenta las 
condolencias por la muerte de Dominguito. Con respecto a la situación del país, se 
muestra disconforme con la política imperante. La segunda carta de Frías se refiere a la 
epidemia de cólera y a la muerte de Marcos Paz, víctima de esa enfermedad. Luego se 
desplaza acalamidades sociales, también endógenas, como la montonera y la guerra civil 
y prevé males mayores para los próximos comicios. Las cartas de Frías, como destaca 
Barrenechea. son más importantes por lo que calla que por lo que escribe. Así es muy 
significativa, en la fechada el 11 de enero de 1968, la omisión a la candidatura presidencial 
de Sarmiento que ya era conocida. 

Durante la presidencia del sanjuanino, de 1868 a 1874, Frías actúa como ministro 
plenipotenciario en Chile. Se conservan de esta época un total de 13 cartas, en su mayoría 
inherentes al tema de límites. Frías guarda absoluta subordinación a la política exterior 
de Sarmiento y a las órdenes emitidas por la cancillería. El punto más dramático del 
conflicto corresponde a la disputa de los limites con Chile, cuando el ministro chileno 
lbáñez suscita la cuestión del derecho de su país a la Patagonia basándose en supuestos 
artículos escritos por Sarmiento en El Progreso en 1843. Sarmiento llega a querer 
renunciar a su investidura para no peJjudicar al país y seguir defendiendo las fronteras y 
su persona como simple ciudadano. Frías estudia el tema e insiste en separar a Sarmiento 
de la polémica con Ibáñez, haciéndose cargo de todo el manejo de límites con Chi le como 
ministro plenipotenciario. Posteriormente y habiendo terminado Sarmiento su período 
presidencial. el acieno de Frías y el agradecimiento del ex presidente se ponen de 
manifiesto en una carta que este le envia en diciembre de 1874. recibida por Frias el 5 de 
enero de 1875. 

En 1877 un cruce de correspondencia se debe al pedido formulado a ambos por 
Lastarria sobre la necesidad de apaciguar los ánimos en la prensa por el sesgo que estaba 
tomando la cuestión de limites. Frías solicita a Sarmiento prudentemente conocer el 
contenido de la cana que le remitiera Lastarria antes de contestar al chileno. 

Un año después. la situación política de Corrientes y el tema de la conciliación 
lleva a Sarmiento a dirigir una cana abienaa Frias, presidente de la Cámara de Diputados. 
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A su vez la respuesta de Frías, medida pero firme en su línea de conducta. cierra el 
epistolario. 

Como apunta Barrenechea, esta correspondencia permite no solo analizar la 
política epistolar de Sarmiento, tarea que la prologuista encara a continuación, sino 
también ahondar en el conocimiento de Félix Frías, figura históricamente más borrosa, 
pero dueña de una retórica muy particular. 

Sin duda la parte más interesante del prólogo es la titulada "Política epistolar de 
Sarmiento". Fundamentalmente se ciñe Barrenechea a la carta que lleva la indicación 
""rreserbadisimo", escrita entre el 20 y el 23 de febrero de 1844, porque allí se explicita 
la estrategia que el destinatario debe seguir para obtener indirectamente, por boca de otro, 
las metas que el escritor desea alcanzar (XVI). En el caso de Sarmiento es notable la 
relación entre la imagen que insistentemente construye de sí mismo, su "proyecto 
autobiográfico", según la expresión que Barrenechea toma de Paul de Man, y que puede 
ser aplicada a los múltiples pasajes dispersos en su obra y a los libros enteros dedicados 
a narrarse a sí mismo. La autora advierte que en Mi defensa (1843) Sarmiento escribió: 
"Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como él mismo se imagina que es". Es decir 
que ya desde entonces Sarmiento reconocía lo que el género tenía de personal y de 
arbitrario. Su "proyecto autobiográfico" es especialmente importante porque es paralelo 
y está íntimamente unido a su proyecto de Nación. Las autobiografías sarmientinas son 
siempre un proyecto de vida ligado a un proyecto de país. 

Ya en esta carta temprana de 1844, Sarmiento oscila entre las propuestas audaces 
y su viabilidad en el contexto nacional o hispanoamericano. Asimismo vacila entre el 
público general, lector de periódicos, ante el que quiere mostrarse, y el más restringido, 
integrado por especialistas entre quienes quiere establecerse y de los cuales suele ser 
rechazado por su falta de formación académica. Tanto de unos como de otros necesita para 
imponer su acción. En la carta ofrece a Frías una autobiografía que titula "Rreseña de mis 
trabajos" para que el otro la convierta en una biografía. El estilo de esta reseña de su vida 
tiene predominantemente la conformación telegráfica de notas sueltas, en frases nominales 
sucesivas, con algunas que sirven como subtítulos para agruparlas. Adopta así, según 
señala la prologuista, la sintaxis de indicaciones que van adosándose al correr de la pluma 
como ayuda memoria La . lista registra catorce tópicos que Barrenechea enumera y 
describe. Estos a su vez pueden ser agrupados entre los que destacan su trayectoria en 
literatura, en política, en educación., Hay también ciertos lineamientos que pueden 
reorientar la lectura de una materia presentada en forma dispersa: ética (justificación de 
alianzas. sacrificio de sus intereses particulares), misión periodistica (como escritor y 
fundador de periódicos, participación en polémicas. estrategias periodísticas. acopio de 
documentación. oportunidad de sus escritos. etc.) y tarea educativa (la escuela primaria 
y el municipio. como células donde debe iniciarse la educación del pueblo para la 
democracia). 

Al final de la carta y sin apartarse de la fluctuación entre exaltaciones y 
justificaciones de sí mismo. le otorga a Frías libertad y al mismo tiempo pautas para 
utilizar el material autobiográfico. Barrenechea destaca que la epístola ofrece. frente a la 
aUlobiografia o incluso frente a un plan preparado para redactar un texto autobiográfico. 
la imagen elegida por el autor. la imagen que quiere imponer a sus lectores. Pero la 
verdadera novedad de la carta son las instrucciones para el uso de los datos del plan. 
elegidos por el autor pero que serán man~jados por el otro. Allí figura explicita una serie 
de estrategias que Sarmiento ya ha utilizado y que utilizará posteriormente, según 



Ana María Barrenechea y Colaboradores. Epistolario inédito. 277 

podemos inferir de la lectura de algunos pasajes. Y además las instrucciones pragmáticas 
para que el otro utilice los datos haciendo más creíble su objetividad e independencia 
frente al biografiado: "[ ... ] si yo pudiera abiar de esto les daria un articulo «coinsidensias» 
qe los mataria. [oo.] Tome de esto lo qe qiera en el sentido qe qiera mi objeto es no 
desaprovechar la ocasion de desannar a mis enemigos. No se si combenga rrecordar todo 
lo qe e sufrido de ataqes, de birulensia" (XXIII). 

En la posdata insiste en nuevos aspectos: su estilo descuidado es consecuencia del 
apresuramiento propio del "diarismo" que impide la relectura; su obra periodística es 
conocida en Perú y Bolivia, y su persona, en Buenos Aires y Montevideo. El párrafo final 
no deja dudas sobre sus manejos pragmáticos: "Qe carajo, aguante U. toda esta candides. 
para eso es mi amigo y necesito descubrirme con toda [sic] mis pretensiosas pequeñeses. 
Mui tonto seria U. si s([d)]e deja embaucar" (XXIV). 

En este epistolario Barrenechea advierte la dificultad para marcar el límite entre 
lo que es exabrupto natural y lo que está cuidadosamente calculado en el tenso estilo 
sarmientino. Énfasis y planificación coherente que ha puesto de manifiesto, por otra parte, 
en su obra literaria y ensayística. Pero en especial lo que señala la investigadora en esta 
carta es cómo Sanniento deslinda entre lo que debe decirse y lo que debe callarse para que 
un escrito sea políticamente eficaz. 

Contribuyeron a este esfuerzo editorial, además de las ya mencionadas directora 
y coordinadora del grupo: Lucila Pagliai (que se ocupó de la anotación de temas políticos 
y literarios y preparó apéndices), Paola Cortés Rocea (quien tuvo a su cargo el 
procesamiento de los textos y secundó otras tareas), Teresa Sánchez García-Cuevas 
(encargada de la catalogación del material documental del proyecto), Beatriz Tuninette 
y César Álvarez (ambos fallecidos, quienes relevaron la mayor parte de los documentos 
publicados) y Gustavo Bombini (quien trabajó parcialmente en la recolección de estas 
piezas). 

NORMA CARRICABURO - LUIS MARTiNEz Currnilo 

CONICET 

AUREUO Goll.'ZÁLEZ (Eo.). Texto y representación en el teatro del Siglo de Oro. México, El Colegio 
de México. Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios. 1997. 120 páginas (Serie Estudios del 
Lenguaje; 2). 

Texto y represenlación en el teatro del Siglo de Oro reúne una serie de textos que se 
presentan como el resultado de un trabajo de seminario sobre el teatro de los Siglos de 
Oro llevado a cabo-en el Centro de Estudios Lingüisticos y Literarios de El Colegio de 
México (marzo-julio de 1995). Es un conjunto de seis estudios que abarca desde 
Cervantes dramaturgo hasta un auto sacramental de Pedro Calde.rón de la Barca pasando 
por Lope de Vega Tirso de Molina y Juan Ruiz de Alarcón. 

El hecho de plantear estos análisis como el resultado de un trabajo de seminario 
justificaría la heterogeneidad que posibilita la inclusión de tan diversos autores. Sin 
embargo este intento de exhaustividad cronológica no se justifica en la diferencia sino en 
la consideración de una matriz relativamente fija para el análisis de los textos seleccionados. 
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De esta manera en todos los estudios se atenderá especialmente a la relación entre 
el texto dramático y texto espectacular. El eje de las operaciones de lectura tiene presente 
en todo momento la doble funcionalidad del texto dramático. La premisa de que el 
teatro áureo completa su sentido a partir de esta doble textualidad responde a una de 
las posiciones críticas que intentan delimitar las características de la polifacética 
Comedia nueva. 

Así, leer un drama a partir de los efectos escénicos del objeto discursivo no solo 
propone la posibilidad de fructíferos análisis sino que cOnfigura un medio relativamente 
sencillo para reponer en las obras dramáticas su contexto cultural. Entre los signos que 
añaden significados al texto esta recopilación de estudios define y analiza elementos de 
diferentes niveles tales como las didascalias implícitas y explícitas, las relaciones 
escénicas entre los personajes, el vestuario o la utilería 

El peligro de un análisis de este tipo reside en reemplazar la lectura mediante un 
inventario arqueológico de objetos y de historias de las puestas en escena; sin embargo, 
no es este el caso. A lo largo de los trabajos que aquí se incluyen se presta atención a 
cuestiones tales como la función narrativa de los personajes, la construcción textual de 
los espacios escénicos o problemas amplios de representacipn que, en todo momento, 
funcionan como sopone de una lectura de los textos. 

Es necesario señalar que de la selección del corpus de obras no se desprenden 
criterios, fuera de los anteriormente mencionados, que sirvan de nexo entre los textos 
elegidos para ser trabajados. Tampoco queda demasiado aclarado, excepto en el caso de 
Calderón, el por qué de la elección de esos textos en particular. 

Una de las razones que a primera vista parecería haber incidido en la selección 
podría estar relacionada con el contenido histórico de algunos textos elegidos para el 
análisis (la Numallcia, El Casamiento en la Muerte o Los pechos privilegiados) Sin 
embargo, no en el caso de Cervantes, pero sí en los otros dos artículos dedicados a obras 
que dramatizan hechos históricos (El Casamiento en la muerte de Lope de Vega y Los 
pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcón) en lugar de plantear los problemas de la 
representación particular de lo histórico relativizan todas las características históricas de 
los textos y desplazan su significado hacia otros niveles. Cabria recordar a tal efecto las 
consideraciones de Francisco Ruiz Ramón acerca de la doble temporalidad del teatro y 
paniculannente del teatro histórico en sus Estudios sobre el teatro español clásico y 
contemporáneo, Madrid. Fundación Juan March, Cátedra, 1978. 

El eje tomado como hilo conductor de los estudios es lo suficientemente abieno 
para pennitir diversos abordajes que oscilan entre lo textual y lo dramático. Los dos 
primeros anículos ("Caracterización de personajes en el teatro cervantino" de Aurelio 
González y " El texto espectacular y sus implicaciones ideológicas en la Numancia" de 
Christina Karageorgou Bastea) trabajan problemas de construcción de los person~jes en 
el teatro cervantino a panir de su funcionalidad. los registros paniculares de cada uno de 
ellos o las acciones y prestan particular atención a los signos de segundo grado 
(maquillaje. v-estuario. efectos sonoros. accesorios de tramoya. etc.). 

Este método de definición del person~je dramático (no solo de los personajes 
cervantinos) es otro de los rasgos de estas miradas no tradicionales acerca del teatro áureo 
que quiebran la noción tradicional de un person~ie arquetípico. Penniten. por otra pane. 
en el caso de la Numancia reponer. en sujusta medida. la caracterización de los personajes 
alegóricos configurados en el cruce de las coordenadas textual y escénica y su funcionalidad 
histórica. en este caso sí bien percibida. 
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El tercer uabajo. " Espacios de afinnación y contraposición en El casamiento en 
la muerte" de Alma M~jía González propone la delimitación de los espacios en esta obra 
en la que se dramatiza la historia de Bernardo del Carpio. A partir de un minucioso análisis 
de los elementos que configuran dentro del texto los espacios dramáticos. especialmente 
a partir del trabajo con los deícticos espaciales, la autora define la presencia de diferentes 
ámbitos en los que los personajes se afinnan y se oponen. De esta manera el personaje 
del héroe se construye en el espacio que opone España y Francia en tanto héroe público, 
y en espacios cerrados tales como la corte o el monasterio en tanto bastardo. I 

El siguiente eslabón en el desarrollo de la Comedia nueva que propone esta 
recopilación es Tirso de Molina. En "Configuración dramática de El condenado por 
desconfiado" Martha Elena Munguía Zatarain redefine, siguiendo coherentemente la 
línea de estos estudios, la idea de género dramático de El condenado a partir de la doble 
textualidad, la representación y la construcción escénica. Su artículo, además de 
confirmar los lineamientos críticos de los anteriores, se aparta explícitamente de los 
acercamientos tradicionales a este drama de Tirso que han producido amplios debates 
acerca del sentido moral de la obra. Se presta particular atención en este análisis no solo 
a las didascalias implícitas que influyen en el armado de los espacios correspondientes 
a cada uno de los personajes de esta obra sino también a sus mecanismos teatrales puesto 
que no es "el fervor religioso que indudablemente late en la obra, lo que la salva en tanto 
texto artístico sino su trabazón para construir un espectáculo atractivo, coherente, y con 
sentido, para ser representado ante un público seguramente exigente de eficacia teatral". 

El trabajo sobre Juan Ruiz de Alarcón "Texto dramático y texto espectacular en 
Los pechos privilegiados" presta particular atención, como en los estudios anteriores, a 
la construcción de los espacios dramáticos pero propone además la lectura de la 
gestualidad, los movimientos y las posiciones de los personajes para reforzar el análisis 
de las relaciones entre ellos. Es interesante, en este artículo, comprobar cómo los códigos 
de lectura son válidos también para autores no consagrados canónicamente. 

Se plantea aquí, sin embargo, una importante contradicción no del todo resuelta. 
En distintas afirmaciones se desplaza a un segundo lugar la anécdota histórica y se 
privilegian elementos característicos del contexto de la representación. Me refiero a los 
siguientes enunciados: •• La anécdota histórica pasa a segundo lugar frente al conflicto 
entre el rey, sus vasallos y su privado. cuya figura era de mucha importancia e interés para 
los contemporáneos" o .. Con estos datos Alarcón construye una trama más relacionada 
con la situación sociopolítica del momento, las discusiones sobre la imagen de la 
monarquía. la cuestión de la nobleza civil y la natural y con la polémica sobre el creciente 
poder del privado en el gobierno de España." Sin embargo. estas afinnaciones que 
parecen contradictorias dejarían de serlo si se hubiera tenido en cuenta la doble 
temporalidad entre el tiempo de lo representado y el de la representación. que es una de 
las características básicas del teatro histórico. 

Me parece que esta oposición espacial entre Espai1a y Francia que trae como consecuencia 
una oposición entre- aos castellanos y los franceses queda absolutamente relativizada frente a la 
conslrUCción de un espacio propio de los moros que si quedan planteados en el texto básicamente 
a partir de la inclusión de la leyenda de la Pe"a de Francia como los verdaderos oponentes. 
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Finalmente esta recopilación se cierra con el análisis de un auto sacramental de 
Calderón de la Barca, autor en el que la doble textualid8fJ ha funcionado siempre como 
punto de partida de todo acercamiento crítico. Así Gabriela Leal en "El mágico 
prodigioso: la representación barroca como epifanía" recupera nuevamente los efectos 
que se construyen alrededor de la creciente importancia de la tramoya en el auto 
sacramental calderoniano y repone, de manera interesante y original, la funcionalidad 
ideológica del auto a partir de" el papel tácito de Dios como protagonista y tema". 

Para concluir se puede afirmar que los seis artículos de Texto y representación en 
el teatro del Siglo de Oro siguen con mayor o menor precisión critica los lineamientos 
presentados en el prólogo de la recopilación por su editor y que configuran un interesante 
elemento de consulta para un acercamiento a las obras aquí tratadas. Se puede afirmar 
también que estos trabajos, fruto de la idea de la doble funcionalidad del teatro de los 
siglos XVI y XVII, añaden diversos Jliveles de sentido a ese conjunto textual de la 
Comedia áurea que produce lecturas cada vez más plurisémicas. 

FLORENCIA CALVO 

Universidad de Buenos Aires 

AGUSTÍN MaRETa y CABAÑA, El desdén con el desdén. México, El Colegio de México, Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios, 1996,219 pp. Prólogo, edición y notas de Willard King. 

La aparición de una nueva edición de El desdén con el desdén, una de las dos piezas 
maestras de Agustín Mareta y Cabaña (1618-1669), dramaturgo del ciclo de Calderón de 
la Barca, no solo constituye un interesante emprendimiento casi diez años después de la 
última edición crítica (Josep Lluís Sirera 1987) sino que además se inscribe dentro de dos 
tendencias actuales de la critica del teatro de los siglos XVI y XVII. 

La primera de ellas tiene que ver con la necesidad de elaborar ediciones de los 
textos dramáticos siguiendo criterios propuestos desde fines de la década anterior en 
reuniones de investigadores y seminarios. Estas discusiones no intentan imponer criterios 
absolutos para las obras teatrales. a la,manera de las ediciones decimonónicas, sino que 
propugnan la posibilidad de matices en los diversos niveles de trabajo: el de la 
reconstrucción textual, el léxico, la puntuación. la onografia o la anotación. 

Así. realizar una edición crítica de una obra teatral en nuestros días implica el 
conocimiento de diversas premisas: no se construirá un texto ideal sino un texto concreto, 
se optará por la modernización gráfica y la puntuación desde la perspectiva personal del 
editor. en aras de la claridad de lectura y finalmente no se añadirán acotaciones 
inexistentes en los manuscritos o en las ediciones princeps elegidas como textos base. 

Por otra parte. en el terreno de la anotación. se deberá trabajar desde campos 
anotables amplios que podrán comprender desde aclaraciones de léxico hasta expl icaciones 
de imágenes o de símbolos pasando por referencias literarias. históricas. culturales. Todo 
ello con la intención de reponer cienas competencias esgrimidas por el público de los 
corrales pero desconocidas para un lector medio de fines del siglo XX. Tal como señala 
Ignacio Arellano en su articulo "Edición crítica y anotación filológica en texto, del Siglo 
de Oro. Notas muy sueltas" en Critica texlual y anotaciónjilológica en obras del Siglo 
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de Oro. Madrid, Castalia, 1991 la anotación debe entenderse no como una teoría sino 
como una poética. 

La segunda de las líneas críticas a la que se hacía referencia más arriba tiene que 
ver con la reivindicación, dentro de la taxonomía de la Comedia áurea, de las comedias 
cómicas de los distintos autores. 

Desde la recuperación del "rumor de las diferencias" en el corpus de Lope hasta 
la creciente atención al universo cómico en Calderón producida a partir del rechazo de 
una continuidad indiscriminada entre comedias serias y comedias cómicas, el espacio de 
la comicidad en la Comedia está siendo retomado por las prácticas criticas en una clara 
posición ideológica que no solo intenta una ruptura con la imagen tradicional de los 
dramas áureos sino también un alejamiento de la idea de jerarquización de los cánones 
dramáticos. 

Así, esta nueva edición crítica de El desdén con el desdén, ejemplo de comedia 
palatina en la que se conjugan elementos tales como la abstracción cómica, la comicidad 
de los tipos por encima de la intriga o la gran importancia del gracioso como personaje 
dramático se incluye dentro de estas líneas de la crítica y, en lo que hace al acercamiento 
particular a Agustín Moreto, confirma la idea del rescate de su calidad de dramaturgo 
sobre su imagen tradicional de refundidor. 

En cuanto al texto utilizado para esta edición, la profesora Willard King parte de 
la comedia publicada en 1654 en la Primera Parle de las comedias de Moreto, muy 
probablemente corregida por el propio autor. La editora cuenta, además, con la ventaja 
de haber podido consultar un nuevo ejemplar de esta Parle adquirido por la Biblioteca 
Nacional de Madrid en 1994 ya que hasta ese momento el único ejemplar que se conocía 
era el de la Osterreichische Nationalbibliothek de Viena. 

En ocasiones en que las erratas de la edición de 1654 son demasiado evidentes 
se opta por variantes de la segunda edición de la Primera parle (Madrid, 1677) Hubiera 
sido interesante, sin embargo, aclarar de manera más extensa los criterios de las variantes 
más allá de la lista de variantes ofrecida al final de la obra 

El estudio preliminar que acompaña la edición es completo y muestra diversos 
problemas planteados por El desdén con el desdén. Así se presentan en él datos 
contextuales de la obra tales como los relativos a la representación, su recepción y 
proyecciónjunto con datos biográficos que reflexionan acerca de la labor de Moreto como 
refundidor ya no desde el mero plagio textual. 

El análisis critico incluido en el estudio preliminar constituye una buena 
introducción para acercar el texto a sus lectores. Se presentan en él generalidades de la 
obra dramática tales como el análisis de los personajes. del tema de la estructura del 
lenguaje y del estilo. Todos estos apartados dan una rápida idea de las características del 
texto y aportan consideraciones acerca de la obra del autor en relación con las de Lope 
de Vega. Ti~o de Molina o Calderón. De esta manera se recupera la importancia de 
Agustín Moreto en el marto de la evolución teatral hacia el siglo XVIII. 

En la última parte de esta introducción se precisan las normas seguidas para la 
fijación textual. Coinciden estos criterios con los de modernización ortográfica y los de 
puntuación establecidos para la edición de los textos áureos. Acompaña también el 
esquema de la \'e~ificación de El desdén con el desdén. 

Además de detenemos en la fijación textual y en el estudio preliminar se debe 
destacar también que el aparato de anotación está inteligentemente resuelto. El conjunto 
de notas abarca los diferentes campos anotables mencionados más arriba, desde las que 
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tienen que ver con aclaraciones léxicas hasta las que reponen elementos del contexto 
cultural de la obra, todas ellas con la premisa de facilitar pero no dirigir la interpretación 
de UD lector medio de nuestros días. 

Es interesante destacar que se cuenta con un índice de notas que sirve no 
solamente para agilizar el trabajo de consulta dentro de la propia obra sino que se 
transfonna en un elemento más que útil para futuros emprendimientos de ediciones 
críticas de este tipo de textos. 

Por último, el presente volumen de El desdén con el desdén incluye un Apéndice 
con la dedicatoria de la Primera parle de las comedias de Moreto a Francisco F emández 
de la Cueva, Duque de Albuquerque. La inclusión de esta dedicatoria es interesante 
puesto que además de permitir un acercamiento al texto desde su relación con el paratexto 
posibilita establecer, con las relativizaciones pertinentes a este tipo de comedia, como lo 
hace la profesora King en su estudio introductorio, relaciones entre los personajes de 
ficción y los históricos. 

Se puede afmnar que esta nueva edición de una de las mejores comedias palatinas 
de Agustín Mareta constituye una útil herramienta de trabajo para seguir profundizando 
el estudio de la comedia cómica de este autor en particular y del teatro barroco en general. 

FLORENCIA CALVO 

Universidad de Buenos Aires 

LuIs FERNANDO LAM, (DIR.). Diccionario del español usual en México. México, El Colegio de 
México, 1996,937 pp. 

El Dr. Luis Fernando Lara, director del equipo que confeccionó este importante 
diccionario que finalmente resuelve el problema entre el uso y la nonna en un dialecto 
del español, afinna que el mismo está dirigido a los estudiantes de educación media y 
superior y a los ciudadanos que quieran comprender el español usado en hablas y escritos 
mexicanos. 

El objetivo básico, por lo tanto, es presentar un diccionario que describe el uso 
del español en México, que, si bien tiene como base la nonna culta mexicana, contempla 
variedades regionales y sociales, diferencias de registros, jergas y tecnolectos. Su 
intención es describir el uso de la lengua. no juzgarlo. 

Surge este diccionario con el intento de distinguirlo de los que basándose en la 
nonna culta del español presentan una descripción de la lengua general. así como también 
de los diccionarios de regionalismos que consideran a los mexicanismos pintorescos y 
hasta como " barbarismos" y de este modo. provocan que los hablantes conciban al 
español hablado en México como una desviación y defonnación de la lengua. De aquí 
surge otro objetivo, quizá el principal. que es dar a conocer el español mexicano con sus 
"particularidades lingüísticas" como una manifestacíón más de la lengua española. 

Desde 1973 comienzaa recolectarse el corpus en el Centro de estudios lingüísticos 
y literarios de El Colegio de México. tanto en discurso escrito como hablado. Así surgió 
el corpus del español mexicano contemporáneo (compuesto por 1000 texto5 de 2000 
palabras cada uno) y, por lo tanto. se reunieron 2.000.000 de palabras. El criterio para 
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incluir una palabra de este corpus en el diccionario fue cuantitativo: debía tener UI1a 
frecuencia mínima (10 apariciones). 

El diccionario está compuesto por 14000 entradas ordenadas onogrificamente. 
Tienen marcas gramaticales que distinguen clases de palabras. algunos accidentes 
gramaticales como género y número y. en el caso de los verbos. transitividad, 
pronominalidad e irregularidad. Las referencias son muy simples y de fácil acceso. 

Las definiciones son paráfrasis y explicaciones de cada término para evitar malos 
entendidos dialectales. Algunos de los ejemplos que aparecen son extraídos del corpus 
y otros inventados de manera que muestran el contexto de uso del término. 

En la primera parte del libro, antes del cuerpo del diccionario y después de la 
introducción hay cuatro apartados sobre el uso de los tiempos verbales, reglas de 
onografia y puntuación y modelos de conjugación regular e irregular. A continuación del 
diccionario propiamente dicho hay tres apéndices sobre la escritura de los números y la 
lista de los gentilicios de México y de los países hispanoamericanos. Estas y aquellas 
secciones son muy útiles porque presentan la normativa de la lengua general, pero 
precisamente por esto cabe puntualizar que el capítulo correspondiente a los tiempos 
verbales es una descripción de la norma culta de dicha lengua, tal como se presenta en las 
gramáticas de la R.A.E., Gilí Gaya, AlcinaFranch y Blecua, José Rona, Andrés Bello, por 
citar algunas. Hay, por lo tanto, muy pocas alusiones al uso de la lengua en México, solo 
muy obvias, y no se citan desplazamientos del sistema verbal y el reemplazo de cienos 
tiempos por otros, ni se alude al mayor o menor uso de algunos verbos irregulares. Con 
lo cual, el objetivo de la descripción del español utilizado en México se pierde de vista. 

Uno de los aspectos más cuestionables del diccionario es la poca información 
diatópica del mismo. Se adelanta en la introducción que esto ocurre por falta de 
relevamiento de información en muchas regiones. De manera que hay poca descripción 
sistemática sobre variedades regionales y por eso que un término haya sido consignado 
en la zona no indica que sea privativo de ésta, con lo cual, esas marcaciones son simples 
constancias de uso. Pero tampoco hay marcas diatópicas que indiquen que una palabra 
es un mexicanismo, y entonces términos como casa y mesa no se distinguen dejitomate 
o güero desde el punto de vista geográfico, y todos aparecen formando pane del español 
mexicano, sin confrontar con otros países hispanohablantes. También en la introducción 
se previene sobre esta falta y se dan las razones: a)está dirigido a los mexicanos, b) no hay 
suficiente información sobre los -ismos de lo~ países hispanohablantes. c) se fomentaría 
la conciencia del "desvío". Las tres razones son discutibles: es imponante para un 
mexicano reconocer que así como el español de México es una de las variedades del 
español general. también lo son los otros dialectos americanos e hispánicos y observar 
las diferencias: esto. lejos de fomentar el desvío ayudaría a la concepción de la lengua 
como un todo compuesto ele expresiones dialectales y cada una de éstas con una norma 
culta rectora. Por otro lado. si bien los diccionarios de -ismos. son a veces arcaicos, 
contradictorios y coJ1fusos~ hay algunos correspondientes a los principales dialectos del 
español que son actuales y están basados en el uso. 

Que un mexicano conozca la difusión de términos como: chile. aguacate. 
plátano. cacahuete. frijol. enchilada. etc. lejos de acentuar el concepto de "desvío" 
pennitiria contemplar que algunos mexicanismos de origen han ganado extensión en su 
uso más allá de fronteras nacionales. 

Por otro lado. el diccionario distingue distintos "niveles de lengua" que clasifica 
del siguiente modo: a) lengua estándar culta (que no aparece marcada, y es la norma culta 
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de la lengua general), b) lengua coloquial (es el uso informal de la lengua). Pero frente 
a este nivel presenta el c) popular, que define como "expresivo" y correspondiente a la 
tradición mexicana. A partir de estas definiciones, y aún si contemplamos los ejemplos 
presentados, no se ven los claros límites entre b) y c): son coloquiales lana, 'guita': ser! 
estar padre, 'estar muy bien/bueno', chavo, 'chico', fresa, 'aburrido, ingenuo, sin 
experiencia'; son popularesjeta, 'cara', desaguar, 'orinar', enfriar, 'matar'. 

Otro nivel reconocido es el de d) grosero (que se define según el efecto de insulto 
o agresión que produce al oírlo. Pero la categoría e) términos ofensivos (aquellos que 
ofenden en determinados contextos y no por su propia significación), presenta dificultades. 
En este grupo incluye términos como chingada, 'violada' y cabrón, 'mal intencionado', 
los cuales también se marcan como groseros. Quizá hubiera sido conveniente incluir los 
ofensivos como subgrupo de los ténninos groseros, ya que, a pesar de la definición, es 
dificil presentar en un diccionario como ofensivo a un término que no es grosero porque 
la ofensa dependerá no solo de factores lingüísticos (contexto, entonación, etc.) sino 
también de factores extralingüísticos. Así, la clasificación de estilos propuesta presenta 
dos clases distintas (coloquial y popular) que debieron constituir una sola categoría; a su 
vez, la de ofensivo convendría haberlas incluido en otra (grosero) y ésta pudo haber sido 
una subclase del estilo coloquial; con lo cual, los estilos considerados pudieron ser: a) 
formal (que incluiría la norma culta de la lengua general en un registro formal) y b) 
coloquial --con las subclases de grosero o vulgar-, (que manifestaría un registro 
informal junto a otro wlgar). 

En resumen, si nos atenemos al objetivo del diccionario y a los lectores a los que 
se dirige, podemos considerarlo como una obra de gran envergadura que cumple con sus 
propósitos y consigna todas las formas usadas en México, pero si hiciera distinciones 
diatópicas y hubiera más precisión y menos juicio de valor en las marcas estilísticas, la 
descripción sería más profunda y podría ser consultado no solo por hispanohablantes no 
mexicanos que recurrirían a él para reconocer las modalidades de las hablas de ese país 
lo que es una gran necesidad debido a la poca información en esta área, sino también por 
hablantes de otras lenguas. Si un hablante no mexicano lo consulta ahora, deberá cotejar 
con un diccionario de la lengua general para ver las discrepancias. 

LILA PETRELLA 

Universidad de Buenos Aires 

JULlAN WEISS. rile PoelS Arl. Literary Theory in Caslile c. 1400-60. Oxford. The Society for the 
Study ofMediaeval Languages and Literature. 1990.264 pp. 

El Prohemio e carta del Marqués de Sanlillana)' la teoría literaria del siglo XI'. Edición crítica. 
estudio y notas de ÁNGEL GóMEZ MORENO. Barcelona. PPU. 1990. 160 pp. 

Se ha observado. en los últimos veinticinco años. un nuevo auge de los estudios 
hispanísticos en general. que. además de muchos otros logros. finalmente produjo una 
evaluación más positiva de la literatura del siglo XV. Este siglo había sido valorado en 
poco por la vasta mayoría de los críticos. si descontamos algunos pocos textos que ya 
anteriormente habían encontrado cabida en el canon medievalista. e incluso en los 
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manuales escolares, como las serranillas del Marqués de Santillana, las copias de Jorge 
Manrique, la Celestina y, provocando ciena incomodidad, las TrecienlaS de Juan de 
Mena. Pero lentamente se han ido editando los textos. se dedicaron estudios a cienos 
problemas clave y hoy somos más conscientes de encontramos ante un siglo de historia 
literaria rica y compleja, cuyos lineamientos, hasta ahora. apenas si habían sido esboza­
dos. Faltaba, por ejemplo, una evaluación histórica del trasfondo teórico al que remiten 
los autores: el vocabulario y los conceptos que utilizan, la conciencia poetológica. Tales 
problemas fueron esbozados en varios trabajos por Migue) Ángel Pérez Priego, Jeremy 
Lawrance y algunos otros, pero solo encuentran un tratamiento adecuado en los dos libros 
~ los que nos referiremos a continuación. Por razones de fuerza mayor, esta reseña quedó 
sin publicar desde 1993. Espero que los autores disculpen esta involuntaria demora que, 
por suene, no puede aminorar sus méritos, ya que se trata de dos libros que harán época 
en su campo por lo sustancioso de sus apones. 

La tesis doctoral de Julian Weiss ya venía citándose, antes de que fuera publicada, 
en algunos libros de amplia difusión, como las Obras completas del Marqués de 
Santillana editadas por A. Gómez Moreno y Maxim Kerkhof (planeta, 1988). Gómez 
Moreno también la utilizó al elaborar su edición del Proemio e carta. Las expectativas 
que tales citas despertaron en el lector interesado no han sido defraudadas por la versión 
definitiva y finalmente editada de las investigaciones de Julian Weiss. Se trata de un 
trabajo que elabora una temática profunda de la teoría poética española del siglo XV: rico 
en la constitución de conexiones, innovador en la evaluación de los hechos discutidos y 
elegante en su disposición y discurso. Asienta nuevas bases para la consideración de los 
hechos conectados con su tema. 

A través de comparaciones con otros autores contemporáneos y anteriores, ante 
todo italianos, consigue arrojar luz sobre algunas prácticas de los poetas castellanos del 
tiempo de Juan n. Valga como ejemplo )a comparación entre el hábito -frecuente entre 
los poetas castellanos- de desechar sus obras de juventud al llegar a la edad de tener que 
pensar en )a muerte, y la práctica de Dante, quien elaboró este tema de manera alegórica, 
adecuando su significado a nuevos sentidos filosóficos (170). 

El corpus tratado comprende, más allá de los textos obligados para e) pensamien­
to poético del período de Juan n de Castilla-la "Gaya Ciencia" del Marqués de VilIena. 
el "Prologus" de Juan de Baena al Cancionero que lleva su nombre y el "Proemio e carta" 
que dirigió el Marqués de Santillana al Condestable de Ponugal- las glosas a los tres 
primeros libros de la Eneida por el Marqués de ViIlena. debates poéticos de todo el 
periodo, pero en especial de la primera generación, y glosas y comentarios a obras nuevas 
del siglo XV tanto como de textos antiguos traducidos al castellano. 

Generaciones de críticos consideraron ese siglo en España una época estéril en 
lo que a la teoría literaria se refiere. En años recientes. solo el libro de Karl Kohut. Las 
teorias literarias en España y Portugal durante los siglos XJ' y XJf¡: estado de la 
in\'estigación y problemática. publicado en los Am~ios de la Revista de Literatura (36.· 
1973). se habia remitido a ese período como factor de peso en el desarrollo poetológico. 
Los materiales que trae a colación Julian Weiss logran mostrar en detalle que existía una 
discusión imponante a nivel europeo. expresada. empero. no esencialmente en los 
tratados y proemios. sino como un tema de las obras poéticas mismas o como acotación 
marginal en glosas y _comentarios. 

Los poetas de las dos primeras generaciones. cuyas obras fueron recogidas en los 
cancioneros típicos de la época. se caracterizan en muchos casos por la actitud crítica ante 
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sus propios textos. Weiss señala que parecerían retroceder un paso para salir de sus 
poemas y hacer un comentario sobre ellos mediante referencias a la técnica y el estilo. 
intercalando comentarios sobre el valor social de las letras, discutiendo las obras de sus 
pares y apelando al juicio de sus oyentes, de forma que, en muchos casos, la poesía reviste 
el carácter de una declaración pública referida a los valores artísticos. 

Frente a una amplia gama de rechazos formulados por los teólogos desde Santo 
Tomás de Aquino, pasando por Gerson y San Vicente Ferrer hasta Alonso de Cartagena. 
los autores, según pudo observar Weiss, levantan la defensa de la poesía. Por ejemplo, 
realzan el valor de la elegancia frente a la verdad filosófica, como conclusión de un 
famoso altercado puesto en circulación por F errán Sánchez Calavera. Este tema encuentra 
su más acabada expresión en la decidida defensa de la poesía del Marqués de Santillana. 

Los escritores de que se ocupa Weiss se reclutan entre los letrados y los nobles, 
cuyos mayores representantes son los poetas a quienes dedica su exposición: dos letrados, 
Juan de Baena y Juan de Mena, y dos nobles, Enrique de Villena e Iñigo López de 
Mendoza. Es la vertiente culta, en la cual las diferencias estamentales no coinciden 
totalmente con las diferencias del grado de cultura, pues Villena es considerado culto sin 
reservas, mientras que Santillana, según es tradición en la apreciación de críticos tales 
como Rafael Lapesa y María Rosa Lida, se integra en el grupo semiculto de los poetas 
nobles. Weiss observa la temática poetológica en la discusión de los letrados y nobles y 
presenta como único ejemplo de extracción más llana a Villasandino, quien formaría parte 
de una tradición poética anterior, con menos pretensiones de cultura clásica. Los letrados, 
como se hace evidente en el prólogo y las rúbricas del Cancionero de Baena, se valen de 
la técnica académica del accessus, tal como se venía practicando en la enseñanza 
universitaria medieval. Reflejan asimismo las dudas filosóficas medievales acerca del 
status de la poesía (¿es arte. o ciencia?), dudas que resuelve el Marqués de Villena cuando 
le asigna su lugar entre las ciencias (68-83). Su solución tiene repercusiones más adelante 
en el Proemio e carta de su ilustre discípulo, aunque este no discute el término sino que 
lo utiliza familiarmente. Si Weiss no se demora en estudiar esta postura de Santillana al 
referirse al pasaje en cuestión (189), es porque quizás considera que las aclaraciones 
anteriormente dadas obran todavía en la memoria del lector. Lo que constituye el valor 
específico del libro, como se ve en el citado capítulo sobre Villena, es la discusión a fondo 
de los conceptos importantes --aun cuando en un primer momento puedan parecer 
marginales-- tal como ocurre en la discusión de la historia como parte de la poesía. A 
través de estas discusiones se establece todo un sistema de coordenadas europeas, dentro 
de las que se encuadran los pensamientos de los prerrenacentistas españoles. Un tercer 
argumento es la pregunta por el valor alegórico de la poesía profana. contestada 
negativamente por teólogos a partir de Tomás de Aquino. cuya interpretación fue llevada 
a España por San Vicente Ferrer (18). A esto opone Enrique de Villena su interpretación 
de la Eneída. exponiendo en sus glosas un sistema coherente referido a los valores cívicos 
ejemplares del poema y la intención política de su creador. La paráfrasis y exégesis de las 
obras profanas. cuando la practican los mismos autores. Santillana y Mena. tiene la 
final idad de determinar con mayor precisión el sentido del discurso poético. mientras que 
en otros comentaristas. como Pedro Díaz de Toledo. la labor explicativa se combina con 
una intención apologética. Las glosas de los letrados se van componiendo en función de 
una teoría de la lectura que se asemeja al concepto escolástico de leetío. puesto que 
postulan un valor educativo de la lectura. 

El libro de Weissculminaen una discusión del Proemíoecartade Santillana. que 
constituye un comentario completo e innovador de ese texto. Se lo valora como 



Julian Weiss - Ángel Gómcz Moreno. 287 

documento político, por cuanto sirve a la afinnación del idioma nacional frente al 
portugués. en el momento en que lo va reemplazando como idioma poético. Su finalidad. 
según esta teoría, es la defensa de la poesía ante la reserva expresa de los teólogos. Si se 
considera como propósito del Proemio e carta el encomio de la poesía. todos los niveles 
de su contenido y elaboración se pueden detenninar como elementos retóricos. El mismo 
recuento histórico de autores y obras (219). en esta concepción. encuentra su sorprenden­
te lugar entre los catálogos de personajes famosos pertenecientes a la eulogías de artes y 
ciencias tal como los describió Cunius. Digo sorprendente porque es una evaluación 
innovadora que, si se acepta, daría cuenta de casi la mitad de la obrita, quitando matices 

..,al valor que hasta ahora se le atribuía, de ocuparse de su tema desde una perspectiva 
histórica. Conviene recordar, para ponderar esta propuesta, que en la práctica poética. 
donde injerta sus frondosos catálogos en obras alegóricas, políticas y religiosas, Iñigo 
López de Mendoza suele reducir la alusión al mero enunciado de nombres. Aquí, en 
cambio, enriquece el catálogo con elementos que caracterizan a cada uno de los autores. 
Es verdad que en este caso se trataría de una serie establecida por el mismo autor, mientras 
que en los poemas Santillana suele basarse en recuentos anteriores donde, suponiendo 
quizás que el lector conoce igual que él los textos a los-que alude, suprime todos los 
detalles característicos. 

La riqueza de detalles observados, su encuadre en una larga tradición medieval 
que se concretó en los comentarios a la Commedia de Dante y su ingreso en España, y la 
fineza y exactitud de las observaciones hacen que este deba considerarse, de ahora en más, 
un libro imprescindible para todo hispanista que se ocupe de la literatura española 
temprana, o en general tenga inquietudes referidas a la transmisión de teoría poética, no 
solo por los hechos que debate sino también, y fundamentalmente, por la manera en que 
aclara condiciones del pensamiento del medioevo tardío en España. 

Al mismo tiempo que la de Weiss en Inglaterra, se elaboró en Madrid otra tesis 
con el tema La teoría poética en Santillana, debida a Ángel Gómez Moreno, joven 
estudioso, distinguido luego por la publicación de varios libros que lo llevaron a figurar 
entre los grandes conocedores de los manuscritos medievales españoles. La tesis no llegó 
a publicarse íntegra en fonna de libro, pero sus ricos hallazgos han sido publicados en 
siete lugares diferentes y han llevado a aportes sustanciales. Gómez Moreno compartió 
en esos mismos años con Maxim Kerkhof la labor de editar las Obras completas del 
marqués en editorial Planeta. 

Es una de las partes de la tesis lo que Gómez Moreno publica en el tomo del que 
aquí nos ocupamos. Consta de una nueva edición comentada del Proemio e carta a don 
Pedro. Condestable de Portugal y de una minuciosa introducción. 

Gómez Moreno conoce la tesis Julian Weiss sobre Santillana. No acepta todas sus 
conclusiones. pero tampoco .discute las diferencias que separan su propia visión de la de 
Weiss. Se refiere a las mismas fuentes enfocadas desde un punto de vista un poco más 
restricto. ya que se trata de'lln comentario de un único texto. También Gómez Moreno 
encontró la clave de su interpretación en la finalidad retórica del Proemio e carla. Pero 
según él (en quien repercuten. igual que en Weiss. los juicio~ de especialistas en 
Santillana. como Lapesa y Lida). esta finalidad es menos noble que la que le atribuy~ 
Weiss. pues residiría por una parte en la "extraordinaria fonnación" con la que el marqu¿s 
traI.a de impresionar al receptor de su cancionero -dado que la amistad con un person~je 
tan importante reveStiría suma importancia para él (43~ aunque se relaciona. por olra 
pane. con el trasVaso del lenguaje utilizado en poesía. del portugués al castellano: el 
Condestable de Portugal fue uno de los primeros autores portugueses en usar la lengua 
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castellana para su poesía Conviene destacar que sus análisis ponnenorizados dan cuenta 
de que se trata de un discurso dedicado a la "defensa del oficio poético frente a posibles 
críticas" (30, y véase la nota 14 al texto). Considera esta discusión un motivo accidental 
y por ello sigue evaluando los pasajes centrales del Proemio como expresión de un 
principio cronológico que integra "elogios a la bondad de cada autor, ingredientes que 
configuran la virtus retórica" (31). 

Consecuentemente con su tesis principal, Gómez Moreno analiza en sus ponne­
nares la estructura retórica del texto. Este se remonta, según observa, a las artes dictaminis 
medievales. Describe entonces así las subdivisiones mayores como también el uso de 
fórmulas y figuras retóricas y el vocabulario. En cuanto al elenco de cultismos léxicos, 
amplía considerablemente el establecido por Isabel López Bascuñana (Anuario de 
Filología 3,1977,279-313 y Nueva Revista de Filología Hispánica 27,1978,299-314). 
Asimismo en la estructura discursiva muestra el afán latinizante del autor: Santillana usa 
la posposición del verbo y las oraciones de infinitivo; se encuentran en su prosa 
numerosas geminaciones, políptota, chiasmos, frases trimembres, etc.; despliega en ella 
una marcada tendencia a "cerrar la frase en un ritrilo equivalente al cursuS planus latino", 
aun cuando no debe de haber conocido los principios teóri.cos del cursus ritmicus. 

En las 42 notas al texto del Proemio, Gómez Moreno despliega su singular 
erudición. Muchas de ellas se leen como pequeños artículos (así por ejemplo, la 14, sobre 
los teólogos enemigos de la poesía; la 16, dedicada al poesía como ciencia; la 19, sobre 
el comienzo histórico de la poesía; la 24, donde se analizan los niveles de estilo, etc.), ricas 
en materiales que el autor encontró en el curso de sus rebuscas de fondos poco conocidos 
o nuevamente descubiertos de las bibliotecas españolas. Trae a colación numerosos 
manuscritos, sea de la biblioteca del marqués -<:omo la Commedia de Dante y varios 
comentarios de esta obra, los comentarios a la Eneida de Enrique de Villena, la traducción 
de los Morales de Ovidio de Pierre de Ber~iure, y muchos otros- o de autores más o 
menos contemporáneos del marqués, como Alonso de Cartagena, Hemando de Talavera, 
etc., para documentar que se refiere bien sea al fundamento o a los paralelos de los 
argumentos de Santillana. En muchos pasajes rastrea los conceptos hasta Juan del Encina 
o autores del siglo XVI y brinda un amplio panorama de la his~oria de los comentarios. 

Un aporte de Gómez Moreno consiste en definir con mayor precisión que hasta 
ahora la fecha del Proemio: para su determinación recurre a la del Bias contra Fortuna, 
-compueSto-etnre' N¡fóf~, -que-se'm~níla-en-hcarrCrmtero-envta'uo,-setan-ue'o~lMé1 
entrada en el catálogo de libros pertenecientes a Don Pedro de Portugal (20-23). 

En este libro de Gómez Moreno conviene separar la labor editorial de la erudición 
literaria. Es esta última la que da su extraordinario peso a la publicación. mientras que se 
pueden poner algunos reparos a la manera de tratar el texto. Debe tenerse en cuenta que 
un importante instrumento de juicio se encuentra publicado aparte. con el título 
"Tradición manuscrita y ediciones del Proemio de Santillana·'. en Dicenda. Cuadernos 
de Filología Hispánica. 2 (1983). 77-110. Quien no tiene a la vista ese artículo. no puede 
entender el valor de las entradas en el aparato crítico. ya que las siglas no se vuelven a 
resolver en el libro. En la parte de la introducción dedicada al tratamiento de fuentes. lo 
más relevante es el hallazgo de varios códices. aunque se trata de copias tardías. curiosas 
muestras del amplio interés de los eruditos barrocos por este importante tratadillo de 
Santillana. Gómez Moreno realizó fructuosas búsquedas. enriqueciendo notablemente a 
través de sus hallazgos el elenco de testimonios que. aun siendo tardlos. no dejan de poseer 
importancia histórica. Frente a ello. quizás parezca excesivo reclamar que las siglas sean 
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unívocas o respondan a un sistema coherente. Porque, en efecto, Gómez Moreno mezcla 
las siglas de Várvaro con las de Dutton, lo que en algún caso aislado lleva incluso a 
,.'\.'tñI&9ru:F...~..hr.r.M.~IJf..5i.dP..siIDl:.lI.c.nnm.'/{l n ~It:Jo IM~&i! "t1.t;lp_b.m.!ercJén,I. u.ua. u 

Galdiano (46), cuando la sigla de Dutton para ese manuscrito es ML3. La lista 
bibliográfica comprende todas las ediciones históricas y modernas, excluyendo -no sé 
por qué- un impreso (el Imp. 12-VII-39 de la Real Academia de las Letras) al que se 
adjudicó la categoría de testimonio, emplazándolo entre las fuentes manuscritas. Como 
la debilidad humana impulsa a cada investigador a buscar las entradas que pudieran 
documentar su labor, constaté que falta la edición (decididamente la menor de las 
!Den ores) de Obras escogidas, realizada en Buenos Aires (Kapelusz, 1978). 

La edición como tal resulta menos convincente que el comentario. No concuerda 
la enumeración del elenco de testimonios con el stemma, y el stemma está desprovisto de 
ramas que conecten las siglas entre ellas, lo que produce un suspenso en cuanto a la 
filiación. El editor seilala por medio de paréntesis las abreviaturas resueltas en el texto, 
en vez de ponerlas en bastardilla o subrayarlas. Esto les da un peso que no les corresponde: 
una abreviatura no es más que una manera mecánica de acelerar la escritura En cuanto 
al aparato textual, se repartió la evidencia crítica en dos aparatos concurrentes que no 
remiten uno al otro y de los que una, figura detrás del texto, de modo que exige una 
trabajosa compaginación por parte del lector sin que resulte de esto una imagen diáfana 
de cómo se presenta cada testimonio. Ello produce una cierta incomodidad a quien desea 
comprender el estado de relación de los testimonios. 

El tex"to mismo no contiene errores de gran magnitud, aunque podría reflejar con 
pulcritud aun mayor el texto base SA8 (el Cancionero personal de Santillana de la 
Biblioteca Universitaria de Salamanca, 3655). Por ejemplo, lee "conplacer" por conplazer, 
51,14; "tie(n)po" por t(ien)po, 51,20; "aya" por ayan, 64,11; lee '"quien" por quie(n), 
64,29, y no resuelve de manera pareja problemas que se repiten, poniendo "p(rí)ncipe" 
pero "p(r)ivado", 56,4 y 10, donde la abreviatura es exactamente la misma. Hay una 
treintena de esta clase de pequeilas inexactitudes referidas tan solo a SA8, dificiles de 
descubrir porque su evidencia se encuentra en el texto, o bien en uno de los dos aparatos 
críticos. Estos pequeilos errores podrán eliminarse en una segunda edición del libro, para 
que llegue a ser el instrumento confiable que se espera, y sería deseable un replanteo de 
toda la técnica editorial. 

En cuanto a la presentación, se eliminaron los números de los párrafos, introdu­
cidos en 18:52 por Amador, decisión un tanto dificil de aceptaren vista de que se conservan 
otras decisiones editoriales de la antigua edición, como el lugar de los puntos y aparte. 
En SA8 el texto se escribió a renglón seguido sin la menor subdivisión. Si bien la 
numeración decimonónica de los párrafos impone al texto una forma arbitraria. tiene la 
ventaja de subdividirlo en trozos razonables siguiendo una costumbre establecida en la 
filología clásica. El simple método de subdividir el texto hacia fáciles de encontrar pasajes 
citados que. sin tal numeraci6n, eran menos accesibles. 

Una pequeña enmienda: convendría subsanar la pérdida de una nota del aparato 
en la página 58. porque así como está ahora, las notas al pie de esta página y la siguiente 
remiten a palabras emtdas. 

Quizás estas imprescindibles apreciaciones de la labor técnica oscurezcan la 
impresión que, dentro de la presente resei'la, han hecho los primeros párrafos. Desearía 
volvcrel foco de la atención a los aportes eruditos, la cantidad y calidad de comparaciones 
nuevas, algunas debidas a Weiss. la mayoría de la propia cosecha del autor, que 
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encontramos en las notas. Estas constituyen un acto revolucionario frente a todo 
comentario anterior al famoso Proemio e carta del Marqués de Santillana 

En conjunto, los libros de Julian Weiss y Ángel Gómez Moreno demuestran el 
peso y la insospechada riqueza de la discusión poetológica durante el reinado de Juan 11 
de Castilla. Se ve que una de las fuentes primordiales son las glosas a la Eneida de Enrique 
de VilIena. Afortunadamente existe ahora una edición de ellas, preparada por Pedro M. 
Cátedra. Y se entiende que, para valorar la teoría poética de ese tiempo, conviene volver 
a los textos mismos y trabajar con los que parecen ser tediosos materiales eruditos, que 
acompañan como glosas o comentarios a muchos de los poemas del siglo XV. Ambos 
libros afirman el lugar preeminente que ocupa, como compilador de argumentos 
ampliamente discutidos en su época, el Marqués de Santillana La figura de este autor 
lentamente va estableciéndose como la del primer clásico entre los poetas de este período; 
como aquel escritor que, incluso cuando no es el primero en integrar una idea, la hace 
florecer, sin embargo, en obras duiaderas y de amplia influencia. 

REGULA ROHLAND DE LANGBEHN 

Universidad de Buenos Aires 
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