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LITERATURAS COMPARADAS,
ESTUDIOS CULTURALES Y ANALISIS TEXTUAL:
POR UNA PEDAGOGIA

El ciclo de la teoria literaria puede pensarse en tres tiempos, cada uno de los
cuales estaria marcado por una posicién a propdsito del /ugar que ocupa la
literatura entre las demas practicas culturales. Los nombres de esos tiempos o
movimientos son, para nosotros, fotalidad, especificidad, fragmentacion. Cada
uno de esos tiempos supone un punto de vista, una delimitacién del objeto y
diferentes modos de leer (diferentes metodologias). Presumo que nos encontra-
mos ante un umbral en el cual todo el ciclo de la teoria recomienza. Agotado,
durante la década del ochenta, el tiempo de la fragmentacién, habria una
necesidad (teérica y politica) de plantear, una vez inés, una forma de pensamien-
to que otorgue a la literatura un lugar dentro de una totalidad recodificada (es
decir: definida nuevamente, y no solo revalorizada). El espacio en el que se
debate esa nueva recodificacién y la posicién relativa de la literatura aparece
denominado como el campo de los estudios culturales,' por un lado, y el campo
de las literaturas comparadas,’ por el otro.

El primer tiempo de la teoria literaria habria adoptado el nombre y el tono
delatotalidad. Pensada en ese contexto, la literatura era una (y solo una) practica
estética, pero suficientemente jerarquizada (en un riguroso orden de jerarquias)

' Soninnumerable las introducciones a los estudios culturales. Ver Silvia Delfino (comp.),

La mirada oblicua. Estudios culturales y democracia, Buenos Aires, la Marca, 1993 y toda la
bibliografia alli citada. Las récopilaciones mas importantes son: Stuart Hall et al. Culture. Media
and Language. London. Hutchinson. 1980 y Lawrence Grossberg. Cary Nelson y Paula Treichler
(eds.). Cultural Studies. New York. Routledge, 1992.

*  Ver, para una introduccion al campo de los estudios comparados en literatura. Manfred
Schmelling, Teoria y praxis de la literatura comparada, Barcelona. Alfa. 1984. La revista
Neohelicon (Budapest/Amsterdam) dedic6 algunos de sus voliimenes a problemas tedricos ¥
metodolégicos. Ver especialmente los nimeros X:2 (1983) y II: 1-2 (1974). Ouas entradas
fundamentales para analizar la situaci6n actual de los estudios comparados son las compilaciones
de las cuales se extraen algunos capitulos de este numero especial (cfr. infra).
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como para que se la considerara representativa.® El conjunto de practicas
estéticas adquiria sentido en un conjunto mayor: la esfera de la cultura, en la cual
los hombres eligen, deciden o imponen valores y significados. Y a su vez esta
esfera de produccién de sentido se legitimaba en el estado de las relaciones que
los hombres entablan entre si. Hegel, el mas famoso de los defensores de una
teoria estética semejante, seguramente no previo la cantidad de categorias que
serian necesarias para aclarar una relacién, en principio, turbia. ;Qué relacion,
en efecto, puede establecerse entre la forma del soneto y la forma del Estado en
el siglo XV? ; De acuerdo con qué mediaciones esa relaci6n seria para nosotros
inteligible? '

Toda la teoria literaria producida en este tiempo ha insistido en la
postulacion de categorias que permitan articular razonablemente esarelacion: la
ideologia,* el origen de clase (pero también la posicion de clase), las generacio-
nes, el ethos de clase, la industria cultural,’ el campo intelectual,® el sisterna de
normas y valores estéticos,” las formaciones ideolégicas y las formaciones
discursivas, las tradiciones culturales® (pero también los niveles culturales), las
relaciones de hegemonia, los aparatos ideolégicos de Estado, los géneros, la
representacion, juntas o separadamente, serian heframientas aptas para explicar
el hecho irrepetible de que un sefior (y luego otros: hoy Fogwill, sorprenden-
temente) se haya puesto a escribir composiciones poéticas extremadamente
regulares como el soneto, en un momento determinado, o que otro sefior se haya
puesto a pintar lienzos con pigmentos diluidos en una sustancia oleosa. Hay, cada
vez, una totalidad mas o menos orgéanica llamada sociedad (gobernada por
diferentes principios segiin los marcos filoséficos) y a esa totalidad se remite la

3 Setrata, obviamente, de Hegel y de las estéticas hegelianas, de Marx a Williams, pasando
por Gramsci. Es especialmente interesante el caso de Lukécs, quien sostuvo diversas polémicas con
tedricos contemporaneos. De las numerosas criticas a Lukics, son especialmente utiles las
formuladas por Perry Anderson (“Modemidad y revolucion”, Debats, 9), coherentes con la
perspectiva que aqui presentamos. Ver también una exposicion critica en Beatriz Sarlo y Carlos
Altamirano, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1985.

4 Una exposicion clara (aunque incompleta) de los usos de la categoria “ideologia” puede
leerse en Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1992. Para las
posiciones que Williams no recupera conviene ver Althusser, Ideologia 'y aparatos ideolégicos de
Estado, Buenos Aires, Nueva Vision, 1984 y Para una critica de la practica teérica, Madrid, Siglo
XXI, 1974. Trin Duc Thao es otro clasico: Recherches sur | ‘origine du langage et de la conscien-
ce, Paris, Editions Sociales, 1973.

5 Cfr. Theodor Adomno W., Teoria estética, Barcelona, Orbis, 1983.

¢ Cfr. Pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en AAVV, Problemas del
estructuralismo, México, Siglo XX1, 1967 y “Campo intelectual, campo del poder y habitus de
clase”, en Pierre Bourdieu, Campo del poder y campo intelectual, Buenos Aires, Folios, 1983.

?  Cfr. Jan Mukarovsky, Escritos de estética y semiética del arte, Barcelona, Gustavo Gili,
1977.

*  Cfr. Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1991.
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prueba de verdad dltima, a través de diferentes aparatos de intermediacién. La
pedagogia, que necesita de soluciones a la vez sofisticadas y sencillas ha inte-
rrogado innumerables veces esos sistemas de categorias con mayor o menor éxito.
Pero hay también otro tiempo de la teorta: es la especificidad. En este
caso, nada de lo que esté fuera de la literatura importa. El objeto de la teoria es
lo especificamente literario, sea esto lo que fuere. Este tiempo de la teoria, que
corre paralelo con el anterior, alcanza su hegemonia cuando las totalizaciones se
debilitan: nada podriamos decir sobre el lugar social de la literatura, se supone
desde esta perspectiva, si no definimos previamente aquello que constituye y
separa las précticas literarias de las demas.’ El reino de latotalidad (que se pien-
sa a s misma no solo espacialmente sino también temporalmente) es la historia
(y mas especificamente la filologia), el reino de la especificidad es el analisis
textual (y mas especificamente la estilistica): cada reino tiene sus propios
aparatos de produccién de verdad y la verdad de la historia no se toca con la
verdad del texto. Para los pedagogos, fue el paraiso: solo se trataba de transferira
la escuela las competencias para extraer la verdad del texto, siempre de
dimensiones mas c6modas que la historia. Pero también fue su ruina: la verdad
del anélisis textual retrocedio a través de laberintos cada vez mas complicados,
a través de terminologia cada vez mas oscura, a través de relaciones indecibles
entre sujeto y objeto (;dénde hay descripcién, déonde hay interpretacién?). Y la
verdad del anélisis, hipostasiada comotinica verdad posible, fue también laruina
de lateoria: de 1a especificidad, tiempo legitimado histéricamente en la creciente
autonomizacién de las practicas estéticas, se paso sin titubeos al tiempo de la
Jfragmentacion: durante lahegemonia de este tiempo las mediaciones caen: todo
se relaciona con todo. Pero también cae, por lo tanto, la especificidad: cualquier
cosa serelaciona con cualquier cosa. No hay totalidad, pero tampoco especificos
culturales: las mismas herramientas analiticas se aplican a cualquier objeto.
Todos los objetos y todas las pricticas son auténomos porque no hay sentido
externo al objeto o a la practica: el sentido no circula socialmente porque la
sociedad misma se ha vuelto opaca al sentido. Perdida, incluso, la referencia, la
cultura es una mera feria de las vanidades.

Estos tres tiempos de la teoria se corresponden con los tres tiempos del
arte (losuinicos tres tiempos del arte de verdad): el realismo, el alto modemismo,
la cultura pop. Nuestro error, el error de la pedagogfia y el error de la teoria, fue
pensar, evocativamente, que cada uno de los tiempos del arte se correspondia con
cada uno de los tiempos de la teoria: si propugnabamos un arte de vanguardia,

% Todas las comrientes formalistas y estructuralistas. desde Sklovsky v Tinianov hasta
Todorov y Riffaterre. Roland Barthes “apunta, por debajo de cuerda, a la denuncia del monstruo
de la Totalidad (1a Totalidad como monstruo). La totalidad, a l1a vez. hace reir y da miedo: como
la violencia,  no sera siempre grotesca (y solo recuperable dentro de una estética del Camaval)?".
en Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas. Monte Avila. 1978, 196.
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entonces desarrolldbamos teorias de la especificidad, si nuestro tiempo tedrico
era, en cambio, la totalidad, entonces, sin remedio, recaiamos en el realismo; y
si la cultura popa era la iinica verdad estética que podiamos pronunciar, entonces
la fragmentacion era el tiempo de la teoria que ayuddbamos a construir.

El nuevo ciclo de la teoria recomienza precisamente a partir del recono-
cimiento de este error que, naturalmente, los mejores criticos, aquéllos cuya obra
reconocemos como hitos en la historia de las lecturas de la literatura, no
cometieron: Auerbach, lector atentisimo del modernismo, consideré que la
mejor defensa de la experimentacion narrativa era precisamente su inclusion en
una serie continua de experimentos. Benjamin, que canonizé las vanguardias,
encontré la verdad de la literatura en una extrafia mezcla de fragmentario y
totalidad trascendental que, €l suponia, era la superacion de la estética cantina
y que excluye sobre todo las especificidad. Barthes, finalmente, nunca dejé de
reflexionar sobre el desajuste entre la teoria que él mismo producia (adecuada
a la vanguardia) y su predileccién por la cultura del siglo XIX. Para él, la
literatura experimental era solo un chantaje a la teoria.'® Cada uno de estos
criticos supo establecer o conservar una distancia entre el tiempo de la teoria y
el tiempo de la literatura: si sus obras son hoy el ¢anon de la critica es
precisamente por las complicadas tensiones temporales que pueden leerse en sus
obras. Cada uno de ellos entendi6 a su modo que el ciclo de la teoria es el ciclo
de las intervenciones piblicas y que las intervenciones piblicas tienen como
marco de referencia el espacio publico,!! y no las opciones estéticas individua-
les, con las cuales la teoria (en cualquiera de sus tiempos) guarda (deberia
guardar) apenas unos débiles lazos.

Pero hay, ademas, de esta dindmica (de la totalidad al fragmento, pasando
por lo especifico) otros movimientos de la teoria que afectan tanto a la idea
misma de la totalidad cultural como a la de especificidad de la prdctica. Estos
movimientos caracterizan los universos de las literaturas comparadas y de los
estudios culturales.

Raymond Williams y Richard Hogar, en dos libros que, con justicia, se
consideran hoy como los fundamentos de los estudios culturales, han formulan-
do hipétesis que afectan el ciclo de la teoria y reeditan la idea de totalidad. Tanto
en The Uses of Literacy'* como en Marxismo y literatura se lee algo que afecta
definitivamente la pregunta sobre la especificidad y el punto de vista de la teoria:

1" “en esto soy mas clasico que la teoria del texto que defiendo™, dice Roland Barthes. op.
cit.. nota 9, p. 8l1.

"' Es por eso que la discusion a propésito de las literaturas comparadas (o los estudios
culturales) se remite, muchas veces, a la situacion de las instituciones universitarias (cfr. infra, ¢l
articulo de Claudia Gilmen que analiza ¢l siare of the question en relacién con la academia
norteamericana: el espacio (pdblico) de intervencion mas inmediato de la teoria.

2 Cfr. Richard Hoggart, The Uses of Literacy. Londres, 1957. Hay traduccion castellana.
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puestos a hablar de la cultura obrera, leemos, lo primero que debemas decir es
que no estamos en situacion de exterioridad respecto de ese universo cultural.
Tanto Williams como Hogar parecerian afirmar que se puede pronunciar algin
tipo de verdad sobre la cultura de una clase desde el interior de la clase.
Transferido este enunciado, ciertamente novedoso en el contexto de las teorias
culturales marxistas, a la totalidad de segmentos o estratos culturales, el
resultado es que la posicion de enunciacion de la teoria serd extremadamente
movil y compleja. Los estudios culturales, con la atencién que prestan a las
culturas sectoriales (sectores populares, juveniles, barriales, cultura de mujeres,
cultura urbana, etc...) plantean la totalidad como fracturada, atravesada por
series de sentido y de valores relativamente auténomas. Si es cierto que de este
modo los estudios culturales legitiman la idea de fragmentacién, nomenos cierto
es que esa fragmentacion se remite a una cierta totalidad: Williams, por ejemplo,
ha propuesto una dindmica cultural que dé cuenta de procesos complejos y
diferenciales y al mismo tiempo relacione esos procesos con una instancia de
integracion: loresidual, lo emergente y lo dominante son las categorias que, para
él, articulan la relacion entre lo hegemoénico y lo subalterno.

Pero ademas, si desde el interior de la cultura considerada puede
pronunciarse alguin tipo de verdad sobre esa cultura, nadie quedaria excluido,
por principio, de los regimenes de produccién de verdad. Bien mirados, los
estudios culturales son la respuesta a un malestar que Foucault planted a
propésito de la funcién sujeto en la practica discursiva:' todos, ahora, pueden
acceder al discurso para pronunciar alguna verdad sobre si. Como consecuencia,
la atencién ya no estara puesta mas en el borde, limite o juntura de una cultura
con otra, de una practica con otra, sino en el centro, puesto que la mirada que
define la cultura o prictica no es ya mas exterior sino interior: desde el exterior,
lo que retrocede es el centro; desde el interior, lo que se pierde es el borde.

Revisitar la totalidad equivale a poner en marcha de nuevo el ciclo de la
teoria. Una nueva totalidad, una totalidad recodificada, es el desafio tedrico de
estos afios dominados, por otra parte, por los procesos de globalizacion cultural.
Enese sentido, la teorfarecupera contenidos propiamente politicos, en lamedida
en que responden al modelo culturaimente hegemoénico.

En ese contexto, la historia de las literaturas encuentra, a su manera, su
nuevo horizonte: las literaturas comparadas. Las literaturas comparadas, en su
origen, fueron o el modo de leer un objeto extraiio: las literaturas periféricas
desde el punto de vista de los paises centrales, y este es el sentido hegemonico

* Cfr. Michel Foucault, El ordendeldiscurso, Barcelona, Tusquets, 1980, v Laarqueologia
del saber. México, Siglo XXI, 1979. La importancia de la obra de Foucault en relacion con los
estudios culturales (o al menos, una radici6n de estudios culturales que no necesariamente coincide
con los cultural studies ha sido repetidamente sefalada por Rail Antelo (cfr. infra su contribucion
para este volumen).
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en la tradicién europea de literaturas comparadas, o un modo de leer mas
“tedrico”, que coincide con el tiempo de la especificidad, y este es el sentido
hegemonico en la tradicién norteamericana. Delimitado el campo de acuerdo
con criterios relativamente modernos, las literaturas comparadas articulan
cuatro subteorias: una tematica, una genealogia, una narratologia y una teoria
institucional del arte. Lo “comparable” es siempre algo del orden de los temas,
delos géneros, de losmodelos narrativos o de los procesos de institucionalizacion
estética.

Ahora bien: lo que resulta particularmente interesante es el momento en
el cual las literaturas comparadas se encuentran con los estudios culturales para
definir un area de investigaciones y una metodologia relativamente novedosas.
Pienso, sobre todo, en el libro de Edward Said, Orientalismo," que es en mu-
chos sentidos un modelo teérico y un texto ya canénico sobre los problemas que
aqui comentamos. Si las literaturas comparadas, en la tradicion europea, no eran
sino la manifestacion de las aventuras coloniales o la declaracion de la asimetria
entre los diferentes espacios de produccion.simbdlica, la hipétesis de que se
puede construir algin tipo de verdad sobre una cultura desde dentro de una
cultura viene a poner en crisis los fundamentos ideolégicos de la comparatistica
(entendida como una disciplina cuyo funcionamiento es similar a la del
orientalismo). Lo comparable, en este punto, apareceria solo en relacion con el
punto de vista. Postulado un punto de vista mévil, el canon de las literaturas
comparadas es otro, por ejemplo: los procesos de constitucién de identidades
culturales nacionales, o los procesos de institucionalizacién de la literatura, que
son las lineas de investigacion actualmente més productivas.

Desde el punto de vista de las literaturas comparadas lo que deberia
quedar claro, por ejemplo, es lo que las literaturas americanas producen y
exportan a los universos culturales europeos: el nacionalismo, por ejemplo, que
en la perspectiva de muchos historiadores'® ocurre (como acontecimiento
discursivo) por primera vez en América a principios del siglo pasado. Es recién
entre 1870 y 1914 cuando Europa reconoce el papel politicamente activo de las
ideasnacionalistas. Es también, el primer estallido de movimientos nacionalitarios
del siglo, que asiste hoy a la segunda fase de esos movimientos, en Mitteleuropa
y los Balcanes. Con el punto de vista (fijo) de las teorias tradicionales, cada uno
de esos procesos nacionalitarios es tinico y tan extremadamente pormenorizado
que la generalizacién parece imposible. Pero ya que se trata de procesos que
afectan sobre todo a naciones “periféricas”, cualquier lugar de enunciacién

14 Cfr. Edward Said, Orienialismo, Madrid, Libertarias, 1990.

15 Ademas de los trabajos de Hobsbawm, ver especialmente Benedict Anderson. Comunida-
des imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusién del nacionalismo, México, FCE, 1993
y “Exodus™, Critical Inquiry, 20 (Chicago, winter 1994).
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excéntrico podria pronunciar algén tipo de verdad sobre esos procesos. Es lo que
se llama una situacion poscolpnial:'¢ investigadores tercermundistas ingresan
a las instituciones académicas conservando muchas veces sus pumtos de vista
tercermundistas (el caso de Edward Said y Homi Babha'’ son, tal vez, los mas
notorios) o se elaboran teorias directamente ligadas con las culturas de los paises
periféricos que, por efectos de la globalizacién cultural, acceden al espacio
ptiblico “internacional” (recientemente, el caso de Mariategui).

En este contexto teérico, fuertemente critico, la literatura deberia funcio-
nar de manera, también, critica. La pedagogia de la literatura deberia potenciar,
precisamente, los puntos de inflexion que introducen los estudios cuiturales, por

~una parte, y las literaturas comparadas, por el otro.

Sujeta como esté a los efectos de la globalizacién, una entidad como la
“literatura argentina” solo podria comprenderse en relacion con procesos y
formaciones que afectan, en principio, a otras “4reas culturales™.'® La moder-
nidad relativa o periférica de la Argentina, ya ha sido dicho, encuentra su
correlato en la Rusia de San Petersburgo. Los procesos de tecnificacion narrativa
que afectan a.la literatura latinoamericana durante la década del sesenta
reaparecen en el contexto de la literatura checa, por citar solo algunos ejemplos.

Son precisamente estos problemas, organizados como repertorio, lo que
presentamos con este volumen especial de la revista Filologia, gracias a la
generosidad y la sensibilidad de Ana Maria Barrenechea, siempre atenta a los
momentos de inflexién teérica. Ademas de las resefias dedicadas a algunos de
lostitulos mas recientes en las diferentes tradiciones de los estudios comparados,
los articulos aqui reunidos responden basicamente a dos maneras de pensar: por
un lado, y en primer lugar, aquellos textos que reflexionan explicitamente sobre
el estatuto actual de las literaturas comparadas en el contexto de los estudios
literarios, particularmente en lo que se refiere a su relacién con otros campos
metodoldgicos.

La literatura, y la critica, podria decirse, es indiferente a los avatares
académico/institucionales de la historiografia o de los cultural studies o de las
literaturas comparadas. Es en otro lugar, pues, donde hay que encontrar las
razones de esta compilacién. Una vez mas: el lugar de la construccion de una
cierta verdad a partir de la literatura. Ese lugar parece ser, hoy (como ayer), el

% Ver Arif Dirlik. “The Postcolonial Aura: Third World Criticism in the Age of Global
Capitalism™. Critical fnquiry, 20 (Chicago, winter 1994).

17 Cfr. Homi Babha. Nation and Narration. Londres. 1990. Aunque la posicién de Babha es
ligeramente distintade lade Said. subre todo en su preocupacion porla deﬁmcnon de subjetividades
a partir de un aparato que muchas veces desdeia la historia.

*  Said hainsistido en laincomodidad ideol6gica que implica una denominacién como ésta.
que vicne a reemplazar la viejanocion de “Orientalismo™. Las “literaturas comparadas™ se originan
en los “estudios de #reas culturales™.
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de una cierta ética y el de una cierta pedagogia, tal como se deduce del bello
trabajo de Raiil Antelo que encabeza esta compilacion.

El texto de Charles Bemheimer (cedido generosamente por el autor) es
el unico texto previamente publicado. Nos pareci6 necesario incluir ese informe
como un indice del estado de la cuestién en el contexto de las instituciones
norteamericanas, el espacio en donde con mayor dramatismo se ha dado, en los
ultimos afios, una “reconversién” departamental alrededor de las literaturas
comparadas. Ese informe aparece discutido por Adriana Rodriguez Pérsico y
Claudia Gilman. Walter Mignolo, Haroldo de Campos y Gonzalo Aguilar
analizan ciertos aspectos institucionales (en relacién con la formacién de un
saber tedrico sobre la literatura) que solo adquiere sentido en el contexto de una
teoria de las literaturas comparadas: desde la relativizacién de los saberes que
postula Mignolo, apoyandose en las teorias poscoloniales hastael examen de una
polémica historiogrifica que examina Aguilar, se trata siempre de considerar
esos procesos de formacién de saberes tedricos como institucionales y sujetos a
debates propiamente culturales.' .

La segunda seccién presenta modos de leer sustentados en concepciones
teéricas de la comparatistica. Ulrick Merkel y Roland Spiller examinan modelos
de constitucion de literaturas “nacionales”. Miriam Gérate y Delfina Muschietti
desarrollan un modelo de anélisis fuertemente deudor de la intertextualidad
como clave de andlisis. Jean-Michel Rabaté y Carlos Gamerro examinan
criticamente (y desde diferentes perspectivas) las tradiciones que constituyen el
Modermnismo (ejemplarmente representado por la obra de Joyce). Blas Matamoro
encuentra una “obra” (como construccién institucional compleja) alli donde
parecia imposible leerla, Maria Iribarren analiza series de sentido y politicas del
texto en los margenes mismos del poema, la cancién y sus suturas y Horacio
Guido y Gloria Chicote inscriben sus investigaciones en relacién con los codigos
de géneros bien diferentes.

Si bien es cierto que ninguna recopilacion puede agotar todos los puntos
de vistay todas las perspectivas, creemos que el repertorio de problemas que aqui
se postula constituye el campo mas rico para el desarrollo de las literaturas
comparadas.? '

DaNEEL LINK

Universidad de Buenos Aires

" Steven Totdsy de Zepetnek da su opinién acerca del estado actual del campo.

¥ Hay que agradecer, una vez mas, a quienes trabajaron en la realizacién de este numero
especial de Filologia: ademés del caluroso respaldo de Ana Maria Barrenechea, sin quien tantas
cosas no serian posibles para nosotros, Claudia Gilman sugirid autores y textos y tradujo algunos
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de ellos. Maria Iribarren edité y tradujo parte del material aqui recopilado. Claudia Kozak y Carlos
Gamerro también tradujeron algunas contribuciones originalmente escritas en otros idiomas. Todos
elios trabajan en la cétedra “Literatura del Siglo XO3C, en relacién con cuyo trabajo de hace afos
es que hay que pensar los aciertos y los errores que puedan sefialarse. Paola Cortés Rocca, con
paciencia infinita, procesé y regularizo los articulos. A todos ellos, mi agradecimiento personal,
ademis del debido crédito.






LITERATURA COMPARADA Y ETICA

Jamais le rapport de la pensée avec le vrai n'a été affaire
simple, encore moins constante, dans les ambiguités du
mouvement infini. C 'est pourquoi il est vain d 'invoguer un tel
rapport pour définir la philosophie. Le premier caractére de
l'image moderne de la pensée est peut-étre de renoncer
complétement a ce rapport pour considérer que la vérité, c ‘est
seulement ce que la pensée crée (...) pensée est création, non
pas volonté de verité.

Gilles Deleuze y Felix Guattari. Qu ‘est-ce que la philosophie?

En “The Future of Literary Studies?” Gumbrecht (504) argumenta que

literary theory and comparative literature were promoted with the hope of finding
a solution to an institutional crisis that had problematized the very existence of
literary studies. The questions which they asked, however, were philosophical
questions because, far from becoming lethal threats for the institutional existence
of the disciplines involved, they greatly contributed to their intellectual vitality.

Podriamos, entonces, argumentar que la fundacién de la literatura
comparada, al contrario de cualquier otro abordaje de la literatura, no responde
a un acto singular sino a un recurso. Un procedimiento pero, sobre todo, una
recurrencia. Ese recurso no tiene la unidad de un acto, cuyo agente es un
conocimiento individual y especifico sumado a la pluralidad de una deriva
marcada por las pulsiones sobredeterminadas. En otras palabras, la fundacién no
tiene fundador. La fundaciéon no tiene tiempo. Pensar la disciplina en su
fundacion es pensarla en tanto practica. Y pensar su ética, es intentar restituirle
la vida.

En rigor, no hay condiciones para un genuino comienzo porque una
fundacién supone la expulsion de todo preconcepto y si tomamos, por ejemplo,
como marco inaugural de la literatura comparada moderna, la idea de que todo
texto es intertexto, estariamos admitiendo, implicitamente, que no hay disenso
entre nosotros en cuantio al valor de conceptos tales como texto o intertexto por
no decir coincidencia sobre uno u otro. Cuando una disciplina imagina comen-
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zar, esos sus inicios, sin poder autonomizarlos de su propia fundacién, estan
oscilando entre lo prefiloséfico y lo preconcebido. En otras palabras, cuando una
disciplina identifica inicio y fundacién no consigue deshacerse de una afinidad
presupuesta con aquello que intenta pensar en funcién del modelo de conoci-
miento adoptado ya que ese gesto supone exceder y, al mismo tiempo, conservar
los limites disciplinarios. Sin embargo, la salida tampoco seria no fundar ya que
ello nos lanzaria en laimpasse de la dudaradical, cuando la alternativa se insinta,
a decir verdad, en la certeza minima y paradojal del escepticismo. Cabria
recordar aqui una observacion de Derrida (150-1), respecto a que

Nous devons refuser une stratégie intertextuelle si nous comprenons par
1a I’appel inmédiat aux autres pour lire Nietzsche. Bien sfir, lorsque je lis
un auteur, je lis celui-la et je ne cherche pas 4 convoquer les autres.
Pourtant |a lecture immanente €t I’ecriture qui y correspond doivent a la
fois étre homogénes avec le texte lu, déchiffré, et héterogénes, ouverts &

autre chose

La idea de un comienzo radical y definitivo para la disciplina se debe
asociar, por lo tanto, a la recusacién del modelo cognitivo y transfigurarse en un
comienzo repetido y reiterado ya que el sentido (la significacion, el valor) no
tiene la constancia o consistencia de regla que le atribuimos. La heterogeneidad
de lo literario afirma una relacién absoluta con la exterioridad que no solo
rechaza el postulado del reconocimiento sino que afianza la condicién del
conocimiento como co-nacimiento. Gracias a 1a heterogeneidad y a la divergen-
cia del mundo simbélico contemporaneo, la trascendencia deviene inmanencia.
No se vea en esto un empobrecimiento de la experiencia estética moderna, que
perderia asi la trascendencia de la belleza universal para afirmarse en el caos de
las particularidades. Ni tampoco un individualismo subjetivista incapaz de
alzarse por encima de los sentidos banales. El conocimiento como estereoscopia
de la escena actual no economiza la subjetividad pero la quebranta, funde y
confunde. En cuanto a la necesidad, lejos de ser determinada a partir de un sujeto
previamente formado, ella se constituye en un pensamiento del exterior, potente
en tanto expuesto al superlativo de su impotencia y letargo. Para ilustrar mejor
ese componente cultural contemporédneo, que no es letal aunque aletargue,
permitanme el recurso de una ficcion critica.

Enunareseiiaa la obra de De Quincey sobre el opio, Baudelaire habla de
la memoria como de un palimpsesto que, a diferencia de los pergaminos
complicados hasta lo imposible por el caos grotesco y la insoportable
heterogeneidad de la historia, tendria el don de organizar los datos més
disonantes de lo vivido en un comp4s absoluto, permitiendo asi la acumulacion
de experiencias que son solo una singular unidad significativa de fragmentos
incoherentes entre si. Lo mismo que el orden en el movimiento, la memoria es
alli ritmo. En la misma época, Claude Bernard, dedicado a investigar las
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facultades del curare (que conociera en 1844 por la intermediacién, en parte, de
“un jeune Brésilien que suivait mes cours, le docteur Edwards”), constata una
peculiaridad funcional de esa droga. Es que,

loin de produire une altération toxique definitive qui détruise pour
toujours |’element organique, ainsi que le font beaucoup de poisons, le
curare ne détermine qu’une sorte d’inertie ou d’engourdissement de
I’élément nerveux moteur. Il ne résulte une paralysie de cet élément qui
dure tant que le curare reste dans le sang en contact avec lui, mais qui peut
cesser quand le poison est €éliminé. De 12 il résulte cette conséquence
importante, que la mort par le curare n’est point sans appel et qu’il est
possible de faire revenir 4 la vie un animal ou un homme qui aurait été
empoisonné par cet agent toxique.!

De esa relativa autonomia de los circuitos -el sisterna nervioso sensitivo,
el motor, el muscular-, Bemard concluye que dosificando el curare, esto es,
controlando sus ritmos, se podria pasar del veneno al medicamento. No es por
casualidad que Occidente y en particular la ciencia hayan oido esa palabra de
prescripcion, curar, al entrar en contacto con la sustancia tropical. Desde Walter
Raleigh, que lo descubre en 1595, pasando por Humboldt, que o describe en
detalle, el nombre configura un sutil palimpsesto de posibilidades (woorara,
voorara, wourari, wouraru, uourali, urari, ourari, ourary), esto es, una galaxia
significante que congela la escritura en favor de la phoné y asi decide la
significacion de una sustancia indeterminable, no idéntica a si misma, anterior
a la diferenciacién y por eso mismo conservando las diferencias y los diferendos
en estado de espera.

En su experiencia con el curare, Bernard avanza en su concepto de milieu
intérieur, que lo llevara a proponer la unidad del mundo vivo, y avanza tanto
desde el punto de vista de la experiencia cientifica como de la experiencia de
vida del propio Bernard, pues ese principio le confirma la utilidad tanto como
la fragilidad de las teorias, su papel de guia en las experiencias pero, al mismo
tiempo, la necesidad de ellas de ser sustituidas cuando no dan cuenta de los
hechos, lo que se resume en un doble imperativo aporético: ni dictadura del
hecho concreto ni dogmatismo tedrico. Ese imperativo teérico de doble mano,
en el que no cuesta reconocer el trazo antropofagico, de partida, es el principio
de nutricién como base de la fisiologia y la unidad de funcionamiento del
mundo animado, que lleva a Bernard a creer que toda teoria destaca un hecho
y que todo hecho nuevo, a su vez, alimenta nuevas teorias.

! Charles Baudelaire Los paraisos artificiales. Madrid, Jucar, 1986. 121-217 v Claude
Bemard. “Etudes physiologiques sur quelques poisons américains™, Revue des deux mondes. 34:
53. Paris. set-out 1864, 186, donde retoma sus Lecons sur les effeis de subsiances toxiques et
medicamenteuses, Paris, Balliére. 1857.
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En estas reflexiones, nos enfrentamos por lo tanto, con un principio
genético, de creacién teérica. La ciencia que, para Bernard, interpreta y explica
los fenémenos de la vida es la fisiologia, exceptuando, sin embargo, la existencia
de algunos fenémenos que escapan a su dominio y constituyen un saber futuro
que el propio Bernard no garantiza aunque lo intenta. Se trata pues, de la cuestion
genética o de la ética de la produccién y proliferacién que se resume en uno de
los dos axiomas que, de Bernard a Deleuze, incluyendo a Bergson, articula cierta
tradici6én francesa: “la vie c’est la création”.

No obstante, por otro lado, Claude Bernard tiene una concepcién de la
alimentacion y de la ingestion de drogas que esta lejos de ser apenas energética,
0 que supone un reduccionismo quimico de entradas y salidas de sustancias
extrailas al individuo. Para Bernard, en efecto, el milieu intérieur esta en
constante transformacion; el mismo proporciona los materiales de construccién
segin un plano inmanente al organismo, donde toda ingestién, como la de
curare, es al mismo tiempo, sintesis organica: en el doble sentido de ser sintesis
de moléculas orgénicas y sintesis de los 6rganos activos. El curare es creacion
orginica segin el aforismo de que la vida es creacién. Sin embargo, como
ninguna ingestién se reduce a la incorporacién acritica de materiales externos
sino que supone transformacion y reserva, activadas conforme a las necesidades
y dosificadas seglin una autonomia relativa, de esto se deduce que los organis-
mos vivos no son maquinas reguladoras, empero méquinas histéricas en las que
la ingestién repara la destruccién que domina la vida.

Llegamos asi, a lo opuesto del principio genético indefinido, a la idea
paradojal de que la vida es muerte. Pero es necesario fresar la diferencia con
relacion a los criterios entrépicos de otros fisiélogos de 1a época, como Bichat.
La vida para Bernard no esté en el organismo sino en la relacién que une el
organismo con el medio. O, en palabras de Alain Prochiantz (106), “le vivant de
Claude Bernard ne vit en opposition avec le milieu, il vit dans et par le milieu”.2
Y si es verdad que la vida no esté en el organismo sino en la relacién que lo
vincula con el medio, no es menos cierto que el milieu intérieur de Bernard
depende, como €l dice, de la solidarité des parties élémentaires de la vida,
solidaridad que el propio Bemard compara a la vida auténoma de los individuos
en sociedad y que no nos costaria entender a los antropéfagos brasilefios porque,
si ellos viven en libertad, no lo hacen sin embargo, exactement comme en societé.
Seria dificil, ademds, no aplicar el mismo principio a aquéllos que, integrados

> Elautor transcribe un pasaje de las iitimas Legons sur les phénoménes de la vie communs
aux végélaux et aux animaux (1878-79), donde Bernard esquematiza los dos principios vitales.
creacion y muerte: “Si, au point de vue de la matiére inorganique, on admet avec raison que rien
ne se perd et que rien ne se crée; au point de vue de I’organisme, il n’en est pas de méme. Chez un
¢tre vivant, tout se crée morphologiquement, s organise et tout meurt, se détruit. Dans 1’ocuf en
développement, les muscles, les os, les nerfs apparaissent et prennent leur place en répétant une
forme antéricure d"ou I’ oeuf est sorti. La matiére ambiante s’assimile aux tissus, soit comme prin-
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a una sociedad, no viven en libertad, como los discipulos. Una anécdota del
propio proceso de Bernard con el curare ilustra ese pormenor. En su Rapport sur
le progreés et la marche de la physiologique générale en France (1867), Bernard
simplemente “olvida” mencionar a Edmé Vulpian que fue quien, de hecho,
descubrid laaccion del curare a nivel de la placamotora, lo que hace que el curare
“rompa las comunicaciones fisiolégicas” entre la fibra nerviosa y la fibra
muscular. Y olvida, tal como antes olvidara mencionar al Dr. Edwards, le jeune
brésilien que, por primera vez, le suministré curare. Enresumen, hay entre saber
y poder, mas silencios y matices de los que una teoria dicotémica (una
antropofagia naiff, por ejemplo) podria llegar a admitir, lo que no rehuye el
hecho de que una antropofagia corregida, inmanente y reinscripta, homogénea
y heterogénea, sea capaz de activar prosopopeyas. Pero volvamos a la teoria de
Bernard para interpretar mejor su ética. ‘

Con su estudio, Claude Bernard (173) no pretende tan solo describir las
facultades del curare sino, a través de €1, descender “dans cette machine vivante
qui va devenir le théatre des actions délétéres que vous proposons de définir et
d’expliquer”, definicién que manifiesta su insatisfaecién con el modelo fisico-
quimico del hombre maquina y sus ensayos en direccion a un modelo organico
y dramético. Con efecto, espontaneo, adaptable y autoregulado, el milieu
intérieur no surge, en los estudios de Bernard, como un dispositivo absoluto sino
como una asociacién de sistemas relativamente interdependientes, un sistema de
diferencias. M4s atin, los incipientes estudios psicolégicos de la época ya
demostraban que el aparato psiquico tampoco funciona como un mecanismo
sino como un sistema organico especifico, cuyas relaciones son originales e
irreductibles a los estimulos que las suscitan, configurando una sutil combina-
cion de energia material y energia espiritual que sobrecarga al objeto. En esa
linea de analisis, la ciencia buscaba aislar estados limites, marcos absolutos o

cipe nutritif, soit comme élément essentiel. L’organe est créé, il I’est au point de vue de sa structure,
de sa forme, des propriétés qu’il manifeste.

D’autre part, les organes se détruisent, se désorganisent 4 chaque moment et par leur jeu méme;
cette désorganisation constitue la seconde phase du grand acte vital.

Le premier de ces deux ordres de phénoménes est seul sans analogues directs; il est particulier.
spécial 4 I’étre vivant: cette synthése évolutive est ce qu’il y a de véritablement vital. Je rappellerai
a ce sujet la formule que j’ai exprimée dés longtemps: la vie ¢ ‘est la création.

La second, au contraire, lg destruction vitale, est physiochimique, le plus souvent le résultat
d’une combustion. d'une fermentation. d une putréfaction, d une action, en un mot. comparable 2
un grand nombre de faits chinfiques de décomposition ou de dédoublement. Ce sont les véritables
phénoménes de mort quand ils s’ appliquent a I’ére organisé.

Et, chose digne de remarque. nous sommes ici victimes d"une illusion habituelle. et quand nous
voulons désigner les phénoménes de la vie, nous indiquons en réalité de phénomeénes de mort...

De sorte que toute manifestation d’un phénoménes dans |I’étre vivant est nécessairementliée
a une destruction organique; et c’est que j'ai voulu exprimer lorsque, sous une forme paradoxale.
j'ai dit ailleurs: la vie ¢ ‘est la mort.
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diferencias de sensibilidad, para determinar el grado de compromiso psiquico en
lo organico asi como las relaciones reciprocas entre placer y dolor o sensibilidad
y anestesia.

Ese proceso de diferenciacién intenta, en suma, disociar el saber del
preconcepto natural, abdicar de la intolerancia cultura y comprender que la
orientacion no es solo flujo o fuerza que circula sino significacién que se
compone. Como infelizmente sabemos, modernizacién e intolerancia caminan
juntas, por lo tanto no debe sorprendernos que la anestesia cultural del siglo XX
haya construido un proceso paulatino de diferenciacién y olvido que abort6 el
proceso de salud e iluminismo anunciado por el siglo XIX, afirmando la salvacién
comtin al precio de excluir a los que no se adapten a ella, sin dejar de producir otros
que retornan como metaforas crueles de una digestién incompleta.

En manos de la ciencia, el curare funcioné, consecuente y simultinea-
mente, como don y veneno. Como don, impuso a la cultura indigena el control
de fuerzas fisicas antagénicas a partir del uso del fuego. Como veneno, sin
embargo, el curare (al revés que el caucho) fue verdadera condicién de
posibilidad de saberes que desarticulan espacios y desapropian territorios.
Paracelso diria que sola dosis facit venenum, por eso, Derrida no innova cuando
en Psyché analiza que el curare es Gift porque, como la lengua, aunque de entrada
no puede ser recibido, luego, tampoco puede ser rechazado en la medida en que
el don, esa ley imperiosa de la cultura, estd envenenado por la posibilidad
irrefrenable de traducciones e intercambios. En otras palabras, el estudio
cientifico sobre el veneno del que se ocupa Bernard ya es veneno, asi como,
muchomaés tarde, el anélisis de la antropofagia ritual realizada por los etnégrafos,
ya es devoracién del otro, en la medida en que todo metalenguaje, como el de la
ciencia experimental, siempre puede ser traducido a la condicién de mito.
Obtuso no quiere decir exterior ni inferior a la ciencia, /a leyenda es ciencia en
tanto y en cuanto el curare es vida; empero, ese saber de ficcién, de sentido
siempre alegérico, era insospechado para Bernard, quien se disponfa, como
Orfeo a los de la sensibilidad, a descender a los arcanos de la maquina viva, el
pharmakon, un auténtico teatro de acciones deletéreas para rescatar alli un saber
neutro y vivo, el de la ciencia. En ese debate entre ser y deber ser no estin
implicados unicamente el dominio de la razén y el del mito, el de la ciencia o el
de la magia sino, sobre todo, las politicas del saber que son politicas de la
diferencia. Es en funcién de esa proliferacion de zonas hibridas e intermedias,
que el relato del saber opera sobre la discursividad de los eruditos periféricos,
provocando batallas discursivas radicales que son, entonces, politicas en torno
a los sentidos de ciencia y locura, disputas que acompaiian la emergencia de
relatos de emancipacién y nacionalidad.

Tanto Humboldt, en Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo
Continente, como Koch-Griinberg, en Dos afios entres los indios, Viajes por el
noroeste brasilerio, 1903-1905, destacan la vinculacioén del curare con el saber
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y el poder. Al preparar, a pedido de don Pedro II, una obra que figurase en la
Exposicion Universal de Filadelfia de 1876, el general Couto de Magalhaes (53)
destacaba que, junto a las conservas de pescado, caucho y alquitran, los indios
brasilefios “preparan también mediante sublimacién, un veneno acre con el que
hierven las puntas de flechas para conseguir rapidamente la muerte de los
animales que atacan” lo que implicaba un saber diferencial positivo en relacion
a otros indios sudamericanos. De esto se deduce que tanto el curare como los
efectos de dony de veneno, no son sans appel ya que en la produccién simbélica
siempre podemos revenir a la vie donde otros dones, camuflados, entran en
escena.

Por lo tanto, ; como se relaciona este proceso, el del saber de la anestesia,
con la anestesia cultural contemporanea que no quiere saber? En tiempos que
declinan, diriamos que la batalla no se traba mas en torno a los cuerpos
biolégicos sino sobre los cuerpos er6genos. No es un simple cuestionamiento de
la positividad del trabajo sino una analitica del discurso en acto. Es menos que
una filosofia de la historia, sin embargo, su critica del lenguaje propone una
historia efectiva no monumental sino aporética, paradojal, irreductible. Es
discutible, ciertamente, el nominalismo de esa concepcién pero vale la pena
recordar que, a partir de Dada, la remision reciproca entre practicas y teorias
obedece a cierta indiferencia sensible y a “une anesthésie compléte”, como
queria Marcel Duchamp® capaz de libertarnos de cierto retorno positivista
reconocible en el pluralismo contemporaneo. '

Definida como diferencia y vaciada de materialidad, la identidad
deconstruidano es inocua; sin embargo estimula una cierta apatia de la diferencia
pues el pluralismo fout court connota, como sabemos, un envilecimiento de la
sensibilidad. A pesar de ello, es posible entretanto arbitrar una regulacion a la
falta de reglas (ese olvido o indulto de lamodernidad en relacién a simisma), que
permita una salida al excluyente binarismo de vacio y plenitud. Tendriamos asi,
pararetornar a las categorias de Zygmunt Bauman, la proteofobia, orientando el
espacio cognitivo, y la proteofilia, estructurando el espacio estético. En este en
particular, la idea de literatura como una institucién fluctuante, situada en el
limite de toda legalidad, nos ayuda a postularla.* El umbral, como sabemos, es-
ta ademas, mas alla de todo limite. Marca el momento en que se agotan las
reservas y disminuye la percepcién, sin embargo, sefiala igualmente a una
irrupcion, sin nombre, sin norma, un surtido que emerge con la virulencia de toda
transgresion. La buisqueda contemporanea de una especificidad para nuestra

Cfr. Duchamp du signe, Paris. Flammarion, 1994_ 191. )

Segun Derrida. “th: space.of literature of is not only that of an instituted fiction but
also a fictive institution sobrich in principle allows one to say evervthing (...) The law of
literature tends, in principle. to defy or lift the law. It therefore allows one to think the essence
of the law in the experietice of this (everything to say). It is an institution which tends to overflow
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disciplina ya no se encuentra en el limite de los estudios literarios, que sejfialaban
un inicio inminente, sino en el umbral de la critica cultural, que impone una
innovacion inexorable.

RAuL ANTELO
ginreeidnbhlrtare] dauSsdal talinaa

Traduccién de Maria Iribarren.
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COMPARATIVE LITERATURE
AT THE TURN OF THE CENTURY

SOBRE ESTANDARES Y DISCIPLINAS

Este es el tercer Informe sobre Estdndares escrito parala ACLA y distribuido en
concordancia con sus estatutos. El primer informe, publicado en 1965, fue
preparado por un comité presidido por Harry Levin; el segundo, publicado en
1975, fue el producto de un comité presidido por Thomas Greene. Las perspec-
tivas acerca de la literatura comparada que se expresan en esos dos documentos
resultan sorprendentemente similares. Enrealidad, el texto de Greeneno articula
mayormente nuevos objetivos y posibilidades para la literatura comparada. Por
lo menos, no tanto como defiende los estdndares propuestos por Levin en contra
de los nuevos desafios que se perciben. El Informe Levin y el Informe Greene
articulan, ambos fuertemente, la concepcién de la disciplina que prevaleci6 a
través de los aflos 50, 60 y 70. Muchos de los actuales miembros de la ACLA
recibieron sus doctorados de departamentos que adherian a los estindares
definidos en esos informes. Pero los contextos histérico, cultural y politico en los
cuales estdn trabajando esos mismos comparatistas y las cuestiones hacia las que
muchos de ellos se orientan, han cambiado tan marcadamente desde la época de
su entrenamiento profesional que las practicas actuales dentro del campo lo han
transformado. Nuestro informe se referira a la cuestién de los estandares en el
contexto de esa profunda transformacion.

Para clarificar lo que percibimos como la direccién de esa evolucion
disciplinaria, comenzaremos con un breve andlisis de los anteriores informes.
Ambos atribuyen el rapido crecimiento de la literatura comparada en este pais
después de la Segunda Guerra Mundial a una nueva perspectiva internacionalista
que busc6, segin la frase de Greene, “contextos mas amplios en la bisqueda de

! Informe sometido ala ACLA, mayo de 1993.
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motivos, temas y tipos, como asi también una mayor comprension de géneros
y modos.” Este impulso para expandir el horizonte de los estudios literarios
puede haber derivado de un deseo de demostrar la unidad esencial de la cultura
europea ante sureciente y violenta disrupcién. En cualquier caso, la perspectiva
ampliada, no llegé6 mucho maés alld de Europa y del linaje de la alta cultura
europea a partir de las civilizaciones de la antigiiedad clasica. En realidad, los
estudios de literatura comparada tendieron a reforzar una identificacion de los
estados nacionales como comunidades imaginadas cuyas bases eran las len-
guas nacionales.

El foco puesto en las identidades nacionales y lingfiisticas se torna
evidente en la manera en que los informes de Levin y Greene se refieren a la
nocion de estdndares. Ambos plantean que los estandares altos son necesarios
para la defensa del caracter de elite de la disciplina, de modo que, segiin afirma
Levin “deberia reservarse para los estudiantes mas altamente calificados” y
restringirse a las universidades grandes dedicadas a la investigacién, con
excelentes departamentos de lenguas y biblietecas. Notando que “ese ideal que
parecia tan deseable y factible diez afios atras ha sido desafiado, para bien o para
mal, por el rapido cambio histérico”, Greene contintia defendiendo laresistencia
al cambio. Escribe: “Hay motivos para preocuparse seriamente de que las
corrientes que transforman actualmente nuestra disciplina, consideradas en
conjunto, rebajen aquellos valores en los que se funda. La devaluaci6én de los
estandares, una vez que se permite que este proceso se acelere, seré dificil de
detener.”

La mayor amenaza percibida atenta contra las verdaderas bases de la
imagen de elite de la literatura comparada; la lectura y la ensefianza de las obras
en lengua extranjera en el idioma original.

Greene critica el uso cada vez mas frecuente de traducciones por parte de
profesores en cursos de literatura universal en los que se desconocen los
lenguajes originales. El uso de la traduccién es condenado, tanto en el informe
Levin como en el Informe Greene, aunque Levin admite que, en tanto los cursos
de literatura comparada “incluyen una proporcién sustancial de obras en idioma
original, la pretension de excluir algunas lecturas en traduccién de obras escritas
en lenguajes mas remotos, constituiria un indebido purismo”. Esta afirmacién
ilustra hasta qué grado la nocién internacionalista tradicional de literatura
comparada sostiene, paraddjicamente, la dominacién de unas pocas literaturas
nacionales europeas. Europa es el hogar de los originales candnicos, el verdadero
objeto del estudio comparativo; las llamadas culturas remotas son periféricas
para la disciplina y por lo tanto pueden ser estudiadas en traduccion.

Otra amenaza para la literatura comparada, segin Greene, es el creci-
miento de los programas interdisciplinarios. Aunque dice que deberiamos
recibir de buen grado estos desarrollos, el énfasis de Greene es admonitorio:
“También debemos estar alertas”, escribe, “para que el cruce de disciplinas no
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implique un relajamiento de la disciplina.” “Cruce” desempefia aqui el mismo
papel con respecto al rigor disciplinario que *“traduccién” en relacion con la
pureza lingilistica. Se verifica un esfuerzo para restringir el trabajo de compa-
racién dentro de los limites de una disciplina Gnica y para desalentar cualquier
relacién o transferencia de disciplina a disciplina potencialmente caotizante. Asi
como la literatura comparada sirve para definir entidades nacionales, incluso si
las pone en relacién reciproca, asi también puede servir para reforzar los limites
disciplinarios inclusive en la medida en que los transgrede.

Una tercera y principal amenaza contra los valores fundantes de la
literatura comparada puede leerse entre lineas en el informe Greene: la creciente
conversion, en los setenta, de los departamentos de literatura comparada en
terreno para el estudio de teoria (literaria). Aunque el boom de la teoria fue
fomentado también en los departamentos de inglés y francés, el conocimiento de
idiomas extranjeros de los comparatistas les ofreci6é acceso no sélo a los textos
originales de los influyentes teéricos europeos, sino también a las versiones
originales de las obras filos6ficas, histéricas y literarias que analizaban. Para la
perspectivatradicional de la literatura comparada, el problema en este desarrollo
fue que el estudio diacrénico de la literatura amenazaba con tornarse secundario
en relacién con un estudio largamente sincrénico de la teoria. “La literatura
comparada como disciplina descansa inalterablemente en el conocimiento de la
historia”, escribe Greene en un implicito a la ola de teorizacién que hegemoniza
el area. ‘

Las ansiedades generadas por el cambio que se articulan en el informe
Greene sugieren que, ya hacia 1975, el campo estaba comenzando a parecer
preocupantemente extrafio para algunas de sus méas prominentes autoridades. Su
reaccién tendia a tratar la definicion y el reforzamiento de los estandares como
una actividad constitutiva de la disciplina. Pero los peligros con que se enfren-
taba la disciplina construida de ese modo, no han hecho sino intensificarse en los
diecisiete afios transcurridos desde la publicacion del informe Greene, hasta el
punto en que, en la opini6én de este comité, la construccioén ya no corresponde
mas a las practicas que definen actualmente su campo. Sentimos, por lo tanto,
que nuestra articulaci6én de estandares s6lo puede ser responsablemente acome-
tida en el contexto de unaredefinici6n de los objetivos y métodos de la disciplina.
No basamos esta redefinicion en un sentido abstracto del futuro de la disciplina
sino mas bien en las orientaciones que ya vienen siguiéndose en muchos
departamentos y programas; en todo el pais.

RENOVAR EL CAMPO

Elaparente internacionalismo de los afios de posguerra implicé un eurocentrismo
restrictivo que ha sido puesto en cuestion recientemente desde multiples
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perspectivas. Lanocion de que la promulgacion de estandares pueda servir para
definir la disciplina ha entrado en colapso ante la evidente y creciente porosidad
de las practicas entre las disciplinas. Por supuesto, todavia se producen estudios
valiosos que siguen los modelos tradicionales de comparacién, pero esos
modelos corresponden a una disciplina que ya en 1975 se posicionaba a la
defensiva y se sentia sitiada. El espacio actual de la comparacién supone
comparaciones entre producciones artisticas usualmente abordadas por diferen-
tes disciplinas; entre varias construcciones culturales de esas disciplinas; entre
tradiciones culturales de Occidente, tanto altas como populares y aquellas de las
culturas no occidentales; entre las producciones culturales de los pueblos
colonizados; entre las construcciones de género definidas como femeninas y
aquellas definidas como masculinas, o entre las orientaciones sexuales definidas
como straight y aquellas definidas como gays; entre modos raciales y étnicos de
significacién; entre articulaciones hermenéuticas de sentido y analisis materia-
listas de sus modos de produccién y circulacion; y mucho mas ain. Esos modos
de contextualizar la literatura en las dreas ampliadas del discurso, la cultura, la
ideologia, larazay el género son tan diferentes de los viejos modelos del estudio
literario segiin autores, naciones, periodos y géneros que puede que el término
“literatura” ya no describa adecuadamente nuestro objeto de estudio.

En este contexto sociocultural inestable y en rapida evolucién, muchos
de los profesionales involucrados en la tarea de repensar el campo de la
comparacion tienen una relacion cada vez més incomoda con las précticas
denominadas “literatura comparada”. Se sienten ajenos a causa de la continua
asociacion de esas practicas, intelectual e institucionalmente, con estindares que
construyen una disciplina pricticamente irreconocible en relaciéon con sus
métodos e intereses actuales. Una seflal de esa desafeccién es que muchos
colegas cuyo trabajo entraria dentro de una definicién expandida del campo no
tienen una filiacién institucional con la literatura comparada y no son miembros
de la ACLA. Otra sefial es la discusion que ha tenido lugar en algunos Campus
sobre la posibilidad de afiadir una frase del tipo “y Estudios Culturales”, “y
Critica Cultural”, o “y Teorfa Cultural” al titulo del departamento o del
programa, para sugerir alternativas ante las cuales la vieja designacion puede ser
inadecuada. Pero esos cambios de nombre no fueron ampliamente adoptados, en
gran parte, nos parece, a causa de la creencia general de que esos nuevos modos
de leer y contextualizar deben ser incorporados a la estructura misma de la
disciplina. En el resto de este informe esperamos proporcionar un sentido que dé
cuenta de como esa incorporacién habilitard a la literatura comparada para
posicionarse como un espacio productivo para el trabajo desarrollado en las
humanidades.
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EL PROGRAMA DE POST-GRADO?

1. Los fenémenos literarios ya no constituyen el centro exclusivo de atencién de
nuestra disciplina. Los textos literarios se abordan actualmente como una
practica discursiva entre muchas otras, en un terreno de produccién cultural
complejo, cambiante y, a menudo, contradictorio. Este terreno pone en cuestitn
la nocién misma de interdisciplinariedad, en la medida en que las disciplinas
fueron histéricamente construidas para parcelar el campo del conocimiento en
territorios manejables de 1a actividad profesional. Los comparatistas, conocidos
por su propension a ir mas alla de los limites de las disciplinas, han expandido
ahora las oportunidades para teorizar acerca de la naturaleza de los limites que
han de cruzarse y para participar en su recartografizacién. Esto sugiere, entre
otros ajustes fundamentales, que los departamentos de literatura comparada
deberian moderar su foco en el discurso de la alta literatura y examinar la
totalidad del contexto discursivo en el que los textos son creados y esas alturas
son construidas. La produccién de “literatura” como objeto de estudio podria ser
comparada con la produccién de musica, filosofia; historia o la ley, como
sistemas discursivos similares.

Nuestra recomendacién para ampliar el campo de investigacion -ya
implementada por algunos programas y departamentos- no significa que el
estudio comparativo deba abandonar los analisis estrictos de los rasgos retéricos,
prosodicos u otro tipo de rasgos formales, sino que esas lecturas textualmente
precisas deben dar cuenta también de los contextos ideolégicos, culturales e
intelectuales en los que se producen esos significados. Igualmente, las formas
mas tradicionales de trabajo interdisciplinario, tales como la comparacion entre
artes hermanas, deben darse en un contexto de reflexién acerca de las estrategias
privilegiadas de significacién de cada disciplina, incluyendo sus debates tedri-
cos internos y la materialidad del medio al que se orienta.

2. El conocimiento de idiomas extranjeros sigue siendo fundamental para
nuestra raison d’étre? Los comparatistas siempre fueron personas con un
excepcional interés por los idiomas extranjeros, una habilidad inusual para
aprenderlos y una capacidad vivida para disfrutar de su uso. Esas cualidades
deben seguir siendo cultivadas en nuestros estudiantes. Mas alin, debe alentarselos
para que amplien sus horizontes lingiiisticos para que abarquen al menos una
lengua no europea. ‘

Los requerimientos precisos de lenguas variaran de departamento en
departamento. Nos parece ‘qu. una expectativa minima es el estudio de dos

*  The Graduate Progiam, en el ariginal: equivalente al programa de Post-grado -maestria

y doctorado. ( Nota de 1a wraductora).
*  En francés, en el original.
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literaturas en lengua original, un buen conocimiento de lectura en dos lenguas
extranjeras y, para los estudiantes de las antiguas culturas europeas, drabes o
asidticas, laadquisicién de una lengua “clasica” antigua. Algunos departamentos
todavia requieren tres lenguas extranjeras y una clasica. Muchos requieren el
conocimiento de tres literaturas. En cualquier caso, el contexto de esas exigen-
cias debe extenderse mas allé de su valor para el analisis del sentido literario y
alcanzar su valor para la comprensién de la funcién de una lengua nativa en la
creacion de subjetividad, en el establecimiento de patrones epistemolégicos, en
la imaginacién de estructuras comunales, en la formacion de nociones como
nacionalidad y en laarticulacién deresistencia y acomodamiento en relacién con
la hegemonia politica y cultural. Mas aun, los comparatistas deben estar alertas
a las diferencias significantes dentro de cualquier cultura nacional, que provean
las bases para la comparacion, investigacién y enfoque teérico critico. Dentro de
ellas existen diferencias (y conflictos) segin la regién, etnicidad, religion,
género, clase y estatuto colonial o postcolonial. La investigacién de los
comparatistas es idealmente indicada para-identificar los modos en que esas
diferencias se relacionan y agrupan con diferencias de lengua, dialecto y uso
(incluyendo jerga y slang) tanto como problemas de uso dual o miiltiple del
lenguaje y modos de hibridacién.

3. En tanto que la necesidad y los beneficios particulares de un conocimiento
profundo de lenguas extranjeras deben seguir siendo subrayados, deben también
mitigarse las viejas hostilidades en contra de la traduccién. De hecho, la
traduccién puede perfectamente considerarse como un paradigma para los
problemas méas amplios de la comprensién y la interpretacion entre diferentes
tradiciones discursivas. Puede decirse que la literatura comparada pretende
explicar tanto lo que se pierde como lo que se gana en las traducciones entre los
distintos sistemas de valor de las diferentes culturas, medios, disciplinas e
instituciones. Yendo mas lejos todavia, el comparatista debe aceptar la respon-
sabilidad de localizar el espacio y tiempo particular en el que ella o é] estudian
esas practicas: ;Desde dénde hablo, y desde qué tradicién(es) o
contratradicion(es)? ;Cémo traduzco Europa o Sudamérica o Africa en una
realidad cultural norteamericana o, Norteamérica en otro contexto cultural?

“ 4! Ld"iIreravura tompariua’ deve” tompromererse deuvarneine e 'er sdidiv
comparativo de la formacién del canon y en su reconcepcion. Debe prestarse
también atencién al rol de las lecturas no canénicas de los textos canénicos,
lecturas realizadas desde variadas perspectivas, contestatarias, marginales o
subalternas. El esfuerzo por producir tales lecturas, recientemente realizado por
la teoria feminista y postcolonial, por ejemplo, complementa la investigacion
critica en tomo al proceso de formacién del canon -cémo los valores literarios
se crean y mantienen en una cultura particular- y revitaliza los intentos de
ampliacién de los canones.
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5. Los departamentos de literatura comparada deben desempeiiar un rol activo
en la promocion de la recontextualizacion multicultural de las perspectivas
angloamericana y europea. Esto no significa abandonar esas perspectivas sino
antes, cuestionar y resistir su hegemonia. Esta tarea puede requerir una
reevaluacion significativa de nuestra autodefinicién como profesionales y de los
estandares usuales del trabajo comparativo. Sera mejor, por ejemplo, ensefiar
una obra en traduccion, incluso si no se tiene acceso al idioma original, que dejar
de lado las voces marginales por causa de su transmision mediada. Por lo tanto,
no solo suscribimos la observacion de Levin, citada antes, de que seria “indebido
purismo” requerir que todas las lecturas en los cursos de literatura comparada se
hagan en lengua original. Condenamos, incluso ciertos cursos sobre literaturas
minoritarias en los que la mayoria de las obras se leen en traduccién. (Aqui debe
reconocerse que las literaturas minoritarias también existen dentro de Europa;
el eurocentrismo, en la practica, implica tomar como centro las literaturas
inglesa, francesa, alemana y espafiola. Incluso la literatura italiana, con la
excepcion de Dante, se marginaliza con frecuencia). Similarmente, los modelos
antropolégicos y etnograficos para el estudio comparativo de culturas deben
considerarse tan adecuados para ciertos cursos de estudio como lo son los
modelos derivados de la critica y la teoria literarias. Las personas a cargo de los
departamentos y programas deben reclutar docentes de los departamentos de
literaturas no europeas y de las disciplinas afines para dar cursos y colaborar en
la ampliacién de la dimensi6n cultural de los cursos de literatura 'comparada. En
todos los contextos de su practica, el multiculturalismo debe ser considerado, no
como un modo politicamente correcto de adquirir informacién mas o menos
pintoresca sobre otros a quienes realmente no deseamos conocer, sino como una
herramienta para promover una reflexion significativa en torno de las relaciones
culturales, las traducciones, el didlogo y una herramienta para el debate.

Asi concebida, la literatura comparada tiene varias afinidades con el
trabajo que se estarealizando en el area de los estudios culturales. Pero debemos
precavernos de no identificarnos nosotros con ese campo, en donde la mayoria
de los trabajos ha tendido a ser monolingiie y centrado en cuestiones acerca de
culturas populares contemporaneas especificas.

6. La literatura comparada debe incluir comparaciones entre medios, desde los
manuscritos tempranos hasta la television, hipertexto y realidades virtuales. La
forma material que ha constituido nuestro objeto de estudio a lo largo de siglos,
el libro, estd en proceso de transformacion en el marco de la tecnologia
informatica y la revolucion en las comunicaciones. Como un foco privilegiado
para la reflexion de entrecruzamiento cultural, la literatura comparada debe
analizar las posibilidades inateriales de la expresién cultural, tanto fenomenal
como discursiva, en sus diferentes contextos epistemoldgicos, econémicos y
politicos. El foco ampliado supone no sélo el estudio de los negocios editoriales
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sino también el lugar cultural y la funcién de la lectura y la escritura y las
propiedades fisicas de los recientes medios comunicativos.

7. Las consecuencias pedagégicas de las cuestiones previamente sefialadas
deben explorarse en cursos, coloquios y otros foros auspiciados por los depar-
tamentos y programas de literatura comparada. Debe alentarse a los profesores
de diferentes disciplinas para que se unan a los docentes de literatura comparada
en cursos de ensefianza en equipo que exploren las intersecciones de sus campos
y metodologias. Debe darse apoyo activo a los coloquios en que los profesores
y alumnos discuten topicos interdisciplinarios y de entrecruzamiento cultural.
En tales contextos, la diversidad cultural de los estudiantes y los profesores
puede tornarse un provechoso tema de reflexién y un medio para promover el
aumento de la sensibilidad respecto de las diferencias culturales.

8. Todo lo dicho precedentemente sugiere la importancia del pensamiento
teoréticamente informado para la literatura comparada como disciplina. El
entrenamiento de un comparatista debe proveer una base histérica para este
pensamiento. Muy temprano en sus carreras, probablemente en su primer afio,
debe exigirse que los estudiantes de posgrado sigan un curso de historia de la
critica literaria y teoria. Ese curso debe ser pensado para mostrar cémo se han
desarrollado y modificado las principales cuestiones y para proveer a los
estudiantes de las bases necesarias para evaluar los debates contemporéaneos en
sus contextos histéricos.

EL PROGRAMA DE GRADO*

1. Enlamedidaen que ladisciplinase desarrolle en el nivel de posgrado, muchos
de los cursos de grado reflejaran naturalmente esos cambios de perspectiva. Por
ejemplo, los cursos de literatura comparada ensefiardn no simplemente los
“grandes libros” sino también cémo un libro llega a ser designado “gran libro”
en una cultura particular, esto es, qué intereses han sido y son articulados para
mantener esa calificacion. Cursos mas avanzados pueden centrar ocasionalmen-
te la discusién en clase sobre las actuales controversias acerca de cuestiones
como eurocentrismo, formacion del canon, esencialismo, colonialismo y estu-
dios de género. La nueva composicién multicultural de muchas de nuestras
clases debe ser activamente resaltada como estimulo pedagégico para la discu-
sién de esas cuestiones.

‘ The Undergraduate Program, en el original. Corresponde al programa de grado. En
EE.UU se denomina“bachillerato” y sus orientaciones son dos: Bachelorenciencias (BS) oen artes
(BA).
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2. Las exigencias para el diploma de especializacion (Major)® pueden ofrecer
un conjunto flexible de opciones. Un modo de definirlas, adoptado actualmente
enmuchas instituciones es: (2) dos literaturas extranjeras, con la exigenciade dos
idiomas; (b) dos literaturas, una de las cuales puede ser angl6fona; y (c) una
literatura no angléfona y otra disciplina. Con el propésito de que alcancen alguna
preparacion concreta en cuestiones de traduccion mas alla de la matriz cultural
europea, puede alentarse en los estudiantes el estudio de idiomas como arabe,
hindi, japonés, chino o swahili. Los departamentos y programas de literatura
comparada necesitaran esforzarse para hacer esos cursos atractivos en esas
lenguas y tendrdan que encontrar la manera de incluir esas literaturas en la
especializacién de grado.

3. Los programas de grado deben ofrecer un espectro de cursos que estudien la
relacién entre culturas europeas y no europeas y se debe exigir que todos los
estudiantes sigan algunos de esos cursos. Estos y otros cursos de literatura
comparada deben comprometer a los estudiantes en la reflexion tedrica sobre
los métodos de llevar a cabo ese tipo de estudio. También se necesitan cursos de
grado en teoria literaria contemporanea.

4. Cuando conozcan el idioma original, los profesores de los cursos de literatura
comparada se referiran con frecuencia al texto original de una obra que analizan
en traduccién. Mas aiin, deben referirse a la teoria y a la préctica de la traduccion
como parte integral de esos cursos.

5. Losdocentes de literatura comparada deben ser conscientes y hacer conscien-
tes a sus alumnos de las areas tematicas relacionadas en sus instituciones fuera
de la disciplina -lingiiistica, filosofia, historia, estudios sobre medios, estudios
sobre cine, historia del arte, estudios culturales- y promover las migraciones y
cruces extradisciplinarios.

CONCLUSION

Sentimos que la literatura comparada se encuentra en una coyuntura critica de
su historia. Puesto que nuestro objeto de estudio nunca ha tenido la fijeza
determinada por limites nacionales y usos lingiiisticos, la necesidad de redefinirse
a si misma no es ajena a la literatura comparada. El momento actual es

3 Major: coresponde alaespecializacion de grado. Porejemplo. un bachillerato en artes con

un major (especializacidn) en sociologia. Los majors sélo existen en el nivel de grado. Los
postgrados se clasifican por éreas (estudios latinoamericanos, por ejemplo).
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particularmente propicio para unarevision de esa indole, dado que las tendencias
progresivas en los estudios literarios, orientadas hacia un curriculum multicultural,
global e interdisciplinario, son comparativas por naturaleza. Los estudiantes de
literatura comparada, con su conocimiento de lenguas extranjeras, su entrena-
miento en traducciones culturales, su manejo en el didlogo entre disciplinas y
sofisticacion tedrica, estan bien posicionados para sacar provecho de la amplia-
cién de la esfera de incumbencia de los estudios literarios contemporéneos.
Nuestro informe adelanta algunas ideas orientadoras sobre el modo en que
puede estructurarse la curricula para expandir las perspectivas de los estudiantes
y estimularlos para que piensen en términos culturalmente pluralisticos.

Sin embargo, se impone una advertencia. Aunque creemos que la
“comparacién” tal como aqui la definimos, representa la corriente del futuro, las
incertidumbres econémicas del presente estan actuando en sentido opuesto en
muchas universidades y colleges. Las restricciones presupuestarias han hecho
que los departamentos de literatura definan conservadoramente sus necesidades,
enfatizando la importancia de que los estudiantes de literatura comparada
puedan demostrar entrenamiento sélido en su literatura nacional primaria. Dado
el caracter impredecible del actual mercado de trabajo, es mas importante que
nunca que los estudiantes comiencen a pensar lo mas tempranamente posible en
su carrera de posgrado, en el perfil profesional que tendran y que los profesores
les ofrezcan consejo acerca de como labrar su identidad profesional en todos los
estadios de sus carrera. Esta recomendacion no representa una entrega cinica a
las fuerzas del mercado sino que es un reconocimiento de que nos encontramos
en un periodo de transicion y de que los comparatistas deben ser conscientes del
cambiante paisaje econémico y sociopolitico en el que operan.

Dicho esto, sentimos que las nuevasdirecciones por lasque hemosabogado
para nuestro campo, lo mantendrén a la cabeza de los estudios humanisticos, y
esperamos los desafios que traerdn consigo los futuros desarrollos.

Respetuosamente,
CHARLES BERNHEIMER, JONATHAN ARAC; MARIANNE HIRSCH; ANN ROSALIND JONES;

RoNALD Jupy; ARNOLD KRUPAT, DoMINICK LACAPRA; SyLVIA
MoLLoY; STEVE NICHOLS; SARA SULERIL

Traduccioén de Claudia Gilman especialmente para este volumen.



LA LITERATURA COMPARADA:
INFORME PARA UNA ACADEMIA (NORTEAMERICANA)

En su Historia del siglo XX, Eric Hobsbawm (443-444) sefiala al pasar el caracter
eminentemente tedrico del marxismo de los sesenta y su vinculacién fuerte con
las instituciones universitarias. El fenémeno de laacademizacion de la izquierda
y el progresismo en general también es tema de la introduccién de Bruce Robbins
al volumen consagrado a la nueva situacion de los intelectuales. Su hipdtesis,
resumida algo sumariamente, afirma, a pesar de la ola neoliberal de la era de
Reagan, el “éxito” de laizquierda y su penetracion en las instituciones educativas
y culturales de los EE.UU.' Con variaciones, podria decirse que la descripcién
de este sesgo teoricista y critico en la cultura intelectual también puede rastrearse
en los trabajos de Perry Anderson? y en las hip6tesis de Alvin Gouldner sobre la
cultura del discurso critico como caracteristica principal de los intelectuales.
Laamplitud actual del fenémeno es en parte el legado de los afios sesenta
y del carécter juvenilista y estudiantil de las principales revueltas ocurridas en
ese periodo en el Primer Mundo. La academizacién de la izquierda desplazé
ciertas précticas intelectuales, consideradas “radicales” desde el punto de vista
de sus inclinaciones politicas hacia el interior de las universidades.
Ciertamente, estan en juego las diversas modalidades de las “politicas de
representacion” que se reivindican en relacién con la visibilidad creciente de
particularismos, enfrentamientos y antagonismos, en otras palabras, de una
nueva mirada sobre la sociedad que tiende a resaltar las diferencias de diversa
indole y cémo se articulan las representaciones de los diferentes sectores,
grupos, etnias, estratos. Esta insercion del progresismo en el interior de la
academia, el discurso critico y teérico afecté por fuerza las disciplinas, en
particular en los EE.UU, en donde la politizacién es eminentemente universita-
ria, en contraste con la cultura politica y civica de la ciudadania en general.
Como no podia ser de otra manera, la literatura comparada, una disciplina
establecida vigorosamente en la posguerra result6 alterada por ese panorama y

! Verenespecial. Bruce Robbins. “Introduction: The Grounding of Intellectuals™ v Stanley
Aronowitz. “On intellectuals™.
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ha debido responder a los desafios del multiculturalismo, por un lado y al auge
de los estudios culturales, que rechazan el elitismo tanto del canon como del
concepto mismo de la literatura “alta” como objeto de estudios, por el otro. Las
nuevas modalidades de politizacion expresadas por nuevas disciplinas pone en
cuestion los fundamentos ideolégicos de la escuela comparatistica norteameri-
cana y los practicantes actuales de la disciplina se encuentran ante el desafio de
adecuarse al embate multiculturalista.

MUERTE Y/O RESURRECCION DE LA LITERATURA COMPARADA

(Se muere o no se muere la literatura comparada? Y en caso afirmativo: ;su
agonia es un castigo por sus muchos pecados (eurocentrismo, racismo, machis-
mo, elitismo) o un sintoma de la transformacién del mundo y de la emergencia
de nuevos objetos en los que hincar el pensamiento?

El informe sobre “el estado del arte”, remitido en 1993 por un comité
presidido por el comparatista Charles Bernheimer a la American Comparative
Literature Association (ACLA)Yy las reacciones que suscité entre los académicos
de los EE.UU. son un buen punto de partida para reflexionar en torno a la tensién
entre los aspectos organizativos de una disciplina y su /ibido sciendi, entre los
presupuestos que rigen su existencia de hecho y los que orientarian su legitimi-
dad intelectual en las instituciones universitarias norteamericanas.

Del conjunto de posiciones expresadas en el volumen que recoge tanto
el informe Bernheimer como sus diversas lecturas e interpretaciones se hace
evidente que la literatura comparada, para la Academia norteamericana, mas alla

A de en retérica eralocaa ladefepsiva.aas.decir.asiuesnestadocomadactsis voe we .
ente No son pocos los que anuncian que ya se cavé la fosa en donde dignam
, en reposaran los restos de la literatura comparada como disciplina. Otros
rada cambio, proclaman lanecesidad de un nuevo maquillaje: la literatura compa
> su habria dormido el suefio de Rip Van Winkle y si desea despertar d
VOS anacronismo politico, ideolégico y cultural, debera hacerlo luciendo nu
Jien afeites, en especial, los de los ‘estudios culturales. No falta tampoco q
lies, proponga la necesidad de una nueva nomenclatura: Translation stu.
que Comparative media, etc. Y por tiltimo, se aventura también la posibilidad de
s de la especializacién en literatura comparada sea reemplazada por la de estudic
ntes area y/o la ubicacion de los objetos de interés comparatistico en difere
nto, marcos cronoldgicos (estudios medievales, estudios sobre el Renacimie

modernismo, posmodernismo, por ejemplo).
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CRISIS PROFUNDA Y NECESIDAD DE ARQUEOLOGIA

La institucionalizacién de la literatura comparada en los EE.UU es un hecho de
la posguerra: su internacionalismo militante proponia la posibilidad de una
reconstruccion esperanzada de un campo de afinidades, de un internacionalismo
solidario en contra de los peligros de la afirmacién nacionalista, con la voluntad
de ver en la literatura (y el arte) una afirmacidn universal de valores humanos no
limitados por fronteras.
Actualmente estdn en cuestion las bases de ese presunto internacionalismo,
como también los desplazamientos hacia la teoria que caracterizaron a la
-disciplina a finales de los afios setenta. En efecto, en ese momento se inicié la“era
de la teoria” con una franca predileccién por la deconstruccion encamada por
Paul de Man y Jacques Derrida. Casi puede decirse que la teoria literaria fue el
producto oficial de la literatura comparada como disciplina. Primera crisis, pues:
de la literatura considerada como repositorio de valores comunes se paso a la
critica de esas certidumbres, los valores mostraron ya la hilacha, la ilusoriedad.
El sujeto se revel6 como un efecto equivoco de desplazamientos retéricos. De
modo que la practica (a veces acritica) del deconstruccionismo hizo colapsar las
bases mismas de la ilusién comparatista, al demostrar c6mo un elemento estaba
siempre contaminado porel otro y poniendo en cuestion las bases identitarias que
fundaban el ejercicio de la comparacion.
Segunda crisis: La aporia inevitable de la indecidibilidad deconstructiva,
a la que se identific6 como causante de cierto desapego escéptico respecto del
mundo social se torné problemética. “Incluso aquéllos, incluido yo mismo, que
habian sido profundamente influidos por la deconstruccion se sintieron cansados
dela vigilancia sistematica y desconfiada, cansados y desmoralizados del trabajo
de corroer las bases sobre las que nos sustentamos, cansados de ser mortalmente
rigurosos, cansados de las comparaciones que siempre llevaban a la indiferen-
cia” (Bernheimer, S.). De esa fatiga habria derivado un nuevo interés por resu-
citar los contextos psicoldgicos, histdricos o sociologicos, un renacimiento de
las relaciones extrinsecas de la literatura, bajo la presion de los postulados de la
critica feminista (tributaria en un comienzo de la deconstruccion) pero preocu-
pada por desentrafiar relaciones de poder de otra indole, y por el auge (y
prestigio) de los estudios postcoloniales, que revelaron las formas simbélicas de
la coercion de las multiples formas de la otredad. De ese modo, se habria

> Ver en particular. el capitulo 3. “Cambios formales™. en donde Anderson afirma: “El
hecho mas sorprendente de toda la tradicion que va de Lukacs a Althusser y de Korsch a Colleti es
la abrumadora preponderancia de los filosofos profesionales... Socialmente este cambio significé
un emplazamiento académico creciente de la teoria elaborada en la nueva época. [...] al fin de la
segunda guerra mundial. la teoria marxista habia emigrado de manera practicamente total a las
universidades...



36 CLAUDIA GILMAN Fr. XXX, 1-2

producido unarenovacién del anélisis moral en la arena de las précticas sociales
que desafiaba a las poéticas de laretoricidad propuestas por la teoria puray dura.
Las exigencias del multiculturalismo no facilitaron la tarea de la literatura
comparada: laampliacién brutal del campo so pena de incurrir en etnocentrismos
de variado pelaje, laadopcién de nuevos criterios para superar el “greatdivide”’,}
la frontera que durante afios dividi6 el mundo de la cultura alta y la baja cultura,
la critica en contra de cualquier mecanismo de exclusién y dominio ilegitimo,
pusieron a la literatura comparada contra la espada y la pared.

Por esa razon, solo muy superficialmente el volumen Comparative
Literature in the Age of Multiculturalism consiste en la discusién del informe del
comité presidido por el comparatista Charles Bernheimer* ante la American
Comparative Literature Association (ACLA) sobre los estandares de la discipli-
na. Més bien se trata de responder a la puesta en cuestién de la disciplina misma,
de su pasado, presente y futuro, en el marco de la demanda de autoconciencia
generalizada por Ia que todo pensamiento, doctrina, posicién, certidumbre,
practica o disciplina deben dar cuenta de si mismos, de sus presupuestos y
lagunas, de sus puntos ciegos y sus consecuencias.

Estatutariamente, la ACLA se obliga :a comisionar cada diez afios la
redaccion de un informe sobre los estandares de la disciplina, que luego se
somete a la consideracién de sus miembros. El informe Bernheimer es el tercero
de la serie y constituye ante todo, una lectura de los informes anteriores® en la
medida en que su documento propone una arqueologia de la disciplina y
considera a los informes precedentes textos emblemaéticos e intertextos proble-
maticos.

Laalusién, en el titulo, del informe Bernheimer (“Comparative Literature
atthe Turn of the Century”) ala hecatombe de lo finisecular, marca la diferencia
con respecto a los precedentes y sefiala la intrusién de la historia en la identidad
de la disciplina. El hiato temporal, la ruptura del orden armonioso de los
multiplos es sintoma de la problematicidad conceptual .de la disciplina en la
década del ochenta. Hubo un informe realizado 1985 que no satisfizo al comité
de la ACLA y por lo tanto no fue dado a conocer.

En su introduccién al informe y comentario final, en lo que es también
una resefia de la discusién en torno al informe, Bernheimer subraya

' Cf. Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Postmodernism.
Bioomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1986.

*  El comité est4 integrado por “top scholars™ de distintas instituciones y cubre un campo
amplio y variado de especializaciones (narrativa y genealogia. estudios sobre el siglo diecinueve,
Renacimiento desde la perspectiva del feminismo y los estudios culturales, critica feminista. dlack
studies, estudios culturales, teoria, estudios étnicos, literatura nativa de EE.UU., historia intelec-
tual, literatura medieval, estudios latinoamericanos, colonialismo y postcolonialismo).

% El informe Levin, “Report on Professional Standards™ (1965) y el informe Greene,”A
Report on Standards” (1975).
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involuntariamente una de las caracteristicas mas sorprendentes de esta discusion
sobre la literatura comparada: su naturaleza disciplinaria, su asociacién con el
“salida laboral” del graduado en literatura comparada, no hacen sino enfatizar
esta direccion. Sin duda, algo de este efecto de reflexion més organizacional que
conceptual deriva del propésito de la ACLA al solicitar un informe sobre los
estindares profesionales. El tltimo comité a cargo del informe, sin embargo,
prefirid, antes que establecer standards, dar prioridad a la discusion sobre “la
mision intelectual de la disciplina”. La incomodidad de proporcionar un modelo
de standards surge de la dificultad para definirlos ante la crisis de la disciplina
misma ante la ampliacién del campo de estudio abierta por las posiciones
multiculturalistas. Pero también revelala desconfianza de laacademia posmoderna
ante el caracter inherentemente impositivo de la nocién misma de estandar.

Lo dicho mas arriba explica las causas de la inaceptabilidad, en los
noventa, de los informes previos de Levin y Greene: basicamente, la caracteri-
zacion de la literatura comparada como disciplina de elite. El informe Levin y
elinforme Greene se sitiian en lamisma sintonia de onda. Ladisciplinasereserva
para los “alumnos mas altamente calificados” y “ne puede estar disponible para
todos los estudiantes” sino sélo para “los mas dotados”, a causa de su caracter
“inherentemente arduo”. Greene, en 1975, anuncia la emergencia de una nueva
visién de literatura global y advierte que “pocos comparatistas estan preparados
para las consecuencias de esta ampliacion de horizontes, pero éstas no pueden
ser ignoradas.” Greene no establece nuevos objetivos y posibilidades para la
disciplina, al menos, no tanto como trata de defender y preservar los requisitos
propuestos por su antecesor en un marco de derrumbe del edificio conceptual.

Para los redactores del informe Bernheimer, los intentos por delimitar la
incumbencia de la disciplina realizados previamente, la construccién de ia
disciplina misma ya no corresponde a las practicas que definen actualmente el
campo. Y advierten que, quizas, el mismo término “literatura” ya no describe
adecuadamente el objeto de estudio.

LAS LENGUAS DEL COMPARATISTA: IDIOMA EXTRANJERO ;PARA QUIEN?

El dominio de lenguas extranjeras, un requisito esencial del comparatista,
pareciera ser una de las competencias constitutivas del comparatista, al punto tal
que pese a su “progresismo” y a la incomodidad evidente para seguir defendien-
do este criterio de identidad disciplinaria, el informe Bernheimer sigue soste-
niendo que el conocimiento de lenguas extranjeras continia definiendo la
identidad profesional del comparatista norteamericano. Sobre ese punto en
particular parece dibujarse la problematica central de la definicion de la practica
de la disciplina, como se comprueba en la recurrencia del tema en todas las
reflexiones sobre el futuro de la literatura comparada y las muchas opiniones en



38 CLAUDIA GILMAN Fo. XXX, 1-2

favor de mantener ese criterio: la capacidad para trabajar en varias lenguas define
la pertenencia a la disciplina.

El escozor que resulta del planteo de exigencias idiomaticas mas arduas
para los programas de literatura comparada deriva en algunos casos en una
propuesta metalingiiistica. Desde las posiciones que caracterizan el progresismo
norteamericano (expresadas por la defensa o censura de ciertos usos de lenguaje)
Mary Louise Pratt (“Comparative Literature and Global Citizenship”, en
Bemheimer) propone eliminar del léxico la expresion “lengua extranjera” que
implica desde el vamos un posicionamiento ilegitimamente autocentrado y
reemplazarla por la expresion “lenguas modernas”.

La cuestion del dominio de lenguas es especialmente relevante en el
marco de la preocupacion multiculturalista. La literatura comparada se conver-
tiria ella misma en una utopia faustica: saberlo todo. En un posicionamiento que
podria caracterizarse como una advertencia del tipo “Multiculturalismo o el que
mucho abarca, poco aprieta”, se puede objetar que para quien desee especiali-
zarse en la lirica europea del siglo XIX serd mucho mas util saber algo sobre el
verso latino que aprender guarani, no importa cudn multicultural pueda ser esa
tltima eleccién. La apertura multiculturalista de la literatura comparada implica
el riesgo de una imposible y no siempre relevante maratén lingiiistica que
abarcara tanto el latin, como el coreano, el drabe y el swahili.

Como paliativo y alternativa a la necesidad de un polilingiliismo conce-
bido como necesario, Rey Chow (“In the Name of Comparative Literature”, en
Bernheimer) propone que los estudiantes que no poseen necesariamente un
conocimiento profundo de otro idioma que no sea su idioma nativo se introduz-
can en la literatura comparada mediante el estudio de la teoria posestructuralista
dado que el propésito pedagégico clave de dicha teoria, segin Chow, es el
estudio del lenguaje mismo. _

Lo que sin embargo debe ponerse de relieve en este punto es el
comentario incidental del informe Bernheimer sobre la nueva composicion
multicultural del alumnado en las universidades norteamericanas. Es este el
hecho que matiza la idea del aprendizaje de lenguas como un privilegio. Por un
lado, no se trata ya solamente de hablantes nativos de las lenguas “centrales”; por
otro, se define un campo (un campus) al que las lenguas advienen, no por el
esfuerzo de la adquisicion, sino por el milagro de la demografia universitaria. La
cuestion de las lenguas del comparatista esta fuertemente asociada a las posicio-
nes respecto de la traduccion y a todo el sistema de analogias y tensiones bajo
el que se pueda considerar larelacién original/copia, version, lectura, etc. Enuna
introducciéon muy sumaria a la literatura comparada, Susan Basnett® llega a
sugerir incluso que ésta deberia considerarse una rama subsidiaria de los
Translation Studies. La operacion se basa en el gesto de invertir (manteniendo

¢ Ver resefia en este mismo niumero de Filologia.
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la dicotomia) los lugares del opresor y el oprimido. Si durante muchos afios, el
arte de la traduccion se consider6 derivativo y subsidiario, habria llegado la hora
de lareivindicacion: la traduccién como lectura es mas creativa que un eventual
respeto a la nocion de “original”. La conceptualizacién de la traduccion como
“les belles infidéles ", segin han sefialado algunas estudiosas feministas, reitera
los modos de exclusién y legitimacion basados en el género, al tiempo que la
exigencia de fidelidad impuesta a la traduccién recordaria los mecanismos por
los que se imponen a las mujeres conductas basadas defensa de la propiedad del
hombre sobre el cuerpo de la mujer.

La traduccion se halla en el centro del debate multiculturalista, en la

-medida en que instala una constelacion de temas, preocupaciones y geografias.
Esta atravesada por una compleja constelacion de problemas: el debate entre lo
central y lo remoto, la critica del elitismo, tanto de las culturas hegeménicas
como de los poliglotas, el nivel cultural y social de las nuevas camadas de
estudiantes, la democratizacién de la cultura.

Por eso no sorprende que el informe mitigue la desconfianza ancestral de
los comparatistas respecto del valor de la lectura de textos en traduccion, en
momentos en que las exigencias ideoldgicas de pluralismo y la respuesta al
problema de la comunicacién entre tradiciones erige como modelo la figura del
intelectual como traductor de las diferentes tradiciones culturales.

Pese atodo, el dominio de lenguas y la lectura de textos en idioma original
constituyen uno de los ultimos bastiones del comparatismo: se tratara entonces,
de revisar los criterios ideolégicos de seleccion de esas lenguas y de ampliar las
posibilidades de distinguir las diferencias lingilisticas dentro de un “mismo”
idioma nacional. Naturalmente, estas posiciones vuelven a conducir a la litera-
tura comparada ante un nuevo abismo de indefiniciones, en la medida en que la
alta percepcion de las diferencias hace de las literaturas nacionales (tradicional-
mente institucionalizadas en otros departamentos y cuyos limites mismos el
comparatismo niega) un nuevo objeto de las literaturas comparadas.

El purismo polilingiiista de Fox-Genovese (“Between Elitism and
Populism: Whither Comparative Literature?” en Bernheimer), para quien es
inconcebible que los profesores ensefien textos que no pueden leer en idioma
original, conduce a la ensefianza de la literatura comparada a otra paradoja. como
se observa en su propuesta de “abrir la literatura comparada a profesores
procedentes de variadas culturas que no han sido incluidos por la literatura
comparada quizas porque los profesores que saben Thai no han ensefiado
habitualmente literatura”. ;Se debe entonces privilegiar el saber del profesor de
lengua por sobre el saber del profesor de literatura? ;Para que sea comparada,
la literatura debe dejar de ser literatura?

En este debate se olvida quizas, que la literatura no trabaja exclusivamen-
te con lenguajes naturales, o dicho de otra manera, que hay “lenguas™ propia-
mente literarias: los modelos formales del relato, el poema y los géneros. que
pertenecen a la literatura con independencia de los lenguajes naturales.



40 CrAuDIA GILMAN FoL. X00X, 1-2

LA INESPECIFICIDAD COMO RASGO CONSTITUTIVO

Tanto Bernheimer como casi todos los comentaristas de su informe parecen
suscribir (sin embargo, con evaluaciones diversas del fenmeno) treinta y siete
afios después, el lamento de René Wellek (282-296) -originalmente proferido en
1958- cuando afirma: “La sefial mas seria del precario estado de nuestro estudio
es el hecho de que no ha sido capaz de establecer su propio tema ni una
metodologia especifica”. Laimpresion general, compartida por los firmantes del
informe es que al final de cuentas, la literatura comparada es por definicidn,
indefinible. Esa indefinicién o inestabilidad para darse una identidad diferencial
es considerada intrinseca a la disciplina, precisamente porque su objeto de
estudio nunca fue fijo ni estuvo determinado por limites nacionales y usos
lingiisticos. Es decir, que la permanente autodefinicion le es inherente. Justo es
decir que en este caso, la necesidad de una nueva identificacién proviene del
arrinconamiento a la que es sometida por las nuevas tendencias en los estudios
literarios hacia un curriculum multicultural,-global e interdisciplinario.

Campo inestable, cambiante, inseguro y autocritico. En palabras de
Roland Greene: “la literatura comparada es necesariamente ¢l menos estableci-
do, el més dificil, el mas mercurial de todos los campos de estudio literario” y
se reinventa con cada generaciéon. No posee ningiin cuerpo comin de conoci-
mientos mas que el de los estudios literarios y carece de propésito central.

Elcaminode lainespecificidad y el abierto rechazo aestablecer estindares
rigidos permite la deriva de sugerir que existirian comparatistas innatos entre los
miembros mas destacados de la profesién. Conciencia exiliada, el comparatista
no se siente “en casa” en ningun lugar, trabaja en el borde de cada tema, su
condici6n es la de quien navega entre lenguas, culturas, artes o discursos, lo que
equivale a postular que la literatura comparada resulta asi una eleccién profesio-
nal determinada por un tipo particular de subjetividad. Circunstancias peculiares
de nacimiento, formacién, cimulo coyuntural de experiencias constituirian
también cierto tributo a la biografia personal como clave de la competencia
profesional.

LITERATURA: {UNA PRACTICA DISCURSIVA ENTRE OTRAS?

No son pocos los que leyeron el informe Bemheimer como un peligroso
borramiento del interés por la literatura. Rifaterre (“On the Complementarity of
Comparative Literature and Cultural Studies” en Bernheimer), Brooks (“Must
We Apologize”, en Bernheimer) y Culler (“Comparative Literature, at Last!”
en Bernheimer) -un poco més “vieja guardia”- consideran que la propuesta del
informe implica un abandono de los estudios literarios y un aplanamiento de la
especificidad de la literatura. Rifaterre alerta sobre la asimilacion de la literatura
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comparada con los objetivos y métodos de los estudios culturales. Como
reaccion al énfasis en la contextualizacion caracteristico de estos ultimos (y
positivamente valorado en el informe Bernheimer), Rifaterre declara que un
texto puede ser considerado literario cuando sobrevive a la extincién de las
cuestiones, la desaparicion de las causas y la memoria de las circunstancias a las
que el texto (ahistdrico y significativo mas alla de todo contexto) inicialmente
dio respuesta. La literatura, por lo tanto descansa solamente en el texto y no debe
confundirse ni con su génesis ni con su recepcion. El canon, como excrecencia
cultural del texto, deberia ser objeto inicamente de los estudios culturales. Con
la altivez de quien no teme a la mala conciencia, Rifaterre se pregunta, sin

-inocencia alguna: “quisiera saber qué es lo que no anda bien con la alta literatura
o por qué debe ser degradada para dejarle espacio a otras formas”. Por su parte,
para que la literatura comparada cumpla su funcién singular, Culler propone que
los estudios culturales se enmarquen exclusivamente en los departamentos de
literaturas nacionales. Solo resistiéndose a su conversion en estudios culturales,
la literatura comparada encontrara una nueva identidad, como espacio de estudio
del fenémeno litérario en sus mas amplias dimensiones.

La promesa interdisciplinaria y multiculturalista se encuentra facilmente
ante la posibilidad de convertirse en una arbitraria mescolanza de analisis
televisivo, estilos de baile y la asimilacién de la literatura comparada a los
compromisos de dicha promesa corre el riesgo de que se reemplace el estudio de
la literatura por una mezcla de historia social, sociologia de aficionado e
ideologia personal.

Sin duda, la excesiva entrega a los postulados multiculturalistas por parte
de la disciplina en su versién norteamericana, pasa por alto algunas evidentes
verdades. Paraempezar, la disputa eurocentrismo versus globalismo, cultura alta
versus cultura popular, no son la misma discusién. Su agrupamiento enmascara
una agenda que no es menos ideoldgica que la agenda original de la literatura
comparada. Y también pone de relieve el hecho de que no es hay ninguna
evidencia sensata de que en las literaturas de paises cuya lejania y “minoridad”
tanto seducen la buena conciencia de los académicos, habran de encontrarse
necesariamente mensajes progresistas, gritos de protesta o voces de liberacién.

CONCLUSION: SOBRE EL INFORME PARA UNA ACADEMIA (NORTEAMERICANA)

La conclusién del informe Bernheimer y los comentarios coincidentes en torno
aéstason a la vez el punto de partida de la reflexion: que la literatura comparada
se encuentra en una coyuntura decisiva, amenazada de contaminacién con los
hegemdnicos estudios culturales y postcoloniales, que parecen haber recogido
su guante misional y por la ampliaciéon brutal del campo que suponen las
exigencias del multiculturalismo. Paraddjicamente, el espiritu internacionalista
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que caracteriza la intencion y la institucionalizacién de la literatura comparada
comodisciplina, revela, en los EE.UU un tratamiento peculiarmente idiosincrético.
Nacionalmente idiosincratico.

Los intentos por redefinir la literatura comparada en la academia norte-
americana se enfrentan con diversos problemas, de indole heterogénea:
1. Laexistencia de departamentos de literatura comparada, esto es, un problema
de facto.
2. Laexistencia de nuevos objetos de estudio, de nuevas dreas de investigacion,
esto es, un problema de relevancia.
3. La identificacién de un sistema de legitimidades, areas, posiciones, saberes
y estrategias interpretadas en términos de una dialéctica del bien y el mal, esto
es, un problema moral.

Se podria afirmar, siguiendo a Elizabeth Fox-Genovese, que la linea
divisoria dentro de las posiciones sobre la literatura comparada deriva en la
existencia de dos bandos principales que podrian ser definidos, uno como el
bando elitista, el otro, como el bando populista. Este ultimo, representado
bastante bien por el informe Bernheimer, se habria adaptado mejor a los criterios
de la affirmative action y seguiria con mayor voluntad los criterios contempo-
raneos de correccion politica. Como dice Tobin Siebers (“Sincerely Yours” en
Bernheimer), la lectura del informe Bernheimer demuestra que los comparatistas
“todavia creen que de tener suficiente dinero, podrian producir el tipo de gente
que mejoraria el mundo”.

Es aqui donde pueden retomarse las observaciones del comienzo sobre
la academizacién del progresismo y la nueva flexion del tema de la mala
conciencia caracteristica de los intelectuales.

Para contrarrestar la indigna historia de opresion e injusticia, la literatura
comparada siente suya lamisién de lavar los pecados del mundo, en parte porque
se ha demostrado hasta qué punto acompafié ideolégicamente acciones tan
culpables como la formacién de un canon en el que las voces excluidas hacen oir
ahora sus gritos lastimeros. En otras palabras, la literatura comparada encuentra
hoy que no ha sido polfticamente correcta. La especialidad confiesa, ahora, la
conciencia culpable del opulento, en parte como reaccién ante las nuevas
disciplinas, enfoques y/o estudios de drea que, como los women’s studies,
postcolonial studies, cultural studies, etc. expresaron su afinidad con la corriente
“democratizadora” que afecté profundamente la institucion universitaria y
cuestionaron la legitimidad de las disciplinas establecidas antes del “descubri-
miento tedrico” del universo de los excluidos y las minorias.

De alli las exigencias de que una disciplina, en este caso la literatura
impositivo, rechazo de todo esencialismo: se formula incluso que existe una
mision intelectual del comparatista que recuerda, en sus ecos, cierta idea de
engagement y transformacién del mundo social con las armas especificas de ese
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modo de conocimiento abierto a las diferencias. El campo eliseo de Ia literatura
comparada (considerada durante afios una disciplina de élites, territorio exclusivo
de los intelectuales mas preparados, mas cultos, mas eruditos y poliglotas) estd
actualmente sembrado de buenas intenciones. En sentido moral, literaimente.

Sin embargo, esta tarea tiene como horizonte de realizacién un campo
cuyo margen es verdaderamente estrecho, casi un campo minado.

La ampliacion del campo en la era multiculturalista sumada a la lectura
en clave moral, obliga a ciertas torsiones elusivas y propulsa la operacion
consistente en definir, antes que un campo de positividades y tareas, un conjunto
de restricciones, un repertorio de tabues que conspiran contra la posibilidad de
un comparatismo legitimo (y, reconozcamoslo, detoda tarea cultural). Bernheimer
(9) presenta de este modo este lecho de Procusto: “No importa cuéantos afios te
hayas dedicado a estudiar una cultura; si no te pertenece “por la sangre” siempre
se te podré achacar inautenticidad. Cuantas mas literaturas comparas, tanto mas
imperialista colonizador pareceras. Si sefialas lo que esas culturas tienen en
comin -temdticamente, moralmente, politicamente- se te podra acusar de
imponer un modelo universalista que suprime las diferencias particulares. Si, por
el contrario, subrayas las diferencias, entonces las bases de la comparacion se
tornan problematicas y tu respeto por la singularidad de formaciones culturales
particulares puede sugerir la imposibilidad de cualquier relacion significativa
entre culturas”.

Implicita en la frase de Bernheimer, se dibuja una figura temible, lade una
fiscalia que en nombre del Poder, de la Revolucién o de lo Politicamente
Correcto (segun los diversos avatares o instancias en los que se arrincona un
reclamo de pureza ideolégica, critica, teérica o estética, que siempre oficia de
censor), no oculta las viejas practicas intelectuales de comisariado cultural y la
competencia por el “progresismo” entre disciplinas.

Irénicamente, el Tercer Mundo (los ;Postcoloniales?), las mujeres, los
Judios, los homosexuales, estamos a salvo y podemos cometer tranquilamente
nuestros propios errores. Estamos, por una vez, a salvo de algo.

CLAaupla GILMAN

Universidad de Buenos Aires
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LA ANGUSTIA DE LAS FRONTERAS:
(LITERATURA COMPARADA O
ESTUDIOS CULTURALES?

(Como pensar las fronteras? ;Linea imaginaria que separa lo conocido de lo
extrafio?, ;territorio indeciso sobresaturado de contradicciones?, ;espacio de
disputa y de mezclas?, ;zona hibrida que pertenece a cualquiera y a nadie? Lo
cierto es que las fronteras -reales o imaginarias- requieren una permanente
politica de patrullaje. La custodia la ejercen la policia o los ide6logos. Muy a
menudo, estos ide6logos son miembros académicos mas 0 menos conspicuos
que buscan conciliar el dificil entendimiento entre la libertad amplia que desean
para sus trabajos y la libertad vigilada que quieren para los demas cuando no se
admite la rigidez de los limites. En las paginas que siguen,.el tema serd las
fronteras.

Hay épocas inciertas que se mueven con escepticismo y desconfianza,
tironeadas por incertidumbres radicales que involucran, por igual, a los sujetos
individuales y a la vida comunitaria. Los procesos de democratizacion que
empezaron hace mas de doscientos afios contintian alternando breves momentos
de seguridad con otros en los que el terreno firme se convierte en arenas
movedizas. Estamos en un fin de siglo que ha hecho de los finales una de sus
consignas: desde el fin de la historia, pasando por las ideologias y el agotamiento
de los grandes relatos, hasta el fin de lo social o de las economias nacionales
engullidas por la globalizacién. La anulacion de las fronteras cientificas por el
gesto interdisciplinario constituye otro de los aspectos de la caida de las murallas.

Lejos de ser original, el diagnéstico apocaliptico retrotrae a los tiempos
en que la voz profética de Marti (209) pronunci6 las palabras precisas donde el
credo democrdtico no impide la ambigiiedad instalada por la anafora sobre los
“ruines tiempos”:

Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado ser
lo bello dominio de todos. Suspende el niimero de buenos poetas
secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va
pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados ala
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masa; lo que no placera a los privilegiados de alma baja, pero si a los de
corazén gallardo y generoso.

En ese momento, una sociedad azorada avanzaba a tientas entre la
fragmentacion y el vértigo modernizador mientras contemplaba, entre fascinada
y temerosa, las transformaciones que arrasaban con todos los limites, desde los
politicos a los sexuales, derrumbando verdades cientificas y demoliendo siste-
mas de creencias. Ante semejante estado, los escritores -entre los que Marti es
una excepcion- se refugiaban en las alturas olimpicas del arte.

Pero cuando el arte y la critica prefieren los embarrados caminos de la
politica -otra forma de transgredir las fronteras- a la asepsia estética, resurgen
acuciantes las preguntas sobre las relaciones entre arte y sociedad, y sobre las
funciones de las practicas significantes. El arte recoge los conflictos de otras
esferas, produce alternativas, los tematiza, los resuelve o los exaspera. Nuestro
corto siglo XX -si aceptamos, con Hobsbawm, la duracién de 80 afios que
comienza con la primera guerra mundial y termina con la guerra en la ex-
Yugoslavia- expira con un redimensionamiento de territorios. La conmocién
penetra todos los niveles; las humanidades, que se caracterizan por su textura
porosa y su ductilidad ante la coyuntura, no podian permanecer ajenas.

El debate generado en el interior de la literatura comparada entre dos
posiciones -que podemos denominar respectivamente como “tradicionalista” y
“abolicionista”- puede interpretarse desde la ptica de la angustia que provoca
el desvanecimiento de las fronteras, cuando se cuestiona el objeto que fortalece
los limites y se disuelve su especificidad, cuando se desmaterializan las certezas
metodologicas y laacademia se vuelve un lugar incémodo a fuerza de anacrénico.
El informe de 1993 preparado por Bernheimer para la ACLA (Asociacién
Americana de Literatura Comparada) aparece como un sintoma claro:

Literary phenomena are no longer the exclusive focus of our discipline.
Rather, literary texts are now being approached as one discursive practice
among others in a complex, shifting, and often contradictory field of
cultural production

Todo sintoma trasparenta un estado profundo de desequilibrio: en este
caso, aporta pruebas de la confusién de los investigadores en la edad del
multiculturalismo. El proceso salta los estrechos contornos de la universidad y
nos enfrenta a cuestiones politicas mas generales.

Sirevemos la historia reciente de la literatura comparada, comprobamos
que esta unida a las circunstancias dramaticas de exilio de los intelectuales que
huian de una Europa ensangrentada. Cuando algunos criticos emigrados euro-
peos se instalaron en los Estados Unidos, la fundacién de la disciplina significo
un embate positivo librado contra las fronteras discriminatorias de las literaturas
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nacionales. Los comparatistas tachaban de sospechosas las prerrogativas
lingiisticas y por ello propiciaron el estatuto idéntico de, al menos, dos sistemas
culturales. Sin embargo, conservaron ciertas ideas jerarquicas y eurocéntricas en
la medida en que los sistemas comparados dibujaban el mapa de Europa
occidental que se extendia a lo sumo a Italia. Las literaturas francesa, espafiola,
inglesa o alemanase aliaban entre siy, a veces, dejaban colarse a la duefiade casa.
El ingreso de Latinoamérica a la sagrada cofradia se produjo a partir del boom
literario y los procesos inmigratorios que ocurrieron dentro de los Estados
Unidos.

Al cabo de varias generaciones, la situacion actual envuelve ofras
problematicas. Hay comparatistas que, dividiendo el campo en “elitistas” y
“populistas”, achacan a otra linea atributos impugnatorios al usar términos como
formalismo, poliglotismo, humanismo o canon occidental. El reposicionamiento
obligaanuevas definiciones —en Gltima instancia, ; qué es la definicién sinouna
tentativa de enmarcar lo que se escapa?— porque si unos aparecen como
“separatistas” en tanto consideran la especificidad de la practica, otros se
orientan hacia una perspectiva “abolicionista”, moderada o radical, que niega la
necesidad del plurilingiiismo, concibe una literatura comparada nacional a
través de una practica que atienda a la diversidad cultural o lingtiistica dentro de
los estados y olvida el canon occidental para inclinarse por su inverso. En un
gesto tan amplio y descontextualizado como el anterior, sepulta las diferencias
suponiendo una homogeneidad inexistente en el dilatado territorio del Tercer
Mundo. Los mas radicales ceden ante el poderoso avance de los estudios
culturales y aspiran a incorporarlos a la disciplina.

El cuadro desplegado no deja de ser una simplificacion. A modo de
descargo, la literatura comparada nacio6 en la articulacion del supranacionalismo
con la interdisciplinariedad. Tales fueron los caminos emprendidos por los
investigadores en las décadas de 1950 y 1960. Si la acusacién radica en la
vocacién tautolégica del inmanentismo, bastaria recordar a Auerbach para
invalidarla asi como agregar que los epigonos no son sino el reflejo degradado
de los antecesores. Respecto del cardcter internacionalista, el arte de la
posmodernidad vive una coyuntura paradojal en la que la fragmentacién
coexiste con la globalizacion.

Los conflictos esbozados llevan a otros tipos de pasajes: me refiero a la
apropiacion de teorias enunciadas en otros ambitos. El planteo -que no pretende
reflotar las antinomias setentistas de autonomia o dependencia- trata mas bien
de formular algunas preguntas pragmaticas: ;para qué nos sirven esas teorias?,
(como las usamos?, ;cuales son lasrelaciones entre las teorias. las literaturas que
contemplan y los lugares especificos de enunciacion del critico? Como paso
previo, se torna imprescindible despejar posiciones geograficas que son también
lugares ideologicos. Aczptado el hecho de que los universalismos han fracasado,
debemos tener presente que las micropoliticas requieren de la acotacion; en este
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sentido, los contornos de los campos disciplinarios tienen que ver con la posicion
de los enunciadores. Una obviedad que muy amenudo se esquiva en favor de una
globalizaci6n que entromete un esencialismo vacuo en la literatura que no es sino
particularidad y materia. ‘

En el momento en que gran parte de los comparatistas reclaman para si
los anchos intereses de los estudios culturales y piden prestadas sus heterogéneas
teorias, se impone una cuestion ética: ;donde comienza la duda que nos
constituye como intelectuales y donde las formas tranquilizadoras de las
actitudes politicamente correctas? A medida que matizamos las respuestas,
pareceria que en vez de aproximarnos a algun acceso satisfactorio aunque
provisorio, proyectamos otros conos de sombra. Si, por un lado, aceptamos que
la nuestra es una practica discursiva entre otras posibles declaramos la muerte
—por lo menos, hasta la préxima resurreccion— de la literatura. Por otro lado,
seguir sosteniendo a la literatura en su lugar central implica creer que ella
significa de modo peculiar.

A causa de su especularidad, los binarismos nunca fueron operativos y
conducen a callejones sin salida. Tampoco nos compete a los criticos desempe-
fiar la tarea religiosa de la reconciliacién. Podriamos, quizas, desplazar el foco
y moviéndonos de nuestras posiciones confortables, darnos un papel protagonis-
ta para leer desde la literatura lo que no ha sido escrito como tal o lo que el canon
deja afuera. Cambiar los lugares seria una forma de continuar amando a la vez
la literatura y la politica articulandolas en nuestras practicas. La cuestion resulta
de orden estratégico no bien planificamos una politica para actuar en un campo.

Las discusiones académicas suelen resbalar hacia una especie de tiempo
mitico del eterno retorno. Sucede, por ejemplo, con el volumen Comparative
Literature in the Age of Multiculturalism que reline, en una serie de trabajos
criticos, las posiciones mas encontradas. Es notable comprobar larecurrencia de
ciertos argumentos: los criticos enfatizan el objeto literatura o cultura como si
pudieran despegarse, como si la literatura pudiera divorciarse de sus contextos
materiales de produccién y recepcion. Entre la sobresaturacién de interrogantes,
la imprecisién mas flagrante se encuentra en el concepto de comparacion:
(cudles son los términos que entran?, ;con qué estatuto?, ;qué metodologias
intervienen?, puesto que para que exista el proceso, hay que movilizar semejan-
zas y diferencias, ;donde se pone el énfasis?, ; implican esas tensiones un sistema
de valores?. El critico debe manejar un espectro amplio de posibilidades, entre
ellas: la/s literatura/s nacional/es se enfrenta/n con la literatura de la metrépolis,
dos literaturas europeas se vinculan sin prevalecer una sobre la otra, se comparan
distintas literaturas en el marco de una nacidén, se examinan las traducciones y
los originales.

Actualmente los movimientos separatistas hacen de las lenguas y de la
literatura escritas en esas lenguas un factor decisivo de lucha politica en la
construccién de laidentidad cultural. Por un lado, se extienden las reivindicacio-
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nes de las literaturas regionales dentro de los espacios nacionales en un intento
de demarcacion de las comunidades culturales, étnicas o religiosas. Por otro,
operando una politica inversa, las comunidades mezclan sus lenguas -la litera-
tura chicana en los Estados Unidos o la literatura en portufiol son casos visibles-
mostrando una capacidad inusitada de disolver fronteras geograficas, lingilisticas,
culturales o étnicas. Asi, las operaciones de hibridaciéon funcionan como
contracara de las purezas asertivas.

Estos fenémenos que descubren los paises centrales en la era del
multiculturalismo, forman para los latinoamericanos, la base de nuestras tra-
diciones configuradas en torno a las mezclas y las superposiciones, a los
fragmentos y el bricolage de culturas. Lo que aparece conflictivo para otros
pueblos, a los latinoamericanos no nos desvela porque estamos constituidos por
una cantidad de otredades que se han vuelto diversidades en su arraigo en tierras
americanas. Al observar los procesos de conquista, colonizacion y migraciones,
el cubano Fernando Ortiz acuii6 el concepto de transculturacion que luego
complejizé Angel Rama para caracterizar a las culturas latinoamericanas.

Con el objetivo de hacer inteligible la confusién, algunas voces intentan
un didlogo entre la literatura comparada y los estudios culturales. La inglesa
Susan Bassnett en Comparative Literature retoma dos topicos fundamentales
de la disciplina -las tensiones entre las literaturas de los colonizados y del
imperio, y el tema de las lenguas- para enfocarlos desde otros angulos.' El sesgo
actualizador proviene de los estudios culturales al ver em las literaturas
poscoloniales y los estudios de traduccién, dos caminos viables para la
repolitizacién del campo. Si la literatura comparada se ha entendido como
actividad politica, Bassnett observa la recuperacion de ese rasgo en las practicas
de los escritores e intelectuales del Tercer Mundo que reafirman la identidad
cultural y nacional en el periodo poscolonial.

Y si prueba con solvencia sus hipétesis ilustrando con lo que ha suce-
dido en la India a través de las luchas simbdlicas entre las literaturas nacionales
y la literatura inglesa, en esta parte del mundo, el proceso se resiste a la
homologacién poniendo en jaque la nocién misma de poscolonial que para
nosotros se remonta al siglo XIX, cuando después de damos la independencia
politica, nuestros intelectuales imaginaron la liberacion lingtiistica y cultural.
Para Ameérica, el conflicto tiene la edad del romanticismo: fundar las literaturas
para las naciones que acababan de independizarse. Las literaturas adquirian las
fronteras de los nuevos paises.

Una vez més la critica busca su papel en la vida publica. Siempre agudo,
Peter Brooks comenta un pasaje de la conferencia que Terry Eagleton pronuncié
con motivo de su ingreso como Wharton Professor of English en Oxford.

! SusanBassnett. Comparative Literature. A critical Intrduction. Oxford UK &.Cambridge
USA, Blackwell, 1993 -
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Sostiene Eagleton que los estudios literarios y culturales se han convertido en
campo de batalla, dentro y fuera de la universidad, porque han tomado a su cargo
las cuestiones vitales que otras disciplinas olvidaron en el proceso de
profesionalizacion:

For the great speculative questions of truth and justice, of freedom and
happiness, have to find a home somewhere; and if an aridly technical
philosophy, or adrearily positivist sociology, are no hospitable media for
such explorations, then they will be displaced onto a criticism which is
simply not intellectually equipped to take this train. (105)

Se trata de aferrar algunos limites para sortear los extravios de la
improvisacion. En otras palabras, cultivar un cierto control para no convertirnos
en antropélogos, historiadores o fil6sofos aficionados. Més alla del amateurismo
o la especializacién, deslindamos dos niveles en nuestra prictica porque la
responsabilidad que compete de hecho al intelectual no guarda semejanza con
el panfleto militante. La mirada se hace miope cuando se confunde la interven-
cion con la moral o cuando la ética del trabajo se desliza hacia la correccion
politica. ‘

Actualmente, una crisis de identidad afecta también a los estudios
culturales donde se plantean los conflictos surgidos como consecuencia de los
procesos de institucionalizacién y canonizacién del campo. La crisis revela otra
angustia por las fronteras. En el caso de los estudios culturales, busca cémo
desencorsetar los clisés rompiendo con las constricciones impuestas por la
academia.

A partir de los afios 70, el campo social estalla con una proliferacién de
politicas locales que movilizan los nuevos movimientos sociales. Estos movi-
mientos tuvieron y tienen su correlato universitario. Organizados alrededor de
los tépicos de género y sexualidad, identidad nacional y nacionalidad, colonia-
lismo y poscolonialismo, raza y etnicidad o ecologia o airededor de una cantidad
de temas —Ila cultura popular y las audiencias, las sociedades massmediaticas,
las instituciones culturales o la problematica de la globalizacién cultural en laera
posmoderna— los estudios culturales conocen hoy una dispersion positiva y
una expansion inusitada. Sin embargo, la neutralizacion del caracter revulsivo
de los discursos por su insercién en la academia parece ser la culminacion
inevitable y poco deseada.

Puesto que los estudios culturales estan ligados con las coyunturas,
ensayemos una genealogia probable. En la base de su fundacion existi6 un plan
de intervencion politica propiciado desde fuera de la academia. Mientras en los
Estados Unidos se consolida la disciplina literatura comparada, en Inglaterra
comienzan los estudios culturales con la publicacion de The Uses of Literacy de
Hoggart al que siguen Culture and Society de Williams y The Making of the
English Working Class de Thompson. Los iniciadores quisieron combatir los
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estudios literarios que llevaban la marca formalista del critico Leavis. No
obstante, mantuvieron una ambivalencia irresuelta porque si por un lado
aceptaban la riqueza de los textos canénicos frente a las formas mas
empobrecedoras- de la cultura de masas, por otro, acusaban a los estudios
literarios de haber borrado gran parte de las formas de vida comunales. Sirva
como ejemplo el libro de Hoggart. En un intento por romper con el positivismo
social o cientifico, Hoggart describe los cambios en la vida de la clase obrera
inglesa a través de sus propias experiencias. Entre la nostalgia y la denostacion,
el libro combina la evocacién de las comunidades obreras industriales relativa-
mente intocadas por la cultura comercial y el ataque a la modemna cultura de
nasas.

Hubo dos apoyaturas fuertes para la constitucién del campo: una provino
de los historiadores marxistas ingleses y de la sociologia que buscaban redefinir
el papel de la cultura en la construccién de un sujeto colectivo —la clase obrera
inglesa—, la otra penetrd con el pensamiento estructuralista y posestructuralista
francés; particularmente fructifera fue la nocién althusseriana de ideologia y
aparatos ideoldgicos del estado. La ruptura decisiva ocurre con la irrupcién del
feminismo y los estudios sobre racismo a partir de los 70.

John Beverley (48) da una explicacién adecuada sobre la convergencia
de dos proyectos en el nacimiento de los estudios culturales:

habia una coincidencia entre un proyecto izquierdista de trasladar la
agendade los sesenta a la universidad -criticar a las disciplinas, democra-
tizar estructuras, modificar requisitos, desmantelar el canon, crear nue-
vos espacios para trabajar con mas libertad- y un proyecto neocapitalista
de reforma y modernizacién educacional.

Algunos acontecimientos podrian conectar dos extremos temporales y
espaciales —ya que tratamos de fronteras— marcados por los comienzos y el
balance del proyecto que hace Williams poco antes de sumuerte. Los comienzos:
tanto Hoggart como Williams y Thompson fueron maestros en programas de
educacién para adultos. En 1964, cuando se crea el Centre for Contemporary
Cultural Studies en Birmingham, la reflexion se coloca, deliberadamente, al
margen de las instituciones tradicionales y opta por ligarse a los cursos sobre
ideologia y cultura de la Open University y a periédicos como New Formatiorz,
Cultural Studies y Screen. La idea crucial consistia en revisar los cambios
sociales desde el punto de vista de los cambios culturales. Pensados como
proyecto, los estudios culturales presentan desde el inicio una tradicion intelec-
tual y politica. En esta doble articulacion, conciben a la cultura como el objeto
de estudio y el lugar de critica politica e intervencion.

Leo el otro extremo en “The Future of Cultural Studies”, una conferencia
dada por Williams en 1986 en la Association for Cultural Studies de laNorthEast
London Polytechnic, donde propone enderezar rumbos, reencauzar a los estu-
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dios culturales por los senderos pioneros. La vuelta no tiene que ver con la
nostalgia del origen sino con la practicade la intervencion. Williams sostiene que
no puede haber comprensién de un proyecto intelectual o artistico si no se
entiende su formacion puesto que estos conceptos —’proyecto” y “forma-
cién”— orientan las formas reales del trabajo intelectual y artistico. De ahi la
necesidad de examinar el tipo de formacioén a partir del que se desarrollé el
proyecto de los estudios culturales para enfocar luego los cambios de la
formacion que produjeron las derivaciones del mismo. La historia que traza
Williams no estd armada en torno a la historia de los textos fundadores sino
alrededor del programa educativo de un grupo al que caracteriza como “deliberate
break with the traditions of its own society in adult education” (156). Williams
subraya varios rasgos que dan identidad al proyecto: la marginacién de las
instituciones, el intercambio entre profesores y alumnos, la falta de limites de las
disciplinas. La argumentacion mantiene una actitud cauta ante el avance de los
estudios culturales, ya que si por un lado celebra su desarrollo, por otro, lamenta
la incorporacién a la academia.

Aunque en ningun pasaje lo hace explicito, creo que Williams intuye uno
de los problemas de la extension del campo como es la deshistorizacién. Cuando
se refiere a una disciplina bien configurada en la actualidad, los Media Studies,
y poniendo el caso del estudio de las soap operas y de la ficcién popular se
pregunta:

Yet I do wonder about the courses where the teachers -and 1 would say
also the students- have not themselves encountered the problems of
naturalist and realist drama, of social-problem drama, or of certain kinds
of serial form in the nineteenth century; which are elements in the
constitution of these precise contemporary situation, with their partly
new and partly old content, partly new and partly old techniques, can be
explored with weight on both sides. (Williams 159)

Terminarecordando lanecesidad de perseverar en una eleccion que tiene
que ver con la fidelidad a los propios intereses intelectuales. Entre los inicios y
la actualidad, hay una cantidad de transformaciones, apologias y detracciones.
Sinteticemos diciendo que los estudios culturales atraviesan hoy por una dificil
coyuntura: el proceso de canibalizacién ha culminado con relativo éxito. La
academia deglute con su estémago formidable, tritura y digiere lo transgresor,
asimila lo contestatario y lo acomoda en sus pliegues.

Quizas sea Stuart Hall, otro de los directores del Centro, quien ha
sintetizado con mas agudeza la historia del campo insistiendo en la “vocacion
politica” inherente a él. En “Cultural Studies and its Theoretical Legacies”, Hall
(278) describe sucesivos estadios negandose a la clausura:
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Cultural Studies has multiple discourses; it has a number of different
histories. It is a whole set of formations; it has its own different
conjunctures and moments in the past. It included many different kinds

of work.

Pero si rechaza desde un principio la imposicién de algunos limites,
establece otros nitidos: “Although cultural studies as a project is open-ended, it
can't be simply pluralist in that way” (278). La democratizacién no se diluye en
un pluralismo inconsistente.

Aqui entramos en una de las fases mas controvertidas que se inicia con
lamasificacidn de las teorias posestructuralistas o como prefiere Hall, el “diluvio
deconstructivista”. Para evitar las generalizaciones burdas, Hall distingue entre
trabajo intelectual —que apunta a una intervencion en el mundo— y trabajo
académico. Entonces, cabe destacar una permanencia: el objetivo es entender los
cambios sociales y los cambios culturales.

Los llamados de alerta son variaciones sobre el tema de la despolitizacién
de las précticas. El peligro inminente cristaliza en esquemas repetitivos cuando
la teorizacién se vuelve coartada intelectual. Un caso extremo se vislumbra en
la produccidn de centenas de articulos que ponen la reflexién sobre el poder o
la diferencia como centros excluyentes, bastardeando las complejidades del
pensamiento foucaultiano o la filosofia derrideana. Cuando las politicas de la
diferencia invaden el campo del debate intelectual y transforman los discursos
hasta ese momento locales en hegeménicos, comienza el eclipse del
cuestionamiento.

Podemos ahora esbozar algunos riesgos de este monopolio reflexivo:
universalizacién de los lugares de enunciacion, deshistorizacién, canonizacién
delo otro transformando lo marginal en central, despolitizacién y neutralizacién,
pérdida del pensamiento dialéctico. Otro resultado no menos negativo es el
establecimiento de nuevas fronteras donde quepan las diferencias porque es
claro que la tarea de deconstruir las representaciones de las diferencias que hace
el poder es correlativa a la de tramar otras redes de diferencias que realizan los
contradiscursos de las minorias. En el primer caso, se trata de un discurso
impugnatorio, en el segundo prima un espiritu de reconciliacion que enfatiza las
armonias disfrazando cualquier tipo de fracturas interiores para subrayar las
asechanzas que provienen del exterior. Creo que en este punto, las diferencias
se tornan indiferentes.? Lo paradéjico de los estudios culturales es que un
programa ligado con la militancia politica de los afios 60 ha llegado a ser
absorbido por laacademia. Pero, ;acaso las vanguardias no fueron incorporadas
al museo?

*  Véase Adriana Rodriguez Pérsico. ““Las indiferencias de las diferencias™ en Literatura e
Diferenca. S3o Paulo. IV Congresso ABRALIC, 1994, 13-16.
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En el desarrollo de las politicas posmodernas de la diferencia, la antro-
pologia provey6 uno de los modelos. La cuestion de la diferencia y la otredad es
constitutiva de la ciencia antropolégica. Los juegos y las tensiones entre
identidades y diferencias guian el trabajo del etnégrafo que se enfrenta con una
cultura otra a la que debe describir e interpretar. James Clifford modifica la
pregunta por la pertenencia, haciendo otra que contiene la posicion vacilante del
sujeto cognoscente. Afirma que el conocimiento comparativo sélo se produce a
través del itinerario: “where are you from?” se transforma asi en: “where are you
between?” Ese espacio del entre se vuelve el lugar del critico —del antropdlogo
en el caso de Clifford (105)— no bien concebimos las culturas a la vez como
lugares deresidencia, de moradia y de viaje: “The metaphor of travel, for me, has
been a serious dream of mapping without going “off earth”.

Ni anfitrién ni turista, podriamos interpretar siguiendo a Clifford. La
primera imagen remite a un lugar cdmodo y conocido; recorremos la casa propia
sin sorpresas, aun con los ojos cerrados, pero ello nos quita visién estereoscépica.
Por otra parte, el turista sélo percibe fachadas, las superficies brillantes de la
arquitectura. El lugar se disefia en la paradoja: sentimos extrafios en nuestros
dominios y curiosos en territorios ajenos. Si bien la imagen conviene a los
comparatistas, también resume la posicion de cualquier intelectual que debe
empezar una nueva travesia no bien ha tocado puerto seguro.

En el transcurso de sus viajes internacionales, los estudios culturales se
han modificado. Para el contexto latinoamericano, la Red Interamericana de
Estudios Culturales -organizada por George Yudice y Néstor Garcia Canclini-
elabor6 un proyecto cuyo nucleo son los estudios subalternos. Inspirados en el
grupo de historiadores y politic6logos indios que encabeza Ranajit Guha, los
latinoamericanistas subrayan coincidencias respecto de algunos ejes. Las afini-
dades abarcan la insatisfaccién ante ciertas ideologias como el nacionalismo
populistay o lateoria de la dependencia, la critica a las instituciones de la cultura
altaolasreticencias al historicismo eurocéntricoy el vanguardismo modemizador.
Cuando Beverley expone el proyecto intelectual de Garcfa Canclini subraya sus
aportes y sus limites. Respecto de la cultura popular y de masas, Garcia Canclini
se distancia de la escuela frankfurtiana que lee en ese espacio s6lo tretas de
manipulacién. Por el contrario, el argentino mantiene una visién afirmativa de
la cultura popular y de la cultura de masas concibiéndolas como los lugares por
los que pasa la cultura hoy; poseedora de una dindmica propia, la cultura popular
no requiere de la autorizacion de la cultura alta. Sin embargo, Berverley (52)
hace reparos al concepto de hibridez cultural asimilandolo a la nocién de
transculturacion:

Para mi. la categoria de hibridez implica una superacion dialéctica
(Aufhebung) de un estado de contradicciéon o disonancia inicial en la
formacién de un sujeto o practico social de nuevo tipo. Pero, ;qué pasa
si ponemos el énfasis a la contradiccion en vez de su superacién?
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(Cudl es el salto que no puede dar Garcia Canclini segun la éptica de
Beverley? Sibien el proyecto contribuye a una reformulacién de la izquierda en
las condiciones actuales de globalizacién, continia la 16gica del sistema olvidan-
do alentar las contradicciones del mismo. Beverley recoloca en primer plano la
fuerza originaria de los estudios culturales que consistia en la representacion en
el doble sentido de hablar por y hablar de. Por eso, la respuesta a la pregunta
insistente que demanda una definiciéon de los estudios culturales la ofrece
Jameson: es el deseo de formar un nuevo bloque histérico.?

Para la izquierda, Gramsci es como lo reprimido: siempre retorna. En la
linea del pensador italiano, Laclau y Mouffe desarrollan, en Hegemony and
Socialist Strategy, una teoria fascinante respecto de las luchas de resistencia
que realizan los nuevos movimientos sociales en un campo social plural. La
nocion de sujeto es uno de los puntos claves en la medida en que quiebra la
categoria de sujeto como unidad racional y transparente, que transmite un s6lo
y homogéneo significado para el campo total de las conductas del individuo, para
reemplazarla por la categoria de sujeto como posiciones en una estructura
discursiva. De este modo, el discurso se construye en el conjunto de posiciones
diferenciales. La afirmacién del caracter discursivo de las posiciones subjetivas
se liga al rechazo de la nocién de sujeto como origen o totalidad fundante y al
reconocimiento de la dispersion y el descentramiento de algunas posiciones
subjetivas respecto de otras.

La multiplicacién de los espacios politicos abre una altematlva vélida a
la nueva izquierda para el establecimiento de una democracia radical. Laclau y
Mouffe sustituyen el concepto marxista de “lucha de clases” por el de “prolife-
racion de antagonismos” que seria la forma en que se dan los conflictos en el
interior de una democracia: cada movimiento tiende a crear su propio espacio
politizando un érea especifica de relaciones sociales.

Contra la mentada muerte de las ideologias, los escritos mas recientes de
Laclau despliegan una teorfa de la ideologia disefiada a partir de la combinacion
de elementos marxistas, foucaultianos, gramscianos y semi6ticos. Sus reflexio-
nes configuran propuestas de peso para las democracias actuales y logran la
posiciones democraticas del facilismo populista. En estas ultimas décadas, la

}

Recordemos que Gramsci entiende por “bloque histérico™ 1a estructura en la que las clases
son constituidas tanto en el nivel econémico (aqui distingue entre clases “fundamentales™ y
fracciones de clase) como en el nivel politico en el que las clases y las fracciones de clase se
combinan. La sociedad civil, mediadora entre la economia y el estado, configura el terreno en que
las clases luchan por el poder econdmico, politico o ideoldgico. Las luchas por la hegemonia se
disputan en el terreno de la sociedad civil. La hegemonia del bloque dominante no afecta solo al
nivel politico sino a todos los aspectos de 1a vida y del pensamiento de la sociedad. Para Gramsci.
la cultura cra uno de los aspectos decisivos. -

* E.Laclau & Ch. Mouffe., Hegemony & Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic
Politics. London, New York, Verso, 1993.



56 ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO FoL. X00K, 1-2

apelacion al pluralismo se ha convertido en una especie de slogan que atraviesa
todas las esferas. Hay voces que hacen de €l el correlato de un sistema
democrético basado en los valores de libertad e igualdad. Y si en la vida
cotidiana, nadie puede poner en duda el beneficio comunitario que aportan
dichos principios, ;c6mo reconocer las l4biles fronteras que separan la validez
del derecho del cinismo gatopardista?

Ante el canto de sirena que, a veces, entonan los estudios culturales,
muchos han celebrado el ultimo best-seller de Harold Bloom como una forma
de enfrentamiento.’ Un petardismo a ultranza desafia los modos discursivos
politicamente correctos. The Western Canon, Bloom la emprende contra las seis
ramas de lo que denomina escuela del resentimiento: feministas, marxistas,
semidticos, nuevos historicistas, deconstruccionistas y lacanianos. En un texto
que hace del terrorismo verbal su eficacia, defiende el canon literario occidental,
una lista obviamente inventada por el critico con una mayoria de escritores de
lengua inglesa, algunos franceses y alemanes, el italiano Dante, el ruso Tolstoi,
el noruego Ibsen. Bloom otorga un espacio demasiado estrecho para la lengua
espaiiola, representada por Cervantes, Borges y Neruda. Para la portuguesa, el
lugar es aiin mas restringido: s6lo el poeta Fernando Pessoa alcanza las glorias
del canon. La incorreccién de Bloom se potencia con aseveraciones categoéricas
que modula un discurso divisor de aguas, jerarquico y mascuiino. No hay que
hacer un analisis sofisticado para corroborar su postura; basta con recorrer la
acumulacién de expresiones apodicticas con las que se refiere a la literatura
elegida: “strong”, “grandeur”, “high”, “great”, “originality”, “aesthetic power”,
“aesthetic dignity”. El canon para Bloom se materializa en la conjuncién de la
extrafieza y la belleza. Las referencias a Nietzsche que cierran el prefacio y el
primer apartado de la parte ] —“An Elegy for the Canon”— son de por si elo-
cuentes. Pero la mala educacion de Bloom se revela falaz desde el momento en
que sus enunciados rebeldes se acomodan en la institucién. En efecto, Bloom
habla desde su cargo de Sterling Professor of Humanities en la universidad de
Yale.

Para cerrar estas consideraciones sobre el diferendo entre la literatura
comparada y los estudios culturales, agregaria que no creo que la solucién a la
crisis de un campo pueda hallarse en otra crisis. Las respuestas no las encontrara
el lector en estas paginas simplemente porque quien escribe las desconoce. Con
un poco de modestia, propondria continuar ejerciendo nuestras practicas preser-
vando las contradicciones en nuestras lecturas. Sin intenciones de erigirme en
juezde lacritica, la vision culturalista combinada con el trabajo interdisciplinario
tiene en Latinoamérica una tradicion rica a la que habria que volver los ojos cada

> Harold Bloom, The Western Canon. The Book and School of the Ages, New York. Riverhead
Books. 1995.
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vez que nos llegan las ultimas panaceas de los debates intelectuales. Acercaria
los nombres de Angel Rama y de José Luis Romero pero para no cometer
injusticias, dejo al lector el placer de confeccionar su propia lista.

ADRIANA RODRIGUEZ PERSICO

Universidad de Buenos Aires
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MI OPINION ACERCA DEL ESTADO ACTUAL
DE LA LITERATURA COMPARADA

1. La literatura comparada ha luchado por establecerse a si misma, tanto
intelectual como instucionaimente, desde su misma concepcién en el siglo
diecinueve y todavia continda haciéndolo. Mientras que antes el problema con
el estudio de la literatura y de la literatura comparada pudo haber sido la idea de
que “lo importante no es el ‘qué’ sino el ‘c6mo’”, sugiriendo asi que la literatura
comparada podia ser una alternativa viable, esto también ha cambiado para peor.
Hoy, todo el campo de las humanidades y con él el estudio de la literatura es
atacado y se encuentra bajo presién.

2. Laliteratura comparada se mueve y establece un didlogo entre disciplinas,
culturas, lenguajes y literaturas. Esa es su mayor aptitud, capacidad y promesa
pero representa al mismo tiempo su problema existencial, de supervivenciay de
auto-promocion. La literatura comparada es resistida debido a que el sostenido
poder de las lenguas y culturas nacionales no ha disminuido y porque, incluso,
el foco unitario en la investigacion es tanto justificado como necesario. Pero
existe un problema serio con las areas de estudio dedicadas a las literaturas y
lenguas nacionales o unicas y es su inherente nocién de exclusion y
autorreferencialidad de excelencia. Mientras que esto puede llegar a ser ine-
vitable ¢ incluso necesario, la literatura comparada es capaz de ofrecer una
alternativa paralela.

3. Mientras la literatura comparada se fue estableciendo intelectualmente,
esto, sin embargo, no fue algo obvio. A causa de sus focos muiltiples e
interdiciplinariedad, no ha producido -en tanto disciplina- un marco tedrico,
metodoldgico y de abordaje de contornos definidos y reconocibles. El New
Criticism, el Deconstructivismo, el New Historicism. o cualquiera de los otros
marcos conceptuales vigentes en las humanidades no han emanado de la
literatura comparada. Por otia parte, a nivel institucional la literatura compa-
rada sélo ha sido relevante en los Estados Unidos -e incluso alli esta siendo
atacada y desmantelada.
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4. Para ser un buen comparatista uno debe -previamente- afincarse en varias
lenguas y literaturas, tanto como en otras disciplinas. Solo asi se llega a ser un
verdadero comparatista.

5. En Occidente pero también en muchos otros espacios culturales, el inglés
se ha convertido en una /ingua franca para las comunicaciones, la investigacion,
los negocios, la industria, etc. Esta situacion prescribe que el inglés gane mas y
mas importancia en la educacién, incluyendo el estudio de la literatura Pero
deberia haber interés y voluntad de dar lugar a campos de estudio paralelos como
el de la literatura comparada. Justamente a causa del punto de vista especifico
—teorético, metododégico, ideolégico, etc— de la literatura comparada.

6. Los “Estudios Culturales” pueden ser reconocidos como una disciplina en
si misma y con frecuencia son “propiedad” de los Departamentos de Inglés. Sin
embargo, la literatura comparada ha venido haciendo estudios culturales desde
su misma concepcion, s0lo que —en mi opinién— mucho mejor. La literatura
comparada, si bien con frecuencia trabaja de mode similar a los estudios
culturales, difiere de sus abordajes corrientes en que su foco principal es la
literatura, el arte y la cultura. Esto se justifica, en mi opinién, por el hecho de que
la literatura es una actividad humana autorrefencial que debe, por tanto, ser
estudiada.

7. La literatura comparada posee bases tedricas y precision metodologica.
Como se dijo, se beneficia de su interdisciplinariedad y punto de vista miltiple.
Puede mejorar, por supuesto. Desde un punto de partida basico, incorporando la
amplia zona de las investigaciones en el campo de los estudios acerca de la
relacion Este-Oeste. Pero también, una variedad de disciplinas de las ciencias
sociales y naturales que permitan entender mejor la literatura.

8. Mientras que la literatura comparada esta siendo activamente desmante-
lada a nivel institucional en Occidente -incluyendo en esto su espacio de mayor
arraigo, como lo es Estados Unidos- experimenta un renacimiento en otras areas
geograficas y culturales como América Latina. Aunque en China y en Japén la
literatura comparada también estd perdiendo terreno en favor de la lengua
inglesa y de los Departamentos de Inglés, sin embargo —tanto tedrica como
institucionalmete— es la literatura comparada quien permite un didlogo
significativo entre culturas y espero que esto sea reconocido y se actiie en
consecuencia.

9. (Por qué hago entonce literatura comparada? Porque creo —a pesar de
todos los signos de estar librando una batalla en cierto modo perdida— en el va-
lor intelectual que ofrece la literatura comparada. Porque creo que la investi-
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gacion interdisciplinaria, el reconocimiento y la inclusién de lo “Otro”, y el
conocimiento profundo de varias lenguas y literaturas son parametros basicos
del avance de nuestro conocimiento de un modo particular —y en mi opinién—
ventajoso. Prefiero la focalizacion multifacética de esta disciplina siempre que
se base en el rigor académico y el conocimiento multi-estratificado. Y también
porque creo que la literatura comparada debe ser apuntalada para que exista
paralelamente a los estudios y abordajes unitarios. Pero no soy ingenuo y mi
idealismo esta mediado por la comprensién del “mercado” y los “valores de
mercado”. Tengo propuestas para sostener mi disciplina: a pesar de lo
controvertido que pueda ser, el Abordaje Sistémico y Empirico a la Literatura
y la Cultura puede ser una de esas direcciones (ver mi articulo en Foreign
Literatures 4 (1996), 3-9). Y este marco, sostengo, posee aspectos que pueden
dar legitimidad al estudio de la literatura.

10. ;Cual es el futuro de la literatura comparada? Se mantendré como una
disciplina atrincherada, sin gran soporte intelectual o institucional en la mayoria
de los lugares. Pero seguira produciendo ese didlogo significativo entre culturas
y literaturas que es su marca tedrica, tanto en la educacion basica como en la de
un nivel més elevado. Tendra seguidores, estudiantes y discipulos que valoren
la insistencia de la literatura comparada en el conocimiento y en la inclusion de
lo*“Otro”, suinterdisciplinariedad, su flexibilidad, y su capacidad para “traducir”
una cultura en otra. La literatura comparada est4 aqui para quedarse y el hecho
de que tenga que luchar por su supervivencia solo hara mejor su contenido.

STEVEN TOTOSY DE ZEPETNEK

University of Alberta






ESPACIOS GEOGRAFICOS
Y LOCALIZACIONES EPISTEMOLOGICAS O
LA RATIO ENTRE LA LOCALIZACION GEOGRAFICA
Y LA SUBALTERNIZACION DE CONOCIMIENTOS

1. Lasreflexiones que siguen sobre el espacio y la localizacién comenzaron en
un seminario que dicté en Duke University en el semestre de primavera (enero
a abril) de 1996 y que tuvo una primera formulacion concisa en el Congreso de
Literaturas Comparadas, celebrado en Rio de Janeiro en Agosto de 1996. Sin
embargo, la problematica general habia comenzado mucho antes. Y esta
problemadtica general era la ecuacion entre legados coloniales y teorizacion
postcolonial que, no solo ganaba terreno en la academia norteamericana, sino
que también se escribia en inglés, sobre la experiencia paradigmatica del
colonialismo del “Commonwealth”. En lamedida en que Gayatri Spivak y Homi
Bhabha se tomaron, particularmente en U.S., como “token” de la teoria
postcolonial (cuestién que por cierto no inculpa a los mencionados, sino al
sistema de mercantilizacion de los conocimientos y a la subyacente idea de
desarrollo que equipara nuevas ideas con nuevos modelos de automdviles), se
procesaba la reflexién postcolonial como una tendencia critica en los estudios
literarios y culturales, mas que como el comienzo de un desplazamiento
paradigmético importante.! El problema era aqui que, al concebirse asi la
reflexion critica postcolonial se la concebia a contramano de lo que lateorizacion
postcolonial (a la manera de Frantz Fanon, Amilcar Cabral, Aime Cesaire,
Edouard Glissant), pretenderia hacer. Esto es, el proyecto de lateoria postcolonial,
tal como laentendiay laentiendo, era paulatinamente consumido por el proyecto
epistemologico del cual la teorizacién postcolonial trataria de escapar.

! Cfr. Walter D. Mignolo. “Herencias coloniales y teorias posicoloniales™ en Beatriz
Gonzalez (ed.). Culiura 'y Tercer Mundo, vol. 1: Cambios en el saber académico. Caracas. Nueva
Sociedad. 1996. 99-136. .
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M i interés por la colonizacién y la teorizacién postcolonial (no, claro esta,
para decidir cudl pais es postcolonial y cudl no) no era, ni fue, la de un fiel
converso que trata de convertir a otros a su doctrina, sino la de un observador de
cierto escenario intelectual contemporaneo y la de un participante comprome-
tido en la reflexion critica sobre los legados coloniales que continlian marcando
pautas en la interpretacion de los fenémenos culturales, en las politicas estatales
y en los conflictos internacionales. La reflexion critica sobre el colonialismo
(occidentalismo, orientalismo) no afecta solo a los paises del tercer mundo, sino
a todo el planeta. Después de 1947, es tan postcolonial India como Inglaterra;
después de 1962, tanto Algeria comoFrancia; después de 1898, tanto Cuba como
Espafia. Pero, también, después de 1898, tanto Cuba como Puerto Rico entran
en un nuevo tipo de relaciones coloniales que las diferencian de los otros paises
hispanoamericanos.

El hecho de que haya todavia situaciones coloniales, no hace mella en el
hecho de que podamos elaborar una reflexién critica sobre el colonialismo tanto
con miras académicas como de transformacion social. Si la reflexion critica
sobre el colonialismo y los legados coloniales hoy se deben llamar
postcolonialismo me importa, en realidad, poco. En cuanto a cuestion de
nombres, tiendo cada vez més a hablar de posoccidentalismo, puesto que la
occidentalizacion era la preocupacion que se registraba en las Américas, desde
el mero bautizo de Indias Occidentales a las tierras y las aguas que conectaban
a Santo Domingo con las islas Filipinas, pasando por México y Peri. Me gusta
pensar que lo que en general se entiende por posoccidentalismo, posorientalismo,
postcolonialismo es una formacion especifica del proyecto, mas amplio, de
reflexion critica sobre los legados coloniales. Existen otras formaciones que no
han tenido la misma suerte en el consumo, pero que son igualmente importantes
para el proyecto de la critica de los legados coloniales en vista a una continua
descolonizacion intelectual que contribuya a cambio de proyectos educativos, a
intervenciones intelectuales en la esfera ptiblica y a vuelcos en la orientacion de
las politicas culturales. Esas formaciones serian el posoccidentalismo, propues-
to por Ferndndez Retamar en 1976, posorientalismo, que tuvo su primera
formulacién en Edward Said.? "El primero vertido en castellano, pasé poco
menos que desapercibido en la discusién intelectual internacional. El segundo,
publicado en inglés y abarcando un espectro amplio de legados coloniales, desde
la India al Medio Oriente, tuvo una enorme repercusién, aunque quedé margi-
nado de la formacién denominada postcolonial, quizas porque el legado colonial

! Véase Roberto Femnandez Retamar, “Nuestra América y Occidente”. en Casa de las
Américas, 98 (1976). 36-57; Edward Said, Orientalism, New York, Vintage Book, 1978 y Walter
D. Mignolo “Posoccidentalismo: las epistemologias fronterizas y el dilema de los estudios
(latinoamericanos) de érea” en Revista Iberoamericana (en prensa).
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del Medio Oriente es mas complejo que el de India, no tiene el inglés un lugar
prioritario como en India, y para lidiar con esos legados coloniales es necesario
remontarse mas atras del colonialismo inglés, en el momento critico de las
tensiones y los conflictos entre las tres religiones del libro (Cristianos, Judios e
Islamicos), al momento en que el imperialismo hispanico separa al Islam y lo
sitia en la exterioridad del imperio, y margina a los Judios, como el “otro”
interior. Por cierto que cuando hablo de legados coloniales no estoy abogando
por un esencialismo o autenticidad geografica. Estoy marcando las configura-
ciones geo-histéricas tal como han sido construidas por los sucesivos disefios
imperiales, no solo hacia las dreas colonizadas sino también en la relacién
cenflictiva con otros imperios (e.g., Espaiia con el Islam; Inglaterra con Espaiia
y Francia; Francia en conflicto con Estados Unidos en América Latina, etc.).
Pensar en la organicidad entre lengua, cultura y territorio seria solo posible
dentro de la epistemologia colonial/moderna, que separo el espacio del tiempo,
fijo las culturas a los territorios y las localizé atras en el tiempo de la ascendente
historia universal de la cual la cultura europea (también fija a un territorio) era
el punto de llegada y de guia para el futuro. Asi la-cristianizacién, la misién
civilizadora ocup6 los proyectos coloniales europeos hasta 1945, y el
desarrollismo/modernizaciéon consumista los remplazé como proyecto colonial
después de 1945, liderado por Estados Unidos. Este es, pues, el problema sobre
el que aqui voy a reflexionar. Los legados coloniales son variados. No solo
porque hubo muchos colonialismos e imperialismos superpuestos a ellos, sino
porque las localizaciones geograficas donde operan los distintos colonialismos
varian.’ Ahora bien, una vez que se consideran los legados coloniales (es decir,
el imaginario colonial en el presente que mantiene contradicciones no resueltas
en el pasado), nos damos cuenta de que tales legados coloniales son un espacio
de acumulacién de furia que no se articula teéricamente, porque la teoria ha
estado siempre del lado civilizador de los legados coloniales, nunca del lado de
la fuerza dividida entre la civilizacion y la barbarie. Esa epistemologia fronte-
riza, que quedo siempre reprimida como lo impuro y lo mixto, frente a teorias
que defendian la unidad del idioma, la pureza de sangre y de la razén (no
contaminada por las emociones), comienza a surgir hoy no solo con la riqueza
de la civilizacion incorporada a la barbarie, sino también con la furia del engaiio
histdrico convertido en toma de conciencia. Esta toma de conciencia se facilita
cada dia mads por lo que se conoce como la ultima etapa de la globalizacién, en

k)

Entiendo por colonialismo la etapa de expansion colonial desde 1500 hasta 1943. que
incluye Espaia. Portugal, Holanda. inglaterra. Franciay Alemania. principalmente: v por imperia-
lismo la etapa que comienza después de la segunda guerra mundial con la hegemonia de U.S.
Basicamente. el colonialismo es territorial, opera por control de territorios en tanto que el
imperialismo opera mediante transacciones transnacionales y por el tecnoglobalismo de la imagen
televisiva v de Intermet.
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la cual comienza a hacerse problemético concebir -como se lo habia hecho- la
expansion colonial e imperial como expansion occidental; una expansion que era
no solo econémica o religiosa, sino también educativa e intelectual. Tanto se
exportaban educadores, como tecnologia como teorias a las distintas partes del
planeta. Pero los educadores, la tecnologia y las teorias y el conocimiento fuerte
y sostenible, se producian en Europa, primero y en Estados Unidos después. El
conocimiento producido en las colonias o en las dreas reguladas por los disefios
imperiales, si era interesante, lo era como objeto de estudio que permitia
comprender formas locales de vida, pero que no se consideraba parte del saber
universal, producido por 1a humanidad. La ultima etapa de la globalizacion esta
haciendo posible una transformacién radical de la epistemologia al llamar la
atencion entre espacios geograficos y localizaciones epistemolégicas. No, claro
esta, porque haya nada tehirico en el espacio geografico que llama a un
determinado tipo de reflexion (y que le permitia a Pablo Neruda imaginar que
hendia la mano en lo mas genital de lo terrestre), sino porque los espacios
geograficos son espacios configurados por historias coloniales. Son no solo
historias locales, sino localizadas. Y al menos que se siga pensando, con René
Descartes, que hay un sujeto universal y des-incorporado del conocimiento que
piensa en ningiin lugar y que lo que piensa vale tanto para los legados coloniales
en Bolivia como en India, no nos queda otra posibilidad que in-corporar la
producciéon de conocimientos que fue des-incorporada por la gestacion del
concepto moderno de razén y de conocimiento.

2. La ecuacién entre el lugar geogréfico y la teoria (al igual que la produccién
tecnolégica de conocimientos), esta relacionada con la ecuacién moderna entre
tiempo y teoria (y produccién tecnolégica de conocimientos). La etapa actual de
globalizacion esta reconvirtiendo la prioridad que la modernidad puso en una
progresion lineal y temporal de la historia universal, en la simultaneidad espacial
de las historias locales. Si podemos distinguir entre historia universal (como
progresion de la humanidad hacia la etapa mas alta de la civilizacién, que Hegel
ejemplificaba con el corazén de Europa -Alemania, Inglaterra y Francia), y la
historia mundial como la multiplicidad de historias locales, entonces podemos
afirmar que hoy —mediante Internet y la comunicacién televisiva via satélite—
la historia universal no es solo una que se cuenta desde determinados espacios
geograficos y epistemoldgicos (por ejemplo, las lecciones de historia universal
de Hegel), sino que las historias mundiales son muchas, precisamente porque
solo pueden contarse desde una encarnacién local y no desde un sujeto
desencarnado que observa la historia universal desde el lugar asignado a Dios,
fuera de la historia. Historias locales interconectadas, cuya interconexion la
historiografia colonial tendié a ocultar, quizas hasta 1974, con la publicacién de
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Immanuel Wallerstein sobre el sistema-mundo.* No es por casualidad, para
ponerio de manera concreta, que Heidegger haya reflexionado sobre el ser y el
tiempo, y no el ser y el espacio; que Proust haya escrito a la bisqueda del tiempo
perdido, y no del espacio perdido; que Bergson haya reflexionado sobre la
memeoria y no sobre la localizacién. En fin, la concepcién lineal del tiempo en
la modernidad, ligado a la historia universal fue un instrumento de dominacion
colonial que redujo el resto del planeta a una anterioridad histérica en relacion
a Europa primero, a Estados Unidos después.® El legado de los antiguos
colonialismos justifico la ideologia del desarrollo y del subdesarrollo, con todas
las consecuencias que tuvo en la produccién del conocimiento en Ameérica
Latina: desde las teorias del desarrollo de la CEPAL hasta la teoria de la
dependencia, que se opuso a ella, pasando por un marxismo dogmatico que no
entendié la teoria de la dependencia debido a la auto-colonizacion de sus
pensadores, que prefirieron convertir las observaciones de Marx sobre el siglo
XIX en Europa en dogmas para entender América Latina en el XX, en lugar de
comenzar a pensar a partir de las historias locales.

Lareflexion sobre espacios geograficos y localizaciones epistemolégicas
posible y es promovida por las nuevas formas de conocimiento que se estan
produciendo en las zonas de legados coloniales, en el conflicto fronterizo entre
historias locales y disefios globales, desde América a Africa del sur, desde
América hasta Africa del norte; desde el pacifico en las Ameéricas hasta el
pacifico el sur de Asia y Oceania. En esta reflexior no se trata solo de recoger
datos, y de contar el cuento de lo que pasé y de lo que pasa. Se trata, mas bien,
de entender la fuerza de las epistemologias fronterizas, de aquellas formas de
conocimiento que operan entre los legados metropolitanos del colonialismo
(diseiios globales) y los legados de las zonas colonizadas (historias locales). Se
trata de pensar a partir de esta situacién, una nueva situacion histérica que
necesita de una nueva epistemologia, asi como lo comprendi6 René Descartes
hacia 1630, cuando asomaba una nueva etapa en los disefios imperiales, a la cual
su reflexion metodolégica contribuy6 a implementar. La epistemologia fronte-
riza que se anuncia para el futuro es al mismo tiempo, el desplazamiento de la
epistemologia de fundacion cartesiana, asi como ésta en su momento anuncio el
desplazamiento de una epistemologia que contribuia a los disefios globales del
cristianismo y del mercantilismo esclavista. Voy a detenerme en algunos casos
para darles algun anclaje a las reflexiones que preceden.

?  Véase Immanuel Wallerstein et. al.. Open the Social Sciences. Repori of the Gulbenkian
Commission on the Restructuring of the Social Sciences. Stanford. Stanford U. P.. 1996.

3 Cfr. Walter D. Mignolo, “Human Understanding and (Latin) American Intrrests: The
Politics and Sensibilities of Geocultural Locations™ en Poetics Today. 16/1 (1993). 171-214:v la
bibliografia alli citada. -
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2.1. Hacia finales de los afios sesenta, el “antropologador” (como se llamaba a
si mismo) brasilefio Darcy Ribeiro publico dos libros fundamentales, O processo
civilizatorio y Las Américas y la civilizacion.® Ribeiro buscaba una explicacion
al “desarrollo desigual de los pueblos” enmarcandolo en el vocabulario que las
teorias del desarrollo y la modernizacién habian impuesto alrededor de 1960 y
la encontr6 —por su formacién antropolégica— repensando el proceso civi-
lizatorio como una variedad ramificada de procesos locales que se contraponia
-en silencio- a la visién dominante impuesta por el sociélogo aleman Norbert
Elias en El proceso de la civilizacién.” Este, en su magisterial manejo de las
reglas disciplinarias (un sociélogo con todas las de.la ley, y no un antropologador
fuera de la ley), consideraba como tal el proceso de la civilizacién europea a
partir de 1500 hasta el momento que se escribid el libro, entre la primera y la
segunda guerra mundial.

Ribeiro (60) enmarca los procesos de encuentros conflictivos y de poder
a partir de 1500 como formas de sometimiento econémica y cultural:

Sometidos a los mismos procedimientos de deculturaciéon y a idénticos
sistemas productivos que se organizaban de acuerdo con formas
estereotipadas de dominio, todos los pueblos alcanzados se empobrecie-
ron desde el punto de vista cultural. Cayeron asi en condiciones de
extrema miseria y deshumanizacién, que vendria a ser desde entonces el
denominador comin del hombre extra-europeo.

De esta manera, Ribeiro (62) podia vincular en el emprobrecimiento
cultural al empobrecimiento epistemolégico:

Asi como Europa llevé a los pueblos abarcados por su red de dominacién
sus variadas técnicas e inventos (como los métodos para extraer oro o para
cultivar la cafia de aziicar, sus ferrocarriles y telégrafos), también
introdujo en ellos su carta de conceptos, preconceptos e idiosincrasias
referidos asimismosy al resto del mundo, incluidos los correspondientes
a los pueblos coloniales. Estos, privados de las riquezas por siglos
acumuladas y del fruto de su trabajo bajo el régimen colonial sufrieron,
ademn4s. Ja desradacion de asumir coso.imasgn nronia lo.oug no era mas__
que un reflejo de la vision europea del mundo que los consideraba
racialmente inferiores por ser negros, indigenas, o mestizos.

La liberacién epistemoldgica puesta en marcha por la epistemologia
fronteriza consiste, precisamente, en las consecuencias de desarticular la creen-

¢ Darcy Ribeiro, O processo civilizatorio. Etapas da evolugdo secio-cultural (1968).
Petropolis, Editora Vozes, 1978 y Las Américas y la civilizacién. Proceso de formacion y causas
del desarrollo desigual de los pueblos americanos (1968), Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1992.

7 Norbert Elfas, Elprocesode lacivilizacion. Investigaciones sociogenéticasy psicogenéticas
{1937), México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.
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cia en una imagen propia que no era mas que un reflejo de la manera en que el
discurso colonial producia agentes subalternos. Esos agentes subalternos, asig-
nados como barbaros o primitivos y cuya asignacion aceptaban, estan transfor-
mandose en agentes que parten de la subalternidad para producir una transfor-
macion epistemolégica que incida en las politicas culturales. El espacio entre
la formacién y transformacion de conceptos es a veces dificil de transitar. Pero
intentemos, al menos, comprender cuales son las posibilidades.

Tomemos un aspecto de la recepcion de O processo civilizatorio y las
consecuencias que pueden derivarse de la comparacion con el estudio de Elias.
En la introduccion a la versién inglesa del libro, la antropéloga estadounidense
Betty J. Meggers, destacaba que las propuestas de Darcy Ribeiro merecian
atencion, entre otras razones, porque en Estados Unidos se heredé la tradicion
de la civilizacion occidental europea (palabras empleadas por Meggers, 20),
“consideradas por nosotros como una corriente principal o central de la evolu-
cion humana” que es precisamente la perspectiva desde la cual Norbert Elias
escribi6 su libro El proceso civilizatorio. Como consecuencia de esa creencia,
continuaba Meggers, medimos a todos los otros pueblos con nuestra vara, los
consideramos carentes de algo y consideramos que el progreso es hacer a los
otros pueblos semejantes a nosotros. Ribeiro, para Meggers, no es un producto
de “nuestra tradicion politica y académica. Es, decia Meggers hacia principios
de 1970, un ciudadano del Tercer Mundo y como tal “encara el desarrollo
cultural con un prisma distinto y percibe matices que para nosotros permanecen
encubiertos”. Finalmente, Meggers notaba que no se trataba de autocriticar la
academia americana para dar a Ribeiro una imparcialidad en la comprensién del
proceso civilizatorio que la academia estadounidense habria perdido. Lo que en
ultima instancia destacaba Meggers era la legitimidad de diferentes perspectivas
para entender el proceso civilizatorio, articuladas por aquellos que lo viven y lo
perciben en distintas historias y epistemologias locales. Se podrian emplear las
observaciones de Meggers para comprender la desconfianza que intelectuales y
cientificos sociales latinoamericanos y latinoamericanistas de otros paises
tienen hacia el trabajo de Darcy Ribeiro. Se podria decir, hay una desconfianza
de la civilizacion disciplinada del conocimiento que se resiste a aceptar la
brillantez de la teorizacion barbara que incorpora la civilizacion. Meggers, con
sus observaciones, nos brinda la oportunidad de reconocer en Elias la disciplina
civilizada que reflexiona sobre el proceso civilizatorio del cual la misma
sociologia histérica es parte, y la disciplina indisciplinada que trata de escapar
al control civilizador de las ciencias sociales y de su complicidad con los disefios
imperiales. ’ ‘

La importancia de lo que sefiala Meggers se comprendera mejor si
recordamos los pre-juicios celebratorios con que Heinz Rudolf Sonntag se
refiere a Ribeiro en el epilogo de la edicion alemana del mismo libro. Con gran
reconocimiento hacia Ribeiro, Sonntag (216) declara que el “proceso civilizato-
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rio” es una teoria del Tercer Mundo para el Tercer Mundo. En 1ltima instancia
tiene raz6n Sonntag y, siguiendo su légica, podemos decir que el materialismo
dialéctico marxista o el psicoandlisis freudiano son teorias del Primer Mundo
para el Primer Mundo. Pero entonces, ;c6mo es que las teorias del tercer mundo
son solo locales mientras que las teorias producidas en Europa o en Estados
Unidos son exportables y de valor global? Meggers, en cambio, habia entendido
otra cosa: que si no hay didlogo entre conocimientos locales, hay exportacion y
colonizacion de unos conocimientos sobre otros. La exportacion de conocimien-
tos, al igual que la exportacién de formas de estado, es parte del proceso de
autocolonizacién que se describe en la cita de Ribeiro, més arriba. Tanto el
proyecto de exportacién que caracteriz6 lamision civilizadora, como el proyecto
de importaci6n de las burguesias locales, fueron resultado del pacto “de asumir
como imagen propia lo que no era mas que un reflejo de la vision europea del

mundo”. En la medida,en que el mundo, desde 1300, tue distribuido entre
occidentalesy orientales, entre cristianos y salvajes o canibales, entre primitivos
o barbaros y civilizados, entre habitantes del primero o del tercer mundo, el
espacio geografico fue marcado también por localizaciones epistemolégicas, y
los conocimientos comenzaron a circular y a exportarse 0 a importarse, como el
oro en el siglo XVI1 o la coca cola en el siglo XX. Pero veamos algunos casos
especificos del complejo exportacién/importaciéon de conocimientos y en los
procesos de colonizacién/autocolonizacion.

2.2. Tomemos un caso de la historiografia hindi conocida como “estudios
subalternos”. Dipesh Chakrabarty, se planteé el problema de la localizacién de
la disciplina historiografica en los estudios subalternos.® El planteamiento fue
suscitado por una serie de discusiones previas, a nivel internacional, como parte
de la discusién promovida por el impacto de los estudios subalternos. En 1990,
Gyan Prakash (historiador de India, afiliado a la universidad de Princeton)
publicé un articulo titulado “Writing Post-Orientalist Histories of the Third
World: Perspectivas from Indian Historiography” (Comparative Study of Society
and History, 32/2 (1990), 383-408), en el cual se preguntaba si era posible
escribir historias del tercer mundo y si lo era cémo deberian ser escritas. Sus
preguntas dejaban planteada otra: ; es posible escribir historias del tercer mundo
desde la perspectiva del tercer mundo? O, por el contrario, ;las historias del
tercer mundo solo pueden escribirse desde el primer mundo, es decir, desde las
pautas y principios de la historiografia como practica disciplinaria, ejercida en
la produccién de conocimientos sobre (pero no desde) el tercer mundo? Si la
historiografia en Occidente fue parte y complice de la produccién del

' Véase Dipesh Chakrabarty, “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for
“Indian” Pasts?” en Representations. 37 (1992), 1-26.
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“orientalismo” (conocimiento sobre el Oriente), ;sera posible escribir historias
“posorientalistas” del tercer mundo, transformando asi el objeto de estudio para
la disciplina historiogréfica en sujeto y agencia politica que reune en el
conocimiento el sobre con el desde, lo conocido con la localizacion del conocer?

Una de las respuestas programaticas ofrecida por Prakash comienza por
unareconsideracion de las contribuciones de los estudios subalternos (tal y como
fueron formulados por Guha) y de las propuestas de Said en Orientalism.
Western Conceptions of the Orient (London, Penguin, 1978). Guha identificé
tres tipos de historiografia de India que sucedieron a la historiografia del
colonialismo britanico: la del nacionalismo hindu bajo control del imperialismo
britanico, durante el siglo XIX; la del nacionalismo posterior a la independencia
de 1947; y los estudios subalternos iniciados hacia 1980. Todas ellas son
manifestaciones de cdmo en el tercer mundo los intelectuales escriben la historia.
Sin embargo, el momento clave para responder a la pregunta formulada por
Prakash, es la introduccién por parte de Guha del-concepto de “subalternidad”
en la historiografia. La subalternidad se convierte asi en un juego de fuerzas y
relaciones sociales de dominacion que incluye y supera el concepto marxista de
clase. La subalternidad es un efecto de las relaciones de poder que se expresa
a través de una variedad de medios: lingiiisticos, sociales, econémicos y
culturales. La nociéon de subalternidad, introducida en la densidad de la
experiencia colonial en India, adquiere una nueva dimension, en relacioén al
concepto introducido por Gramsci en Europa y en la experiencia italiana de la
lucha de clases. Sin embargo, los estudios subalternos han permitido corregir las
limitaciones modernas del concepto de “cultura” en Gramsciy sus implicaciones
para el concepto de “subalternidad” en la medida en que para Gramsci era
pensable todavia el proyecto de incorporar la cultura popular a una “mentalidad
moderna”. La experiencia colonial permiti6, en realidad, corregir los limites con
los que se encuentra Gramsci, al incluir y superar las relaciones de clases y la
correspondiente distincién entre Cultura y cultura popular posible de pensar en
regiones que fueron agentes pero no pacientes de los procesos de colonizacion.
Desde India, en cambio, las cosas se ven de manera distinta. La fuerza de las
empresas intelectuales desde el tercer mundo es la que ofrece simplemente la
doble experiencia de manejarse al mismo tiempo en la epistemologia de la
modernidad occidental y en la diferencia de las epistemologias subalternizadas
por la modernidad. Esta epistemologia fronteriza, que incorpora la civilizacion
a la barbarie a la vez que niega el concepto colonial hegeménico de civilizacion,
es la que encuentro implicita en Darcy Ribeiro. Y es precisamente desde esta
epistemologia fronteriza que el dilema planteado por Chakrabarty tiene una
respuesta epistemoldgica y politica: si no es posible hacer historia del tercer
mundo desde el tercer mundo porque la historia es una disciplina del primer
mundo. es necesario no confundir la construccion de la memoria con su
disciplinamiento historiogréfico. El dilema de Chakrabarty es el de lahistoriografia
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que, por un lado, conserva un determinado concepto de rigor académico y, por
otro, es un remedo de formas coloniales de domesticar el pasado.

Antes de continuar el argumento es 1til recordar aqui una interesante
superposicion de categorias geo-histdricas: “orientalismo”, después del analisis
de Said, es una construccién Europea del oriente; Tercer mundo en cambio, es
el equivalente geo-cultural de orientalismo en el momento en que Estados
Unidos reemplaza a Francia, Inglaterra y Alemania en la hegemonia mundial y
rearticula las dreas geogréficas en relacion al conocimiento. Pues bien, este tipo
de problemas es el que aborda Chakrabarty. Trasladado al ambito disciplinario
este asunto podria formularse asi: ;los estudios subalternos son una rama de la
historiografia que estudia el papel de los subalternos en Ia historia de India, o
son unahistoriografia subalterna, como disciplina, dependiente de lahistoriografia
hegemonica institucionalizada en la modernidad occidental (del Atlantico
norte)? Larespuesta de Chakrabarty es que este ltimo es sin duda el caso. Puesto
de otra manera: la historiografia es una practica disciplinaria exportable, como
latecnologia para la irrigacion de los campos, que puede adaptarse —otras cosas
son las consecuencias— a distintas historias locales (o partes del planeta). No
obstante, la subalternidad disciplinaria es la que le da su fuerza debido,
precisamente, a la posibilidad que tiene de postularse como la irrupcion de la
brillantez bérbara, frente al control constipatorio de las disciplinas y los agentes
disciplinadores que, muchas veces, confunde rigor académico con autorepresion.
Lo cual significa que se esta frente a una opcidn: la de sujetarse al control de la
seriedad disciplinaria o la de rebelarse frente a las condiciones de conocimiento
disciplinado que emplea el concepto de razén académica para gobernar lo que
comienza a convertirse en ingobernable, de la misma manera que el parroco
invoca a dios, en vez de la razdn, para sujetar la conducta de los pecadores. La
fuerza ingobernable de larazén pos-oriental (no como antitesis del orientalismo,
sino como su superacion), una razén que parte de, incorpora y supera la razén
moderna y corroe sus mecanismos de sujecion. En América Latina es posible
plantear un problema semejante con respecto al occidentalismo y la razén pos-
occidental, teniendo en cuenta, claro, que el occidentalismo, por un lado, no es
el reverso del orientalismo sind su condicién de posibilidad y, por otro, que
América Latina se construye histéricamente no como Oriente sino como el
margen de occidente. Pero volvamos a la India y al orientalismo.

2.3. Quizas este mismo problema se pueda hacer mas claro con el caso de la
importacidn de Sigmund Freud, a Calcuta, a principios del siglo XX, estudiado
por Ashis Nandy.® La historia, segin la cuenta Nandy, es la de un tal Girin-

?  Vdéase Ashis Nandy, “The Savage Freud: The First non-Western Psychoanalyst and the
Politics of Secret Selves in Colonial India” en The Savage Freud and Others Essays on Possible
and Reirievable Selves. Princeton. Princeton U. Press. 1995. 81-144.
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drasekhar Bose (nacido en 1886, en una familia de Bengala occidental), quien
tradujo a Freud por los aflos 20 y creé la primera sociedad psicoanalitica no-
occidental. Su padre trabaj6 para un amo inglés cuando joven, pero cuando
Girindrasekhar naci¢ era maraja, y se conformaba a lo que la sociedad urbana
de Bengala denominabaun “gentleman”, De talmodo que cuando Girindrasekhar
alcanzo su edad adulta, la suya era una familia reconocida, respetada y compro-
metida con el estudio. Por esta y otras razones, Girindrasekhar tenia un buen
conocimiento del hindi, del sanscrito y, por cierto, del inglés. Finalmente, la
familia se mudé a Calcuta lo que le permitio a Girindrasekhar entrar en la escuela
de medicina y convertir la casa de su familia en el centro del psicoanalisis en
India. Desarroll6 también, desde temprano, un interés particular en la magia y
el hipnotismo. No solo eso, sino que lleg6 a publicar articulos en cuestiones de
magia y empleé el hipnotismo para curar a pacientes con casos de insomnio.
Estaba por los cuarenta cuando se establecié como doctor, hacia 1926-27, y se
concentrd en casos de desérdenes mentales.

Lo anterior, aunque una biografia simplificada, es importante para darse
cuenta del contexto en el cual, quizas hacia 1918, Bose comenz? a leer a Freud
en traducciones al inglés y se sorprendio de la similitud entre concepciones que
¢l mismo habia desarrollado a partir de sus lecturas y experiencias, por un lado,
y las teorias de Freud, por otro. Cuando su tesis para el nuevo departamento de
psicologia (inaugurado en Calcuta en 1915) fue publicada (alrededor de 1920),
Girindrasekhar le envi6 una copia a Freud. A partir de ahi inici6 una correspon-
dencia con Freud que dur6 casi dos décadas y al poco tiempo de fundada en
Inglaterra la British Psychoanalytic Society, Girindrasekhar fundé la Indian
Psychoanalytic Society en Calcuta, en su propia residencia.

He contado esta breve historia, resumiendo a Nandy, para hacer mas
inteligibles los tres puntos siguientes:

1) Elreconocimiento en Indiadel psicoanalisis ponia a Freud en un brete, puesto
que el de Bose era el reconocimiento intelectual del mundo “primitivo™ al cual
el psicoandlisis, como otros discursos amarrados en la idea de procesos
civilizatorios y de mundos, negaban. A las zonas bérbaras, donde la mision
civilizadora tenia precisamente que cumplir su misién, no les correspondia
teorizar porque si teorizaban la mision se quedaba sin misién. ;Cémo podrian
pues civilizar a gente que era ya civilizada? Bose indirectamente (v quizas
inconscientemente!) mostré que las formas “civilizadas” de conocimiento
tenian en el concepto de civilizacién la autolegitimacion de su propia autoridad.
Después de todo, el consumo del psicoanalisis en India era parte de la trayectoria
de la “misién civilizadora” de los imperios de turno a principios del siglo XX:

2) Era también una paradoja que el psicoandlisis, castigado en Europa, fuera
reconocido en las colonias del imperio inglés;
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3) Finalmente, y como era de esperar, el psicoanalisis no tuvo arraigo en India,
por entonces, puesto que ;cémo podria unateoria que trata deresolver problemas
que se le crean a la conciencia moderna de sujeto,'® que se construye sobre los
fundamentos de la ilustracion para lidiar con desordenes mentales en la sociedad
Europea de clases, a finales del XIX y del XX, podria tener arraigo en una
sociedad de castas, con un fuerte anclaje en una ética basada en textos candnicos
de India? Y esto es, en verdad, lo que Bosse traté de hacer: compaginar a Freud
con palabras-claves de los cédigos culturales milenarios en India. Es posible
entender que el psicoanalisis se haya arraigado en Buenos Aires, una sociedad
de inmigrantes europeos, sin chamanes como en Venezuela o en los Andes.!

El parrafo anterior permite introducir, con cierta naturalidad, la conferen-
cia inaugural dictada por Jacques Derrida, en 1981 y en Paris, para el encuentro
Francés-Latino Americano de la Sociedad Internacional de Psicoanilisis."?
Arriesgando sintetizar una conferencia de Derrida, se puede decir que toda ella
gira en torno a dos temas superpuestos: una es la localizacién geogréfica del
psicoanalisis; 1a otra es larelacion entre psicoanilisis y derechos humanos, lo que
pone sobre la mesa la relacion entre psychoanalisis y violencia en las areas
geograficas donde esto ocurre. Y como este encuentro convocaba a psicoanalis-
tas latinoamericanos y era 1981, cuando la violencia y la violacién de los
derechos humanos en Argentina tocaba a distintos lugares del mundo, el
cuestionamiento de la relacién psicoanilisis violencia politica se imponia.

Primero, pues, larelacion entre psicoanalisis y geografia, o geopsicoanélisis
como el mismo Derrida propone. Derrida parte de las declaraciones constitutivas
impresas por la propia Sociedad Internacional de Psicoandlisis, que constituyen
su descripcién y su fundacion. Uno de esas declaraciones ubica al psicoanélisis
geograficamente:

Las principales 4reas geogrificas de la Asociacién se definen en este
momento (Jerusalem, 1977) como América al norte de la frontera entre
México y Estados Unidos; y toda la América al sur de esa frontera; y
finalmente el resto del mundo (Derrida 141).

Quien no ha leido el articulo supone bien al suponer que Derrida hace una
fiesta con la expresién “el resto del mundo” pero no hay lugar aqui para

' Véase Anthony Guiddens. Modernity and Self-Identity. Self and Society in the Late
Modern Age. Stanford. Stanford U. Press, 1991,

' Véase Jorge Balan. Cuéntame tu vida: Una biografia colectiva del psicoandlisis argen-
tino, Buenos Aires. Planeta. 1991 y Hugo Vezzetti, “Psychoanalisis in the culture of Buenos Aires:
The Thirties™. Dispositio 45 (1993), 141-157.

1> Estoy agradecido a Horacio Legras por haberme indicado este articulo de Derrida. en
conexion con un seminario donde habiamos discutido cuestiones de localizaciones geograficas y
epistemoldgicas.
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comentarla. Lo que si interesa no es solo la distribucién geogréfica establecida
por la Asociacién, sino también dénde si y donde no el psicoanilisis asienta sus
reales (“‘en este momento™). Sabemos, por ejemplo, que en 1977 en Argentina
si pero en México (y en la mayor parte de América Latina) no. En 1981 quizas
puedan agregarse México (Pasternak y Braustein se exilaron hacia mediados de
los 70), y quizés Brasil y Chile. Pero seguramente no Bolivia, Peni, Ecuador,
Colombia, América Central, y todas las islas del Caribe, incluidas las francesas
y a pesar de la obra de Fanon. Y sabemos también que en Estados Unidos el
psicoanilisis tiene un radio limitado de accién tanto geografica como
epistemolégicamente, donde el desarrollo teérico y critico, en las humanidades,
-supera el de la practica psicoanalitica. Pero de todas maneras, y dejando de lado
elbalance empirico, lo cierto y lo importante es que las Américas, al sury al norte
del Rio Grande son un lugar propicio para la instalacioén del psicoandlisis fuera
de Europa. En cambio, el “resto del mundo” (Asiay Africa, para simplificar) no
lo es, como bien lo comprob6 Bosse en Calcuta en la primera mitad del siglo XX.
Las Américas, contrariamente a Asia y a India, fueron, desde 1500, el lugar de
la extensién del Oeste Europeo: las Américas no se configuraron como América,
sino como las Indias Occidentales y cuando América comenz6 a reemplazar el
nombre originario —cuando Espafia caia, los imperios al norte de los Pirineos
subian, y Ameérica del Norte emergia— bien pronto se nombré todo un
hemisferio, el hemisferio occidental. Asiay parte de Africa, en cambio, pasaron
a constituir el hemisferio oriental como fundacién de lo gue Edward Said
describié y explicé como “Orientalismo”.

Resulta sin duda interesante que Derrida, en el articulo citado, haga
referencia a Frantz Fanon, en un parrafo donde ¢l mismo, Derrida, se sitia geo-
culturalmente. Situdndose, primero, con respecto al psicoanalisis, del cual se
considera un extranjero (ni es analista por entrenamiento ni tampoco se analiza),
agrega que su extranjeria es doble: dada la caracteristica geo-cultural del
congreso en el cual presenta la conferencia inaugural (Congreso Francia-Latino
América), sefiala que no es americano (ni del norte ni del sur), ni tampoco latino
(en el sentido del sur de Europa), sino nacido en Africa y, subraya “I guarantee
you that I retain something of that heritage”. La razon por la cual menciona este
hecho es para sostener que no hay psicoanilisis en Africa, como tampoco lo hay
en Asia o en los mares del Sur. Al mencionar a Fanon, pues, Derrida lo hace para
destacar cuan poco usual era, en lo sesenta, formular la practica psicoanalitica
en relacién a la dimension politica de su propia practica. Merece la pena citar a
Derrida (144-145) en este punto:

The laws. the deontology, the ethics. of pscyhoanalisis. as laid down or
simply taken for granted by the colonial societies or by the international
psychoanalyvtic establishment were supposed to regulate practice and
govern relations with state authorities on the one hand and medical
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authorities on the other; I say this merely in orderto provide a well known
and painful point of reference, and not in any sense to establish a
particular discourse: Fanon’s own positions as a model beyond the reach
of all discussion. The political geography of the world has changed since
that time, and intercontinental balances of power have been subject to
much turbulence; this can hardly have failed, it seems to me, to have had
an impact on the political geography of psychonalysis.

Antes de abordar el segundo punto discutido en la conferencia de Derrida,
necesito hacer un desvio y aprovechar de las observaciones del parrafo anterior
para insertar la relacién entre distribucion de areas geograficas y exportacion de
conocimientos. El psicoanalisis (como la religion, las reglas del juego econémi-
co y los productos de consumo), ademas de otras practicas disciplinarias
(académicas o no, puesto que el psicoanalisis no es una practica académica), era
y es todavia exportable. Quizas no convenga decir del centro a la periferia, pero
si se podria decir de su lugar de gestacién en la Europa imperial de principios del
XIX y del XX, hacia zonas donde las pautas de vida y de conducta, de la
economia y de la ley, se habian extendido. En ltima instancia, el psicoanalisis
—como lo sefialé mas arriba— que se gestay s¢ empieza a exportar en el contexto
de la “mission civilizatrice”, contribuye a extender la civilizacién y controlar la
barbarie. En realidad se trata de ambas, de exportacion y de importacion. La
exportacion del psicoanalisis ocurre en aquellos lugares, por ejemplo en Africa,
donde el psicoanalisis es un puesto creado por la administracién colonial y que
como tal, y como lo dice Derrida, “where it has never taken off its European
shoes”. El otro caso es la importacion, como el caso de Bose en India 0 como el
psicoanalisis en Argentina. La diferencia entre India y Argentina es que en el
primer caso, aunque fuera importacion, lo fue en un régimen colonial. En el
segundo, funcion6é como mercaderia importada por la intelectualidad de un pais
con poco mas de cien afios de lucha por la autonomia nacional, en un momento
(del 1920 al 1930) en que es posible ser intelectualmente cosmopolitay en el que
ya se ha asentado, en Buenos Aires, una masa de inmigrantes europeos. El
psicoanilisis, en Argentina, es parte de un doble proceso de occidentalizacion:
el de la inmigracién para domesticar la barbarie (al menos en los planes
oficiales), y el psicoandlisis para sujetar a la inmigracion que llegada a domes-
ticar la barbarie. En 1981 las cosas han cambiado y esa época apoya el segundo
punto desarrollado por Derrida a raiz del encuentro Francés-Latino Americano
en el momento de la mas radical violacién de los derechos humanos en
Argentina. La pregunta latente, en la discusién de Derrida, es qué relacién hay
entre la importacion exitosa del psicoanalisis en una sociedad donde la violencia
publica llega a niveles dificiles de comprender. Por cierto que la ecuacion no es
de ldgica histérica de tal manera que la violacion de los derechos humanos
presupondria el arraigo del psicoanalisis y viceversa. No obstante, la pregunta
latente invoca otra curiosamente ni siquiera sugerida por Derrida: qué relacién



Espacios geogréficos y localizaciones epistemoldgicas 7

hay entre la lengua y la cultura en la que se gesta el psicoandlisis y la lengua y
la cultura donde arraiga y florece el nazismo. ;De qué manera la inversion del
proyecto de la ilustracién, que se manifiesta en las dos guerras y en el nazismo,
da lugar a formas de barbarie producidas por el propio proceso civilizador
apoyado en los principios universales de la ilustracion, del cual el mismo
psicoanilisis es un resultado y una necesidad?

Pregunta inquietante, sin duda, y estrechamente ligada a la ecuacion
localizacion geografica y produccion de conocimientos. Pero lo que mas nos
interesa aqui no es la produccion sino la subaliternizacién de conocimientos. Y
bien, retomando la distribucién de areas establecida en la Constitucion de la
Asociacion Internacional de Psicoanalisis, de lo que se trata en ultima instancia
en la exportacion-importacién de forrnas de conocimiento y de practicas
disciplinarias, es de la subalternizacion, lo cual, en el area del conocimiento,
supone el borroneo de las condiciones de emergencia de una practica discipli-
naria o de consumo y su adaptacién o implantacidn en otras areas geograficas con
distintas memorias y necesidades. Me pregunto si es equivalente instalar un
McDonald en México, en una casa del siglo XIX cubierta por azulejos de
talavera, e instalar (por exportacion o importacion) el psicoanalisis en Buenos
Aires. Me lo pregunto porque me parece interesante reflexionar sobre el lugar
de gestacion y necesidades de practicas de consumo y de précticas disciplinarias.
Me parece obvio que no hay necesidad de McDonalds en México como
aparentemente tampoco hay necesidades del psicoanalisis en Bolivia; o al menos
no la hay con la misma intensidad que la hay en Buenos Aires. No obstante, una
vez instalado el McDonald en México y el psicoandlisis en Argentina, se
implantan también pautas, aquellas inventadas e impuestas por Freud a partir de
Viena y de Lacan a partir de Paris. Y sin duda, con todo el respeto por el genio
de Freud y de Lacan, no habia necesidad ni condiciones para que el mismo nivel
de genialidad inventara y desarrollara el psicoandlisis en Argelia, en Bagdag o
en la Argentina de principios de siglo. Las condiciones histéricas que producen
a Freud y a Lacan, que inventan y desarrollan el psicoanalisis (que luego se
exporta o se importa), son las condiciones historicas de los paises imperiales y
del corazén de Europa (Alemania-Viena, Francia, Inglaterra) en el momento
algido de lamodemnidad y el colonialismo. De aqui a la vinculacion que subraya
Derrida entre lugar de arraigo del psicoanalisis y violacion de derechos humanos
no hay mas que un paso; y ese paso esta relacionado con las vinculaciones entre
psicoanalisis como mercaderia exportable y la “mission civilizatrice” como
estrategia de colonizacidn,.

3. Mi dltimo punto sirve al mismo tiempo de conclusion. Todos estamos
familiarizados con la arqueologia de las ciencias humanas analizada por Michel
Foucault en Les meots et les choses (1966), de modo que no es necesario
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detenernos en ella. Lo que si me interesa sefialar son otros aspectos, no
analizados por Foucault, que tienen que ver con la complicidad entre expansién
imperial y culturas académicas y practicas disciplinarias, académicas o no.
Uno de ellos, rearticulado recientemente, aunque familiar para quienes
se ocupan del colonialismo, es la ratio entre espacios geograficos, lenguas y
epistemologia.”” Esta articulacion se encuentra en el informe de la Comision
Gulbenkian, convocada para proponer una reorganizacion de las ciencias
sociales después de la desarticulacion del mundo socialista, de la pérdida de
eficacia de una distribucién del mundo en Primero, Segundo y Tercero y en sus
consecuencias para la rearticulacién de las ciencias humanas (empleo ciencias
humanas, siguiendo la nomenclatura francesa, que relne ciencias sociales y
humanidades, en lanomenclatura estadounidense). Esta comision, efectivamen-
te, reunio a un grupo que representaba en su mayoria las ciencias humanas, pero
también las naturales. Los miembros, tal como figura en la publicacién del
informe por Stanford University Press, es la siguiente: Immanuel Wallerstein,
Chair (U.S.A); Galestous Juma (Kenya), Evelyn Fox Keller (U.S.A.), Jurgen
Kocka(Germany), Dominique Lecourt (France), V.Y :Mudimbe (Zaire), Kinhide
Mushakoji (Japan), Ilya Prigogine (Belgium), Peter J. Taylor (U.K.) and Michel-
Rolph Trouillot (Haiti). Una distribucion, como se ve, geo-epistemologica
puesto que cada uno de los representantes no solo representa lugares sino
disciplinas e invocan, indirectamente, la relacién entre el espacio geografico y
lalocalizacion epistemolégica. Pues bien, una de las constataciones sobre las que
se basa el informe es la de la relacion entre emergencia de las ciencias sociales,
en el siglo XIX, lenguas e imperios. El panorama seria'a grandes rasgos el
siguiente (siguiendo a Wallerstein: op.cit.): Al menos el 95 por ciento de la
cultura académica (tanto en términos de investigadores como de becas y apoyos
institucionales) entre 1850 a 1914, y probablemente hasta 1945, se origin6 en
cinco paises: Francia, Gran Bretafia, Alemania, Italia y los Estados Unidos. Si
bien se pueden identificar, durante ese periodo, emergencias en otras partes,
estas no llegan a igualar lo que ocurren en esos cinco paises. Ademas, no solo
eso, sino que los investigadores se concentraron, en sus estudios, en esos paises
por considerarlos de mayor importancia para comprender el orden mundial. Una
de las consecuencias de esta situacion es que, obviamente, esos cinco paises no
eran el mundo; peor auin, se tenia una vaga idea de qtte habia un mundo fuera de
esos cinco paises. Pero una vez que se tomé conciencia de la existencia de ese
“resto” se inventaron dos disciplinas que se ocuparan de €l (y aqui me aparto
ligeramente de Wallerstein): una, que se venia gestando desde el siglo X VIII, fue
elestudio (comparado) de las civilizaciones, cuyareparticion geo-epistemoldgica

1 Véase Walter D. Mignolo, “Colonial and Postcolonial Discourses: Cultural Critique or
Academic Colonialism?” en Latin American Research Review. 28 (1993), 120-131 y los demas
articulos antes citados.
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fue “el resto” que se distinguia por sus religiones fuertes, religiones del libro en
un caso (como el Islam), o religiones que se habia extendido por anchas areas
geograficas (como ¢l Budismo o el Hinduismo). Esto es, civilizaciones no-
europeas distinguidas por la posesién de textos fundacionales, de caracter
religioso y ético que, lamentablemente, no entraban en el paradigma secular de
la modernidad y del progreso. Edward Said rebautizd el estudio de las civiliza-
ciones y lo caracterizé ideolégicamente como “Orientalismo”. La segunda
disciplina inventada para ocuparse del “resto” fue lIa antropologia, que surge en
el momento en que los “salvajes” y “canfbales” de los siglos XVIy XVII fueron
convertidos en “primitivos”, y esta conversion acentué la modernidad europea
como la cuspide de un desarrollo temporal y lineal, y rebaj6 la contemporaneidad
histérica del “resto” del mundo al situarla en un lugar “anterior” en el desarrollo
universal de la humanidad, del cual Europa era el momento cuspide. Africa, al
sur del mundo islamico, y ciertas zonas aisladas de Asia (espacios sin “civiliza-
cién™) se convirtieron en el lugar-objeto del conocimiento antropolégico.
Pues bien, este panorama que gir6 en torno al control epistemoldgico de
Europa hasta 1945, se adapt6 a las nuevas circunstancias imperiales a partir de
1945 cuando el mundo se dividi6 en Primero, Segundo y Tercero'* y se invento
unatercera configuracién disciplinaria que complementé a la antropologia y que
desplazdé (en cuanto hegemonia académica) al estudio de las civilizaciones
(aunque no necesariamente su dimension ideolégica, el “orientalismo”): estos
nuevos invitados fueron los estudios de 4rea (Berger 1996). En esa distribucion,
el lugar de la produccién de conocimiento se desplaz6 de Europa a Estados
Unidos, en forma paralela al desplazamiento del poder econémico y politico. Las
“areas” (a diferencia de las “civilizaciones” y del “mundo primitivo”) se
definieron particularmente para el Tercer Mundo, como “dreas no-desarrolla-
das,” “en vias de desarrollo,” o “subdesarrolladas”. En esta nueva reparticion
entre Primer y Tercer Mundo, qued6 el Segundo Mundo (econémica, tecnolé-
gica y cientificamente desarrollado pero victima de impureza ideoldgica). Y
esto es muy importante, sin duda, puesto que ya no se trata de una impureza que
toca al conocimiento disciplinario, sino a la ideologia social: la fuerza que
tuvieron los conceptos de pureza de sangre y de raza para la definicion de la
“otredad” comenzaron a adquirir una nueva dimensién. Aunque la cuestion
racial persistio, aparecié un nuevo virus que comenzo a infestar identidades de
raza, clase social, género sexual y sexualidad: la subversién comunista como
nuevo enemigo mundial. Aunque se trata de conocimiento comiin, es importante
recalcarlo aqui puesto que nos devuelve a las observaciones de Derrida sobre la
violacion de derechos humanos y psicoandlisis en Argentina. La “guerra sucia”

¥ Cfr. Carl Pletsch. “Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, circa 1950-
1975”, Comparative Studies in Society and History, 23124 (1981):565-590 y Walter D. Mignolo.
op.cit.
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no estuvo separada de la produccion y distribucion de conocimientos después
de 1945, ni a la doble tarea que se asigna Estados Unidos de controlar la
expansion del comunismo y de contribuir al desarrollo y modernizacién del
Tercer Mundo. Los estudios de dreas fueron la dimensién epistemologica
equivalente a la tarea de los misioneros, por un lado, y a la creacién de la
antropologia en el siglo XIX, por el otro.

Pues bien, esta historia que estoy contando necesita de un nuevo perso-
naje, que estuvo ausente de la escena aunque implicado en el escenario que acabo
de describir. Ese personaje, con varios atuendos, podria nombrarse algo asi
como “principios de la epistemologia moderna” (de Descartes, a Kant, a la
Ilustracion). Tal epistemologia aceptaria, basicamente, que:

1) Elmundo es objetivamente conocible y tal conocimiento puede generalizar-
se. No se aclara, sin embargo, donde se produce el conocimiento del mundo y
hacia donde y bajo qué condiciones podria generalizarse;

2) Elmundo objetivamente conocible genera conocimiento experto (economis-
tas, antrop6logos, ingenieros, técnicos en comunicacién, agrénomos, psicoana-
listas, arquitectos, etc.), conocimiento que puede exportarse o importarse
(depende del lugar y de las condiciones bajo las que ocurre el viaje) como
mercancia y ser aplicado ay en las historias locales y a las regiones (después de
todo las regiones se constituyen para poder ser regidas);

3) La gestacion del conocimiento experto presupone un espacio geo-histdrico
en el que se construye una localizacién epistemolégica desde donde se puede
exportar conocimiento, de Europa a las dos Américas y al resto del mundo
(recordando la divisién de la Asociacién Internacional de Psicoanalisis). Freud
se importa desde India como conocimiento experto, que entré en conflicto con
el conocimiento no-experto local, puesto que el conocimiento experto se asumia,
como lo nota bien Wallerstein, en cinco paises y en tres lenguas. El indu y el
séanscrito, desde la perspectiva Europeaque construye lanocién de conocimiento
basada en unos principios epistemolégicos, son lenguas de cultura, no de
conocimiento disciplinario.

Esta distincion hizo que el conocimiento local, en la distribucion geo-
epistmolégica de la que hablamos, fuera solo conocimiento local que puede ser
objeto de estudio, pero que no es sostenible puesto que es de antemano rebaja-
do como posibilidad de conocimiento. Paraddjicamente, una de las consecuen-
cias de la globalizacién econémica actual de un capitalismo sin fronteras, esta
creando las condiciones pararearticular la epistemologia moderna y parcializarla
en el encuentro con el conocimiento local. El encuentro entre historias locales
y disefios globales, va generando una epistemologfa fronteriza (precisamente
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entre lo global y lo local) para y desde la cual ya no sea ni posible ni aconsejable
llevar, por ejemplo, sistemas de irrigacion a India o a Bolivia sin anular la
distincion entre el conocimiento experto del ingeniero que es totalmente
inexperto en las formas de cultivo de India o Bolivia, y el conocimiento experto
del campesino Indu o Boliviano que es totalmente inexperto en materia de
tecnologia. El punto de interseccién entre historias locales y disefios globales da
lugar a las epistemologias fronterizas como conocimiento critico local (tanto
en Europa como en América o Africa), que restituya a los agentes locales el
derecho a la produccion de conocimientos suprimida por los mecanismos
coloniales e imperiales de subalternizacion. Un argumento semejante se podria
desarrollar con el psicoanalisis, la antropologia, la sociologia y, en fin, todo tipo
de conocimiento académico y disciplinario que, originado en el Primer Mundo,
ya no puede sostenerse como mera mercancia de exportacion/importacién y
necesita del didlogo entre expertos en las historias locales y expertos en los
disefios globales. No se trata ya de desarrollo y subdesarrollo, sino de dos tipos
distintos de “desarrollos” conducentes a transformaciones sociales para cuyos
logros es necesario llegar al convencimiento de que la civilizacién, como lo
subray6é Darcy Ribeiro, es un proceso que marcha en varias direcciones, y que
las culturas académicas y tecnolégicas no necesariamente tienen la ultima
palabra en materia de conocimiento. La riqueza de la modernidad podra
potenciarse cuando se acepte que la modernidad es un monstruo de varias caras
(occidentalismo, capitalismo, orientalismo, colonialismo) a la cual el planeta
entero ha contribuido, aunque no todos hayan recibido los mismos beneficios y
reconocimientos. Elmomento actual, detendenciahacia los pos (occidentalismo,
orientalismo, colonialismo, modernidad) puede ser también un momento en el
que el poscapitalismo, que ya no depende de la unidireccionalidad imperial sino
que esta alli para quien lo agarre (por asi decirlo), hace impensable la distincién
entre occidente/oriente y, con ella, desarticula todo el conjunto de categorias
geoculturales que organizaron la distribucion del poder en términos
geoepistemolégicos.

WALTER D. MIGNOLO

Duke University
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CONSTRUIR EL PASADO
(ALGUNOS PROBLEMAS DE LA HISTORIA DE
- LA LITERATURA A PARTIR DEL DEBATE ENTRE
ANTONIO CANDIDO Y HAROLDO DE CAMPOS)

Los tiempos pasados estdn como muertos; falta la nota viva
S{lvio Romero

1. INTRODUCCION

T Erréqumem que'se ma entolaaopor las mswrids te'is merawra do aeterra ser
demasiado compungido si no fuera por la siguiente salvedad: cada vez que se
piensa en las relaciones entre literatura e historia, los esquemas, los conceptos
y aun los métodos de aquellas historias retornan como si un derecho inmemorial
las asistiera. Los conceptos de ‘época’ y ‘culminacién’, por ejemplo, asi como
la vinculacién determinante de la literatura con las formaciones nacionales
llegan hasta nosotros como si no hubiera otros instrumentos disponibles. Ante
estas trampas del habito, resulta necesaria la actividad tedrica para regular con
mas precision los diversos enfoques y para dominar -al explicitarlos- la funcién
de los valores. “Lo tinico que puede hacer un historiador de la literatura -dice
Peter Bilrger- consiste en montar un argumento cuyo prélogo sea, precisamente,
la exposicion de sus valores, porque la trama y los actores han sido elegidos en
arreglo con éstos” (citado por Sarlo 26).

Esta actividad tedrica consistiria, principalmente, en una critica de esos
monumentos del siglo pasado, esas historias de la literatura en las que se ponia
en juego la nacionalidad, el progreso y, a veces, la literatura. La critica
reemplazaria al mero rechazo y a la negacién displicente, que son las mejores
garantias para el retorno de los supuestos del género. Como mostraré en este
trabajo, se trata de rescatar de las historias de la literatura, por medio de la
reflexion, aquellos principios o conceptos que son todavia viables y que
mantienen un poder heuvristicoy metodolégico. Los escritos de Antonio Candido
y Haroldo de Campos -y la polémica que se lee en ellos- serviran para reflexionar
sobre el género *historia de la literatura’ y para determinar lo que nos separa de
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sus modelos canénicos. En Brasil, la notable Histéria da literatura brasileira
(1888) de Silvio Romero ha desempeiiado ese papel. Su escritura supone el
despliegue en el género de un tipo de literatura que se articula alrededor de las
ideas de nacion y organicidad, y que cristaliza con la constitucion de los estados
modemos. En esa evolucion imaginaria, estas historias se ven a si mismas como
un corolario de la constitucién de lo nacional histérico, literario y politico. “Me
inspiré siempre -dijo Silvio Romero (32)- en un Brasil auténomo, independiente
en politica y todavia mas en literatura”.

La intervencién de Antonio Candido, enrelacion a ese modelo canénico,
consiste en utilizar, en vez del lenguaje organico usado por Silvio Romero, un
lenguaje estructural (mas en el sentido del funcionalismo inglés que en la
acepcion francesa) que marcara los momentos decisivos de la historia del siste-
ma literario. Critico de unanotable formacion en literatura y sociologia, Candido
comenzo a participar en el debate literario brasilefio en la década del ’40,
representando un nuevo tipo de “critico-scholar™' e implicado en el movimiento
de revisién negativa de las vanguardias histéricas. Su obsesién por armar
tradiciones y su gusto por las continuidades mas que por las rupturas se opone
a la postura vanguardista de Haroldo de Campos, cuyo punto de referencia mas
importante en la literatura brasilefia es el iconoclasta Oswald de Andrade. Para
Haroldo de Campos -poeta y critico perteneciente a las neo-vanguardias de la
década del ’50- son los momentos de ruptura y no los decisivos los que deve-lan
el lugar de la literatura en la historia.

Frente a estos momentos decisivos y de ruptura, el concepto expuesto
aqui de momento constructivo -deudor, en buena medida, de las posiciones de
Candido y Haroldo de Campos- tendrd como objetivo relevar aspectos del
género al plantear los interrogantes de c6mo se imaginan el origen los ‘historia-
dores de la literatura’ y cuéles son los métodos de investigacion que imponen
estas elecciones primigenias.

2. LA CRISIS DE UN GENERO

La aparicion a mediados de este siglo de Formagdo da literatura brasileira:
momentos decisivos de Antonio Candido constituye uno de los intentos mas
notables dereescritura de la historia literaria. Escrita como continuacién y critica
de la obra de Silvio Romero (sobre la cual Candido escribié un libro),2 su

" Asli lo denomina Flora Sissekind para diferenciarlo del “critico-cronista™ que predomi-
naba en esos aflos y marcar su formacion universitaria. Ver “Rodapés, tratados e ensaios (A
formagao da critica brasileira moderna)™ en Papéis colados. Rio de Janeiro, UFRJ. 1993.

! Este estudio fue presentado en 1945 como tesis para el concurso de Literatura Brasilefia
de la Universidad de Sao Paulo.
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proyecto le otorga un lugar central a las obras y al sistema literario sin abandonar
la perspectiva sociologica. Segin la tesis de Candido, la literatura brasilefia se
configura como sistema (con su publico, su conjunto de “productores literarios”
y un repertorio de estilos y temas) en el curso del siglo XVIII y XIX. ‘Sistema’
y ‘configuracion’ son los dos conceptos que articulan sociedad e historia, y
determinan la existencia de una literatura nacional, objetivo comin (segin
Candido) de los movimientos iluminista y romantico. La configuracion de este
sistema se relaciona tanto con caracteristicas textuales (lengua, temas, image-
nes) como con los componentes del campo literario (“productores mas o menos
concientes de su papel”, publico y un “mecanismo transmisor” o “lenguaje,
traducido en estilos”). Con la critica romantica se cierra este proceso de
formacion en el cual “los brasilefios tomaron conciencia de su existencia
espiritual y social a través de la literatura” (Candido 1981, I, 369).’ Al igualar
literatura brasilefia a literatura nacional y representativa, Candido se hace cargo
de este proyecto colocandose deliberadamente en una posicion ‘romantica’. Esta
concepcién, aunque “llena de equivocos” como reconoce el mismo Candido
(1988, I, 25), es la que le permite escribir “una ‘historia de los brasilefios en su
deseo de tener una literatura’”.* El movimiento es dialéctico: su virtud radica en
el reconocimiento de los elementos de ese modelo que permanecen en nuestro
modo de pensar la historia literaria; su dificultad, en asumir esos elementos como
naturales.

Mientras Candido escribia la Formagdo, el movimiento de poesia con-
creta comenzaba a intervenir piiblicamente en el debate literario de los afios ’50.
En relacion con la historia de la literatura, la estrategia de este grupo fue doble:
rescatar a las vanguardias de la década del 20 y, complementariamente, discutir
las versiones candnicas de la historia literaria brasilefia. El deseo de comprender
la historia de la literatura desde el presente -actitud que los va a diferenciar de
cierta vanguardia iconoclasta- se expresa en el concepto de “lectura sincrénico-
retrospectiva” que Haroldo de Campos expuso en sus articulos “Poética
sincronica” y “Texto e Histéria” (1967) y cuyos desarrollos criticos se leen en
los trabajos de ‘ReVision’ y en O sequestro do barroco na Formagdo da
literatura brasileira: o caso Gregdrio de Mattos.® A partir de este concepto,

' El libro concluye con el romanticismo y se cierra con una cita de Machado de Assis.

momento de inorganicidad en 14 literatura brasileia.

*  Lafrase esunaadaptacion del titulo de Julien Benda. Esquisse d ‘'une histoire des Frangais
dans leur volonté d étre une nation (1932). La omision deliberada -como sefiala Joao Alexandre
Barbosa - de la palabra “historia” en el titulo del libro de Candido habla del desprestigio v de la
escasez de las “historias de la literatura™ en el siglo XX. Jodo Alexandre Barbosa. “Forma e historia
enlacriticabrasilea” en Horsicio Costa (comp.). Estudios brasilefios, México. UNAM. 1994. 121-
122.

3 “Poética singronica™ fue incluido en A Arte no Horizonte do Provdvel (Sao Paulo.
Perspectiva. 1967) y “Texto e Historia™ en A Operagao do Texto. El trabajo de “ReVision™ mas
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forjado en una matriz formalista y estructuralista y, posteriormente, enriquecido
con los aportes de Derrida, Jauss y Benjamin, Haroldo de Campos desarrollara
una critica del libro de Antonio Candido.¢

Para comprender este debate no solo es necesario reponer esas dos lineas
de lectura (la textual y Ia sociocritica) que abren aguas en la critica literaria
latinoamericana desde los afies 60, sino también reflexionar sobre esa brecha que
puso en crisis al esquema positivista y naturalista que aplicé Silvio Romero. La
débacle de las historias de la literatura puede ser comprendida desde una
perspectiva formalista o desde la lectura benjaminiana. Segun la interpretacion
de Walter Benjamin, la crisis de una historia que se veia a si misma como
progreso indefinido y encarnacién de una totalidad se comprueba en las
pretensiones monumentales del género: “su desgracia es su excesiva aspiracion
ala gran tfotalidad”.’ Lo que se cuestiona en este texto es la supuesta integracién
sin conflictos de la literatura a la historia general. En su critica a la escuela
positivista y al circulo de Stefan George, Benjamin propugna un retorno a las
obras como eje y un giro copernicano que supone el abandono de las pretensiones
cientificas en favor de una lectura politica: “pues ne se trata de presentar a las
obras literarias en correlacién con su tiempo, sino en el tiempo en que han nacido

importante realizado por Haroldo de Campos es Re Visdo de Sousdndrade. Sao Paulo, Ed. Invengao,
1964 (2°ed., Sao Paulo, Duas Cidades, 1975). O segiiestro do barroco na formagao da literatura
brasileira: o caso Gregorio de Mattos (Salvador, FCJA, 1989) es una conferencia que Haroldo de
Campos presenta en Salvador en la Fundagao Casa de Jorge Amado y en el que discute el lugar
asignado a Gregoério de Mattos en el libro de Candido.

¢  Estapolémica, consecuenciade los frecuentes enfrentamientos en la critica brasilefia entre
critico ‘formalistas’ y ‘sociologistas’, se habia producido no con Candido sino con otros criticos
de formacion ‘sociol6gica’. Antonio Candido tuvo una gran importancia en la formacién de los
criticos literarios de orientacion sociologica en Brasil. Sin embargo, también tuvo influencia en
criticos o poetas como Haroldo de Campos que siempre tuvieron una gran inclinacién hacia los
estudios estructuralistas y semidticos. En 1972, gracias a una ley, Haroldo de Campos (recibido
en abogacia) presenta su tesis de doctor en literatura dirigido por Antonio Candido. Morfologia do
Macunaima (Sao Paulo, Perspectiva, 1972). Més de veinte alos después, Haroldo de Campos edita
su libro O seqiiestro do barroco na formagao da literatura brasileira: o caso Gregério de Mattos
en el que sintetiza sus desacuerdos con Candido (expresados con anterioridad en menciones
ocasionales). El epigrafe, tomado de Nietzsche, dice: “jMucho respeto por sus opiniones! Pero las
pequefias acciones divergentes valen mas™. De todos modos, Candido nunca respondio explicita-
mente a la critica de Haroldo de Campos.

7 En “Historia literaria y ciencia de la literatura”. El texto en aleman se titula
*Literaturgeschichte und Literaturwissenschaft” y est incluido en Gesammelte Schriften. 111.
“Kritiken und Rezensionen” (Frankfurt. Suhrkamp, 1991).

®  Sobre este giro copernicano y la preeminencia de la politica sobre |a historia en Benjemin.
ver Susan Buck-Morss 338. “Para el historiador materialista -dice Walter Benjamin (138) en su
Obra de los pasajes- es importante diferenciar de Ja manera més estricta entre la construccion de
un estado de cosas historico y aquello que habitualmente se llama su ‘reconstruccion’. La
‘reconstruccion’ en la empatia es de un solo estrato. La “construccién”™ supone la ‘destruccion’™
(convoluto N. 7, 6).
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presentar el tiempo que las conoce, es decir el nuestro”.® Por otro lado, esta crisis
-como lo percibié la escuela formalista rusa de Opojaz- es producto de una
consideracion mecéanica (no mediatizada), psicologista y extraliteraria de los
textos. A esto, los formalistas respondieron con un giro radical en los estudios,
recuperando primero la inmanencia del fenémeno literario con el fin de
investigar su evolucién auténoma y su relacion con las otras series.’

Ambas posturas pueden unirse en la critica que hacen de la representa-
cidn tanto en la relacion de la literatura con lo que le es heterogéneo (y de ahi la
importancia del concepto de serie) como en la idea de totalidad representada en
la que el objeto aparece neutro, distanciado y completo. No es casual que los
formalistas y Benjamin hayan estado cerca o en trato directo con las vanguardias
histéricas y que la aparicion de éstas sea un hito en la crisis de las historias de la
literatura como género.

En la concepcion representativa del fenémeno literario, uno de los
modos privilegiados de desplegar un origen lo suficientemente fuerte como para
articular todas las series fue el determinismo. Sin duda, la fuerza que tuvo este
modelo explicativo determinista en el siglo XIX y el hecho de que privilegiara
el acontecimiento histérico por sobre el literario fue lo que provoco la ira de los
formalistas rusos, que imaginaron a estos criticos como policias que custodiaban
las calles de la literatura (Benjamin los imaginé como francotiradores que
utilizaban el edificio de la literatura a falta de otro mejor: desde alli era mas facil
disparar sobre la multitud).

Constant precedié a Lamartine en Europa y aqui; la evolucion literaria
sigui6, como siempre, a la politica (Romero I, 44; subrayado mio).

En estas palabras de Romero, la literatura asume una funcion de transpa-
rencia y de efecto: su valor se vuelve documental. Este riesgo del género esta
muy bien expresado -inintencionadamente- en las palabras de Gervinus (1805-
1871), uno de los historiadores més importantes del siglo pasado: “El historiador
de la literatura se transforma en historiador general, cuando, investigando su
objeto, encuentra la idea bdsica que penetra la serie de hechos que examina,
aparece atraves de ellos y establece su coherenciacon lahistoria general” (citado
por Jauss, 43; subrayado mio). Esta idea basica fue la de nacion.

En tanto documento de la nacionalidad, la obra deja de ser un texto para
convertirse en un apéndice de la historia. La red de determinaciones, en vez de
articular las dos series, subordina una a la otra y ésta es tal vez la causa principal
en la ruina del género. De.entre las ruinas, sin embargo, yo recogeria un evento

*  VerluriTinianov y F.oman Jakobson, “Problemas de los estudios literarios v lingfisticos™

en Teoria de la literatura de los formalisias rusos. antologia preparada y presentada por Tzvetan
Todorov. México. Sigla XXI. 1970.
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que no considero desdefiable: la postulacién de un origen. Pero para que este
rescate sea posible, el origen debe transformarse en momento constructivo.'®

Rescatar este concepto significa extraerlo de un pensamiento que lo
postulaba en términos de origen o de verdad que se despliega a partir un hecho
histérico. Este origen de lo nacional, que ha mostrado un proceso de constitu-
cion, también ha excluido u olvidado (por su propia ubicacién metodolégica)
una serie de acontecimientos literarios que funcionaban segtin otros principios
constructivos (asi, por ejemplo, las literaturas culta y popular no deberian
pensarse exclusivamente como partes de una literatura nacional)."

Las mas recientes historias de la literatura, al menos las que se refieren
a la literatura latinoamericana, han criticado este ‘origen’ manteniendo, sin
embargo, las dos coordenadas que predominan en el género: el criterio de
nacionalidad y la organizacién cronoldgica (y al no existir ese ‘origen’ la
cronologia adquiere mayor predominio sobre los materiales). Estas historias
podrian agruparse bajo dos denominaciones: el modelo del manual, concebido
segun criterios informativos y pedagégicos, y el modelo de la red institucional
en el que los enfoques de las diversas participaciones son, mas que el resultado
de un trabajo conjunto, monografias individuales.’> Utiles de todos modos
para la investigacion, lo que estas historias eluden, en definitiva, es la articula-

1 Uso momento constructivo para revalorizar lo que en las historias de la literatura
tradicionales se denominé ‘origen’ y para dar cuenta de la armaz6n metodolégica de las historias
de laliteratura. El concepto tiene un cardcter heuristico, tentativo y no totalizador (en este sentido,
se diferencia de ‘origen’ en la medida en que éste se proponia como propio del objeto, definitivo
y totalizador) y estimenos relacionado con el pasado que con la transaccién que el critico hace entre
el presente y el pasado. EIl momento constructivo, sin embargo, puede pensarse como origen en los
términos en que lo hace Walter Benjamin: como fundamento y como salfo (que ¢s su sentido
etimoldgico). Finalmente, el momento constructivo deberia posibilitar la pluralidad y la
heterogencidad: Alberto Asor Rosa sefial6 que para su libro 1610 podria haber escrito, de acuerdo
con el fundamento de los sistemas literarios, por lo menos siete historias de la literatura para esa
fecha (en Letteratura Italiana. Torino, Giulio Einaudi, 1982, 9 vols.; I, 26).

' La vinculacién estrecha entre nacionalidad y fenémeno literario explica -en parte- la
escasez, cuando no la inexistencia, €n nuestra critica, de acercamientos a obras como las de
J.R.Wilcock, Virgilio Pifiera o Copi.

' Dos ejemplos_de estos tipos de historias de la literatura que denominé “de manual™ y “de
red institucional”, notables por su caracter critico y por la reflexion que implican sobre el estatuto
del género son, respectivamente, Historia y critica de la literatura hispanoamericana de Cedomil
Goig (Barcelona, Critica, 1988, 3v.) y Palavra, literatura e cultura, coordinado por Ana Pizarro
(S20 Paulo, Memorial/UNICAMP, 1995, 3v.). La obra de Goig, ideada segin el proyecto de
Francisco Rico, es una antologia de estudios criticos con una bibliografia y un resumen del estado
de la cuestion. Sus tres volumenes son Epoca colonial, Del Romanticismo al Modernismo'y Epoca
contempordnea. Pese a que niega su caracter de manual (“equidistante entre los extremos del
manual y de la bibliografia basica™, 1, 11), esta historia de la literatura lo es en el mejor sentido: por
la preeminencia dada a los criterios informativos y pedagégicos. En el caso de los tres volumenes
de Ana Pizarro (4 situacao colonial, Emancipagao do discurso, Vanguarda e modernidade), la
participacion de mas de sesenta especialistas habla del modelo de red institucional. Imaginada en
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ci6n weérica que las historias de la literatura decimonoénicas concebian desde el
concepto de origen y que consistia.en subvertir parcialmente el orden cronolégico
en favor de una fundaci6n esencial (sea el espfritu patrio o las formaciones
étnicas). Creo que puede recuperarse este gesto, ya no como una manifestacién
de la esencia sino como los momentos constructivos a partir de los cuales se
organiza una historia de la literatura.”’ Al eliminar esta instancia, los manuales
o la historia como red institucional no hacen mds que reproducir los defectos de
esos mismos modelos canénicos que rechazan.

Para recuperar este concepto, antes es necesario separarlo del esquema de
continuidad y del sistema homogéneo con los que se presentaba en las historias
de la literatura tradicionales. En Silvio Romero, la continuidad -entendida en un
sentido de acumulacién en direccién a una finalidad- se cifra en el concepto de
factor: “los factores histéricos [...] son efectos, que posteriormente actiian como
causa” (citado por Candido 1988, 118). El factor (sea la raza, el medio o la
“imitacién extranjera”) es lo que perdura y lo que esté antes del texto y después
del él. Bajo el concepto de ‘factor’ subyace lo que podriamos denominar el
imperativo orgdnico, el principio que establece una continuidad homogénea,
arménica y estable entre literatura, sociedad y nacién; entre pasado y presente;
entre acontecimiento y escritura. El lenguaje de las historias de la literatura es
el de laintegracién y el momento constructive que imaginan es el de las “escenas

las reuniones de Campinhas (Brasil) en 1983 (ver La literatura latinoamericana como proceso.
Buenos Aires, CEAL, 1985), esta historia de la literatura debié recurrir a este modelo ante las
dificultades para su finalizacién: “Estas dificultades nos hicieron renunciar al proyecto inicial, y
adoptamos la resolucién de publicar los resultados parciales de la investigacion, transformando la
historia inicialmente prevista en tres volimenes de ensayos dispuestos en orden cronoldgico™
(Pizarro 13; subrayado mio). Asi como la falta de momentos constructivos hace de esta historia una
recopilacién de articulos més que una teoria de conjunto, la cualidad de Palavra, literatura e cultura
radica en la importancia dada a las literaturas subalternas (indigenas, femeninas. orales) y a la
incorporacién de la literatura brasilefia (tarea que inicid, sefieramente, Pedro Henriquez Urefa).
' El intento més satisfactorio que conozco de una “historia de la literatura™ que escapa a los
métodos y a los esquemas de los modelos decimonénicos es Letteratura Italiana de Alberto Asor
Rosa (Torino, Giulio Einaudi, 1982, 9 vols.). Su organizacién es la siguiente: “Il letterato e le
istituzione” (tomo 1), “Produzione e consumo” (1), “Le forme del testo” (I11). “L interpretazione™
(IV), “Musica. teatro, arti figurative” (V), “Questione” (VI), “Storia e geografia della letteratura
italiana: 1. Dalle Origini all'Otacento” (VII), “Storia e geografia della leneratura italiana: II.
Ottocento e Novecento™ (VIII). “Indici™ (IX). Como puede observarse. la perspectiva cronolégica
predomina solamente en los tomps V11 y VIII. Convencido de que “L’inversione di tendenza [del
historicismo). rappresentata dall'introduzione anche in Italia degli orientamenti strutturalistici e
semioticl. non ha perd eliminato il problema. anzi. se mai lo ha acutizzato™ (I. 19). Asor Rosa
propone “‘processi osmotici” con “sistemi diversi fra loro permeabili” (1. 20). *“Sarebbe possibile
-afirma en otro momento- s:rivere un numero n di storie lerterarie diverse. ma non percio
necessanamente in contradizione fra loro™ (I, 28). Entre los momentos constructivos diversos v
hewerogéncos. cabe destacar el de la literaura como institucion (las dos primeras partes del
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de estabilidad”, como las llamé acertadamente Flora Stissekind.'* El trauma, en
Silvio Romero, es la inestabilidad, la discontinuidad, lo no organico.

Antonio Candido, al optar por las obras literarias y no por algtn factor
politico, racial, o de naturaleza extra-literaria, se distancia de la herencia de
Romero que, de algiin modo, asume.!* Tanto él como de Campos coinciden en
su objeto: la discusion sobre la historia de la literatura debe tener lugar en los
textos. “La literatura es un conjunto de obras, no de factores, ni de autores”
(Candido 1981, 1, 103): Candido recorta como objeto a los textos literarios y lee,
en este entramado y no a través de €l, el devenir histérico y social. La
“formaci6én” desplaza al “factor” y, en este movimiento, el campo semantico de
lo especifico literario al biolégico. Sin embargo, la continuidad como la pieza
central de la exposicion persiste. Antonio Candido, al definir a la literatura como
un “aspecto orgdnico da civilizagido” (Candido 1981, 1, 23) y al concebirla en
funcién del proyecto finalista de la fundacién de la nacionalidad, subordina las
partes a un todo que funciona como sistema homogéneo. La diferencia de
Candido con la tradicidén decimonénica consiste en que éste toma distancia de
ese sistema y se compromete con €l solo en la medida en que acepta su eficacia.

El nacionalismo critico, heredado de los romanticos, presuponia
también, como fue dicho, que ¢l valor de la obra dependia de su caréicter
representativo. Desde un punto de vista histérico, es evidente que el
contenido brasilefio fue algo positivo, aun como factor de eficacia
estética [...] después de haber sido un recurso ideoldgico, en una fase de
construccidn y autodefinicion, es actualmente inviable como criterio,
constituyendo en este sentido un calamitoso error de perspectiva (Candido

1981, I, 29).

En Candido, este juego dialéctico conserva, en todos sus pasos, esa
escena de fundaciéon como momento decisivo (el deseo de tener una literatura
nacional). Su continuidad esta garantizada por la fascinacién que ejerce sobre el
critico y por la identificacién del deseo del critico con el proyecto neocléasico y
romantico de fundar una literatura. Se trata de escribir ese deseo como si éste
permaneciera completo e idéntico a si mismo, auin después de las intervenciones

tomo I se titulan: “Letteratura e potere™ y “Letteratura e istituzioni culturali”). La organizacion
fuerte de esta historia la excluye de lo que denominamos de red institucional (pese a su semejanza
por la cantidad de firmas implicadas en el proyecto). Agradezco a Alejandro Patat la mencion de
esta obra.

4 Cfr. “Cenas de fundagao” en Annateresa Fabris: Modernidade e modernismo no Brasil.
Campinas, Mercado de letras, 1994.

13 "La critica mas seria que podemos hacerle al determinismo critico [de Romero] es que
desconoce o desprecia la especificidad del fenémeno literario, considerdndolo una sublimacién de
fenomenos de otra naturaleza: fisicos, bioldgicos, sociales” (Candido 1988, 102).
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que se interponen entre Candido y su objeto. El proyecto de la Formacdo, en el
clima literario restaurador de los afios 40, es el de estabilizar una formacion y
un sistema literarios.

Contra estas escenas de estabilidad van a actuar las vanguardias, buscan-
do en el pasado los momentos no orgéanicos, negados o desplazados, y ajenos a
esta logica representativa. “Tan solo el contraste nos enlaza con el pasado”
escribieron los dadaistas, supuestamente los maximos negadores de la tradicion
entre los movimientos de vanguardia (“Manifiesto Dada 19187, 17).' La
préctica de estos movimientos consiste en una celebracién de las escenas de
inestabilidad y en una destruccion del continuo cuestionando el modelo de la
linea sucesiva y reemplazindolo por el modelo del desvio y el salto.

3. LA HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA MODERNIDAD

Una historia de la literatura deberia revisar su metodologia y sus
entramados conceptuales al enfrentarse con la poesfa de la modemidad. El
elenco dominante de autores del romanticismo francés no ha variado con el
tiempo: Victor Hugo da unamedida de la poesiade 1a época. Sin embargo: ;c6mo
hacer una historia de la literatura de la segunda mitad del siglo sin incluir a
Rimbaud o Lautréamont, poetas sin gran presencia entre sus contemporaneos?
El imperativo orgénico ya no sirve para pensar la figura, cada vez mas
predominante en la poesia, del desvio, de la negatividad y de la ruptura. “Esta
antinomia -sefiala Bourdieu (101)- del arte modemo como arte puro se manifies-
ta en el hecho de que, a medida que la autonomia de la produccion cultural
aumenta, se ve aumentar también el intervalo de tiempo que es necesario para
que las obras lleguen a imponerse al piblico” (subrayado mio). De este
“intervalo”, las vanguardias han tomado toda su fuerza: la diferencia con el
presente solo anuncia una imposibilidad de los receptores. Las “ReVisiones”
realizadas por Augusto y Haroldo de Campos, en el ambito de la historia literaria
brasilefia, proyectaron ese intervalo en el pasado rescatando autores desconoci-
dos y rechazados por la critica y el publico, como los escritores Pedro Kilkerry
(1885-1917) y Joaquim de Sousa Andrade (Sousindrade, 1832-1902). La
diferencia entre la poesia de Sousindrade y el modelo nacionalista-organico
explica, como veremos a continuacion, el lugar reducido que el poeta ocupa en
la Formagao da literatura brasileira de Antonio Candido. La escritura, el estilo
poético, la biografia del poeta y el sistema literario motivan esta ‘clandestinidad’
de Sousindrade en la historia literaria brasilefia.

' Los manifiestos no se estructuran de acuerdo con la idea de origen como estabilidad sino
como hiato. discontinuidad. salto. En la relacion obra-entomo. la inestabilidad es fundante en un
sentido paraddjico: se funda algo que todavia no es, algo cuya sola enunciacion implica la
discontinuidad v el enfrentamiento.
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La critica romantica, en palabras de Candido, creé el “conjunto orgdnico
de lo que entendemos por literatura brasilefia” (Candido 1981, II, 328; subrayado
mio). Es decir, un orden coherente en el que cada escritor encuentra un lugar en
relacién con los criterios de representacion y nacionalidad. La confirmacién de
este conjunto organico y su continuacién (aunque sea en términos dialécticos)
condiciona a Candido a pensar toda divergencia como ‘fracaso’ o acontecimien-
to poco significativo. Sin embargo, en su aspiracion a la totalidad, las historias
también guardan un lugar para aquellos que, pese ser poco significativos,
también participaron de esa literatura. El esquema de las historias canénicas
retorna en la Formacgdo para hacer valer todos sus derechos en la escritura de
Sousindrade: se trata de un poeta menor.

Ante la cantidad de poetas romanticos brasilefios, Silvio Romero tranqui-
liza al lector: “Felizmente en la historia literaria sucede algo parecido a lo que
pasa en gramatica. En ésta no hay necesidad de declinar todos los nombres -y
conjugar todos los verbos. Se dan los paradigmas de las declinaciones y
conjugaciones regulares y es suficiente. La indicacién de los fenémenos irregu-
lares completa la teoria y asunto acabado” (Romero III, 265). Los verbos
“irregulares”, en este esquema, son “los espiritus originales”: esos lugares fijos
aseguran una tranquilidad para el historiador y para el lector (“Que el lector no
se desaliente” nos consuela Romero). ;Qué seria del critico si la historia de la
literatura fuera un mero caos, una escritura sin limites definidos? La retdrica y
la gramética, el orden del lenguaje, regularizan y cierran la apertura de la historia
y la heterogeneidad de la literatura. El esquema que modula esta variedad es la

jerarquica divisién entre poetas mayores y menores. Los poetas menores son
necesarios al género en la medida en que reafirman la norma, despliegan y
declinan -aunque sea de una manera mediocre- los modelos dominantes.

'Pero lo que incomoda en Souséndrade no es que sea, en palabras de
Romero, un poeta “menor”, sino que su poesia es “casi ininteligible” y “original”
sin ser “mayor” (es decir, paradigma de ese movimiento organico). Souséndrade
pone en escena (sin quererlo o no, eso aqui no tiene gran importancia) el trauma
de lo inorganico. Y si Romero recurre a la gramética para ubicar esta irregula-
ridad, Candido recurre al mismo Romero, es decir, a la certeza del género. “No
siendo mejor poeta, Sousa Andrade, es por cierto mas original que los otros”,
concede Antonio Candido (1981, II, 207).

Para cerrar la lectura de Sousindrade y despejar el trauma que produce,
Candido se calla para que hable Silvio Romero: “Es necesario [dice Romero en
la cita de Candido que cierra el capftulo], sin embargo, que se diga una cosa: el
poeta sale casi totalmente de la tonada comun de la poesia de su medio; sus ideas
y lenguaje tiener otra estructura” (Candido 1981, II, 208). Sousandrade y
Romero, como dobles de un mismo objeto (escritura y lectura de un texto),
funcionan como expulsores del polo negativo (Sousandrade) y reafirmacion del
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polo positivo (Romero) con el fin de garantizar la continuacion (1anto en el plano
de la escritura como del proyecto) de la formacdo de la literatura brasilefia.

(Qué es lo que hace que Candido deba llamar al fantasma de Silvio
Romero para ahuyentar a ese otro fantasma menor pero a la vez original, de
ningun modo simple declinacién de los “mayores™? De la obra de Sousandrade,
a Candido le interesan dos aspectos: su constante bisqueda formal y sus viajes
(“viajé mucho” observa Candido en la biografia correspondiente al poeta, una
de las mas breves de todo el volumen).!” Posteriormente, estos dos aspectos se
vinculan entre si: “una bisqueda formal que se suma a una busqueda de los
lugares, expresando finalmente la bisqueda de su propio ser”. El viaje y la
exXperimentacion son las dos caras de un mismo fracaso. Este “aire de bisqueda”
se opone al aire de familia o al “didlogo de familia” que es uno de los momentos
constructivos de Literatura e sociedade.'® El viaje, que en otros poetas funciona
como el regreso a lo nacional, en Souséndrade significa desvio y errancia (O
Guesa errante es el titulo de su poema mas importante). Asi, el viaje de
Gongalves de Magalhaes a Europa, en 1833, ocupa un lugar formador para esa
literatura y es considerado “providencial” (Candido 1981, I, 59): se trata de un
viaje a Europa y a su centro cultural (Paris) que fundard una larga tradicion
francéfila de la cultura brasilefia. En €1, Magalhdes accede a la “experiencia
bésica” del romanticismo al conocer “paises diversos” y al experimentar la
“nostalgia delapatria”. Hay unateleologia en la enumeracion de los lugares: “los
Alpes, la Catedral de Milan, las Tullerias, el Cementerio de Pére Lachaise, el
Jura, Roma, el Coliseo, Ferrara, Waterloo, Paris” (subrayados mios). De la
naturaleza a la cultura pasando por la religion y la historia: he ahi el periplo de
un poeta romantico que extrafia su patria, que funda su literatura y que “se
descubre [a si mismo] en cada paso” (Candido 1981, II, 60). Soussandrade, en
cambio, no declina este paradigma: sus desplazamientos no son los de quien se
encuentra en la formacion nacional, sino los de quien no tiene sitio fijo y estd en
una bisqueda permanente (es decir, no orgénica). Viaja a Paris pero también a
New York, donde escribe un poema que no es nostélgico y paradisiaco, sino
infernal y cadtico."

17 “Uno de los motivos de interés de su obra esté en ese aire de busqueda que. si no favorece

la plenitud artistica. testimonia al menos una inquietud legitima. elemento de dignidad intelectual
no siempre encontrada en sus rebuscados contemporaneos™ (Candido 1981. I1. 207).

" Coneste libro. Candido comienza una revision de sus supuestos de lectura. Esta revision
alcanza su infexion mas radical en su ensayo “Dialética da malandragem™ de 1970 (incluido en O
discurso e a cidade).

¥ Nodecjade ser curioso que Candido. tanto en el apartado que le dedica como en la pequeiia
biografia. mencione solamente el viaje a Europa.
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1 (O Guesa, habiendo atravesado las ANTILLAS, se cree libre de
los XEQUES [Sacerdotes que hacen el sacrificio virtual del Guesa] y
penetra en NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; la Voz de los de-

siertos:)

- Orfeo, Dante, Eneas, al infiemno
Descendieron; el Inca ha de subir...
= Ogni sp'ranza lasciate,
Che entrate...
- Swedenborg, ;hay mundo futuro?
(Sousandrade, X, Guesa errante)

Al dejar de lado toda consideracién sincrénica, el critico no puede menos
que confirmar la “media” evolutiva de la tradiciéon. El compromiso con esa
sucesion temporal homogénea termina convirtiéndose en una reafirmacion de
las jerarquias dadas por el objeto. El concepto de Haroldo de Campos de lectura
sincrénico-retrospectiva, enraizado en la propuesta de Jakobson de “Linguistics
and Poetics”, tiende a revisar este estatuto “dilacerado e dilacerante” de los
historiadores literarios brasilefios (Campos 13).

Este concepto puede pensarse como momento constructivo. A partir de
¢l, y en la figura del antrop6fago, la lectura “sincrénico-retrospectiva” hace una
critica del gusto y del valor y de sus funciones en la historia literaria. La politica
predomina sobre la historia, y el pasado se convierte en algo que no es valido por
si mismo (el objetivo es cuestionar la tradicion dada, buscar -como decia
Adomo- en “los mérgenes del camino™). El lugar del antrop6fago imaginario no
es latribusino labiblioteca universal y “caética”, llena “de laberinticos ficheros”
y de un trabajo de organizacién en que el sujeto central es el lector.

Se produce asi un desplazamiento de los “momentos decisivos” que
articulan el texto con el devenir histdrico a partir del concepto de sistema
literario, a los “momentos de ruptura”, que articulan histéricamente los textos
segtn el tiempo que los conoce:

Podremos imaginar asi -concluye Haroldo de Campos-, alterna-
tivamente, una historia literaria menos como formacidn [formagdo) que
como transformacion [transformagao). Menos como proceso conclusivo,
que como proceso abierto. Una historia donde se revelen los momentos
de ruptura y transgresion y que entienda la tradiciéon no de un modo.
“esencialista”. sino como una “dialéctica de la pregunta y la respuesta”,
un constante y renovado cuestionar de la diacronia por la sincronia
(Campos 1989. 63).

El riesgo de esta propuesta es doble: por un lado, convertir a la ruptura
en valor absoluto y en sindnimo de cambio. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
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con el concepto de “tradicion de la ruptura” de Octavio Paz que, si bien describe
varias de las practicas de la literatura de este siglo, fetichiza la ruptura al
considerarla un gesto normativo y naturalizado, propio del arte moderno. En
segundo lugar, la propuesta de Haroldo de Campos podria llegar a prescindir de
la historia, haciendo de ella la evolucién diacrénica inherente a los textos o
sincrénica segiin los movimientos del lector. Esta dificultad es la que acecha, una
y otra vez, a todas las propuestas que parten de los postulados del formalismo
ruso: la falta de articulacion entre la serie histérica y la literaria.?

De todos modos, lo que esta propuesta pone en el centro de la escena es
la relaciéon formadora del presente con el pasado en la literatura (algo que
también estd en las “historias de la literatura” del siglo pasado aunque oculto bajo
el velo de la objetividad). Ahora bien, si este concepto permite restringir las
pretensiones de una valoracion historicista y producto de las tradiciones domi-
nantes, provoca -por otro lado- una vacilacion entre historicidad y anacronismo
que parece de dificil resolucién. Solo un conjunto de criterios que orienten el
armado de redes, permitira vislumbrar un método que reduzca al méximo esta
vacilacién. .

4. RUPTURA Y MOMENTO CONSTRUCTIVO

Negarse a continuar ciertos aspectos de las historias de la literatura tradicionales
es negarse, tal vez, al pensamiento mismo. ;Es posible (o deseable) pensar los
textos literarios sin el concepto de época? Los textos de critica literaria usan, con
frecuencia, el concepto de época de un modo convencional. Ante esta presion del
hébito, la respuesta del critico deberia ser, antes que su rechazo a-priori, la
regulacion metodolégica de ese concepto y la clarificacion de su funcionamien-
to. Lasolarestriccién de su uso abre nuevas perspectivas: el cuidado en no anular
la heterogeneidad de los acontecimientos bajo una denominacién unica (como
sucede con la palabra “barroco”), la sistematizacién y la motivacién de la
descripcion por rasgos (el ‘estilo’) y el control de la circularidad (tal texto tiene
estas caracteristicas porque es barroco y es barroco porque tiene estas caracte-
risticas), son una buena base para el uso discrecional del concepto.

En el siglo XIX, la época y el periodo sirvieron como marco de
comprension y, en tanto procedimiento, tipificaron la vida de una época con
estereotipos (ejemplo de ello son el principe renacentista y el sefior feudal).*'
En una concepcion radicalmente nueva y critica, como la de Walter Benjamin,

*  Gerard Genette sefiala que los formalistas “han reencontrado la historia cuando pasaron
de lanocion de procedimicento ala de funcién™ (Maldoror, 20, Montevideo. 1985, 99). Sin embargo.
me limito a seiialar una dificultad y no a dar cuenta de los notables intentos tanto de los formalistas
rusos como de la Escuela de Praga.
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se establecen a partir del momento constructivo de la mercancia en la época
capitalista, cuatro fases segun los tipos: la prostituta, el jugador y el flaneur para
la mercancia como fetiche e imagen-deseo; y el coleccionista, el trapero y el
detective para la mercancia como f6sil y ruina.? Lo que diferencia a estos tipos
de los anteriores es que ya no funcionan orgdnicamente con el entorno en el que
se los hace actuar: ellos permiten pensar la diferencia y la heterogeneidad. El tipo
del “principe renacentista” (el “gaucho” de Rojas o el “blanco fenotipico” de
Silvio Romero) era una representacién sin mediaciones de ‘su’ época; los tipos
de Benjamin, en cambio, estdn mediados por las categorias de clase social,
espacio urbano o transformaciones tecnoldgicas.

En la critica literaria latinoamericana, Lezama Lima periodizé por
imdgenes y forj6 nuevos tipos que también funcionaron como categoria de
comprension: el “sefior barroco” o el “desterrado romantico”. En Brasil, Oswald
de Andrade ha creado un tipo cuya fortuna critica ha crecido con el tiempo: el
antropdfago.® X

Alforjar esta categoria heuristica, Oswald de Andrade se comporté como
un ‘historiador de la literatura’ en la medida en que podia serlo un artista de
vanguardia (no como un policia que custodia las calles sino como un provocador
que apedrea las vidrieras). En primer lugar, por Ia relaciéon conflictiva que
establecia con el pasado. Y en segundo lugar, en su esfuerzo por deshacerse y
cuestionar las escenas de estabilidad de las monumentales historias de la
literatura que lo precedieron. Al fechar su “Manifiesto” en el “Afio 374 de la
Deglucién del Obispo Sardinha”, la antropofagia como momento constructivo

no solo parodia un origen (el de la crucifixién de Jesus y el de la llegada de los
conquistadores), sino que lee otra cosa en la tradicién y subvierte motivos tan
fuertes (o0 “momentos decisivos” en la terminologia de Candido) como los del
indianismo y el nativismo que fueron, segiin Candido, los elementos formadores
de la literatura brasilefia. La estrategia, como quiere Asor Rosa, antecede a los
esquemas prefijados y el momento constructivo adquiere todo su caracter
experimental.

El caricter experimental est4 en la puesta a prueba de un principio de
lectura que se propondra mostrar la inestabilidad, la heterogeneidad y las
diferencias del pasado. En “Tépicos (Fragmentarios) para uma Historiografia do
Como” de Haroldo de Campos, el nexo “como” sirve, en su recorrido, no solo
para modular sus diversos usos en diferentes periodos sino también para
cuestionar un régimen légico del discurso, como epos, basado en los verbos de

2 Ver Herbert Lindenberg, The History in Literature: On value. Genre. Institutions, New

York, Columbia University. 1990, 16.

3 Ver Susan Buck-Morss, 211-212.

B Ver Oswald de Andrade, Escritos antropéfagos. Buenos Aires. Imago Mundi, 1993
(compilacion y postfacio de Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar).



Construir ¢l pasado 97

accién y en los principios de identidad y no-contradiccion. La figura del
antropdfago, en la propuesta de Haroldo de Campos, no solo encarna esta actitud
sino también la de la lectura sincrénico-retrospectiva en “la devoracién critica
del legado cultural universal” como sostiene en “De la razén antropofagica
(didlogo y diferencia en la cultura brasilefia)”.* En este ensayo, ya comienzan
a expresarse los desacuerdos con Antonio Candido que Haroldo de Campos
tratara de dirimir en la figura del poeta barroco Gregodrio de Mattos e Guerra
(1623-1696). Excluido de lahistoria de la literatura de Candido porque no estaba
todavia formado el sistema literario nacional (aunque es posible detectar esta
exclusién también en su concepcién del estilo),” la mirada sincrénico-retros-
pectiva y el proceder antropofigico le permitieron a Haroldo de Campos
suspender el principio epocal y de nacionalidad en favor de una consideracion
de la actualidad de la escritura y de la diferencia y didlogo con el barroco
metropolitano. Este rescate del barroco yano se realiza segun las operaciones del
nacionalismo decimonénico que lo remontaba a la escena de estabilidad presti-
giosa de los origenes sino en la escena de la escritura.?’ Una determinada
concepcién de la escritura y el papel privilegiado que los poetas concretos le
otorgan a la traduccion, a la que en ningiin momento consideran menor (como

#  En Metalinguagem e outras metas. Sio Paulo, Perspectiva, 1992, 4%ed. revisada y
ampliada. La primera edici6n de este libro (Metalinguagem. Petropolis, Vozes, 1967) no contiene
este articulo.

% Paraver otra derivacion polémica de este ensayo, consultar “Nacional por sustraccion” de
Roberto Schwarz, Punto de Vista, IX, 28, Buenos Aires, noviembre 1986.

% Laconcepcion estilistica de Candido tiene como valor central la claridad y como modelo
una prosa clsica Asi, un ejemplo entre muchos: en un panorama que hace de las narrativas del 60
en Brasil destaca, de entre los nuevos narradores brasilefios, a Paulo Emilio Salles Gomes porque
“su modemidad serena y corrosiva se expresa en una prosa casi clasica, traslucida e irénica, con un
cierto atrevimiento de tono que hace pensar en los narradores franceses del siglo XVIII” (Rama
187).

7 El romanticismo consideraba a Gregoério de Matos el fundador de la literatura brasilena,
gesto que se continia en Silvio Romero: “si a alguien en Brasil se pudiese dar el titulo de fundador
de nuestra literatura, este deberia ser Gregorio de Matos Guerra” (Candido 1981, II, 39). Por
considerarlo efecto del sistema y no parte de é1, Antonio Candido decide excluirlo de su Formagao,
ya que Gregério solo vendria a adquirir existencia en la historia de la literatura después de la
operacién romintica de rescate y reapropiacion: “En efecto, aunque haya permanecido en la
tradicién local de Bahia, Gregério no existic literariamente (en perspectiva histérica) hasta el
Romanticismo, cuando fue redescubierto. sobre todo gracias a Vamhagem: y solo después de 1882
y de la edicion de Vale Cabral pudo ser debidamente valorado™ (Candido 1981. 1. 24; subrayados
mios). Ante el problema de la sipcronizacion del barroco. Luiz Costa Lima se pregunta: ";Como
puede entonces. el practicante de una disciplina como la historia de la literatura. nacida bajo el
imperio del individualismo expresivo del romanticismo, dar cuenta del barroco?” (Pensando nos
tropicos. Rio de Janeiro. Rocco. 1991, 164). Desde mi punto de vista, la sincronizacion del barroco
con la época actual plantea no menos problemas que la sincronizacion del critico con la época del
barroco o el romanticismo. El concepto de momento constructivo no pretende resolver estos
problemas sino explicitar la escena de intercambio en Ja que se produce la relacion entre sistemas
diferentes.
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produccion textual adquiere un estatuto jerarquico similar al de la ‘creacion’),
son las categorias por las que Gregério de Mattos es ‘devuelto’ a la historia de
la formacién (o las diversas formaciones) de la literatura brasilefia. La formacion
no seguiria un principio de acumulacion diacrénica (hasta la escena de la toma
de conciencia) sino de ramificacion escrituraria segun los principios de la
plagiotropia.® Con este concepto, Haroldo de Campos responde a la acusacién
de plagio lanzada contra Gregodrio y, sobre todo, suspende, en la reescritura, a
latradicién entendida en un sentido teleolégico. Latradicion no es diacronia sino
sincronia retrospectiva.

Lo que se esta reactualizando, en estas valoraciones, es el principio de no-
conciliacion que esté en la base de los proyectos de las vanguardias y que es el
modo en que la obra de vanguardia se relaciona con la historia, con la sociedad,
con la tradicion artistica y literaria y con sus propios materiales. De este modo,
es légico que Haroldo de Campos comience “De la razon antropofégica (didlogo
y diferencia en la cultura brasilefia)” citando las cartas de Engels y los pasajes
de Marx en los que se atacan las interpretaciones mecénicas y deterministas en
la relacién arte y sociedad. Sin embargo, que exista no-conciliacién no quiere
decir que no haya articulacion entre literatura e historia (aunque el papel de la
negatividad en cualquier historia de la literatura moderna es crucial). Esta
articulacion, sin embargo, no estd definida en la figura del antropéfago de
Haroldo de Campos que si responde, desde su postura, al problema de la
temporalidad literaria, de lanacionalidad y de la organicidad o no de la literatura
en relacién con su tiempo y a la sociedad.

5. FINAL

No hay nada mas fécil que criticar una historia de la literatura y, a la vez, nada
mas dificil que escribirla. Su caracter monumental y las opciones que comporta
superan el caracter localizado de las investigaciones corrientes. Los riesgos del
momento constructivo solo pueden ser limitados por la especulacion teérica. El
“momento constructivo” para un historiador de la literatura es, en la compara-
cién de Benjamin, “como la piedra filosofal para el alquimista” (Buck-Morss
218).” La frase sugiere que, como lo fue paramuchos alquimistas, esta busqueda
es también la causa de su perdicién.

3 Ver al respecto Haroldo de Campos. Deus e o diabo no Fausto de Goethe, S3o Paulo.
Perspectiva, 1981, 75. n.5: “traduccién de la tradicion no necesariamente en un sentido rectilineo
[...] Asl, Gregorio de Matos es traductor (transformador) ostensivo de Géngora y Quevedo™.

¥  Lacita estd tomada de una carta de Walter Benjamin a Gretel Karplus, esposa de Adomo,
enviada el 16 de agosto de 1935.
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La ‘antropofagia’, pese a sus connotaciones metaféricas, la “ciudad
letrada” de Angel Rama o lo comico-picaresco de Antonio Candido, son
momentos a partir de los cuales es posible trazar itinerarios de nuestra historia
literaria.*® Con “A dialética da malandragem” y su seguimiento de lo comico-
picaresco en la literatura brasiledia, Candido liega a una conclusion reveladora:
“Memorias de um sargento de milicias [...] no se encuadra en ninguna de las
racionalizaciones ideoldgicas reinantes en la literatura brasilefia de entonces:
indianismo, nacionalismo, grandeza del sufrimiento, redencién por el dolor,
pompa del estilo, etc. [...] es tal vez el inico texto en nuestra literatura del siglo
XIX que no expresa una vision de la clase dominante” (Candido 1993, 51). Asi,
con este ensayo Candido revisa su obra y sugiere que la formacion podria
entenderse como la historia de la literatura de la clase dominante. Lo interesante
es que “factor”, “nacionalidad” y “continuidad” se vinculan a poder y ya no
tanto a deseo, abriendo asi el camino para la consideracién de las literaturas
subalternas.

Los enfoques de Haroldo de Campos y Antonio Candido y el debate que
se entabla entre ellos nos suscitaron la necesidad de pensar el género de las
historias de la literatura con el fin de despejar parte de una herencia que todavia
domina en ciertas propuestas.’’ De todos modos, seria temerario -y tal vez una
falta de honestidad intelectual- no asumir como pertinentes para el actual estado
de la critica (en relacién con las historias de la literatura) las siguientes palabras
de Candido:

Yo estoy con mucho miedo porque toda nuestra formacién
tedrica y critica esté basada en la idea de sucesién temporal homogénea.
Nosotros negamos esto como actitud, pero Ia préctica esté ligada con una
ley de sucesion temporal homogénea y con una tendencia a no reconocer
las contradicciones. El principio de identidad y de tercero excluido rige
nuestros pensamientos (Pizarro 43).

¥ Enesta idea de “nuestra historia literaria” creo fundamentales las palabras de Rama (10)
de que “América L atina sigue siendo un proyecto intelectual vanguardista que espera su realizacion
concreta”. Me resulta muy acertada la inclusion de un capitulo del libro La ciudad letrada de Angel
Rama como cierre del primertomp (4 situagao colonial) de lahistoriade 1a literatura de AnaPizarro.
Creo que el libro de Rama puede lecrse como una de las historias de la literatura latinoamericana
posibles a partir de un momentg constructivo fuerte.

¥ Esto se ve claramente en la periodizacion mas politica que literaria de algunas “historias
de la literatura™. Por ejemplo. el segundo tomo de la Historia de la literatura Hispanoamericana
(Luis Inigo Madrigal coord. Madrid. Catedra. 1992)se titula: "Desde la guerrade la Independencia
alall*GuerraMundial ™. Algunos tomos de laprovectada Historia Social de la Literatura Argentina
de David Vifas que finaimente no se concreté se titulan: 4 de junio y peronismo clasico (1943-
1945-1955)". “Neoperpnismo y modernidad (1966-1976)" e “Indios. montoneros, paraguayvos
(1853-1861-1879)".
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El corolario que se deduce de la impugnacion del imperativo organico es
la necesidad de postular momentos constructivos que dispongan el material en
unared de sistemas y series que se interrelacionen de un modo conflicitivo y no-
conciliado. La contradiccion, como lo sugieren Antonio Candido en este parrafo
y Haroldo de Campos en la figura del antrop6fago, no deberia estar fuera de las
historias de la literatura porque es tal vez el motivo que hace que éstas existan.

GONzALO MOISES AGUILAR

Universidad de Buenos Aires
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EL SENTIDO DE LA TEORIA LITERARIA
Y DE LA LITERATURA COMPARADA
EN LAS CULTURAS DENOMINADAS “PERIFERICAS”

La diversidad de las literaturas nacionales se puede remontar, en su matriz
mitica, a la “deconstruccién” de la Torre de Babel por Y H V H (Dios, El El
nombre / Ha Shem, Adonai). Esa operacién “deconstructora” (en el sentido hasta
etimoldgico de la palabra) es descripta en el Génese/Bere’ shith, X1, 1-9; el titulo
griego, adoptado en la Septuaginta y después en latin, procede del vocablo
hebreo toldoth, 11, 4, que significa “generacién”, “génesis”, “gesta” (“registro”),
y no de la primera palabra de la Biblia Hebrea o Tord, que se traduce por “en el
comienzo”, “en el principio” o en la controvertida retomada del étimo original
por Chouraqui, Entéte, “en la cabecera”, como en la forma verbal incipit (in +
caput), ya que re 'shith viene de r ‘osh, “cabeza”. Reaccionando al hybris de los
“hijos-constructos” (bné, de band, “construir’)de Adan (ha-Adam), el Dios
celoso que expulsara a la pareja primera del paraiso terrestre, resuelve “babelizar”
la “lengua-labio una” de sus criaturas (havd/vamos neredd/). Cesaron en su
intento de edificarla (vayyaheddlu livnoth ha ‘ir, X1, 8), cuando sobre ellos se
abati6 la confusion de los labios —la balburdia de las lenguas— decretada por
el Dios biblico (balal ha-Shem sefath kol-ha’ dretz/babeliz6 El-El Nombre la
lengua-labio de toda la tierra, XI, 9), en su gesto “deconstructor”.

Fruto de ese poliglotismo babélico y de la mitica dispersion de la
humanidad irredenta (“los dispers6 EI-El Nombre sobre la faz de toda la tierra™/
hefitzam ha-Shem ‘al-pné kol-ha’dretz), la multiplicidad de naciones y de
lenguas enfrent6, desde siempre, una conjuncién dilematica: laclausura xenéfoba
en la lengua patria, con exclusion de lo extraiio, de lo alienigena, de lo barbaro;
luego, la apertura hacia lo otro, el comercio y la convivencia polifénicos de las
lenguas y de sus formas expresivas, en prosa o poesia.

La Literatura Comparada -nombre de una disciplina, curricularmente
consagrada, cuyo embrion modemo estaria en el concepto goetheano de
Weltliteratur (no por casualidad incorporado por Marx y Engels al programa
universalista del “Manifiesto Comunista” de 1848: Die nationale Einseitgkeit
und Beschrankeit wird mehr und mehr unméglich, und aus denvielen nationalen
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und lokalen Literaturen bildet sich eine Weltliteratur), me parece el capitulo por
excelenciadel devenir histérico de esa genealogia (o de esaalegoria) mitopoética.
Una segunda y mas especifica conjuncién dilematica aparece cuando se
consideran, en la perspectiva de la Weltliteratur vista como programa de la
Literatura Comparada, el caso de las literaturas llamadas “menores”,
“dependientes” o “periféricas”: las de los pequefios paises de lenguas sin transito
universal (como la checa o la hungara, por ejemplo); las de los paises
“subdesarrollados™ o “periféricos”, en especial la de aquellos cuya expresion
lingitistica procede de una lengua de las metrépolis coloniales (el portugués y el
espafiol en Iberoamérica, por ejemplo). ; Las cuestiones tedricas y los problemas
generales de la Literatura Comparada de la Weltliteratur que, segin Marx y
Engels, tenderia a incorporar progresivamente a los acervos nacionales y locales
al patrimonio comtin de la humanidad, como tarea culminante de una propuesta
de “educacion de los cinco sentidos” (Die Bildung der fiinf Sinne ist eine Arbeit
der ganzen bisherigen Weltgedichte) a cargo de la “Historia Universal”, esas
cuestiones y problemas generales serian pertinentemente aplicables a las asi
denominadas “literaturas menores”, “subdesarrolladas” o “tercermundistas”
(segun la terminologia variable que se acostumbra emplear en relacion a ellas)?
Tomemos el ejemplo de la literatura brasilefia. La concepcién moderna
mas elaborada referente a su formacidn, esta consustanciada en la obra funda-
mental de Antonio Cindido de Mello y Souza (Formagdo da Literatura
Brasileira (momentos decisivos), Editora Martins, Sdo Paulo, 1959). Esa
concepcion reposa, en gran medida, sobre dos presupuestos:
1) La formacién de la literatura brasilefia tiene su marco inicial alrededor de
1750, en el arcadismo prerroméntico, donde ya comienza a delinearse el
“espiritu nacional”, cuya plena emergencia ocurriria con la independencia
politica durante el Romanticismo (Brasil se separa de Portugal en 1822), y
encontraria su momento de apogeo en el “clasicismo nacional” de Machado de
Assis, romantico “nativista” en la primera fase de su carréra. Como se ve, se trata
de una visién lineal-evolutiva, misionario-emancipadora, cuyos origenes
conceptuales se remontan a la historiografia ochocentista regida por la idea de
“nacién”, segiin el ejemplo de los “patriarcas” de la disciplina en el siglo XIX,
de las “Historias de las Literaturas Nacionales” de Gervinus (Alemania), De
Sanctis (Italia), Lanson (Francia), conforme sefiala, a ese respecto, Hans Robert
Jauss (Literaturgeschichte als Provokation, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1970).
2) La literatura brasilefia es una rama menor de una literatura menor (“galho
secunddrio da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das
Musas”...);' estd destinada, pues, a“depender de otras letras™; “ comparadaalas
grandes, nuestra literatura es pobre y fragil”, pero “es ella y no otra la que nos

' “Gajo secundario de la portuguesa, a su vez arbusto de segundo orden en el jardin de las
Musas...”



El sentido de la teoria literaria y de la literatura comparada 103

expresa’”; debemos estudiarla con “espiritu critico”, pero también “con carifio y
aprecio’” pues, “sinofueraamada, norevelaria sumensaje; y sino laamamos, nadie
lo hard por nosotros”. Vale decir, que en esa concepcion, de modulacion
predominantemente socio-ideolégica, que concibe la “literatura como mision”, se
disloca hacia el plano ético la resolucion del impasse estético causado por el
presupuesto de la “minoridad irremediable” y de la “dependencia” forzosa de las
letras brasilefias.

No obstante, podemos adoptar otro criterio tedrico-literario: aquel que
rechaza, por mecanicista, por no-dialéctica, la idea de literaturas mayores y
menores. Es el punto de vista sustentado, por ejemplo, por el eminente
estructuralista praguense Jan Murarovsky, sea en su primera fase (1946), sea en
sumomento marxista (1963). Merefiero a los ensayos “Sullo strutturalismo” (de
1946)* y “Obrigagdes da ciéncia literdria em relagdo a literatura mundial
contemporanea”, (de 1963).’ Para el estudioso checo, la “ciencia comparativa
literaria tradicional’, al establecer la supremacia “casi aprioristica” de
determinadas literaturas “capaces de ejercer influencia”, frente a otras
“condenadas a la recepcion pasiva de las influencias externas”, vehiculizaba
una visién unilateral, responsable del “complejo de pueblo pequerio” (un
mejicano, un argentino o un brasilefio podrian leer aqui “complejo de pueblo
subdesarrollado, dependiente o periférico”). A la inversa, Mukarovsky entiende
que lacuestion de las influencias solo puede ser adecuadamente focalizada desde
el punto de vista de las “relaciones dialécticas”. El teérico praguense se opone
asi a la “imagen de una literatura absolutamente pasiva, cuya evolucion sea
guiada por la intervencion casual de influencias venidas de esta o aquella
parte”. La literatura que recibe influencia no es “un compatiero pasivo”. Las
influencias recibidas son en general mas de una, a veces confluentes y también
concomitantes. Jodo Carlos Teixeira Gomes, estudioso de la intertextualidad en
el caso del Barroco brasilefio, en su articulo “Dendé na tradi¢do da sétira ibérica”
(A Tarde Cultural, Salvador, Bahia, 12 de agosto de 1995), refuta la tesis de que
la literatura brasilefia proceda de un “drbol menor”, la portuguesa, no obstante
la presencia del manierismo camoniano en nuestro Seiscientos; y argumenta:
“..aun porque, en su mejor momento durante el periodo colonial (..), la
vinculacion real de nuestros escritores era con la Esparia barroca y no con
Portugal”, o sea, “con la exuberante literatura del segundo ‘Siglo de Oro’
castellano”, en especial con Gongora y Quevedo, maestros comunes de nuestro
singularisimo Gregdrio de Mattos y Guerra, el Boca del Infierno, y del mordaz

2

Cito la traduccién italiana en La funzione. la norma e il valore estetico come fatti sociali,
Torino, Einaudi. 1974.

' Cito la traduccién portuguesa en Dionisio Toledo (org.). Circulo Linguistico de Praga:
Estruturalismo e Semiologia. Porto Alegre, Editora Globo. 1978.
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satirico peruano Juan del Valle Caviedes, El Diente del Parnaso, aunque el
primero escribiera en portugués (matizado, a veces, con voluntarios
castellanismos) y el segundo en el espafiol de la metrépoli. El estudioso
portugués Alfredo Margarido, considera el idioma gregoriano “una lengua
transétnica’” que semostrd capazde “integrar un gran numero de particularismos
indios y africanos, provenientes de los diferentes cuadrantes civilizacionales
que tambiénparticipanenlaestructuracionde larealidad somdticay lingiiistica
brasilefia”; un idioma que respondio, por lo tanto, a “la necesidad de decir el
mundo recorriendo las formas lingiiisticas ocurrentes en Brasil, fuesen ellas
indias o africanas, operacionreforzadapor ladescripcion minuciosay colorida
de los apetitos y de las prdcticas sexuales brasilerias, cortando asi los lazos de
dependenciaenrelacion alalenguay a las prdcticas sociales portuguesas”. Las
influencias ibéricas se recontextualizaron en el marco diferenciado del Brasil
Colonial. Como expone Mukarovsky, los influjos sufridos son sometidos a una
“seleccion” y a una “graduacion jerdrquica”, de tal suerte que “uno puede
prevalecer sobre el otro”, ganando el conjunto un “sentido propio”. En el nuevo
ambito de actuacion, esas influencias son sometidas-a “tensiones dialécticas”™.
Siendo asi, concluye Mukarovsky, es aconsejable partir del presupuesto de que
las artes nacionales particulares se encuentran en una base de recfproca paridad;
el “aspecto fundamental” de los influjos no esta “en la nocion de superioridad
ydesubordinacionde unaculturaenrelacionaotra’, perosi, enla“reciprocidad”.
Solo de esa manera ser4 posible llegar a una ciencia literaria “rno mecanicista”.

Adoptado el presupuesto mukarovskyano, al revés del melancélico
panoramade la “dependencia’ forzosa, aliviada apenas por la solucién caritativa
del “caririo y el aprecio” (algo asi como el “cuidado” die Sorge heideggeriano,
desveldndose en la escucha del Logos occidental emigrado para otra “morada
del Ser” o remoto “jardin de las Musas” americano), podemos reconsiderar el
problema desde un 4ngulo modal y no sustancialista. Sera posible verla literatura
brasilefia (y otras llamadas “periféricas”) como la“diferencia” que nos singulariza
en la combinatoria siempre mévil de la literatura universal, escenario donde
también las literaturas llamadas.“mayores”, si no se abrieran a las “diferencias”
a la “otredad”, correrian el riesgo de estacionarse en el tedio, como vaticinaba
elecuménico Goethe, cultor de literaturas “exéticas” y, no por mera coincidencia,
interesado incluso en los cantos rituales de los indios brasilefios: Eine jede
Literatur ennuyiert sich zuletzt in sich selbst, wenn sie nicht durch fremde
Teilnahme wieder aufgefrischt wird.

Lareconsideracion de la problematica de la literatura brasilefia con ayuda
de ese nuevo instrumental tedrico “no mecanicista” permite, desde luego,
reconocer que nuestra literatura siempre estuvo en sintonia con la literatura
universal (desde el Barroco), siendo arbitrario atribuirle un “origen simple”, un
“comienzo” traducido en una fecha (1750) referida al arcadismo prerromantico.
Por otro lado, la idea de una “poética sincrénica” y de una “Historia Estructural
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de la Literatura”, defendida por Roman Jakobson; la imagen bajtiniana,
antilukacsiana, de un espacio literario donde ocurre necesariamente “/a
coexistencia de fenomenos profundamente anacronicos, lo que complica en
extremo el proceso histdrico-literario™; la concepcion de una historiografia no
lineal, que dé cuenta de las alteraciones en el horizonte de la recepcion a lo largo
del eje diacrénico, preconizada por el estructuralismo praguense’ y, de modo
decisivo, por H.R. Jauss, todo eso todas esas “cuestiones generales y teéricas”
elaboradas en el plano de 1a reflexién, acaban por tener la mayor relevancia para
larevisidn de las literaturas nacionales, como es el caso de la brasilefia. En Brasil,
dotar el abordaje de un nuevo enfoque tedrico-metodolégico, permitiria la
reconsideracion del Barroco y de su principal representante en nuestra lengua
(Gregoério de Mattos e Guerra), autor que cierta critica filolégica tradicionalista,
desprovista del concepto de “intertextualidad” olvidada por la practica quinientista
y seiscientista de la imitatio, llega a acusar de “plagiario” de Géngora y
Quevedo; se trata de una critica desprovista, también, de un concepto tedrico
nuevo de traduccion en tanto “operacién transcreadora”, productora no de lo
mismo en cuanto a “copia”, sino de la irrupcién de la diferencia en lo mismo;
Gregoério y el Barroco, debe afiadirse, que, durante los afios 50, serian
secuestrados del ambito de pertinencia del estudio de nuestra “formacion”
literaria por una propuesta historiografica lineal-evolutiva, que acabaria como
“dominante” en nuestro escenario critico; por una propuesta que adoptaba,
ademas, la visién socio-reduccionista de Escarpit (Sociologie de la Littérature,
PUF, Paris, 1958), de la recepcidon “objetiva”, limitada al “primer publico
socialmente determinable”, como tinico garante “no ilusorio” de la historicidad
de la evolucion literaria, sin considerar las transformaciones, en el tiempo y en
el contexto, de la perspectiva recepcional® y sin ocuparse de la semiologia
especifica de la escritura barroca, que no privilegia la “funcion referencial’” del
lenguaje (los contenidos), sino la “estética” y la “metalingiiistica”, vale decir, el
desperdicio hidico, lo gozoso, lo vertiginoso, la maravilla, la fascinacién.’
Otroresultado espectacular de esarenovacion del instrumental genérico,
teérico-critico, de la ciencia literaria y del comparatismo sobre la literatura
brasilefla, fue la posibilidad que se abrid, en mi generacion, de redescubrir y
revalorizar el mayor de nuestros poetas romanticos: Joaquim de Sousa Andrade

*  Cf., a propoésito de la primera referencia. mi ensayo “Poética Sincrénica™. A Arte no

Horizonte do Provadvel, S30 Paulo. Perspectiva. 1969; a propésito de la sezunda. mi “Iracema: uma
arqueografia de vanguarda™. 1981. Metalinguagem e outras metas. Sao Paulo. Perspectiva. 1992.

3 F.V. Vodicvka, “Die Rezeptionsgeschichte literarischer Werke™, en R. Waming (org.).
Rezeptionsasthetik, Miinchen. W. Fink. 1975.

¢ Cf. critica de Jauss a Escarpit. en Op. Cit.

7 Cf. mi O seqitestro do Barroco na Formagio da Literatura Brasileira, Salvador Bahia
Fundagio “Casa de Jorge Amado”, 1989.
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(Souséndrade, 1832-1902), contemporaneo sincrénico de Baudelaire (su primer
y ya revolucionario libro Harpas Selvagens sali6 en 1857, como Les Fleurs du
Mal), precursor del “Infierno Financiero” de los Cantos de Ezra Pound, con su
polilingiie “O infemo de Wall Street”, 1877, parte del largo poematransamericano
O Guesa Errante. Curiosamente, la misma historiografia lineal-evolutiva que
privilegié el nacionalismo romantico, la mayoria de las veces tematico y
formalmente conservador, no supo como tratar a Sousindrade, minimiz6 la
importancia de ese verdadero poéfe maudit, marginal al canon de nuestro
Romanticismo (como, mutatis mutandis, Leopardi en la literatura italiana y
Hoelderlin en la alemana). Un poeta cuyo hermetismo, cuyo “preciosismo”,
cuyo tono disonante y discorde desafié no solo a la critica ochocentista (Silvio
Romero, José Verissimo), sino que escap( a la argucia analitica de nuestromayor
critico literario contemporaneo, Antonio Candido que, en su Formagdo..., deja
practicamente intacto el cuadro jerdrquico y axiolégico tradicionalmente fijado
para nuestro periodo romantico, a pesar de que lo privilegia como etapa-modelo
de literatura de “agregacion” integrada y homogénea, “lengua general de una
sociedad en busca del autoconocimiento”. .

Asi, un nuevo panorama literario se devel6 ante mi generacién. En el
ambito interdisciplinario o intersemiético, contribuyé también para eso la
consideraciéon de los trazos “pansemidticos” (Jakobson) que el arte verbal
comparte con otros sistemas de signos: se ve el caso del Barroco literario
brasilefio, que pasé a ser examinado en conjunto y articuladamente con otras
artes, como la arquitectura, la escultura, la pintura y la musica, por obra de
autores como, por ejemplo, Affonso Avila, estudioso de la “fiesta” barroca y, en
el terreno de la miisica, anticipadamente, el musicélogo teuto-uruguayo Curt
Lange. Aportes de otras disciplinas fueron también relevantes, como por
ejemplo, en el campo de la filosofia de la Historia, las tesis antipositivistas,
antilinealistas de Walter Benjamin o, en el plano del analisis epistemolégico del
fenémeno barroco, el estudio también de Benjamin del proceso de “alegoria” en
el Trauespiel aleman. Del drea de la sociologfa, una contribucion relevante vino
de lanocién de “reduccion sogiolégica”, del tedrico brasilefio Guerreiro Ramos,
propiciadora de una visién no xenéfoba, no monolégica de “nacionalismo
critico”, gestada en el ambito especifico de la disciplina pero, por sus
consecuencias, susceptible de ser relacionada con la tesis pionera de la
“antropofagia” como “devoracion cultural”, de Oswald de Andrade, el mas
radical de nuestros Modernistas de las décadas del 20 y el 30.® Véase en esta

* Cf mis ensayos “A poesia concreta e a realidade nacional”, Tendéncia. N° 4. Belo
Horizonte, 1962; “Da Raziio Antropofégica: didlogo e diferenca na cultura brasileira” (1980),
Metalinguagem e outras meias, op.cit.; Luciana Stegano Picchio, “Antropofagia: dalla letteratura
almito e dal mito alla letteratura”. Letterature d'America, Anno 1, N° 8. Bulzoni Editore, Roma,
1981; Guerreiro Ramos, 4 Redug¢do Socioldgica. MECISEB. Rio de Janciro, 1958.
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conexion, lo que dice al respecto de a teoria brasilefia de la “transcreacion” (The
Brazilian luciferizing transiations) la estudiosa Susan Bassnett: “The Brazilian
and the Canadian groups of translation theorists have in common the aim of
celebrating the role of the translator, of making the translator visible in an act
of transgression that seeks to reconstruct the old patriarchal/European hierar-
chies. Translation seen in their terms is indeed a political activity, and one of the
utmost importance. Haroldo and Augusto de Campos use translation as a way
of affirming their right as Brazilians toreread and reposses canonical European
literature, while the Canadian women see translation as fundamental to their
existence as bilinguals and as feminists struggling against phallo/logocentric
values. Both groups are concerned to find a translation practice and terminol-
ogy that will convey the rupture with the dominance of the European heritage
even as it is transmitted. In their different ways, one group with the metaphoric
language of blood and death, the other with a series of metaphors deriving from
the notion of the ‘mother-tongue’, are proposing a post-colonial notion of
translation, which contests the old imperialist view”.

Para que este tipo de fecunda interaccién tedrieco-practica aqui descripta
de la cual el caso brasilefio es un ejemplo elocuente, mantenga operatividad,
prospectivamente hablando, es preciso, sin duda, que el concepto de Weltliteratur
alcance contornos mas actuales, a fin de que su productividad, en el mundo
postutdpico de “crisis de las ideologias”, no se neutralice ni se vacie en un
optimismo mesianico, en el horizonte “apokatdstico” del advenimiento ineluc-
table de una comunidad ideal desalienada, libre de la maldicién postedénica y
babélica de separacion de las lenguas y de la divisién del trabajo.

En este sentido, concluyo mi exposicién refiriéndome a un trabajo
reciente de Wladimir Krysinski, “Récit de valeurs: les nouveaux actants de la
Weltliteratur” ? Krysinski sefiala que, por fuerza del “surgissement d'un certain
nombre de phénomeénes politiques, historiques, socio-culturels et littéraires”, la
definicién de lo universal se toma cada vez mas dificil y su abordaje dialéctico
mas complejo. Con el “nomadisme moderne” constituyendo un “phénoméne
planétaire”, la literatura de nuestro siglo, “de plus en plus intertextuelle et
interdiscursive (...) a investi ‘l'idéal grec’ de moments dialectiques qui (...)
modifient les visions du monde fondées sur la fonction herméneutique, explica-
tive du mythe” (como representacion modelo, segin Goethe, de la “beauté de
['homme™). Asi, “le projet de Goethe”, su paradigma griego, “doit étre repensé
et mis en perspective.” Ocurre en la contemporaneidad “une rension permanente
entre le ‘'marginal’, le ‘local’, le ‘national’, ‘I'institutionnel’ et ‘I 'universel’”
Delante de la “incerfitude généralisée des valeurs qui se renouvelient et se

*  No por meracoincidencia dedicado a Luiz Costa Lima. el teérico de la literatura brasileia

més sintonizado, por caminos propios, con las ideas aqui desarrolladas.
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reformulent”, sucede que “les oeuvres promues par ‘l’institutionnel™ son
“mises en perspective par des oeuvres et des attitudes créatrices polémiquement
orientées.” En ese orden de ideas, presionada por esos factores (actants) nuevos,
“la littérature mondiale se définit plutot par 1'hétérogeneité de ses oeuvres, des
langues qu'elle parle et des passions qui la soutiennent en cette fin de siécle”.

Entiendo asimismo que la idea paradisiaca de una literatura universal
homogénea, patrimonio de una humanidad “desbabelizada”, de sentidos educados
por la historia y restituida a una “lengua-labio una” (éhat safd) el idioma de los
constructores biblicos de la ciudad-Torre comunitaria, antes de la balburdia
deconstructora promovida por el gesto celoso de Y H V H, es una concepcién
tefiida de optimismo marxista que envuelve, al final de cuentas, aspectos de
utopia milenarista, fuertemente impregnados de teologismo laico. Por otro lado,
pienso también que, en la circunstancia planetaria en la que vivimos y adoptando
el presupuesto dialéctico de la “paridad de culturas” (Mukarovsky), en el que se
respeta el ritmo de las influencias, aquello hacia lo que los teéricos y practicantes
de la literatura deben tender serd, en principio, la convivencia productiva y
dialogica de las diferencias en el tablero combinatorio de lo universal. No la
bisqueda de una koiné homogeneizadora y'niveladora, podando cémodamente
como una “navaja de Occam”, la “otredad” de esas diferencias sino, por el
contrario, la realizaciéon de un esfuerzo critico multidireccional en el sentido de
la promocién de lo plural y de lo diverso como figuras de un dbaco mévil,
siempre capaz de nuevas configuraciones, donde lo tercero lo excéntrico, lo
descentrado, nunca sea un tercero “excluido” de la combinatoria de posibilidades,
sino una parte constitutiva de su movimiento.

HaroLpo DE CAMPOS

S3o Paulo, Brasil, 1995

Traduccion de Maria Iribarren especialmente para este volumen.
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EL “ANTIMODERNISMO” DEL MODERNISMO
(DE JOYCE A STEIN VIA THORNTON Y RIDING)

Mi punto de partida para esta investigacion del Modemismo histérico estd
tomado de un ensayo reciente con un titulo estupendo —EI antimodernismo del
Retrato del artista adolescente de Joyce— un titulo que me hubiera gustado usar
a mi, hasta que lei el libro con detenimiento y descubri que no podia estar mas
en desacuerdo con su tesis central, algo conservadera por llamarla de algiin
modo. Weldon Thornton indica desde un principio que ha elegido su vereda y
pertenece a lade aquéllos que se rehiisan a ver en Joyce un “adelantado de ciertas
ideas principales de las teorias estructuralista y postestructuralista”; e intenta
argumentar que “Joyce nunca suscribi6 a las austeridades y los escepticismos
siquieradel Modemismo, muchos menos alos de ladeconstructividad” (Thornton
21). El principal concepto utilizado por los criticos de conviccion tradicionalista
para hacer a un lado las abstrusas nociones modernas de la teoria contemporanea
es el de ironia (una ironia, empero, que no utilizan en sus textos: un concepto
serio de ironfa). Sostienen que gracias auna ironia perceptible en la caracterizacion
y en el sutil manejo del lenguaje el Retraro del artista adolescente ofrece “una
brillante dramatizacién de ciertas tendencias modernistas que Joyce expone
como superficiales y engafiosas” (Thornton 22). Quiero discutir este libro no
s6lo porque me guste polemizar, sino porque me parece que ilustra un importante
problema que es casi un dilema: el libro de Thomton esta basado en un concepto
de Modemismo que pertenece a nuestra cultura, un concepto frecuentemente
dejado de lado por 1a mayoria de los criticos contemporaneos —una definicion
del Modemnismno principalmente en su sentido filosé6fico.

El ensayo de Thornton es 1til en tanto examina criticamente la mayoria
delas definiciones de Modemismo, sefialando sus embarazosas inconsistencias.'
La nocién de Modemismo que defiende es un concepto abarcador, que se
remonta a la distincidn que establecen Galileo y Locke entre cualidades

! Consultar sus utijes notas al pie, Thomton 162-168.
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primarias y secundarias, una distincién que generaria el movimiento de
escepticismo en relacion al poder de la conciencia humana. Lo que ataca
repetidamente como “Sindrome modernista” es la separacién entre Sujeto y
Objeto alcanzada en la filosofia cartesiana. El mundo real sélo puede ser
comprendido por la ciencia de la fisica que hace célculos no cualitativos sobre
los movimientos de la materia. El observador, en esta vision cientifica del
mundo, es siempre un individuo, lo que niega la posibilidad de una mentalidad
cultural o una psiquis social (Thornton 22-26). El Modernismo se define por la
conjuncién de ambos movimientos: el escepticismo individual en el campo de
la sociedad y la cultura, y epistemolégicamente por una separacion entre sujeto
y objeto, mente y materia. El Modernismo aparece como la creacion conjunta de
Galileo, Bacon, Descartes, Hobbes, Newton y los filosofos del Iluminismo. Una
ideologia general identificada con la Modernidad, especialmente después de la
Revolucion Francesa, supuestamente entr¢ en crisis, en relacién con una crisis
general de la creenciareligiosa a fines del XIX. Thomnton insiste en que la crisis
modernista es menos una crisis anunciada por la reciente “muerte de Dios” que
la disolucion de una psiquis social unificada: las paradojas de Wilde y su
inversion de las creencias basadas en el sentido comun aun caras a la antigua doxa
se basan en el hiato estricto entre el mundo del objeto empirico y la mente, libre
para reconstruir el mundo desde la nada (Thornton 29-31). Thornton, empero,
llega pronto al punto donde es evidente que su tesis entrara en problemas; cuando
explica que hay una enemistad fundamental entre el Modernismo tal como €l lo
define y “practicamente toda la literatura”: “Dada mi caracterizacién del
sindrome modemnista, la literatura es inherentemente antimodernista” (Thornton
37). Uno se ve tentado a concluir que dado que la novela de Joyce es induda-
blemente literaria, jes por definicién antimodernista! La discusién termina antes
de empezar. Pero luego pasa a explicar que lo importante es la manera en que
Joyce y otros escritores modernos son antimodernistas, siendo asi porque se
interesan en representar esta vision del mundo modemo en sus textos.

El capitulo dedicado a las “suposiciones y objetivos de Joyce” se mueve
en terreno mas familiar, indicando que la filosofia de Joyce tiende a la
reconciliacion de los opuestos pero est4 fundada en la nocién aristotélica de la
potencialidad (visién ya desarrollada por Hugh Kenner en los afios 50). Luego
Thornton muestra como las teorias estéticas de Stephen pierden su autonomiay
pasan a funcionar dramaticamente. Stephen aparece como un artista en potencia,
no como portavoz del autor. Esta interesante des-autorizacion es una estrategia
calculada para permitirle aJoyce la combinacién de técnicas provenientes de dos
tradiciones antagdnicas, simbolismo y naturalismo. La energia combinada de
ambas converge en un Bildungsroman cuyo objetivo es “evidenciar la pobreza
de la vision moderna del yo” (Thornton 57). El Modernismo ha sido identificado
con el individualismo atémico y el objetivo de Joyce es reconstruirlo como una
entidad social y organica plena. El género Bildungsroman se convierte en la
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herramienta privilegiada para desprestigiar al Modernismo. El capitulo 5 explora
las “estructuras” de la novela, enfatizando que el “yo” es escuchado, seatido o
visto a través de su “ritmo individuador”, en una cuidada alternanacia de
investiduras sociales ¢ individuales.

Un diagrama muestra cémo la secuencia de los capitulos va de lo externo
alo interno, aceptando el desafio de las tentaciones sociales, sensuales, religiosas
y finalmente estéticas (Thormton 90). Aunque no me convence una division tan
estricta, concuerdo con la direccién general del andlisis. Sin embargo, muchos
de los criterios que éste considera antimodernistas son precisamente aquellos
que segiin la mayoria de los criticos definen al “Alto Modernismo”.

" Por ejemplo, cuando Thornton escribe que el lenguaje de Stephen
atraviesa las distinciones artificiales entre yo y mundo generadas por el
Modemismo, no sélo mina las propias categorias que desarrollé en la
recapitulacion estructural de la progresion de la novela, sino que también lleva
a cabo un programa que pertenece a la misma categoria que las novelas
tempranas de Lawrence, “The Waste Land” y los Cantos de Pound. El Retrato
ha sido frecuentemente ensalzado por su insistencia en el valor creativo del
lenguaje. Thornton debe primero negar que Joyce reduzca el pensamiento al
lenguaje (lo cual seria aportar a la teorfa posmoderna) y probar que el supuesto
mentalismo de la personalidad de Stephen es la base para el desarrollo del tema
de “la inseparabilidad de sujeto y objeto en el lenguaje” (Thomton 115).
“...Joycenos muestra lo inextricablemente ligados que estin lo mental y lo fisico,
la comprension psicolégicay el accidente fonético, el valory la vestidura verbal,
a través del medio del lenguaje que hablamos. La existencia misma de este
medio, constantemente fusionando estos aspectos presumiblemente dispares de
larealidad, evidencia la superficialidad de las categorias metafisicas de sujeto y
objeto que hemos heredado de la temprana filosofia modernista” (Thornton 114-
115).

Bastariacon reemplazar “filosofiamodemista” por “ideologia victoriana”
y nos encontrariamos ante una afirmacién que cualquier “posestructuralista”
podria endosar. Previéndolo, Thornton se opone a aquellos que ven en el
lenguaje el inico tema de Joyce (Thomton 117). Luego cita cartas y ensayos de
Joyce en su esfuerzo por probar que Joyce mismo nunca igualaria pensamiento
y lenguaje. Y mientras condena la “superficialidad” de Colin MacCabe (quien
afirm6 que en la novela episodios y personaje aparecen de manera discontinua),
cita con aprobacion un ensayo de Michael Levenson que afirma “su lengua sabe
lo que Stephen puede no saber...” (Thornton 135). La discusién se centra ahora
en el capitulo 5, engaiioso en tanto las anotaciones de Stephen en su diario dan
cuenta no sé6lo de sus planes y esperanzas sino también de sus limitaciones.
Thomnton por supuesto ve en ello una sefial de que Joyce se rehiisa a identificar
al personaje con su lenguaje (una crudeza que de todos modos ni siquiera el mas
robusto de los postestructuralistas cometeria) y también como una sefial de que
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Joyce ataca los rasgos mas superficiales del pensamiento modernista al exponer
la inmadurez de Stephen.

La afirmacién final que realiza es que la presentacion que Joyce hace de
la liberacion subjetiva de un joven que elige el arduo camino de la rebelién
artistica contra todas las trampas y los adornos de los valores familiares, modelos
religiosos y politicas nacionales, es en lo fundamental irénica y parédica. “...
Vemos que mientras Stephen aspira a realizar el programa iluminista del
completo autoconocimiento, Joyce nos invita a ver lo fatuo de su objetivo, y qué
simple y superficial es la imagen de la psiquis que implica”. (Thornton 152).
Dicha afirmacién nunca llega a demostrarse del todo, por lo cual el libro termina
con un analisis sorprendentemente literal de ciertos motivos recurrentes (el
motivo del pajaro, el irlandesismo reprimido de Stephen, los contextos alusivos).
La discusidn del irlandesismo “a pesar suyo” de Stephen es atractiva y muestra
que muchas veces Joyce trabaja en contra de los valores declarados de su
“héroe”; pero con esto no alcanza para convencernos de que el objetivo
primordial de la novela es salvar la brecha entre yo y mundo, valores internos y
externos, que Galileo y Descartes abrieron bajo nuestros pies.

Loscriticos de la vereda “reconstructivista” pasarian luego al Ulises para
demostrar como Stephen necesita la humanidad completa de Bloom para
compensar por sus fracasos y superficialidad. Pero si uno sigue adelante con la
obrade Joyce, debe admitir la creciente autonomizacién del lenguaje en el tltimo
tercio de la novela, sin hablar de lo que sucede en Finnegans Wake, a la cual
Thornton en este ensayo dedica dos extrafias paginas en las cuales vuelve alaidea
de queenellaJoyce intenta “enmendar el Modernismo”, mientras apunta que “es
un libro dedicado a elementos radicalmente a-personales, genéricos, incluso
quizas pre-humanos, de la experiencia humana” (Thomton 61). Baséndose en
la version jungiana de la psiquis, y rehusandose a aceptar que este texto evita
modos tradicionales de significacién, Thornton se ve obligado a confesar cierta
perpelejidad: “teniendo en cuenta el interés de Joyce, €n su obra anterior, por el
“individualismo”, lo que sorprende en Finnegans Wake es la ausencia de
personajes individuales de cualquier tipo” (Thornton 60). Su sentido de la
honestidad lo obliga a aclarar que el Wake no puede alinearse con el “mensaje”
del Ulises (““Ulises resulta paradigmatico de la manera en que Joyce piensa que
debemos responder a nuestras crisis de vida: atenuando nuestro sentido del ego
y nuestra separacion de los demas, pero sin abandonar el yo racional y los valores
que implica. No es lo que sucede en Finnegans Wake...” Thornton 62). Este
ensayo dice mucho sobre la intratabilidad de Joyce (y probablemente justifica
el “experimento” de su obra posterior): jHa logrado escribir un texto que resiste
hasta la tozuda y sistematica recuperacion humanistica de Thornton!

No necesito insistir: las raices de mi desacuerdo teorético con su tesis son
profundas y demasiado numerosas para detallarlas aqui (la eleccién del modelo
del inconsciente de Jung sobre el de Freud ya revela bastante). Ya he sugerido
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antes que quizis el término “Modernista” no sea el mejor para definir la estética
de Joyce.? Joyce se consideraba uno de los “Modernos™ —junto con Proust y
Eliot—, pero se daba cuenta de que sus afinidades estaban més cerca del
Medievalismo. Su “Modernismo” tiene sus rafces en las controversias religiosas
del siglo XIX tardio, y puede vérselo como “posmoderno” en el sentido en que
escribe tras la controversia modernista acerca de la relacién entre conocimiento
y fe. Sus distorsiones casi parédicas de Santo Tomas dan testimonio de esta
oblicua y lenta liberacién, que explica la necesidad de una persona, Stephen
Dedalus. Lo que es més, Joyce insiste en la materialidad de las palabras, cuya
“textura” es mas importante que “el pensamiento y la trama”, lo cual le permite
también anunciar el triunfo eventual de la “realidad”: “Es por eso que hoy
admiramos a los primitivos. Estaban en contacto con la realidad —la realidad
que al fin siempre triunfa” (Power 98-99).

Si esta postura parece quintaesencialmente “modernista”, nos falta
todavia una definicién de “Modernismo”, una que sea mas radicalmente
histérica. Uno de los problemas del enfoque teérico de Thomton es que utiliza
un concepto transhistérico que se remonta a Platén (en un punto conecta “la
visién estatica de la realidad” que la “mentalidad modemnista” prefiere, con el
platonismo: “esta actitud se origina en el platonismo” (Thornton 42-43). En ese
sentido se podria traducir, citando a Heidegger, Modernismo como “metafisica
occidental” o “pensamiento tecnolégico”. El problema al que nos enfrentamos
es que los diversos encabezaminetos que corresponden al periodo 1880-1930
sonmutualmente incompatibles. Thomton hace alusién a la estimulante discusion
de Paul de Man sobre la critica de Nietzsche a la Modemnidad,* al final de la cual
de Man puede sefialar las inevitables contradicciones que acosan a los pensa-
dores que quieren comenzar desde cero. Mi postura es que el Modernismo no
puede reducirse a la Modemidad (como de Man da por sentado), que muchas
veces se opone a la Modernidad de maneras sutiles, y que la manera correcta de
historizar el concepto es recontextualizarlo en el dominio artistico y literario,
dominios que estédn sin duda determinados por tendencias mas generales pero
que mantienen una genealogia especifica. Me propongo entonces producir una
genealogia que pueda dar cuenta incluso del modo “ahistérico” o “transhistérico”
presente en el Modernismo.

Por mis que Nietzsche despotricara contra la mentalidad de “anticuario™
de sus compatriotas, e invoqara el “bendito si aun presente etemo” de Zarathustra,

He desarrollado este punto en la conclusion de James Joyvce. Average Reader. Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1991.
*  Estos términos provienen de una discusion entre Joyce v Power tras la pubhcacwn del
Ulises.
' Véase Paul de Man. “Literary History and Literary Modemity ™. en Blindness and Insight.
Minneapolis. University of Minnesota Press. 1983, especialmente. 151-154.
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Gertrude Stein advertia a sus contemporaneos de manera mas directa: “puedes
ser un museo o puedes ser moderno, pero no puedes ser ambas cosas”. Y sin
embargo, la mayor parte de lo que en un contexto literario o artistico llamamos
Modemismo consiste en el intento de quedarse con el pan y con la torta
culturales. El Modernismo en el sentido que yo lo defino postula un museo ideal,
de Homero hasta el presente, segiin Pound o Eliot —un museo mévil y sintético
en el cual el actor modemista creara obras de arte para llegar a ser nombrado
unico curador. Este doble postulado eleva la apuesta del artista, aumentando sus
responsabilidades y el “enorme trabajo” que espera al que desee “hacerlo todo
anuevo” a pesar de una paralizante consciencia de secundidad. En su revisada
introduccion a Beginnings, Edward Said® ha notado que la originalidad del
Modemismo fue la de reemplazar la preocupacion por la filiacién por el deseo
de emplazar nuevas afiliaciones. Sin duda menos traumado por la “angustia de
la influencia” de Bloom que por el deseo de hacer despegar una “nueva era” y
un “nuevo lenguaje” valido para todas las épocas, eI Modernismo repite el
cuento freudiano de los hijos unidos por el asesinato del padre victoriano o
eduardiano, que se sienten culpables y arrepentidos de su deceso. Aun cuando
Pound presenta a Browning como su mentor'y “padre” espiritual, lo hace en una
carta retrospectiva® que revisa el pasado y repasa momentos como el Simbolis-
mo, Imagismo, Vorticismo desde una perspectiva italiana y protofascista. Del
mismo modo, a pesar de la fuerte identificacion personal de Eliot con Jules
Laforgue, el poeta francés aparece mas como “hermano”, sombra del “hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére” que como padre real o simbdlico. Esta
dialéctica de las afiliaciones supone unamentalidad grupal dominante cohesionada
através de una extrafia otodoxia heterodoxa, buscando en el pasadomodelos mas
antiguos para borrar los restos de una cultura burguesa inferior mientras
transforman radicalmente el presente.

Uno de los rasgos més interesantes de la palabra “Modemnismo” es que
no la enarbolaban los artistas, escritores y “agitadores” que daban un poco de
vida a la asfixiante vida literaria del Londres de fines del diez y principios del
veinte. Fue utilizada en Nueva Y ork por James Waldo Fawcett, en el lanzamiento
en 1919 de una nueva revista que ambicionaba ser “radical en sus politicas;
internacional en su alcance. Dedicada a la causa comiin de la gente esforzada.
Opuesta al compromiso: dedicada a la verdad”.” Nunca un prospecto fue mas
engafioso: sintomaticamente, la pronto abortada revista neoyorquina traté de

5 Edward Said, Beginnings, New York, Columbia University Press. 1985.

¢ Ezra Pound. carta en francés a René Taupin. mayo 1928, en Paige (ed.), Selected Letters
1907-1941, New York, New Directions. 1950, 18.

?  “The Modemist: A Monthly Magazine of Modemn Arts and Letters™, New York, 1919. Para
contexto histdrico, véase J. Unterecker, }'oyager: A Life of Hart Crane, New York, Farrar, Strauss
and Giroux. 1969.
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complacer a todos y no pudo coastituir un piiblico. Era una publicacién tan
mediocre que desagradé hasta a sus colaboradores — Hart Crane publicé una
serie de poemas en ella. No sobrevivid al primer nimero y apenas se lamenciona
en estudios del Modernismo estadounidense. Un sincretismo parecido ya se
habia hecho notar en los anuncios de Blasz, la revista de vanguardia londinense
que en 1914 se propuso “discutir de Cubismo, Futurismo, Imagismo y todas las
formas vitales del arte moderno”. El Modemismo implica un esfuerzo colectivo,
pero de manera diferente al del espiritu colectivo de los grupos Cubista, Imagista
o Futurista: estos “movimientos” pueden ser fechados, nombrados, vinculados
a una u otra ciudad. La nocién de Modernismo permanece mas vaga y mas
abstracta, adquiere su energia de la conjuncién de todos los “ismos” de un
periodo dado al que se llamard “moderno”. Como la filosofia entendida por
Hegel como conocimiento absoluto, parece haber sido necesario acufiar un
concepto de Modernismo al final de un proceso de creacién o gestacion: la
lechuza de Minerva volando en el crepusculo lleva el certificado de nacimiento
del Modemismo. .

Para dar su sentido cabal a este deseo de clausura, uno puede dirigirse a
la colaboracion entre Robert Graves y Laura Riding que resulté en la publicacién
en 1927 de A Survey of Modernist Poetry.® Riding estaba vinculada a inicio de
los afios veinte a Los Fugitivos, quienes pertenecian mas al renacimiento literario
surefio que propiamente al “Alto Modernismo”, aunque habiendo adoptado a
Eliot como mentor principal, frecuentemente utilizaban la palabra “modemista”
en sus cartas y articulos. Fue en este sentido que se proclamé “metafisica” a la
poesia de Riding, vinculandola a aquella del XVII elogiada por Eliot en sus
ensayos. Tras recibir el premio de Los Fugitivos Riding viaj6 a Londres, donde
la recibié su devoto admirador Robert Graves. Viaj6 con él, su mujer y cuatro
hijos a El Cairo, donde logré “hechizarlo” viendo “fantasmas” en todas partes.
La“extrafia trinidad” regresé a Londres donde lanzaron otro proyecto en comiin.
Después de su éxito con un libro sobre poesia inglesa (1922) Graves quiso llevar
la poesiamoderna a un piiblico mas amplio, y logré la colaboracion de Eliot para
lo que en principio se llam6 Elementos no tradicionales de la poesia. Pero
enseguida Riding desplazé a Eliot y el libro, tras cambiar a Poesia Modernista
explicada al hombre comin, se publicé finalmente en noviembre de 1927 como
A Survey of Modernist Poetry (Panorama de la poesia modernista).

Laura Riding pronto dominé al poeta y novelista inglés, cuya esposa e
hijos no podian competir con una colaboracién “mistica” que duraria de 1925 a

*  VéaseRichard Perceval Graves, Robert Graves: The Years With Laura Riding 1926-1940.
New York and London. Penguin, 1990, 18-25. Para una perspectiva feminista sobre la tenaz
oposicion de Laura Riding al discurso critico de cualquicrtipo, véase K.K. Ruthven, “How to Avoid
Being Canonized: Laura Riding™ en New Formations 9 (Winter 1989) 242-260.
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1940. Surelacion se veia frecuentemente complicada por tridngulos sentimentales,
en uno de los cuales estuvo involucrado Geoffrey Phibbs, un admirador de Laura
y luego de la mujer de Graves, abandonando a la primera, situacién que resulté
en un doble intento de suicidio, primero de Laura que salté del cuarto piso tras
despedirse con “adi6s amigos”, y enseguida de Graves, que siguiéndola apenas
se lastimo. Riding volvié a caminar después de dolorosas cirugias, pero se
mantendria célibe durante diez afios, a pesar de haber reunido a su alrededor una
corte de seguidores devotos que la seguian a ella y a Graves a Mallorca, una isla
ya santificada por la permanencia de Stein y Toklas durante la guerra. Riding
tuvo unos afios para ejercer el rol de Musa Absoluta y Diosa, una “diosa blanca”
a la que Graves adoraba como un esclavo. La 1ltima publicacién poética de
Riding fue en 1938, su monumental Poemas reunidos, pero para ella la historia
sé habia detenido en 1929, tras arriesgar su vida y penetrar en el reino de lo
trascendente: de ahi en mas sélo importaba lo absoluto, con lanecesiad de definir
un lenguaje adecuado a la expresion de la verdad.

La tesis central de A Survey of Modernist Poetry establecia la diferencia
entre un “Modernismo eterno” y uno puramente de moda: “el sentido vulgar de
Modernismo, especialmente cuando la palabra es utilizada criticamente de
manera condenatoria o por los poetas mismos como afectacion literaria, es el de
una Modernidad, un estar al dia de la poesia con el ritmo de la civilizacién y la
historia intelectual.” La utilizacién negativa del término se reservara para los
criticos 0 poetas que meramente siguen un movimiento o programa: estos son los
dos blancos recurrentes de las criticas de Graves y Riding (significativamente,
hay un capitulo titulado “Poesia modernista y movimientos muertos”). Necesitan
postular un lector ideal, suficientemente culto para leer a Shakespeare pero
amedrentado por Pound o Cummings. Pero los criticos sojuzgan a la inteligencia
del “lector comuin” (Graves y Riding 102) y los alimentan a la fuerza. La
dificultad se explica como consecuencia de una ética del lenguaje o como una
exactitud personal de la percepcién. El Survey es una fuente irremplazable de
nuevas lecturas de poemas y ensefia a escribir a la manera de Cummings,
ofreciendo uno de los muchos ejemplos de critica practica. Se vuelve evidente
muy pronto que no se define en ningin momento al Modernismo en términos de
programa o movimiento (los comentarios de los autores sobre el Imagismo son
invariablemente irénicos) sino como intento de fusionar forma y contenido.
Cuando esto se logra se alcanza el verdadero Modemnismo. Se siente la influencia
de lateoriade Eliot sobre el “correlato objetivo”, pero se la generaliza como parte
de un esfuerzo por borrar toda distincién entre técnica y sentido. Por otra parte
se reconoce al Impresionismo como el primer movimiento “modernista”, o con
mayor precision, como “uno de las primeras manifestaciones de la tendencia
general modernista de superar la distincién entre tema y forma™ (Graves y
Riding 42).



El "Antimodernismo” del modemismo 117

Sorprende a veces la axiologia literaria que puede deducirse de estos
principios: Pound, H.D., Williams, Aldington, hasta Y eats son destronados, y el
lector comiin es utilizado como limite para la audacia formal. Del “lector comun”
se espera que favorezca a Frost antes que a H.D., y la oscunidad de Pound sélo
puede asustarlo. Los tres “verdaderos” poetas modernistas son T.S. Eliot (que
recibe ciertos dardos, denunciada su “vanidad” y su demasiada “sofisticacion™)
E.E. Cummings y... Laura Riding (jlas dos ultimas paginas citan sus poemas sin
nombrarla!). Pero Riding y Graves aciertan al sefialar que una de las caracteristicas
dominantes de los poetas modernistas es su antisemitismo, y que no es frecuente
la ironia, excepto en algunos poemas de Eliot. Sélo Cummmings y Riding,
entonces, han alcanzado la perfecta identidad de conciencia y lenguaje: las
técnicas inventadas son el camino del artista hacia la verdad, un camino que cada
lector puede tomar tan pronto como acepte la belleza y la fuerza de la experiencia.
De manera parecida, si el poeta debe resistir la tentaciéon de convertirse en un
critico que escribe para realizar sus propios manifiestos, la poesia moderna debe
basarse en una sensacion de justificacién interna: “La poesia moderna... busca
algin principio de autodeterminaciéon que aplicar a la hechura del poema —no
unaausencia de gobiemno sino un gobierno desde adentro” (Graves y Riding 47).

Este principio queda demostrado de manera concreta en uno de los
capitulos més fascinantes y autocontenidos: “William Shakespeare y E.E.
Cummings: un estudio de la ortografia y la puntuacién originales”, que
contextualiza la enojosa cuestién de la supuesta oscuridad o dificultad de la
poesia modemista. El capitulo muestra que si uno pudiera leer los sonetos de
Shakespeare en la edicién original tal como fue impresa, con todos los juegos de
palabras y ecos visuales, las nuevas ambiguedades que surgen de la similitud
entre las “eses” y “efes”, no serian muy diferentes de un poema corto de
Cummings. Este capitulo tendria una gran influencia sobre William Empson,
llevandolo a escribir Siete tipos de ambigiiedad y anticipando toda la escuela del
New Criticism, y duplicando el movimiento a través del cual el Modernismo fue
santificado en nombre de Eliot, y La tierra yerma glosada y ensefiada en las
universidades como tnica puerta de entrada a la Modemidad.

Aunque este capitulo fue escrito exclusivamente por Graves, tiene su
paralelo en un poema de Riding llamado “Relato de la Modernidad”. Opone de
manera impactantemente alegérica un Shakespeare obsesionado por la lujuria y
un extraiio “Obispo Modernidad” que no cree ni en Cristo ni en la sexualidad.
El poema culmina en esta extrafia escena: “Arrancado el corazon del Obispo
Modernidad / en viejo deseo vol6 hacia y contra ella - / é] apenas una mente
engrillada, encerrada en el pulpito // Lo que despert6 a Shakespeare en la tumba
escuchadora,/ que rompié la mentira y tom¢é a la muchacha, gritando / “Tu,
Obispo Doble-Nada, persigue tu alma - / Hasta entonces ella es fantasma
conmigo, tu fantasmal completud!” Shakespeare, aunque muerto, aparece como
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méas moderno que la misma Modemidad, y devuelve la pura mente y el deseo
impotente, dos lados de la misma moneda, al vacio. Como un conde Dricula
despertado, preda sobre una presencia femenina que se vuelve fantasmal al
hacerse una con €l. El deseo femenino aprenderd a lidiar con la “presencia
desafiada” sin transformar esta bisqueda en evangelio o ideologia. Este poema
criptico parece anunciar las intrincadas musitaciones sexuales y teolégicas de
Dylan Thomas, y no pude ser reducido a un sentido directo. Sin embargo, el
“fantasma de Shakespeare” ha sido conjurado y hechiza una Modemnidad
incapaz de borrar sus viejos anhelos.

Riding y Graves postulan que el mas poderoso anhelo que subyace al
Modemnismo —en su sentido mas positivo— es la aniquilacién del caético
tiempo cotidiano. El fulgor personal, la inteligencia infatigable, la absoluta
devocion a la verdad y la poesia que todos los que convergian sobre Mallorca
sentian en Laura Riding tenia su base en la idea de que la realidad es poco
consistente (como lo expres6 André Breton en su “Introduccion al discurso sobre
Ia pobreza de la realidad™) y que el tiempo puede detenerse.

Han parado el calendario y el reloj,
ipero se agota en el tiempo el ao? (...)
Pero yo, encantado cuerpo de mi misma,
golpeada por la certeza, me detengo en la calle,
grito “ahora” y en mi desesperacion me aferro al amor,
breve desesperacion, pronto acabada.
Pues ya todo es historia.
(Riding 124)

La ambigua frase “todo es historia” puede significar que la crisis ha
pasado o que el resultado de la desesperacién es la dominacién de la historia:
como confirmael Survey, los Modemnistas realmente pertenecian auna“generaciéon
perdida”.

Es interesante que el Panorama termine no sélo con la interesada
recomendacion de los poemas de lamisma Riding, sino con una ardoroso elogio
de la obra de Gertrude Stein, y en esto me centraré en la ultima etapa. Stein se
encuentra comodamente colocada en el centro de la Modernidad, principal-
mente por haber inventado una escritura desprovista de historia. Pareciera que
Stein ha alcanzado de un golpe aquello que la poesia de Riding buscaba a tientas,
realizando todas las potencialidades de una creacion que permanece eternamente
en el aqui y ahora. En la conclusion del Panoramahay dos tesis centrales acerca
de G. Stein. La primera es que para ella “no varia el tiempo, sélo el sentido del
tiempo”(Graves y Riding 281): una nocié6n a la que Eliot suscribe cuando pasa
de su “sentido histérico” a los Cuatro cuartetos. Como dice el Panorama :"de
acuerdo a la sefiorita Stein la belleza no tiene historia, como tampoco la tiene el
tiempo: sélo el sentido del tiempo la tiene” (Graves y Riding 282). Es asi que a
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los 0jos de Riding y Graves se justifica el uso de las repeticiones por parte de G.
Stein, las cuales “tienen por efecto el romper el posible sentido histdrico todavia
presente en las palabras” (Graves y Riding 285). No ven asi ninguna diferencia,
ninguna evolucién en el estilo de Gertrude Stein, pensando que escribe en 1926
como lo hacia en 1906. La segunda tesis sobre Stein es mas constructiva que
metafisica: “la composicion es definitiva porque es un presente mas y mas
continuo que incluye mas y mas utilizando de todo y continuando mas y mas
comenzando y comenzando y comenzando” (Graves y Riding 284). El lenguaje
puro es recreado en las letanias verbales de G. Stein, que ilustran el aspecto
esencialmente atemporal del verdadero Modemismo. El Panorama concluye
con un elogio completo del “coraje, claridad, simplicidad y sinceridad” de G.
Stein. Este encomio postula una paradéjica dominacién del Modemismo por una
mujer (en tanto feminista Laura Riding era proclive a combatir los prejuicios
falécratas) que figura tanto en los origenes del “Modemismo histérico” —sus
primeros escritos los produjo cuando Pound todavia estaba inmerso en el
arcaismo y la afectacién de fin de siglo, mientras Joyce laboriosamente
transformaba su autobiografia juvenil en el Retrato del artista adolescente— y
en su conclusién: pues el principal objetivo del Panorama es superar el
Modemnismo puramente histérico y generalizar el concepto a un punto tal que se
lo identifique finalmente con la “escritura buena y verdadera™.

Esta es 1a paradéjica posicién que he alcanzadc: si uno entiende como la
invencién del Modernismo puede historizarse y contextualizarse en los esfuerzos
de Stein, Joyce, Graves y Riding en los afios veinte y treinta, uno debe entender
también por qué traiciona la perspectiva ahistorica. Esta paradoja aparente se
hace visible en la evocacién de Alice Toklas cuando en 1908 pasaba a maquina
¢l enorme manuscrito de Ser americanos. El placer que le reportaba esta tarea
agotadora bordeaba la dicha femenina, como la ha mostrado bien Lisa Ruddick.®
Toklas dijo de esta etapa que “era como estar viviendo la historia... queria que
siguiera para siempre”. Una “historia vivida” que se haga idéntica con un
“presente eterno” era lo que buscaba el Modernismo. Los criticos no deben creer
en esta ahistoricidad, sino historizarla ain mias. Tal historizacién deberia por
ejemplo retrotraerse a la pareja que G. Stein formé con su hermano Leo. Una
arqueologia sistemitica del Modernismo deberia indagar en todas las implicancias
de la lenta separacion de esta pareja sin padre unida por su amor al arte modemo,
distinguiendo entre los factores personales (la inclusion de Alice Toklas en la
casa de la Rue des Fleurs) y las discusiones ideolégicas: Leo no podia seguir los
osados experimentos ling{isticos de su hermana, que creia motivados por su
ignorancia gramatical, como tampoco podia entender los nuevos caminos que
abria Picasso.

*  VéaseL. Ruddick Reading Gertrude Stein: Body. Text, Gnosis, Ithaca. Comnell University
Press. 1990.
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La ruptura entre Leo y Gertrude Stein pudo haberse debido a su amarga
y prolija discusion acerca del valor de Las sefioritas de Avignon de Picasso —
mas que a la introduccién de una nueva “esposa” en la familia. Sin embargo,
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no s6lo para distinguir entre
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones
entre el “Movimiento modemo” en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego
Surrealismo en la pintura. Leamos el parrafo en el cual Toklas alias Stein
recapitula el afio donde casi todo sucedi6 al mismo tiempo:

Era el afio de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresion privada de
Tres vidas,y estaba inmersa en Ser americanos, sunovela de mil paginas.
Picasso acababa de terminar el retrato de ella que ahora es tan famoso y
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de
empezar su extrafio y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse
acababa de terminar su Bonheur de vivre, la primera gran composicién
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamaria
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16).

Eldestino del Modemismo podria hallarse en la disyuncién entre Matisse
el fauve y Picasso el cubista vuelto luego neoclasicista. Asi es como Clement
Greenberg interpretaria el concepto en los afios cincuenta, cuando lo aplicéd
sistematicamente como grilla o vara de medicion para promover a Stella, Rothko
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte pop. Su nocién del
Modemismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que
lo provee de un criterio histérico para vincular el Cubismo temprano con el
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para definir
el Modernismo — la autonomia del arte en una clausura autotélica, el énfasis en
la pura bidimensionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido
—son los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein—
y la suya propia.

Pero como luego ha demostrado Leo Steinberg'® en su brillante refutacion,
uno puede necesitar otros criterios que disipen la ilusion de que el arte modernista
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los
viejos maestros sabian cémo “usar el arte para llamar la atenci6n hacia el arte”,
y no meramente ocultarlo en el afan de producir una ventana transparente. De
lamisma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar
el pasado —después de todo “invent6” el collage, el montage y jugé a la
proliferacién de cédigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario

1 Véase L. Steinberg. Orher Criteria, New York, Oxford University Press. 1972, 55-91. El
influyente ensayo de Clement Greenberg. “Modemist Painting” fue publicado en 1965 y reeditado
en Battcock, G. (ed.), The New Art. New York, Harper and Row, 1966.
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pictérico— no puede deshistorizarse del todo. Los artistas que fueron llamados
“postmodernos”, como Rauschenberg y Warhol, sélo recibieron aquella etiqueta
porque unos pocos criticos lograron imponer un concepto limitado y normativo
del Modemismo.

Gertrude Stein no tenia dudas de ser el “genio”, un genio que sélo podia
reconocer la presencia de otro “genio”, y en un campo diferente: Picasso. Al
mismo tiempo, se encontré con alguien que se conformaba con ser “la esposa del
genio”, un poco como la esposa de Picasso, Fernande, tan bien descrita en “su”
autobiografia. El inico fantasma producido por este acoplamiento quiasmatico
no esta tan lejos del “Espiritu Santo” joyceano: la creencia misma en el genio,
una creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras.
Cuando conoci6 a Gertrude la primera vez, Alice escuché campanadas (las
escucharia sélo dos veces més, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era
menos amor a primera vista que deteccion instantanea del genio, absoluta
admiracion reverente por la “diosa” que abarcaba toda la experiencia humana.
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabia
la cantidad de coraje moral que le habia costado convertirse en uno: “Lleva
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo
nada, realmente nada”. El mismo término epiceno de “genio” le permitié verse
a si misma como mas masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una
dislocacion experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. “Genio” no esta
lejos de “vaca” en la famosa oracién: “Mi esposa tiene una vaca” (Stein 1938,
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice “tener una vaca”
significaba “alcanzar el orgasmo”.

William Gass ha escrito!' con mucha percepcion acerca del intenso ero-
tismo de “Tender Buttons” y de la mayoria de las piezas abstractas y no
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infinitas
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas
(o mas) a la vez, mientras crea una extrafia misica verbal. Esta repetitiva ansia
composicional debe verse en combinacién con un rechazo instintivo de todo
- aqitnoquese pareaca'di- pairrarcadd v 1 sinelnvarg siemnse aviavashuovon

la esposa ideal, una compafiera devotamente mondgama que la cuidaba, la
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente —la suya. Asi,
después de haber tenido la intuicion de un “presente eterno”, que seria también
lamodalidad dominante de Finnegans Wake, podiarecorrer el oblicuo autorretrato
de si misma a través de su “esposa “ hasta escribir La autobiografia de todo el
mundo.

' Véase W. Gass, “Gertrude Stein and the Geography of the Sentence ™ en The World Within
the Word, Boston. Godine. 1979, 63-123 y B. Souhami 157-158.
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La ruptura entre Leo y Gertrude Stein pudo haberse debido a su amarga
y prolija discusién acerca del valor de Las sefloritas de Avignon de Picasso —
més que a la introduccién de una nueva “esposa” en la familia. Sin embargo,
solamente Alice Toklas estaba preparada para aceptar la totalidad de estas
novedades sin ambages. Este intercambio es crucial no sélo para distinguir entre
Cubismo y Modernismo, sino también para evaluar las complejas interrelaciones
entre el “Movimiento moderno” en literatura y el Fauvismo, Cubismo y luego
Surrealismo en la pintura. Leamos el péarrafo en el cual Toklas alias Stein
recapitula el afio donde casi todo sucedié al mismo tiempo:

Era el afio de 1907. Gertrude Stein supervisaba la impresion privada de
Tresvidas, y estaba inmersa en Ser americanos, sunovela de mil péginas.
Picasso acababa de terminar el retrato de ella que ahora es tan famoso y
que entonces nadie apreciaba salvo el pintor y su modelo, y acababa de
empezar su extrafio y complejo cuadro de las tres mujeres, Matisse
acababa de terminar su Bonheur de vivre, 1a primera gran composicién
que le dio elnombre de fauve. Era el momento que Max Jacob llamaria
la era heroica del cubismo (citado en Souhami 16).

Eldestino del Modernismo podria hallarse en la disyuncion entre Matisse
el fauve y Picasso el cubista vuelto luego neoclasicista. Asl es como Clement
Greenberg interpretaria el concepto en los aflos cincuenta, cuando lo aplicé
sisteméaticamente como grilla o varade medicién para promover a Stella, Rothko
y Pollock y descartar a Warhol, Rauschenberg y todo el arte pop. Su nocién del
Modemismo debe tanto a Stein como a Kant, al cual cita frecuentemente, ya que
lo provee de un criterio histérico para vincular el Cubismo temprano con el
Expresionismo abstracto norteamericano. Los criterios que utiliza para definir
el Modernismo — la autonomia del arte en una clausura autotélica, el énfasis en
la pura bidimensionalidad del soporte, el interés en la unidad de medio y sentido
—son los mismos que utilizan Graves y Riding para elogiar la obra de Stein—
y la suya propia.

Perocomo luego ha demostrado Leo Steinberg! en su brillante refutacion,
uno puede necesitar otros criterios que disipen la ilusién de que el arte modernista
produce una ruptura total con el pasado. Como sugiere Steinberg, incluso los
viejos maestros sabian cémo “usar el arte para llamar la atencién hacia el arte”,
y no meramente ocultarlo en el afén de producir una ventana transparente. De
lamisma manera que el Modernismo no puede reducirse a un deseo por repudiar
el pasado —después de todo “invent6” el collage, el montage y jugé a la
proliferacion de codigos al mismo tiempo que simplificaba el vocabulario

1 Véase L. Steinberg. Orher Criteria. New York, Oxford University Press. 1972, 55-91.El
influyente ensayo de Clement Greenberg. “Modemist Painting” fue publicado en 1965 y reeditado
on Battwoock, G. (ed.). The New Art. New York, Harper and Row, 1966,
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pictérico— no puede deshistorizarse del todo. Los artistas que fueron llamados
“postrnodernos”, como Rauschenberg y Warhol, sélo recibieron aquella etiqueta
porque unos pocos criticos lograron imponer un concepto limitado y normativo
del Modemnismo.

Gertrude Stein no tenia dudas de ser el “genio”, un genio que sélo podia
reconocer la presencia de otro “genio”, y en un campo diferente: Picasso. Al
mismo tiempo, se encontré con alguien que se conformaba con ser “la esposa del
genio”, un poco como la esposa de Picasso, Fernande, tan bien descrita en “su”
autobiografia. El inico fantasma producido por este acoplamiento quiasmatico
no est4 tan lejos del “Espiritu Santo” joyceano: la creencia misma en el genio,
una creencia que sostuvo tanto a Joyce como a Stein a lo largo de sus carreras.
Cuando conocié a Gertrude la primera vez, Alice escuché campanadas (las
escucharia sélo dos veces mas, en presencia de Picasso y Whitehead): esto era
menos amor a primera vista que deteccién instantdnea del genio, absoluta
admiracién reverente por la “diosa” que abarcaba toda la experiencia humana.
Si Stein no tenia reparos en presentarse como genio, era también porque sabia
la cantidad de coraje moral que le habia costado convertirse en uno: “Lleva
mucho tiempo ser un genio, uno debe estarse sentado tanto tiempo haciendo
nada, realmente nada”. El mismo término epiceno de “genio” le permiti6 verse
a si misma como méas masculina que femenina, y de hecho contiene todos esos
términos cargados que titubean entre un eroticismo lesbiano de perfil bajo y una
dislocacién experimental cubista de la sintaxis y el vocabulario. “Genio” no est4
lejos de “vaca” en la famosa oracion: “Mi esposa tiene una vaca” (Stein 1938,
70). Sabemos que en el lenguaje privado de Gertrude y Alice “tener una vaca”
significaba “alcanzar el orgasmo”.

William Gass ha escrito'' con mucha percepcion acerca del intenso ero-
tismo de “Tender Buttons” y de la mayoria de las piezas abstractas y no
representacionales. Este estilo oblicuo y a la vez transparente de escritura
produce eufemismos sexuales en una matriz verbal que genera infinitas
sustituciones. Como Joyce en Finnegans Wake, Stein consigue decir dos cosas
(o mas) a la vez, mientras crea una extrafia misica verbal. Esta repetitiva ansia
composicional debe verse en combinacién con un rechazo instintivo de todo
aquello que se parezca al “patriarcado”. Y sin embargo Stein se habia casado con
la esposa ideal, una compafiera devotamente mondgama que la cuidaba, la
ayudaba a escribir y finalmente a hablar en una voz diferente —la suya. Asi,
después de haber tenido la intuicién de un “presente eterno”, que seria también
lamodalidad dominante de Finnegans Wake, podiarecorrer el oblicuo autorretrato
de si misma a través de su “esposa “ hasta escribir La aurobiografia de todo el
mundo.

" Véase W. Gass, “Gertrude Stein and the Geography of the Sentence™ en The World Within
the Word, Boston. Godine. 1979, 63-123 y B. Souhami 157-158.
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Asi como la publicacién “histérica” de Geografia y obras teatrales en
1922 —con la entusiasta introduccién en la que Sherwood Anderson predice que
Stein escribira la gran novela americana— puso su obra a la par de Ulyssesy La
tierra yerma, también inscribi la historia en la textura de la obra. Esto se aplica
tanto a las primeras piezas “en colaboracién”, como “Ada”, hasta las ultimas,
como “Acentos en Alsacia” que registra la experiencia de ambas mujeres en la
guerra, y “La psicologia de las naciones”, uno de los pronunciamientos politicos
mas claros de Stein. Comienza con una evocacién humoristica de la manera en
que los “nifios” juegan a los soldaditos y muy pronto se encuentran peleando en
la guerra, y examina la idea de democracia (“el nifio crece y tiene una eleccion
presidencial”) desde el angulo de la escritura, a través de un juego de palabras
con el significado en francés de “permission” (licencia) en el sentido militar y
su sugerencia de aprobacién. Las ultimas palabras de esta pieza conectan la
“sensacion del final” del Modermnismo con su comienzo recurrente de “hacerlo
nuevo”:

El nifio que es hijo de otro tiene memoria del permiso.
Por permiso entendemos impreso.
Por impreso. Solucion.
Acomédense sobre otro en sus asientos.
Los besos no hacen a un rey.
Ni los ruidos a una madre.
Las bendiciones preceden a los presidentes.
Las palabras significan mas.
Hablo ahora de un hombre que no es una molestia.
Cémo puede no molestarse.
Es elegido por mi.
Cuando esto veas recuérdame.
(Stein 1993, 418-419)

Aun cuando no pueda con esto sellarse el “final” del Modemismo,
deberia problematizar todo intento de declararlo “muerto” o terminado —o
reemplazado por variedades del postmodernismo. Gertrude Stein se daba cuenta
de esto cuando dejo6 que la frase biblica resonara nuevamente al final de Cuatro
santos en tres actos (publicado en 1929— el leitmotiv también aparece nuevae
inesperadamente en Lifting Belly): “Cuando esto veas seras todo para mi” se
convierte en ‘“‘cuando esto veas recuérdame”. Nada expresa mejor la necesidad
desesperada de Stein de conseguirse un auditorio, su auditorio, una necesidad
que también conocieron Pound, Joyce y especialmente Lewis. Ademas, la
insistencia de Graves y Riding en el “lector comin” corresponde a la misma
estrategia: el Modernismo es el arte que corresponde al periodo dominado por
el periodismo y la publicidad, como demostré de manera brillante Apollinaire
con “Zone” en Alcools. Si Mallarmé habia sido el primer poeta en medir la
interaccién entre la multitud y el poeta, del libro y los fiitiles garabateos
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mundanos, especialmente después de haber publicado La Derniére Mode, Joyce
reconoceria la fusién en Ulises y luego descubriria en ella la posibilidad de crear
un embrollo lingliistico del cual emergeria el lenguaje amalgamativo y
transformativo de Finnegans Wake. A través de la creacion de esta lengua se
puede decir que Joyce se convirti6 finaimente en el contemporaneo modemista
de Stein.

La creacion sistematica y compulsiva de un auditorio se funda en una
clara definicion del lector ideal, tan importante para Joyce. El lector ideal debe
por supuesto tener un substrato de lectores reales y empiricos, aunque escasos.
Es por esto que Stein necesit6 utilizar la voz de Toklas en 1932, no tanto para
volverse una escritora facil y accesible, sino para orquestrar efectos de espejo
que atraerian a un publico lector a la vez que recapitulaba un periodo de intensa
creatividad. Este retorno a una cronica historica representando eventos
reconocibles presentados de manera mas o menos cronolégica, no signific6 la
“muerte” del Modernismo, como algunos sostienen: simplemente cayé en una
categoria textual diferente a la de sus verdaderos “escritos” —o su verdadera
“escritura-ser”. Permitia la lectura de los textos previamente ilegibles del canon
de Stein. Si no se puede reducir el Modemnismo a la lenta formacion de un
“pliblico cautivo” —uno nunca deberia olvidar su deseo de sacudir y sorprender,
de “cambiar” ese publico y tener sobre él un efecto profundo —el criterio
aportado por el crecimiento de este publico, al menos de criticos y académicos,
confirma la habilidad del Modernismo de regenerarse a la vez que se mantiene
tangencial respecto de rupturas mas radicales. ' Para que el término Modernismo
retenga su sentido a la vez que su fuerza, debe seguir siendo histérico, no puede
ascribirse a categorias transhistéricas como las de Thornton. Pero esta historia,
como la de la metafisica en la relectura critica de Heidegger, mantiene Ia
estructura de un horizonte, un horizonte de sentido. Asi, en tanto la palabra
Modemismo abarque una historia del presente, condensa tanto nuestro silencio
en presencia de ciertas verdades indecibles y nuestro disfrute de las posibilidades
ladicas del lenguaje: y es por esto que el Modernismo puede todavia escribirse
en la manera de un “presente continuo”.

JEAN MICHEL RABATE

> He desarrollado este punto en “Back to Beria! - Genetic Joyce and Eco’s “Ideal Readers™.
en Probes: Genetic Studies in Joyce, European Joyce Studies 5. Amsterdam, Rodopi. 1995. 63-83.

'*  Este punto ha sido bien percibido por Gabriel Josipovici en la conclusion de su ensayo
“The Lessons of Modernism™ en The Lessons of Modernism, London, Macmillan, 1987. 123.
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(EL LENGUAIJE DE LA LIBERTAD?
REFLEXIONES SOBRE LA LITERATURA
- DE ALEMANIA ORIENTAL (1950-1990)

Cuando se compara la literatura de la Republica Democrética Alemana, es decir
de Alemania Oriental, con las producciones literarias de los demas paises de
Europa Central y del Este, aquéllos que formaban parte del asi llamado blogue
oriental, llama la atencién una diferencia importante. Por lo pronto ha desapa-
recido el estado aleméan que era la RDA. Su territorio era y sigue siendo una
region europea de habla alemana que, a pesar de formar parte del bloque oriental
en realidad nunca pertenecié a Europa Oriental sino con toda certeza a Europa
Central; lo que también se hace extensivo a paises como las Republicas Checa
y Eslovaca y a Polonia. E incluso en el caso de Rusia, los vinculos culturales con
Europa Central y Europa Occidental fueron extraordinariamente ricos y
multifacéticos hasta la década del veinte, es decir incluso en tiempos de 1a Unién
Soviética, y de hecho se han comenzado a restablecer a partir de 1990.

La expresion abreviada “el Este” seguramente tiene que ver también con
los cuarenta afios en los que se pensé en bloques antagénicos; Europa se
transformo asi en un enfrentamiento entre Este y Oeste en el cual los conceptos
oriental y occidental solo se definian en términos ideoldgicos, de modo tal que
toda diferenciacion quedaba en el camino. Aqui, “nosostros en Occidente”, la
libertad; y mas alla del muro, en el centro geogréfico de Alemania y de Europa,
comenzaba “la opresion y la esclavitud”, aquello que incluso en la década del 80
un presidente de los Estados Unidos denominé “el imperio del mal”. A los
ciudadanos de la occidental Repiblica Federal de Alemania, este pensamiento
en bloques antagénicos les resultaba muy cémodo en las décadas posteriores a
1945, puesto que ya se estaba acostumbrado desde los nazis al anticomunismo
luego ordenado por lps Estados Unidos y por lo tanto no hacia falta cambiar de
hébitos, por lo menos en este punto.

' El presente enszyo surge de una contribucién a la mesa redonda “Escritores de Europa del
Este. El lenguaije de la libertad™, realizada en el marco de la Feria Intemacional del Libro. Buenos
Aires. 8 de abril de 1995.
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(Existié (en términos histéricos) -existe- una literatura de la RDA? El
interrogante a plantear seria similar a preguntarse: ; Existe una literatura austria-
ca? ;O una literatura suiza? ;Es acaso Franz Kafka un autor checo (como lo he
leido en manuales escolares franceses y en una publicacion argentina), porque
escribia sus libros en la ciudad de Praga, aunque en aleman? Siguiendo esta
logica, el alsaciano Johann Peter Hebel es un autor francés; la narradora de
Rumania Herta Miiller una escritora rumana y la escritora Libuse Monikovd,
nacida en Bohemia, una autora checa? Seguro, todos los autores mencionados
escribieron o escriben en alemdn; sin embargo, nuestro interrogante debera
responderse por lo visto en términos politicos y psicoldgicos.

Alli donde los grupos de personas se definen como nacién sobre todo a
través de una “cultura”, la respuesta serd univoca: alli la “cultura” (y por lo tan-
to, también la literatura) desempeiia el mismo papel de la bandera y de la linea
aérea nacionales. La nacion siente orgullo de “sus poetas y pensadores”, se
enorgullece de su “poeta nacional”, le confiere un “premio nacional” e imprime
sus textos en los manuales de lectura escolar; esto fue lo que ocurrié por ejemplo
con el autor germano-oriental Hermann Kant, durante muchos afios presidente
de la Academia de Artes de Berlin Oriental, y en cierto sentido también con
Christa Wolf. Naturalmente, estamanera de ligar la literatura a la nacion siempre
constituye también un proceso de domesticacion, porque en el fondo la buena
literatura siempre es “subversiva”, es decir que nunca se la puede identificar del
todo con una norma ideolégica definida socialmente; siempre queda un resto,
siempre sigue siendo independiente, critica, abierta...

Este concepto nacional (“cerrado”) de cultura, en el que una nacién se
define a través de la cultura, también incluye el estereotipo del “otro”: puesto que
quien se define en esos términos se delimita y aisla, y solo sabe quién es cuando
“sabe” con exactitud cudn diferente es el vecino. Como ejemplo del Occidente
europeo se puede mencionar determinados estereotipos de la literatura alemana
enFrancia, donde por ejemplo el ahora centenario Ernst Jiinger ha sido celebrado
de manera entusiasta como encarnacion de la literatura alemana contemporénea,
un autor que en Alemania misma ya casi no se lee desde el fin del Tercer Reich.
Naturalmente, un estado como la RDA, que durante mas de cuarenta afios debi6
luchar por laaceptacion y lealtad de muchos de sus ciudadanos, dependi6 en gran
medida de estos procesos de creacion de una “literatura nacional”.

La literatura, como también las demas disciplinas artisticas, debia servir
al socialismo; y era el Partido Socialista Unificado (SED) el que determinaba
cudl erael camino correcto para llegar al socialismo. De esta manera, la “herencia
cultural” de la literatura del clasicismo de Weimar se interpretaba con vistas a
su contenido “progresivo” (en la medida en que se prestara para tal fin) y se
transformé en el canon de una “literatura nacional del socialismo” de la
“Alemaniamejor”; por lo demas y para mayor conveniencia, Weimary Jena, las
ciudades de Goethe y Schiller, habian quedado en el territorio de la RDA. En
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1964, el Premio Nacional de Primera Clase para el Arte y la Literatura se
concedi6 por tercera vez a un tal Hans Marchwitza, “el importante escritor de
prosa de la clase obrera alemana”; sus obras formaban parte de los programas de
estudio de todas las escuelas de la RDA. Marchwitza era minero, miembro desde
hacia afios del Partido Comunista, habia luchado en la guerra civil espaiiola y
escribia libros sobre el destino de trabajadores y campesinos (“héroes positi-
vos”) llenos de contenidos correctos -del lenguaje se ocupaban los editores. Vale
decir, la literatura como producto propagandistico del Estado, aunque éste fue
por cierto un caso extremo. La literatura de las décadas subsiguientes habria de
brindar textos por demas legibles, en ocasiones incluso muy buenos, si bien en
permanente lucha para ganar su espacio frente a la censura estatal, a veces a costa
de concesiones.

Pensar el “Este” y el “Oeste” como pares antagénicos conllevaba, como
yalo he mencionado, que se perdieran muchos matices diferenciadores. Tampo-
co los intelectuales occidentales y germano-occidentales fueron (jni son!)
inmunes al maniqueismo de pensar las cosas en términos de negro o blanco, todo
lo contrario; con frecuencia también tendian a pensar al revés, “ex oriente lux”,
“de Oriente viene la luz”: muchos de ellos estaban convencidos de que la
salvacion tenia que venir del socialismo, incluso cuando admitian abiertamente
que el “socialismo realmente existente” presentaba serias falencias. Por otra
parte, en Occidente se analizaba la literatura germano-oriental (habia muchos
textos que también o solo se publicaban en editoriales germano-occidentales) en
aras de establecer de qué manera el autor criticaba ese “régimen estatal
totalitario”, es decir si era “una voz de la libertad”; de esta manera, la critica
literaria germano-occidental caia con frecuencia en el riesgo de deducir con
demasiada ligereza el valor literario del grado de disidencia politica. El promi-
nente critico literario Marcel Reich-Ranicki (una estrella de los medios masivos
similara Bernard Pivot, el creador de “ Apostrophes” en Francia) publicé en 1991
una antologia de sus criticas sobre la literatura de la RDA aparecidas desde los
afios 70 bajo el titulo de “Sin descuento” (Ohne Rabatt), es decir de manera
sincera y sin hacer concesiones en materia politica.2

.Y “el lenguaje de la libertad”, “la voz de la libertad”? Aqui debe
procederse con cautela para no caer en generalizaciones: no se puede equiparar
a la RDA con el estado nacionalsocialista ni tampoco con la Unién Soviética
estalinista en sus fases mas cruentas. Seguro: en la RDA hubo represion, hubo
un omnipresente Servicio Secreto que espiaba y presionaba a los propios
ciudadanos, hubo prisjoneres politicos, condenas a muerte y los disparos
mortales sobre los fugitivos que trataban de cruzar la frontera. Pero ni hubo un
genocidio organizado como el de los campos de concentracion alemanes del

2 Ver Marcel Reich-Ranicki, Ohne Rabatt. Uber Literatur aus der DDR (Sin descuento.
Sobre la literatura de la RDA), Stuttgart. dtv 11744, 1991.
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periodo nacionalsocialista, ni el horror del “archipiélago Gulag” estalinista tal
como lo describi6 Solzenicyn. En el periodo nazi, casi todos los intelectuales y
escritores alemanes de renombre estuvieron en el exilio, siempre y cuando no
hubieran muerto en un campo de concentracion o en la huida (como por ejemplo
Carl von Ossietzky o Walter Benjamin). Cuando después de 1945 algunos
escritores que habian emigrado volvieron a Alemania (notése, algunos: Thomas
Mann por ejemplo se negé a volver), algunos de ellos se establecieron volunta-
riamente en ese estado germano-oriental que se autodenominaba “socialista”
pues consideraban que iban “a la mejor Alemania”. Muchos de ellos en efecto
ya habian escrito y combatido contra el facismo en tanto socialistas. El més
conocido de los que regresaron fue Bertolt Brecht. Por el contrario y de manera
mas diferenciadora, las “aberraciones” de ese estado consistieron mas bien en,
tal como lo ve el escritor Hans Krieger, “un acceso febril que sufri6 la razén,
comprensible a la luz de la dialéctica de la Ilustracién. Cuando la razén deja de
ser un instrumento critico para la bisqueda de la verdad, cuando cree haber
encontrado la verdad y la quiere imponer a través de planificaciones, yano esta
al servicio de la libertad sino que crea esclavitud”{(Anz 11).

Desde 1948 hasta su fin en 1989/90, el estado de la RDA, que intentaba
definir su identidad esencialmente a través de un concepto “cerrado”, es decir
ideolégico, de la cultura, exigio naturalmente a sus escritores y artistas que se
pusieran “al servicio del socialismo”. Por lo tanto, y como en todo régimen
totalitario, hubo una “regulacion lingiiistica” estatal, hubo censura, se prohibie-
ron publicaciones y representaciones teatrales; en muchos casos todo esto se
acompaiiaba de intentos de corromper a los escritores con ciertos privilegios o
por el contrario se trataba de amedrentarlos con amenazas contundentes (como
por ejemplo con represalias a integrantes de la familia) y con el permanente
espionaje de la Stasi, el servicio secreto. Una de las tareas del Ministerio de
Cultura de la RDA consistia en revisar fodos los manuscritos de todas las
editoriales alaluz de los siempre cambiantes lineamientos politico-culturales del
partido y en autorizar su publicacién. En casos extremos se recurria a la
legislacion penal sobre “amenazas y perjurio contra el orden estatal y social de
la RDA”. Naturalmente hubo también una total adaptacién al estado y a su
ideologia: hoy y con toda razén, esos autores han caido en el olvido. Y hubo
aquellas inevitables concesiones al régimen, la palabra irénica de doble sentido
paraengaiiar a los “tontos censores”’; pero también algo que siempre resulta muy
problematico: la “tijeraen la cabeza”, una forma de autocensura de laque el autor
mismo ya no es conciente.

La fecha clave y quizas la mas importante de la historia de la Republica
Democratica Alemana es el afio 1961, cuando se cierra definitivamente la
frontera hacia Occidente con la construccion del muro. Para el régimen de Berlin
Oriental, este muro fue menos una necesidad politica que simplemente una
cuestion de orden fisico, puesto que sus ciudadanos, sobre todo los mas
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capacitados, estaban huyendo de a cientos de miles. En la primavera europea de
1961 por ejemplo, habia clinicas en Berlin Oriental sin un solo médico y la
industria, que se habia levantado con tanto esfuerzo, estaba perdiendo su mano
de obra mas capacitada. Después de 1961 la situacion equivalia a una especie de
“Huis clos”, de clausura a puertas cerradas: no habia otra opcioén que arreglar-
selas de alguna manera dentro y con ese régimen, y muchos estaban dispuestos
a hacerlo. Y asi fue como con el correr de los afios, empez6 a surgir en muchas
personas un sentimiento de pertenencia, la sensacion de un “nosotros” compar-
tido que constituy6 el germen de una identidad nacional.

. Habria que tener en cuenta aqui que después de 1961 para muchos de los
escritores importantes de la RDA, a pesar de las condiciones de vida y trabajo
(bajo la vigilancia de un estado omnipresente) en parte insoportables, seguia
desempefiando un papel relativamente importante “el principio esperanza”; para
muchos, el muro de Berlin también significé la definitiva consolidacion de la
otra Alemania, la “mejor”, y la oportunidad de construir una sociedad mejor
como alternativa a Occidente. En 1966 se publica en la RDA una antologia de
poesias bajo el titulo “En un pais mejor” seleccionadas por los escritores Karl
Mickel y Adolf Endler con una serie de poesias muy buenas y dignas de ser
leidas. Naturalmente comenzé a haber una creciente discrepancia entre la
realidad que se vivia, la cada vez mayor “normativizacién” de la vida cotidiana
bajo el control estatal, los permanentes enfrentamier.tos con los guardianes
ideologicos del estado por un lado y, por el otro, las ideas propias acerca de un
“pais mejor”. En muchas personas esta discrepancia hizo crecer el escepticismo;
en algunas, llevo finalmente a la pérdida de toda esperanza. Una segunda fecha
importante es el afio de 1976, cuando ocurre la expatriacién compulsiva del
cantautor Wolf Biermann, a quien no se le permite el regreso a la RDA después
de una gira por el extranjero. Esta medida provoca toda una serie de manifesta-
ciones de solidaridad para con Biermann por parte de muchos escritores y
artistas; el gobierno someti6 a duras presiones a los mas importantes y los obligd
a exiliarse en el Oeste. Con este éxodo, ya en 1976/77 se sentaron las bases para
la creciente esclerosis del sistema y para el desmoronamiento definitivo del
estado en 1989/90.

Hace algunos afios intenté revelar en un trabajo sobre el “aleman
occidental-oriental” si hubo algo asi como una especificidad en el lenguaje
literario germano-oriental, algo que lo definiera por si mismo; alli comparaba la
poesia lirica germano-oriental y la producida en el ambito germanoparlante
occidental. Al menos en lo que a poesia lirica se refiere, larespuesta fue negativa
y supongo que esto no debe ser demasiado diferente en la narrativa, haciendo
excepcion de la tematica y de (algunas) peculiaridades en el vocabulario. El
analisis de las poesias de ambas Alemanias revelaba que también en la RDA la
propia situacion se percibia, a pesar de sus particularidades, como un caso
especial y una manifestacion mas de la crisis de la civilizacién del mundo
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occidental. Christa Wolf, uno de los pocos escritores de renombre que siguieron
en el pais después del gran éxodo de 1976, obtuvo en 1980 en la ciudad germano-
occidental de Bremen el Premio Georg Biichner, la distincion literaria mas
importante del ambito germano-parlante. En su discurso de Bremen defini6 los
problematicos desarrollos de todas las naciones industrializadas europeas de
Este y Oeste en términos de la “dialéctica de la Ilustracién”, como fenémenos
donde la razén humana ha perdido todo “enfoque iluminista que busca la
emancipacion, la liberacién de toda tutela” para “ingresar en la era industrial
como mero delirio utilitarista” (Merkel 92). El joven lirico germano-oriental
Uwe Kolbe, nacido en 1957, escribe en un ensayo de 1979: “Ni sentirse
verdaderamente en casa aqui, ni alternativas en otro lado” (Merkel 92).

Uno de los escritores expatriados de la RDA en 1977 es el poeta Reiner
Kunze, uno de los mas importantes de la literatura alemana contemporéanea. Diez
afios después de la expulsion, o sea en 1987, un periodista germano-occidental
le pregunta qué ha cambiado para €l como poeta en el Occidente libre, puesto que
antes, en la RDA, al escribir buscaba conquistar “grados de libertad” para si y
para sus lectores. Kunze (122) respondi6: “Que un escritor conquiste grados de
libertad hacia el interior y el exterior es una consecuencia del hecho de escribir,
pero ni escribia alli por esa razon ni lo hago tampoco aqui. Uno escribe ... para
vivir de manera mas intensa”. Naturalmente admite que “una motivacién podria
consistir en no querer ver dilapidados los grados de libertad aqui existentes”.

En la pregunta del periodista vuelve a verse con claridad que pensar en
bloques, el pensamiento normativizado, también existe en Occidente. En Ale-
mania Occidental por ejemplo, durante afios la palabra “libertad” se
instrumentaliz6 en términos ideolégicos de manera similar a lo que ocurria en
laRDA con la palabra “paz”, por la cual, se decia alli, habia que “combatir”. Alin
en 1982 la Unién Cristiano-Demdcrata, el partido conservador germano-
occidental, llevd adelante su campafia electoral contra los socialdemdcratas, un
partido totalmente aburguesado desde hace muchos afios, bajo el lema de
“libertad o socialismo”; un ejemplo de demagogia politica y de vaciamiento de
sentido del lenguaje por la ideo]agia. Hilde Domin, la excelente poeta y ensayista
que ya mencioné, escribi6 una poesia sobre este tema:

Hilde Domin
Te quiero Ich will dich
Libertad Freiheit
te quiero ich will dich
erizar con papel de lija aufrauhen mit Schmirgelpapier

la lamida du geleckte
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a ti me refiero

mi

nuestra

libertad de y hacia
figurin de moda

Te lamen

con la punta de la lengua

hasta dejarte bien redonda
esfera

sobre todos los lienzos

Libertad palabra

que quiero erizar

mecharte con esquirlas de vidrio

que sea dificil ponerte en lengua
de nadie el juguete

Ati
y a otras
palabras quiero mechar con
esquirlas de vidrio
como lo ordena Confucio
el viejo chino

La fuente angulosa dice
debe

tener angulos

dice

o el estado se hunde

Nada mas dice

se necesita

Llamad

redondo a lo que es redondo
anguloso a lo anguloso

die ich meine
meine

unsere

Freiheit von und zu
Modefratz

Du wirst geleckt

mit Zungenspitzen
bis du ganz rund bist
Kugel

auf allen Tichern

Freiheit Wort
das ich aufrauhen will
ich will dich mit Glassplittern
spicken
dass man dich schwer auf die
Zunge nimmt
und du niemandes Ball bist

Dich
und andere
Worte méachte ich mit

wie es Konfuzius befiehlt
der alte Chinese

Die Eckenschale sagt er
muss

Ecken haben

sagt er

oder der Staat geht zugrunde

Nichts weiter sagt er
ist vonnéten

Nennt

das Runde rund

und das Eckige eckig

La libertad, tal-comd la concibe la poeta Hilde Domin, debe serle ganada
una y otra vez a la lengua; una lengua que a su vez debe garantizar el
entendimiento reciproco de aquellos que forman la comunidad lingiiistica, una
norma social por lo tanto. La poesia -y no solo Hilde Domin, sino muchos otros
poetas contemporaneos la entienden asi- vive de la permanente tensién entre la
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libertad (verdad) y la comprensibilidad (las inevitables concesiones al lenguaje
“normal”).

Sin embargo, la poesia que se sirva exclusivamente del lenguaje normado
socialmente, la poesia que no preserve su apertura espiritual y su vocacién
libertaria, cae con toda justicia en el olvido. Los panteones nacionales de Europa
y del mundo estan llenos de bustos de yeso de “poetas del Estado” justamente
olvidados.

Esque laposicion del intelectual ennuestras sociedades es necesariamen-
te incomoda. En la actualidad, tampoco puede adscribirse a la “izquierda” o la
“derecha” a ningun intelectual y escritor que sea digno de ser tomado en serio.
En este contexto, el poeta Reiner Kunze, a quien ya hice referencia, cita al
escritor checo Vaclav Havel (actualmente presidente de la Repiiblica Checa, una
feliz excepcion) en sus “Meditaciones de Estio”: “Rechazo... adscribirme a la
derecha o a la izquierda: me ubico fuera de esos frentes politico-ideolégicos y
soy independiente de ellos: protejo tanto mi libertad para poder tener siempre,
sin dificultades, una opinion sobre todas las cuestiones a la que haya llegado por
mi propia elaboracién, sin estar obligado por mi propio punto de vista anterior,
siempre provisorio. Puedo imaginarme que para algunos, mis opiniones me
hacen parecer de izquierda, para otros... de derecha, incluso puedo llegar a
imaginarme que una misma opinién a uno le parezca de izquierda y a otro de
derecha - a decir verdad, me es totalmente indiferente” (Kunze 226).

Ante la pregunta de un periodista acerca de si un poeta en ese sentido
necesariamente debe ser un intelectual, Reiner Kunze responde con un si
contundente: “La existencia del intelectual consiste para mi en que piensa el
mundo en cuanto asus relaciones fundamentales, en que plantea los interrogantes
bésicos acerca de la existencia, en que problematiza el mundo, provocando en
consecuencia la intranquilidad espiritual - en otras personas y en si mismo”. Y
aqui nos encontramos una vez mas con la funcién subversiva de la buena
literatura! Y continia Kunze: “Es decir que el intelectual no crea amparo, al
menos NO en una primera instancia - todo lo contrario, también pone en duda el
amparo, [...] y en ese sentido llego a creer que el escritor no puede evitar ser un
intelectual. El desamparo en si mismo naturalmente conlleva el gran peligro de
que algin dia se traicione al intelecto por un poco de amparo, que se abandone
el escepticismo que caracteriza al intelectual para ser amparado por una
autoridad, para encontrar una comunidad que lo reciba a uno - y cuando eso le
sucede a un escritor, en mayor o menor medida estd muerto como escritor”
(Kunze 140).

Casandra, del texto homénimo de Christa Wolf, no pertenece al palacio
del rey; si perteneciera, no podria ser vidente. Asi estd desamparada, sola,
excluidade lacomunidad (ideolégica) que podriaampararla; pero es latinica que
esta abierta a ver la verdad.

Esta problemaética de la libertad literaria y la norma social ha constituido
en Ultima instancia el tema de aquella gran polémica literaria surgida después de
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la unificacién de ambas Alemanias en 1990, que vuelve visible cuin doloroso
y dificil es el proceso de reunificacion. Un papel central le cupo al diario
Frankfurter Allgemeine Zeitung, un periédico comparable a La Nacion en sus
contenidos, presentacién y posturas politicas, cuyo tratamiento del tema citaré
a continuacion. La gran polémica comenzé en junio de 1990 con ataques a
Christa Wolf'y a su relato “Lo que queda”, aparecido en ese mismo afio; pronto
este debate tuvo un eco mundial en el Le Monde francés, en el Observer brita-
nico, en el New York Times. Pues bien, en su edicion de fin de afio llamada
“Cronica de 1990”, el Frankfurter Allgemeine Zeitung escribe el 29 de diciem-
bre de 1990: “[...] en el centro del debate, del que han participado Christa Wolf,
Stefan Heym, Manfred Stolpe, Walter Jens, el ex-ministro de cultura Klaus
Hopcke otros autores de laRDA y una serie de criticos occidentales, estd el miedo
a la pérdida de la autonomia literaria y el temor ante ¢l circuito cultural
occidental. En este debate se trata sin embargo ante todo de la cuestion acerca
de si los escritores mas importantes de la RDA habian escrito una “literatura para
quedarse quietos”, fiel al poder, que, a pesar de una minima critica a ciertos
detalles, estabilizaba el sistema, el estado y el régimen social antidemocritico.
Sobre todo a Christa Wolf y Stephan Hermlin se les reprocha que no hayan
levantado claramente su voz contra la persecuciéon de escritores criticos en
tiempos del régimen del Partido Socialista Unificado, pero que ahora, después
de la caida de la RDA, quieran aparecer como victimas y combatientes de la
resistencia. Algunos intelectuales occidentales, como Giinter Grass y Walter
Jens, niegan a los criticos occidentales el derecho a inmiscuirse en el trabajo de
elaboracién del pasado de la ex-RDA. Todo esto ha dado lugar a un encendido
debate que se ha desarrollado en diversos diarios de la Republica Federal” (Anz
7). Vuelve a aparecer en este debate literario todo el arsenal de opiniones,
argumentos, y palabras clave que hace varias décadas caracterizé el enfrentamiento
critico con el nacionalsocialismo: la “elaboracion del pasado”, el “trabajo de la
memoria”, el “exilio interior”, la “relacion entre arte y poder™...

En este contexto, la escritora Christa Wolf fue atacada por unos y
defendida por otros en tanto involuntaria representante de aquellos intelectuales
“que después de la bancarrota del socialismo seguian creyendo en la posibilidad
de hacer realidad la idea de un socialismo democratico y libertario en una RDA
radicalmente modificada, aunque auténoma frente a la Republica Federal” (Anz
16). Y en realidad no hubo ningun otro escritor de la RDA que fuera tan lejos
durante los acontecimientos de 1989 y 1990 en la elaboracion del duelo por las
esperanzas perdidas ni que insistiera tanto en la necesidad de un
autocuestionamiento critico como lo hizo Christa Wolf. Asi, el 28 de octubre de
1989 Christa Wolf decia: “Tenemos que analizar nuestras propias dificultades
con la verdad y encontraremos que también nosotros tenemos motivo para el
arrepentimiento y la vergiienza. [...] Antes de que la renovacion de nuestra
sociedad no haya llegado a la profundidad del autocuestionamiento y de la
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autocritica de cada uno, no sera sino solo sintomatica, manipulable y voluble.”.
Poco después finaliz6 la escritura de su relato “Lo que queda” (Anz 24).

Un sujeto fragmentado es el tema del relato “Lo que queda”. En algunos
pasajes la narradora en primera persona, observada por un grupo de hombres
jovenes (obviamente de la policia secreta Stasi), comienza a dialogar con la voz
de su conciencia, con “mi censor interno”. La protagonista no solo es controlada
por los demas, sino también por una instancia autocritica en el propio Yo, que
a veces es llamada *“pareja”, a veces “juez”, a veces “acompafiante”. “Irritada
quise saber quién lo habia puesto alli a €] (a ese acompailiante) y €l respondié sin
conmoverse: ti misma, herhana”. A este didlogo interior le siguen reflexiones
sobre el “yo mismo”: “Yo misma. Y esa quién era. Cual de los multiples seres
de los que “yo misma” me componia. ;Ese ser que queria conocerse? ;Ese que
queria cuidarse? ;O aquel que seguia tentado de bailar al compas de la misma
melodia de esos jovenes sefiores que estin afuera, ante mi puerta?”’ (Anz 56).
Esto en cuanto a Christa Wolf.

Un poeta en tanto intelectual pone en cuestién el amparo, decia Reiner
Kunze ante la pregunta del periodistaen 1988. Solamente este “cuestionamiento”
del amparo en la buena poesia y la buena literatura corresponde en mi opinién
a un concepto espiritual bien entendido de libertad, que a su vez no me parece
demasiado lejano del concepto politico de la libertad formulado por Rosa
Luxemburgo: la libertad es la libertad del que piensa distinto. Y este “lenguaje
de la libertad” nunca estd ligadp a determinadas naciones o determinados
sistemas o determinadas convicciones ideolégicas. Este es, en el mejor de los
sentidos, el elemento subversivo de la buena literatura y poesia.

En el marco de esta exposicion solo se han podido nombrar a unos pocos
autores. Seria deseable que el ambito literario argentino tuviera mas en cuenta
esta literatura en aleman realmente muy contemporédnea, por ejemplo con
escritoras como Christa Wolf o Herta Miiller, o Libuse Monikova; en lugar de
festejar clichés franceses sobre la literatura alemana, como por ejemplo al
centenario Ernst Jinger, en cuyas obras a duras penas se hizo oir ni “la voz de
la libertad” ni -aunque mas no, sea oblicuamente- un trabajo de elaboracién del
papel que desempefié como protegido literario de Hitler en el Tercer Reich.

ULRICH MERKEL

Instituto Goethe de Buenos Aires

Traduccion de Silvia Fehrmann especialmente para este volumen.
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ASIMETRIA Y RECEPCION INTERCULTURALES
EL CASO DE LAS LITERATURAS DEL MAGREB
DE LENGUA FRANCESA

1. EL MARCO HISTORICO Y LITERARIO DEL MAGREB

La construccién de un canon literario sumamente intercultural como el de las
literaturas de lengua francesa del Magreb es un proceso tan complejo como
fascinante. Antes de abordar esta tematica mas a fondo conviene, sin embargo,
resumir los aspectos que marcan el devenir de estas literaturas. Antes que todo
hay que mencionarel marco macroestructural de la descolonizacién en Marruecos
(protectorado francés: 1912-1956), Argelia (colonia: 1830-1962) y Tinez
(protectorado: 1882-1956).! El significado histérico de este trasfondo socio-
politico de los tres paises norafricanos es facilmente comprensible y se puede
comprobar con ayuda de un esbozo histérico-literario. Las obras de los llamados
“fundadores”, de los cuales lamayoria atin sigue escribiendo, demuestran grosso
modo una evolucién que se aleja cada vez mas de los conflictos ligados
directamente al evento histérico de la independencia. Mohammed Dib publicé
La grande maison (1953) un afio antes de la guerra de independencia en Argelia
(1954-1962). Esta novela marca junto con Le fils du pauvre (1950) de Mouloud
Feraoun, La statue de sel (1953) del tunecino Albert Memmi y Le passé simple
(1954) del marroqui Driss Chraibi el origen propiamente dicho de la literatura
delMagrebdelengua francesa. Eluso del francés creé dificultades de clasificacion.
No se sabia como nombrar a esta literatura arabe de lengua francesa.? En sus

! Se suele distinguir el “gran Magreb™ que incluye Mauritania y Libia. v el “pequefio
Magreb”, constituido por Marruecos, Argeliay Tunez.

En Anthologie des écrivains maghrébins d ‘expression frangaise (Paris 1964). 1a primera
antologia importante, ¢l editor Albert Memmi opt6 todavia por el término “escritores magrebinos
de expresion francesa”. Enotraantologiasuyaeligio el titulo: Ecrivains francophones du Maghreb.
(Paris. Seghers 1985). El término de la francofonia esta discutido por su connotacion colonial. Por
lo general. también en los diccionarios de las literaturas de lengua francesa fuera de Francia se
impuso laexpresion “de lengua francesa™. Cfr. el prélogo del “padre” e iniciador de la investigacion
literaria sobre las literaturas del Magreb, Jean Déjeux. a su libro Maghreb. Litiératures de langue
Jrancaise, (Paris. Arcantére 1993).
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textos y también en los de autores mas jévenes, publicados en los afios 80 y 90,
se puede observar una tendencia que se vale de nuevos temas y expresiones
literarias, sin dar por eso por terminado el capitulo de la descolonizacion. En las
novelas histéricas de los afios 80 se alcanza mas bien un nivel de reflexién
histdrica mas diferenciado y preciso, como se puede ver de manera ejemplar en
L’amour, la fantasia (1985) de la escritora argelina Assia Djebar.

Si se considera la etimologia de la palabra “Magreb” se manifiesta otro
aspecto del conflicto de identidad subyacente. El término proviene de la raiz
arabe “g-r-b” que significa “Oeste, Occidente” y constituye la oposicién al
término “Mashreq” (de la raiz sh-r-q), que quiere decir “Oriente”. Siendo
entonces el Occidente del Oriente, los tres paises fueron a causa de su posicion
crucial, puente y nudo conflictivo entre la cultura drabe-islamica y la cultura
cristiana. Los tres paises fueron objeto de miltiples conquistas durante toda su
historia, sobre todo Argelia que después de los fenicios, romanos, drabes y turcos
fue integrada completamente al imperio_ francés, mientras Tunez y Marruecos
tuvieron el estatuto de “protectorado asociado”.

Definiendo la identidad politica y cyltural del Magreb por la pertenencia
ala“umma”, lacomunidad de los paises arabes, saltaalavistala experimentacién
de modelos europeos - Ia “République tunisienne” fundada por el presidente
Habib Bourgiba, la repiblica socialista del presidente Boumediéne en Argelia
(1965-1978), la “monarquia constitucional, democratica y social” del rey
Hassan II en Marruecos y la pluralidad lingilistica y étnica. La convivencia de
bereberes, drabes y judios, de rituales paganos, islamicos y judios proporciona
a esta region sus rasgos distintivos. No podré desplegar todos los aspectos que
conforman la problematica de la identidad, por eso enfocaré solamente los
factores culturales y literarios decisivos.

1.1. COHERENCIA TEMATICA Y DISCURSIVA

En las literaturas de los tres paises se muestra una sorprendente coherencia en los
temas literarios, al igual que en las estrategias narrativas y en las practicas
discursivas. El conjunto de estos rasgos comunes me permite presentar el
Magreb como region, prescindiendo de los rasgos diferenciadores de cada pais.
Hablando de un sustrato cultural comin es imprescindible poner de relieve la
importanciahistéricay la vitalidad de la cultura de los bereberes. En comparacion
a sus tradiciones milenarias cuyo legado oral nutre la memoria colectiva, los
textos escritos en lengua francesa son un fenémeno joven. El escritor marroqui
Abdelkhebir Khatibi (1985, 171) record6 al respecto:

Mauvaise plaisanterie: nous, les Maghrébins, nous avons mis quatorze
siécles pour apprendre la lengue arabe (& peu prés), plus d'un siécle pour
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apprendre le frangais (a peu pres); et depuis des temps immémoriaux,
nous n’avons pas su écrire e berbére.

Esta asimetria entre literatura oral y literatura escrita es otra caracteristica
que define el tema que aqui resumo porque este sustrato constituye un punto de
referencia fundamental en la biisqueda de identidad que vienen realizando los
autores. El mito del origen se encuentra, consiguientemente, en las obras de casi
todos los escritores y en todos los géneros literarios.

La problemitica de la identidad y del origen no solo es una cuestién
discursiva ;desde donde escribo, qué tradicién utilizo o creo para mi obra, y para
quién escribo? sino también un ejemplo de una coherencia tematica que habria
que analizar dentro del marco de los paradigmas de la literatura de la
descolonizacién en general. Otro ejemplo prominente es el impacto de la
independencia. La victoria de Argelia sobre Francia tuvo una repercusion en
todos los paises africanos comparable con la de larevolucién cubana en América
Latina. E] optimismo inicial de crear al “hombre nuevo” disminuy6 también en
el continente africano frente a los problemas socio-econémicos y politicos. La
violencia es en este contexto otra tematica comin, que marca las distintas esferas
de la vidasocial desde lo politico, étnico y religioso hasta lo privado y mas intimo
de la familia y la sexualidad. Las distintas facetas de esta violencia social
encuentran una correspondencia en la “violence du texte” que sirvi¢ de lema
programatico para la generacion de escritores que voy a presentar.’ Las heridas
sufridas muchas veces en la infancia estan inscritas en los cuerpos de los
escritores y de sus protagonistas y por eso también en el cuerpo del texto. El tema
de la “blessure” estd omnipresente en los textos literarios de los tres paises
porque se relaciona con su propio origen. En la historia colectiva al igual que en
las historias personales de los escritores y de sus protagonistas estan inscritas las
heridas que les impulsaron a escribir.

La descolonizacion literaria, aparte de ser expresion de una bisqueda de
identidad nacional, fue sobre todo una revisiéon de los modelos discursivos
subyacentes a las concepciones de identidad. Se detectd la propia determinacion
por modelos culturales europeos y arabes. Escritores como Driss Chraibi, uno
de los fundadores de la literatura marroqui de lengua francesa, tematizaron la
alienacion externa y la interna. Esta ultima, relacionada dialécticamente con el
colonialismo, tiene también causas internas como el Islam y la desigualdad
social.* El hecho de compartir dos o mas culturas conllevé también el desarraigo
y la imposibilidad de encontrar una sintesis, siendo ambos temas constantes de

Me refiero al estudio de Marc Gontard. [ ‘iolence du texte. Littérature marocaine de langue
Jrangaise. RabaV/ Paris, SMER/ L’Harmanan. 1981.
*  En Le passé simple tematiza ambos tipos de alienacion por medio de un ensayo que el
protagonista tiene que escribir durante ¢l examen de bachillerato.



140 ROLAND SPILLERS Fr. XXX, 1-2

estas literaturas. Escribir en francés, en la lengua del antiguo colonizador y
dentro de sus esquemas literarios, es un acto de equilibrista dificil entre lalibertad
que esto permitio, por un lado, y la alienacién, por el otro lado.* Buscar su propia
identidad entre al menos dos culturas, llevé a muchos escritores a tratar con
cuidado critico todas las concepciones literarias y culturales respectivas y a
deconstruir los modelos tradicionales de larepresentacion literaria de la identidad.
El escritor tunecino Abdelwahab Meddeb (126) expres6 su experiencia de la
pluralidad lingiiistica de la manera siguiente:

Nommer le monde de multiples maniéres, vous méne a sa décomposition
et votre démembrement. Cela pulvérise et relativise la vision que vousen
avez. Car a la fagon de le nommer, le monde se projette différemment.

1.2. LAS BIOGRAFIAS BAJO EL SIGNO DE LA MULTICULTURALIDAD

Abora, también 1a descripcion de los temas mencionados anteriormente engendréd
desde el punto de vista formal una pluralidad intercultural que iba mezclando
modos de escrituras autoctonas y ajenas, arcaicas y postmodernas. Esta es una
de lasrazones del alto grado de intertextualidad de la literatura del Magreb, cuyas
fuentes principales son las tradiciones orales, la poesia clasica arabe, los textos
religiosos y misticos del Isiam, y la literatura francesa.® La red de referencias
hacia otras literaturas proporciona a esta literatura una tensién sumamente
intercultural. El hecho de que se trata también de una interculturalidad vivida por
parte de los escritores, cuyas biografias estin marcadas por esta pluralidad de
culturas, lenguas y literaturas es entre muchas otras una de las causas que puede

5 Cft. al respecto unaentrevista con Assia Djebar, la destacada escritora del Magreb: “Ecrire
dans la langue adverse” (entrevista de Marguerite Le Clézio), Contemporary French Civilization,
diciembre de 1986, 230-244.

¢ No puedo tomar en consideracién la importancia de otras literaturas como la alemana o la
espafiola y la hispanoamericana, pero hay que subrayar que no se limita solamente a los casos
prominentes de un Holderlin y un Borges, sino que existe toda una red de conexiones sumamente
significativas que abarcan textos histdricos y comtemporineos, como por ejemplo, de Juan
Goytisolo y Octavio Paz. Tahar Ben Jelloun establece en su novela L ‘enfant de sable (Paris, Seuil,
1985) relaciones intertextuales sumamente significativas con Borges y Cervantes, ver al respecto
mi articulo: “L’intertextualité circulaire ou le désir dans la bibliothéque: Ben Jelloun lit Borges,
lecteur de Cervantes™ en Charles Bonny Amold Rothe (eds.), Littérature maghrébine et littérature
mondiale. Wurzburg, Kbnigshausen & Neumann, 1995, 165-174. En su novela Les yeux baissés
(Paris, Seuil, 1991) refiere a Niebla de Unamuno. Para més informacién véase: Amold Rothe,
“L’Espagne dans la littérature maghrébine”, Romanische Forschungen. Vierteliahreschrift fiir
romanische Sprachen und Literaturen, 105, 1/2 1993, 67-95, y también Victor Morales Lezcano,
Espafa y mundo drabe. Imdgenes cruzadas, Madrid, M.A.F. Agencia espafiola de cooperacién
internacional. 1993.
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explicar el éxito de escritores como Tahar Ben Jelloun en Francia y en el mundo.
En este contexto se manifiesta también el papel destacado que viene jugando la
autobiografia o, mejor dicho, las formas literarias autobiogrdficas.” Antes de
abordar los aspectos estrictamente literarios quisiera remitir brevemente a las
biografias de los mismos escritores.

Para los escritores e¢ igualmente para las escritoras del Magreb la
pluralidad cultural y lingilistica son experiencias de la vida cotidiana. Esto es de
suma importancia porque la coexistenciade varias lenguas implica el conocimiento
delas correspondientes concepciones del mundo, incluidas en ellas las religiosas.
Seria interesante leer las obras de estos escritores, por lo menos bilingties, casi
siempre plurilingiies, como una meditacién poética, narrativa y teatral sobre el
lenguaje humano, sobre la coexistencia de diferentes lenguas, y sobre las
diferentes visiones del mundo generadas lingilisticamente.? El conocimiento de
varias lenguas no se puede separar de la errancia biogréfica y literaria que
convirti6 a muchos escritores en némadas. Si pensamos en escritores como
Samuel Beckett, Elias Canetti, Franz Kafka, Vladimir Nabokov, para nombrar
solamente a los méas prominentes, se muestra claramente que los escritores
némadas forman una tradicién fuerte que marca la literatura del siglo XX.

En el Magreb casi todos los escritores provienen de la (alta) clase media
o de la propia élite y frecuentaron las escuelas francesas posteriormente a los
estudios en las escuelas cordnicas dictados en arabe clasico. Dada la diglosia que
caracteriza todos los paises drabes utilizaron también los “dialectos”, es decir el
“habla” nacional que difiere de un pais al otro. En Marruecos se suma ademas
a estas lenguas la de los bereberes y, en el norte del pais, el espafiol. La situacién
lingiiistica del Magreb se caracteriza pues por el bilingiiismo (o el trilingiiismo)
y por la diglosia. No se puede sobrevalorar la importancia de los implicitos
horizontes culturales porque sus convergencias y divergencias no se manifiestan
solamente en lo cognoscitivo e intelectual, sino también en el mundo sensual y
corporal de la vida diaria. El 4&rabe hablado no se escribe, es la base de latradicion
oral de los cuentos, leyendas, rituales, y practicas religiosas asi como los rituales
paganos. En oposicién a este mundo vivido y sentido de la lengua hablada se
podria situar el drabe culto, la lengua oficial, y el francés. Olvidando, por el
momento, las diferencias entre estas dos lenguas se puede asociarlas con el
registro escrito. El francés y el arabe culto y clasico conforman fuertes tradiciones

7 Cfr. mi articulo “Wie erzihle ich meine Lebensgeschichte?” en Emstpeter Ruhe (ed.),
Luropas islamische Nachbarn. Studien zur Literatur und Geschichte des Maghreb. 2, Wiirzburg.
Konigshausen & Neumann, 1995, ’

*  Remito al lucido andlisis realizado por Enrique Foffani acerca del libro de poemas dibaxu
{Buenos Aires. Seix Barral 1994) del poeta argentino Juan Gelman escrito en scfardi. En Roland
Spiller (ed.). Las culturasdel Rio de la Plaia (1973-1995). Transgresion e intercambio. Frankfurt/
M.. Vervuert, 1995, 183-202.
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escriturales y literarias (si bien el arabe culto es también la lengua transnacional
que se habla en la television, el cine, la radio y la politica en toda la “comunidad
arabe”). Posteriormente profundizaré el analisis de la correlacion de la literatura
oral y de la literatura escrita. Limitindome a constatar la naturaleza multicultural
de laeducacion es precisomencionar la formacién académica. Muchos escritores
realizaron estudios de doctorado en Franciay desempefian cargos en la ensefianza
universitaria, ya sea en sus paises o en Francia: Assia Djebar es historiadora,
Rachid Boudjedra y Abdelwahab Meddeb son filésofos, Driss Chraibi es
quimico, Tahar Ben Jelloun es psiquiatro-social, Abdelkhebir Khatibi es emdlogo,
Albert Memmi es sociélogo, etc. Una consecuencia del conocimiento de lenguas
y sistemas culturales variados es una toma de conciencia lingiiistica la cual les
permite relacionar en sus textos concepciones del mundo y modos de escribir
distintos.

2. LA INTERCULTURALIDAD DE LA RECEPCION LITERARIA

A partir de lo antes dicho, que explica los modos especificos de la produccién
detextos del Magreben lengua francesa, se puede también analizar surecepcion.
Por supuesto es una recepcion que implica, retomando la terminologia de Hans
Robert Jauss, distintos “horizontes de expectativa” (Erwartungshorizont). Los
movimientos receptivos entre distintas culturas son procesos interculturales de
alta heterogeneidad. La recepcion no cabe dentro de un solo horizonte de
expectativa porque, légicamente, transgrede los esquemas culturales nacionales.’
Para dar un ejemplo concreto remito a la obra de Tahar Ben Jelloun, quien al
obtener el “Prix Gouncurt” con La nuit sacrée (1987) es el escritor mas exitoso
y uno de los més productivos del Magreb. El otorgamiento del Grand Prix
National des Lettres al escritor argelino Kateb Yacine en el mismo afio hace
patente —dos generaciones después de la independencia— la consagracion de
las literaturas del Magreb. Frente a esta recepcién institucionalizada me parece
imprescindible diferenciar otros modos receptivos y distinguir claramente la
recepcion marroqui de la francesa.

2.1. LA RECEPCION FRANCESA: EL “NUEVO EXOTISMO’’ DE SIGNO INVERTIDO

En el lado francés, el interés de los intelectuales de la izquierda politica fue un
aporte al descubrimiento y a la divulgacién de una “literatura emergente”.'®

*  Cfr.labibliografia editada por el “Institut du Monde Arabe™: Orient- Occident: échanges
et influences culturels de la période classique a nos jours: orientations bibliographigues, Paris.
IMA, octubre 1995.

' Cfr. los andlisis de Charles Bonn que es actualmente uno de los mds comprometidos
divulgadores académicos de ias literaturas magrebinas y que dirige el “Centre d*études francophones™
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Aparte del paternalismo y del compromiso demostrativo en favor del “tercer
mundo”, se puede observar un “nuevo exotismo” que pongo entre comillas por
Ser un proceso en statu nascendi cuyos rasgos aun no son fijados del todo. Este
es, sin embargo, uno de los aspectos mas sugerentes que implica las cuestiones
culturales que sacuden al mundo a finales del segundo milenio. Las tensiones
entre el norte y el sur, entre los colonizadores y los colonizados de antafio, se
presentan de manera agudaen larelacion entre Francia y los paises del continente
africano, en especial Argelia. El “nuevo exotismo” contiene, contrariamente al
exotismo del siglo XIX, un interés que parece ser mas auténtico porque parte de
presupuestos epistemologicos autocriticos. Sabiendo de la relatividad de las
concepciones culturales se conoce el peligro del eurocentrismo. El interés que
evoca la literatura del Magreb en Europa y en el mundo occidental se basa—jen
ciertamedida!— en una inversion de la actitud colonial. Es una inversidn de los
signos que en Francia fue realizada por pensadores tan diversos como Roland
Barthes, Michel Foucault y Tzvetan Todorov:

Pour un écrivain, cependant, le lieu politique de cet ailleurs (Cuba, la
Chine) importe moins que sa forme: dans cette migration, ce qui le
concerne directement, c’est-a~dire du point de vue de son travail (car
P’écrivain, lui aussi, travaille), c’est I’image nouvelle qu’elle impose:
celle d’un champ dont le sujet occidental n’est plus le centre ou le paint
de vue. (Roland Barthes 47)

Para explicar el contexto de esta cita de Roland Barthes hay que afiadir
que durante su estadia en Marruecos (1968-1969) se interesé en la literatura de
este pais como demuestra su posfacioa Lamémoire tatouée (1971) de Abdelkebir
Khatibi (1979, 249) donde expresa su admiracién hacia los experimentos
semiéticos en el contexto marroqui:

L’originalité de Khatibi, au sein de sa propre ethnie, est donc éclatante:
sa voix est absolument singuliére, et par la méme absolument solitaire.
Car ce qu’il propose, paradoxalement c’est de retrouver en méme temps
I'identité et la différence: une identité telle, d’un métal si pur. si
incandescent, qu’elle oblige quiconque a la lire comme une différence.
C’est en cela qu'un Occidental (comme moi) peut apprendre quelque
chose de Khatibi.!

de la “Université Paris-Nord (Paris XIII)". Con respecto a su tesis de la “littérature en émergence™
véase La littérature algérienne de langue francaise. Sherbrooke. Naaman. 1974.

! Barthes publico sus impresiones hechas en Marruecos en Incidents (Paris, Seuil. 1987).
un libro que resume “incidentes” en forma asociativa.
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De manera inversa, la obra de Roland Barthes atrae a los intelectuales
marroquies de manera especial. Las huellas de una recepcién creativa se
encuentran no solamente en lateoria literaria sino también en los textos literarios.
Al lado de Khatibi cabe mencionar la obra de Tahar Ben Jelloun que ya en su
primera novela Harrouda (1973) cita extensamente a Roland Barthes.

Considerando la recepcion cientifica de las culturas arabes, quisiera
destacar solamente al investigador britdnico Edward W. Said, ya que su obraesta
dedicada al tema que trato de explicar, la inversion de las bases epistemoldgicas.
En su famoso libro Orientalism. Western Conceptions of the Orient desarrolia
una revision erudita de las investigaciones occidentales sobre el Oriente. Su
propésito principal es superar la visioén eurocentrista-occidental del mundo para
desarrollar nuevos accesos cientificos al “Oriente”. Se puede tomar por cumplida
la intencion de Said (328) constatada al final de su libro: “I hope to have shown
my reader that the answer to Orientalism is not Occidentalism”.!?

2.2. ESCRITURA DEL EXTASIS Y SUBVERSION

Otro aspecto de una recepcion, que podriamos llamar auténtica, es el literario.
Hay una estimacion creciente de la “écriture” que vienen cultivando los
escritores del Magreb. Para caracterizar este modo de escritura se hablé de una
“écriture extatique”!® y de “guerrilla linguistique”,' entre otras cosas. ; Cémo se
define pues esta “escritura extatica”? Resumiendo sus factores constitutivos hay
que mencionar la confluencia de formas autéctonas —incluidas las tradiciones
orales y escriturales 4rabes, berebéricas, islamicas y misticas— y francesas. Al
analizar las caracteristicas del éxtasis escritural, que tiene sus raices en los textos

12 Said (261) destaca las deficiencias del orientalismo académico: “What I am describing,
then, is something that will characterijze Isiamic Orientalism until present day: its retrogressive
position when compared with the other human sciences (and even with the other branches of
Orientalism), its general methodological and ideological backwardness, and its comparative
insularity from developments both in the other humanities and in the real world of historical,
economic, social, and political circumstances”.

1* Cft. Pierre von den Heuvel. “Mehrsprachigkeit und Ekstase. Aktuelle Entwicklungen in
der maghrebinischen Literatur” en Ruhe, op. cit., 47-60.

" Elescritor marroquf Mohammed Khair-Eddine defini6 la guerilla lingilistica en su novela
autobiogréfica Moi ! 'aigre (1970) del modo siguiente: “En ce temps-l4, j’avais déja rejeté toute
forme, cassé la métrique normale y compris celle du vers libre. Je n"écoutais plus que le rythme
saccadé des choses. [...] Mais un jour vint. ou je crachai un vrai filon d’or: jéjaculai un texte
différent de tout ce que j'avais écrit jusque-1a: un crépitement de balles et une montée de huriements
¢étouffés. c’est par ce texte que je compris que je devais m’engager une fois pour toute dans la voie
de la guérillalinguistique!™ (1970, 27 y ss.). Cfr. al respecto el andlisis de esta novela realizado por
Amold Rothe en “Moi I'aigre. Roman marocain et autobiographie™ en Autobiographie et
biographie. Colloque franco-allemand de Heidelberg, Paris, Nizet, 1989, 129-148.
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de los misticos islémicos, se evidencia un experimentalismo literario que va mas
alla de la critica de las formas miméticas que llevé a cabo el nouveau roman y
cuya intencionalidad implica una critica social muy marcada. Las reflexiones
metatextuales son, pues, un hilo conductor de la estructura narrativa que se
relaciona con el contenido. La critica social, aunque sea menos evidente que la
de las formas narrativas més realistas, puede establecer una relacién subversiva
hacia el sistema politico, religioso o social.!* El sufismo, la tradicién mistica del
Islam, fue histéricamente un movimiento sospechoso para los representantes
oficiales de la cultura y la religiéon. Esta heterodoxia incita a los escritores
cantemporédneos aretomar los textos misticos. Remito aqui solamente alanovela
Lapriére del’ absent (Paris, Seuil 1981) de Tahar Ben Jelloun. La novela rinde
homenaje a dos famosos misticos del Islam, Hussain ibn Mansur al-Hallaj (858-
922) y Cheik Ma-al-Aynayn. Ambos aparecen en la novela como portadores de
laidentidad que buscan los protagonistas. Ambos unian en sus vidas el compromiso
politico y religioso. Al-Hallaj, “el mértir del amor mistico” que murié por sus
convicciones, es el mas famoso mistico isldmico. Su exclamacién “;Yo soy la
verdad!” (“ana’l-haqq”) es la frase mas citada de los sufistas. Ben Jelloun la cita
también a sabiendas que fue una provocacién de los representantes oficiales del
estado y de lareligion. La sospecha de blasfemia y la lucha de al-Hallaj en favor
dereformas sociales le llevaron a la hoguera.'® Ben Jelloun dedica el capitulo 15
(189-196) a su famoso Diwan cuya lectura guia el desarrollo espiritual del
protagonista Sindibad. La estructura del texto se basa en un viaje de iniciacion
siguiendo el modelo de las romerias de los misticos. Ma-al-Aynayn fue conduc-
tor de la resistencia contra el colonialismo en el sur de Marruecos, fundador de
una orden mistica y autor de unos trescientos libros entre los cuales figura una
treintena de textos misticos. Ma-al-Aynayn sirve como personificacién del mito
del Sur, que ocupa un lugar central en toda la obra de Ben Jelloun, porque el Sur
—vale decir los pueblos bereberes radicados alli— resisti6 a la invasién
colonialista, contrariamente al norte del pais que se rindié.

Aparte deesta intertextualidad manifiesta, hay otros textos no relacionados
de forma directa con el sufismo que demuestran las caracteristicas de la escritura
extitica. Elijo amodo de ejemplo la novela La pluie (1985) del escritor argelino
Rachid Boudjedra. El autor transpone en ella la situacién delirante de su
protagonista, una médico que esta al borde del suicidio, a la estructura narrativa

15 Elisabeth Arend-Schwatz utilizé el término de la “metaliteratura comprometida™ para
describir este aspecto cn relacion con las novelas de Tahar Ben Jelloun. Cfr. “‘Métalittérature
engagée’ - Zum Romanwerk Tahar Ben Jellouns™, Cahiers d Histoire des Littératures Romanes
(Heidelberg). 1/2. 1994, 162-189. ‘

'** El orientalista francés Louis Massignon dedicé a Al-Hallaj mil aios después de su
ejecucion una obra monumental, en la cual analiza de manera detallada su posicion heterodoxa
frente al Islam oficial: Lapassiond ' al- Hosayn-ibn-Mansour al-Hallaj (Paris, Paul Geuthner, 1922,
recditada en cuatro tomos 1967).
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alrepetir convulsivamente los distintos traumas que causaron lacrisis.'” Su estilo
hemorragico caracterizatambién el léxico del texto que corresponde perfectamente
a un lenguaje mas allé del control racional. Las palabras parecen surgir a veces
volcanicamente del subconsciente personal. Otras veces el lenguaje entra en un
registro contemplativo que corresponde a la descripcion de estados de animo
comparables a la unién mistica. En este caso se transgrede la separacion entre el
sujeto y el objeto, entre el mundo interior de la narradora y el mundo exterior.
Es sumamente significativo que la narradora esté revisando y releyendo su
propio diario intimo lo cual proporciona al texto al mismo tiempo una gran
inmediatez emocional y un meta-nivel de autorreflexién narrativa. En La pluie
existe toda una red de relaciones intertextuales. Quisiera destacar las relaciones
“arquitextuales”, (segun la terminologia de Genette), que serefieren en este caso
al género autobiografico.’® Una funcién de la autobiografia tradicional es
establecer una identidad a través de la coherencia diacrénica de lamemoria. Este
modelo entro en crisis con Marcel Proust (4 la recherche du temps perdu, 1927),
seguido por Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932), Jean-
Paul Sartre (La Nausée, 1938) Albert Camus (L ‘Etranger, 1942) y por los
autores del nouveauroman que cuestionaron el pacto mimético y autobiografico.
Desde el puntode vistaautobiogréfico, Boudjedraretoma esta cadena intertextual
eligiendo a Proust y Céline de modo explicito y a Sartre y Camus de modo
implicito, a través de las isotopias de la “nausée” y de la “étrangeté”.!” Ademas
Boudjedra se refiere a Histoire (1967) de Claude Simon estableciendo asi un
cuestionamiento del género autobiografico de indole intercultural.® La obra de
Rachid Boudjedra es un buen ejemplo para la subversion de la lengua del otro
por dentro. También en sus novelas anteriores escritas primero en francés (y no
traducidos del 4rabe) se nota una continua mise en abime de la tension entre los
distintos universos lingiiisticos. Es obviamente un proceso reciproco, porque
transforma también el 4rabe escrito “por dentro” al subvertirlo con la ayuda del
francés.

1" Boudjedra comenzé a partir de Le vainqueur de coupe (1981) a escribir sus novelas
primero en 4rabe para’ ofrecer después una traduccién al francés. Contrariamente a todos los
pronosticos iniciales la mayoria de los escritores no dejé de escribir en francés después de la
independencia, si bien existen otros escritores que volvieron al arabe (Kateb Yacine termind su
carrera creando obras de teatro en arabe dialectal) asi como escritores arabes que son traducidos al
francés (Abdelhamid Benhedouga, Tahar Ouettar) y leidos por el mismo publico.

'®  Cfr. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris. Seuil. 1982.

" “Et. en relisant Proust, j’avais établi finalement un rapport entre Céline et Proust. en me
disant que par rapport 4 la phrase fleuve qui ne se termine pas et qu’on trouve chez les deux écrivains
avec des différences, bien sr! il y avait une synthése a faire entre les deux styles. Et toujours. parce
que je sentais profondément ce que ressentaient ces écrivains et je les percevais comme des
tempéraments trés proches du mien.” Rachid Boudjedra. “Ecrire pour atténuer la douleur du
monde™ en Ruhe, op. cit., 29.

*  Estoy preparando un analisis mas profundo del aspecto autobiografico en La phiie.
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3. (DIALOGO INTERCULTURAL?

Partiendo de la importancia de las relaciones intertextuales se muestra la
dimension que podemos designar intercultural, puesto que hay una recepcion
mutua entre las literaturas y culturas presentadas en este articulo.?* Elsector con
el grado mas elevado de procesos que podriamos denominar de “didlogo” o de
“intercambio” es el de la literatura. Hay numerosos textos literarios que
evidencian la envergadura de las relaciones intertextuales que solamente se
puede analizar con una concepcién dinamica del texto. Es sabido que el
desarrollo del concepto de la intertextualidad es inseparable de la “dialogicidad”
como fue expuesto por Michail Bachtin.?? El mérito del punto de vista de
Bachtin, consiste en su toma de conciencia de las relaciones entre distintos textos
y dentro de la misma palabra del sujeto. Nuestra “parole” esté atravesada por la
palabra de los otros, porque la palabra individual es también la de los otros
individuos de la misma sociedad. Pero nuestra “parole”, como parte de la
“langue” (en el sentido de Saussure), estd impregnada también por sus usos
anteriores historicos, cuyas huellas siguen presentes en los actos lingiiisticos
posteriores. Siguiendo el modelo de Bachtin, quisiera enfocar la intertextualidad
como un procedimiento que permite un didlogo intercultural (entre distintas
culturas) e intracuitural (dentro de la misma cultura).? Este tipo de dialogicidad
se puede concebir como intercambio semdénticc de textos puestos en
correspondencia. Consiguientemente, la dialogicidad es un procedimiento
intertextual, que establece diferencias y equivalencias semanticas entre textos
provenientes de culturas distintas. Para resumir los dos polos que definen toda
la gama de variedades reales y posibles (entre las que diferencian y las que
establecen equivalencias) propongo un modelo rudimentario que distingue dos
tipos ideales: primero, textos que afirman la diferencia, que cuestionan los
procesos de didlogo intercultural y que acentian la funcion polémica de su
escritura; segundo, textos que afirman la simbiosis y la funcién comunicativa de
su escritura. Para conceptualizar las concreciones que acentian la tension entre
ambos polos voy a retomar en el parrafo siguiente dos términos basicos de las
literaturas del Magreb: el “itinerario” y la “errancia”.

3 Cfr. al respecto las propuestas sistematicas de Ottmar Ette en “Dimensiones de la obra:
iconotextualidad. fonotextualidad. intermedialidad™ en Roland Spiller (ed.). Las culturas del Rio
de la Plaia (1973-1995). Transgresion e intercambio. Frankfurt/M., Vervuert. 1995, 13-37.

= Julia Kristeva fundo el término de la “intertextualidad™ (1966) basandose en las ideas de
Bachtin sobre la dialogicidad. Cfr. Michail Bachtin. Die Asthetik des Worts. ed. por F. Grobel.
FrankfurtM.. 1981.

P

% Cfr. mi articulo citado sobre el didlogo entre Tahar Ben Jelloun y Jorge Luis Borges.
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3.1. “ITINERAIRE” Y “ERRANCE” EN CLAVE INTERTEXTUAL E INTERCULTURAL

Un concepto muy sugerente en el terreno de la intertextualidad y de la
interculturalidad se basa en los términos del “itinéraire” y de la “errance”.
Ambos, el itinerario y la errancia, resultan ser sumamente productivos porque
se pueden aplicar a los estratos constitutivos de los textos, a saber: la seméantica
de la historia contada, la pragmatica y el discurso (en el sentido mas estrecho de
los modos aplicados para la representacion de la historia).

La connotacién genérica de la expresion “itinéraire” en la historia de la
literatura francesa proviene de la traduccién de “rihla”, una palabra arabe que
significa “viaje” y que en literatura designa los relatos de viajes. Los modelos
fundadores del género fueron las “rihla” de Ibn Djubair (1227), Ibn Battuta y Ibn
Chaldun. Se establecio toda una tradicién genéricaque lieg6 hasta Chateaubriand,
que titulé su viaje al Oriente (1806-1807) Itinéraire de Paris a Jérusalem. El
origen del género es religioso, habiendo nacido de las descripciones de la
romeria hacia Mekka (hadj), que forma parte de los “cinco pilares” (los deberes
fundamentales) del Islam. Tahar Ben Jelloun titul6 el indice de su primeranovela
Harrouda (1973) “itinéraire” para poner de relieve la conexién entre viaje y
escritura autobiografica. En esta novela se puede verificar de manera ejemplar
la utilidad del concepto “itinéraire” porque se puede aplicarlo en el anilisis de
los tres niveles mencionados arriba. A nivel del contenido (o de la historia) hay
una busqueda de identidad personal y colectiva: el viaje concreto de Fes a
Tanger, viajes a través de la historia del pais, y viajes magicos de la propia
protagonista Harrouda cuyo cuerpo se metamorfosea constantemente. Los
viajes alcanzan una dimensién intertextual e intercultural al final del libro al
contrastar la imagen del Marruecos de viajeros europeos y norteamericanos
—desde Delacroix hasta William Burroughs, Jack Kerouac, Jean Genet y
Roland Barthes— y la vision del pais esbozada en el texto. A nivel pragmaético
tamnocaanareces mnaradar.nrmmciadar. fiinran rmaidentidad Aefinida. sina.

un narrador “errante” y multiple. Y por tltimo, también la estructura narrativa
es “itinerante” porque refleja la bisqueda manifestada en el contenido, a través
de milltiples tipos de escritura que conforman méas un mosaico genérico que un
conjunto coherente. Se manifiesta asi ya en la primera novela de Tahar Ben
Jelloun una tendencia hacia el didlogo que ira cristalizandose a lo largo de toda
su obra de aproximadamente unos treinta libros.?*

Volviendo a un marco mas general, habria que precisar el modo de
recepcion respectiva para comprender las relaciones interculturales entre el

N R Sshian*Nanu " Drbiogue’ mierciiuré: e1-compraisance esSuietique “tniez rinarsen
Jelloun™ en Poétiques croisées du Maghreb. Itinéraires et contacis de cultures. vol. 14, Paris,
L’Harmattan. 1991. 35-41.
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Magreb y Europa. ;De qué manena influyeron los discursos dominantes de las
sociedades respectivas desde la emergencia de las literaturas del Magreb?
¢ Cémo se involucran textos aislados y discursos del Magreb en la cultura de la
“grande Nation”, y como se adaptan textos y discursos franceses o europeos a
la literatura de lengua francesa del Magreb? Planteando nuestro tema en estos
términos se revela la envergadura de los procesos interculturales, ya que este
marco implica las bases constitutivas de los textos singulares que conforman las
literaturas nacionales o regionales. La integracion de los textos de Tahar Ben
Jelloun a la cultura francesa es, aparentemente, una apropiacion cuyos aspectos
ideoldgicos no puedo profundizar dentro del marco limitado de este ensayo. Ya
solamente el otorgamiento del “Prix Goncourt”, que forma parte de la recepcion
institucional, sefiala el poder de apropiacién de la misma.

A la pregunta de si se puede evitar esta apropiacion habria, por lo menos,
dos respuestas. Para los escritores se trata de un desafio cuya meta es la
subversion del francés por dentro, la imposicion de los propios ritinos y pautas
a la lengua de la “grande Nation”. Para la critica del Magreb se trata, por el
contrario, de la pérdida de lo propio y de lo auténtico.

4. LA RECEPCION MARROQUI: DESCOLONIZACION BAJO EL SIGNO DE LA AMBIVALENCIA

Del lado marroqui, la recepcién muestra rasgos distintos de la recepcién
francesa. Con respecto a Francia se podria hablar de una recepcion bajo el signo
del “nuevo exotismo”. Es un exotismo que, como ya expliqué, cambié sus
presupuestos € intenciones en la percepcién de la cultura del otro. Con respecto
a Marruecos e igualmente a los otros paises del Magreb, se podria hablar de una
recepcion bajo el signo de la descolonizacion. La literatura en lengua francesa
forma parte del discurso descolonizador. Es una evidencia que la emancipacion
cultural en la lengua del antiguo colonizador es un problema crucial, porque la
lengua propia (el rabe) esté en vigor disponiendo ademas de una larga tradicién
literaria. Aparecen asi dos fenémenos. El primero es una tendencia ambivalente
que critica, sin poder liberarse, sin embargo, de un cierto orgullo (por la
obtencién del “Prix Goncourt™) la traicion del propio lenguaje. El segundo, no
menos ambivalente, consiste en privilegiar el discurso tedrico, semiético y
postestructuralista, es decir, la metodologia analitica francesa en la recepcion
académica marroqui y del Magreb. Para explicar esta abertura hacia nuevos
métodos critico-literarios €s preciso recordar que se trat6 de una reaccion contra
una lectura demasiado realista que manej6 los textos literarios como documentos
sociolGgicos. La abertura hacia una recepcién mas tedrica produjo dos efectos.
Primero, acabo con el predominio de las lecturas socioldgico-realistas. Segundo,
llevé consigo el aprecio literario de los textos en si mismos por sus propias
cualidades artisticas, contribuyendo asi a su verdadero descubrimiento.
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Existe, pues, una doble ambivalencia —lingilistica y receptiva— que
pone de manifiesto el conflicto interno de una literatura emergente en via de
liberarse del trauma colonial. La cuestion de lalengua tiene distintas dimensiones.
Habia dicho que el arabe clasico y culto no son la lengua materna, sino lenguajes
oficiales, que gozan del mayor prestigio dentro del sistema cultural. En cambio,
las verdaderas lenguas maternas, las variedades del drabe y las lenguas bereberes,
gozan del menor prestigio cultural. La riqueza de la tradicién oral, sumamente
importante para la reivindicacién de una identidad auténtica, se transpone
consiguientemente a la literatura de lengua francesa.? En francés, en cambio, se
pueden tematizar mas facilmente los tabues corporales, familiares, sexuales,
religiosos y politicos. No pocos escritores (masculinos) utilizaron la metafora de
la amante y de la “belle et maléfique étrangére” (Abdelkhebir Khatibi) para
describir el atractivo del francés que les abre el acceso a “lo otro”, que promete
la modernidad, la vida laicista, etc. Otro factor que favorece la eleccion del
francés es el econémico. Un mercado del libro esta todavia por establecer en el
Magreb. Faltan editores motivados y posibilidades para la publicacién asi como
una distribucién eficaz. El mercado francés, en cambio, ofrece estas posibilidades
y abre, ademas, el acceso a un publico lector mas vasto.

Constatando que la recepcién académica se califica por su alto nivel de
teorizacion semiotica, quisiera precisar este aspecto de larecepcion institucional.
Creo que se debe tomar en consideracién la “asimetria cultural” entre el Magreb
y Europa para comprender este fendmeno.? Esta asimetria se caracteriza desde
el fin de la reconquista espafiola por la falta de intercambio reciproco o, para no
decirlo en términos negativos, por el predominio de Europa en todos los aspectos
concernientes al “dialogo intercultural” que resulté ser mas bien un mondlogo
europeo.”’

4.1. LA RECEPCION “POSTMODERNA” Y LA ASIMETRiA CULTURAL

Volviendo a la inversién de los signos anteriormente mencionada que consiste
en la deconstruccién epistemolégica del eurocentrismo, es imprescindible

3 Es ademads una riqueza que se manifiesta en la poesia. cuya vitalidad todavia no se perdi6
como pasé en los paises occidentales. No pudiendo profundizar este aspecto quisiera por lo menos
mencionar el impacto de la poesia en todos los géneros literarios. De hecho, muchas novelas solo
son comprensibles tomando en consideracion su dimension poética.

% Me refiero nuevamente al articulo citado de Ottmar Ette. Ette desarrolla la hipétesis de la
*“asimetria cultural” refiriéndose a América Latinay Europa de maneramas detaliadaen * Asymetrie
der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas und Europas™ en Birgit
Scharlau (ed.), Lateinamerika denken. Kulturtheoretische Grenzgdnge zwischen Moderne und
Postmoderne, Tubingen, Narr 1994, 297-326.

27 Excluyolos cuentos de Las mily una noches que habriaque analizar dentro de larecepcion
en el sector de las traducciones bajo aspectos especificos.
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mencionar la postmodernidad. Este concepto se impuso en la segunda mitad del
siglo XX coincidiendo con la emergencia de las literaturas del Magreb. En
cuanto a la produccién y larecepcion literarias es el esquemna predominante tanto
en Francia como en el Magreb. Por lo tanto, se corre el riesgo de calificar la
literatura del Magreb bajo el rétulo —hegeménico y de origen europeo/
norteamericano— del postmodernismo. Ese riesgo se aumenta aun mas dado
que estas literaturas tuvieron desde sus origenes caracteristicas “postmodernas”:
la interculturalidad, el pluralismo (lingtifstico, literario, discursivo) y la
disponibilidad de formas literarias pertenecientes a distintas culturas y registros
¢escrito, oral). Estos son rasgos genuinos de dichas literaturas que ya las habian
marcado, como traté de demostrar, antes del predominio de la postmodernidad.
Por eso, ninguno de los intentos de establecer un modelo para la historia literaria
satisface plenamente. Una literatura que recorri6 en el lapso de tres generaciones
diversas épocas culturales no se puede medir con los parémetros tradicionales de
proveniencia europea.® Es preciso diferenciar otros esquemas receptivos que
siguen en vigencia al lado del postmoderno.?” Uno de los més importantes estd
ligado auna mimesis de tendenciarealista. Obviamente estas literaturas disponian
al mismo tiempo del modernismo y del postmodernismo. Esto evidencia la
coexistencia de distintos modos (modemos y postmodernos) de escritura
—incluso dentro del mismo texto literario— y de recepcién. Esta multiplicidad
de tipos de escritura y de recepcion es una de las causas del éxito de la literatura
del Magreb, sobre todo en Francia, pero también en otros paises en los que los
lectores se cansaron del nouveau roman y del consiguiente nouveau nouveau
roman. El predominio del alto (por no decir excesivo) grado de teorizacién no
es sino otra expresioén de la asimetria cultural que caracteriza, dentro de la
recepcion institucionalizada, una parte de la critica literaria académica.

5. EN VEZ DE UNA CONCLUSION

Repitiendo que este esbozo ya es un resumen de los aspectos y las cuestiones
cruciales que marcan las literaturas del Magreb y su recepcion, prescindo de una
conclusién que excederia el marco limitado presupuesto aqui. Espero, sin
embargo, haber indicado la necesidad de realizar mas investigaciones sobre las

3 Fracasaron también los modelos de origen no-curopeo como por ¢jemplo el de Frantz

Fanon que fue ¢l mas importante. E] famoso combatiente y tedrico de la independencia. nacido en
Martinique, postul6 en Les damnés de la terre (Paris. 1961) ia lucha violenta para llevar a cabo la
descolonizacion en forma de un proceso catirtico. Fanon distinguié tres fases: asimilacion.
descolonizacion, revolucion Fanon. que murié antes de la liberacién revolucionaria, no pudo
comegir la tendencia sqcio-romantica de su modelo. La evolucion literaria mostré que la
descolonizacion es un proceso largo e inconcluso ain treinta aios después de la independencia.
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literaturas del Magreb porque son sumamente sugerentes y significativas en lo
que concierne a las cuestiones interculturales. En cuanto a la critica literaria
espero haber mostrado que es necesario proseguir el camino iniciado por
Barthes, Foucault, Said, Todorov y los escritores, dirigido hacia un mejor
conocimiento de los otros. Esto significa, para la literatura comparada, que se
precisa una investigacion de las cuituras respectivas capaz de salir de sus propios
moldes para verse a si misma desde una perspectiva exterior y que no deje de
reflexionar sobre sus propios presupuestos epistemolégicos.

ROLAND SPILLERS
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ESPACIOS DE JULIO VERNE

Esta situada en un reino cuyo nombre he olvidado, que no
estd ni en Europa, ni en Asia, ni en Africa, ni en Oceania,
ni en América, si bien se encuenitra en alguna parte... En
uno de esos paises que no conozco y cuyo nombre no
podria decir.

Aventuras de la familia Raton

Los hombres han ido a tientas hacia un perpetuo devenir.
Los néufragos del “Jonathdn"”

PRELIMINAR

Toda lectura es espacial, ya que supone la yuxtaposicion de espacios en la
sucesion temporal de surecorrido. Esta obviedad tiene dos variantes principales:
el poema, que instaura la fantasia de la simultaneidad, ya que podemos percibirlo
de una sola vez, con su disposicién grafica unica y necesaria; y la prosa, que
debemos recorrer sucesivamente y cuya configuracion visual es aleatoria, yaque
depende de la distribucidn tipografica de cada edicién. Es cierto que alguna’
narracién (Rayuela de Cortazar) propone distintas sucesiones de lectura, pero
todas ellas son igualmente sucesivas. Con una misma cantidad de textos, se
componen varias series, mas todas ellas son, evidentemente, seriales.

Mis all4 de esta generalidad aplicable a toda prosa, Verne juega con los
espacios aludidos o referidos. Tiene interés en describirlos, clasificarlos y ver
c6mo juegan entre si, ya que esta vinculacion estructural produce significados,
excediendo la propuesta desoriptiva que el propio Verne nos facilita en sus
libros. Ante todo, cabe destacar la ordenacion providencial de los espacios en
estas narraciones que, sin ex¢epcion, afectan la anécdotade viaje. La providencia,
o sea la voluntad de pasaje de un estadio a otro que esta inscrita en la naturaleza,
al ordenar los espacios del viaje, permite narrar la historia. Esta, en buena
medida, es un catastro de aquellos espacios. El modelo es el libro de viajes ya
cumplidos y que, con sugestiva frecuencia, los personajes vernianos intentan
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El viaje impone siempre “ir-mds alla”, pasar de un lugar a otro. Estos
pasajes se valen del esquema del viaje inicidtico, donde se corresponden los
espacios del mundo que el héroe va recorriendo (el destino, la historia) con los
espacios interiores que va desarrollando (el caracter, la inmanencia). A su vez,
los espacios que se abren a la consideracién del héroe se bifurcan en permitidos
y prohibidos, lo cual obliga al sujeto a escoger y decidir el itinerario. Quien
escoge bien, es porque coincide con la voluntad de la providencia que explicitan
las ciencias.

Estas secuencias tropiezan con algunas imposibilidades. Una es que el
inventario del mundo es imposible. Se puede explorar el imaginario, pero el
lenguaje que explora nunca es exhaustivo. Por otra parte, no hay significado
primero ni Gltimo (las zonas intocables de Vemne: el centro de la Tierra, el Polo
Norte), de modo que ninguna palabra se agota a si misma. Por fin, ignoramos las
medidas del mundo. Las ciencias de lo mensurable se pierden en sus bordes
conjeturales y sololamusicaes la fantasia de plenitud significativa, de percepcién
perfecta y total del mundo.

En sentido contrario, la narracion verniana se pone en abismo a ella
misma. Axel, el personaje de Vigje al certro de la Tierra, es una novela en
miniatura dentro de la novela y él, como miniatura de novela, encierra otra
novela, sugiriendo que la subdivision carece de fin. Es como la Tierra, infinita
en tanto esférica, aunque limitada en su materialidad. Es infinita en tanto su
centro es intangible, instaura en su alrededor la infinita distancia.

Los espacios vernianos muestran, a veces, este juego de cajas chinas: el
lago en el interior de la isla, el submarino en el interior del lago, el abismo de la
identidad en la inmanencia del cuerpo del habitante del submarino, etc.. Esta
sucesion de espacios que conducen a la tierra de nadie del sentido pueden ser un
modelo especular de la escritura: el espacio siempre lejano, hacia afuera o hacia
adentro, el horizonte movible e inalcanzable. La narraci6n sefiala un espacio por
revelar, distinguiendo el lugar indigno de ser narrado del lugar memorable,
donde la historia se articula. Un personaje encerrado en una sala, lugar de su vida
cotidiana, el continuo olvidable del tiempo lo genérico sin individualizar, recibe
a otro personaje que le propone una aventura, es decir un viaje al exterior, hasta
donde llegue el poder viajar, hasta el limite. La empresa extraordinaria, lo
individual y “auténtico” es lo recordable y narrable (cfr. Los quinientos millones
de La Begum). Acaso porque la escritura es el espacio lejano, la narracion se
convierte en persecucion de la escritura, que acaba cuando el personaje alcanza
a distinguir el limite, o sea la division entre espacios permitidos y abordables, y
espacios prohibidos e impenetrables.

ESPACIOS INTERTEXTUALES

Todo texto ocupa un espacio. En Verne, ademas de esta gruesa evidencia, hay
textos que generan otros espacios textuales, que son textos en segundo, tercero,
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enésimo grado. Eneste sentido, la literatura verniana se inscribe, deliberadamente,
en la tarea comiin e inmemorial de construir la Literatura. Pero, ademas, habilita
unas referencias que son textuales y que desdibujan al “otro” Veme, aquel que
intenta hacer referenciales para sus libros los hallazgos de las ciencias positivas.

La nocién de voyage extraordinaire parte de este entretejido de textos: el
“interior” al libro y el “exterior” o referencial. Su esquema es limitrofe: aparece
un fenémeno del cual no puede dar cuenta la ciencia y se abren dos perspectivas:
su lectura fabulosa (“literaria) o el desafio a la razén cientifica para que la
explique racionalmente. El submarino del capitin Nemo (que es Nemo, “nadie”,
como Ulises en su arguciosa respuesta a Polifemo) es considerado, al comienzo,
como un narval tomado de los bestiarios medievales y dotado de electricidad.
Van Mitten (en Kerabdn el testarudo) intenta reproducir el viaje de Jasén y sus
argonautas. De la Tierra ala Luna cuenta cémo unos cientificos tratan de realizar
los viajes fantasticos a lejanos planetas y satélites que aparecen en libros de los
siglos XVII y XVIII.

Otras alusiones a bestiarios se reiteran en diversas fuentes vernianas: la
selva congoleiia de E! pueblo aéreo, supuestamente poblada de monstruos
fantasticos; el circulo polar antartico (en La esfinge de los hielos) es visto como
un espacio sobrenatural, con habitantes sobrehumanos (tal vez, los hiperboreos
de Nietzsche) y donde, quiza, no existan los tres convencionales reinos de la
Naturaleza; Jean-Marie Cabidoulin parte en busca de la gran serpiente de mar
que perseguira también el capitan Achab en Moby Dick de Melville y, para
otorgar verosimilitud a su tarea, recuerda numerosas fuentes literarias, desde
Plinio en adelante.

Un espacio privilegiado, por su extensién, ocupan las robinsonadas
vernianas. Estos viajeros que parten en busca de la “realidad” que contienen las
paginas de otros libros, a menudo, se dirigen a la isla de Robinson. Segunda
patria pretende continuar el Robinson suizo de Rudolph Wyss. Naufragios en
islas donde se constituyen pequefias comunidades fundacionales, ayudadas por
la Providencia, que demuestran como una civilizacién se puede refundar en un
espacio sin historia, se repiten en La isla misteriosa, El pais de las pieles (la casa
del fin del mundo), Los ingleses en el Polo Norte, Escuela de Robinsones (en
clave de parodia y carnavalizacion), Los hijos del capitdn Grant (donde se busca
la isla de Robinson en la geografia empirica), Dos aios de vacaciones (donde
aparece la comunidad de adolescentes que intenta reproducir las aventuras
robinsonescas de Ballantyne, en La isla de coral: busca de la gruta dentro de la
isla, hallazgo de restos hymanos y herramientas; se exploran y denominan
espacios, se eligen autoridades, etc.). Grant espera pacientemente en la isla
Tabor que lo vengan arescatar, como el rey Don Sebastian o el anacoreta solitario
de algunas leyendas medievales. No falta quien imagina idilios robinsonescos
conunnuevo Viemnes, como Paganel enestanovela: “Y silacasualidad os depara
un compaiiero como el fiel Viernes, ;qué mas necesitais para ser dichosos? Dos
amigos en una roca, he aqui la felicidad...”
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En casos, la literatura-sirve para que los personajes identifiquen a otros
personajes cuya identidad es enigmatica. El hombre solitario y fuerade la ley es
un modelo para imaginar al capitin Nemo, “el sol en la caverna”, metifora
tradicional del melancélico y que se corpariza en el submarino que echa luz en
]la hondura del océano. Verne es referencia de Verme mismo, como cuando el
Duncan del capitin Grant pasa por la misteriosa isla y salva a sus habitantes y
los reconduce a tierra firme.

Curiosamente, estas invocaciones intertextuales tienen una fuente
privilegiada, Walter Scott. Unnovelista aparentemente alejado de 1a elucubracién
cientifica de Veme, pero que vale de conexién solapada con el romanticismo
historicista y medievalizante. Scott sirve para describir el paisaje de Las Indias
negras, con sus castillos en ruinas y sus fabulescas “Damas de fuego”, aporta el
modelo de Halbert Glendinning de E! monasterio para retratar a Kennedy en
Cinco semanas en globo, y decora el fondo de 1a casa de los Grant con telones
copiados de Bob-Roy. .

Los casos, a mi juicio, mas interesantes de intertextualidad se hallan en
Viaje al centro de la Tierray La esfinge de los hielos. En el primero, un cientifico
moderno, Otto Lidenbroeck, profesor de mineralogia, se interesa por los escritos
del historiador medieval islandés Snorri Sturlusson, que escribié en caracteres
rinicos, una grafia cuyo invento se atribuye al dios Odin. Es decir: la ciencia
“cree” en la realidad de las fuentes legendarias. En un libro de Sturlusson, el
profesor halla un manuscrito de Arne Saknussem, un alquimista que cuenta su
descenso al centro de la Tierra, algo inverosimil para cierta parte de la ciencia
moderna. Es decir, que el viaje de Lidenbroeck y su sobrino Axel (“el eje”)
intenta cumplir con lo dicho en un texto contenido en otro texto. Por lo demis,
la novia de Axel, que lo incita a la aventura de viajar al Centro para probar que
es digno de casarse con ella (o sea, de convertirse en marido y padre) tiene el
carécter de la doncella caballeresca que explicita el deseo iniciatico del héroe.
Si se quiere ver en la Tierra un espacio simbélico materno, con un centro
inaccesible (el tabt del incesto, la irrecuperable unidad anterior al sujeto)
rodeado de abismos vertiginosos que aparecen en las pesadillas de Axel (los
empujones del tio y maestro, sus “lecciones de abismo™), se completa la
apelacion a los relatos de viajes iniciaticos.

En el segundo libro citado, la intertextualidad es mas compleja y curiosa,
pues se trata de que el capitan Guy cree que Arthur Gordon Pym, el personaje
de Edgar Allan Poe, existi6 realmente en Connecticut, en tanto el narrador “sabe”
que Pym es ficticio y no puede aparecer en la realidad, que es, en rigor, el texto
de Verne. Las cosas se complican cuando en el libro de Verne aparece unabotella
con una carta, truco que se menciona en la novela de Poe. En ésta, Pym cuenta
sus aventuras a Poe, que las redacta. En La esfinge..., dos personajes ficticios
discuten sobre la “realidad” de otros dos personajes ficticios (Poe incluido como
truco de su novela), de texto a texto. Para completar la doble ficcién, Verne
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resume la novela de Poe en su propia novela. Y asi como Pym cuestiona, en la
novela de Poe, los cuentos de su amigo Barnard, Verne cuestiona la veracidad
de Pym (o de su amanuense Poe) cuando dice que atraveso el circulo polar. Hay
una batalla intertextual de verosimilitudes. También se vale Verne de esta
estructura en Matias Sandorf, pero por via de parafrasis de E/ conde de Monte-
Cristo, a cuyo autor, Alexandre Dumas, esta dedicada.

Ahorabien: lanovela de Poe esta “incompleta” y el amanuense dice que
la dara entera cuando halle los dos o tres capitulos que faltan. En la novela de
Vemne se cierra, inopinadamente, el relato de Poe: aparece el cadaver de
Patterson, personaje de Poe, y Guy resulta pariente de Pym. Guy lleva consigo
unos mapas y libros de geografia, pero también la novela de Poe, como si
tuvieran un similar estatuto. Al llegar al circulo polar, se reproduce lo leido en
Poe (como, en las robinsonadas, los personajes cumplen con los oficios
dominicales, leen la Biblia y evitan enfermarse, seguin el modelo de Daniel
Defoe). Este vaivén entre libros hace que la literatura verniana sea un espacio
abierto: la referencia cientifica no acaba de cerrarlo. Los deslizamientos
intertextuales invocan una vasta herencia literaria, de limites imprecisos, lo cual
se corresponde con el juego de los espacios inalcanzables, que luego
examinaremos.

Los libros de viajes son otra apelacion repetida en las novelas de Verne.
Ciertos personajes quieren reiterar unos viajes librescos, quieren “reviajar”, ser
personajes de libros de viajes ajenos. Los ingleses que van al Polo Norte
descifran unas visiones incomprensibles valiéndose de unas figuras legendarias
o biblicas que se recogen en los textos de los viajeros del siglo XV: animales
apocalipticos, fragmentos del cuerpo del Demonio, etc.. Colén, Marco Polo,
Dumont d’Urville, Cook, Vasco da Gama, Parry, Ross, etc., son elmodelo de los
muchachos de Escuela de Robinsones y Bolsas de viaje, en tanto la llegada de
Livingstone al Zambeze es invocada como paradigma por los rusos e ingleses
que van al Africa Austral.

Categoria particular podemos dar a los relatos vernianos en que la historia
resulta de cumplirse una voluntad contenida en un texto que precede al texto de
la narracién. Esta es, pues, una suerte de texto “filial” o derivado del otro. En
especial, cuando el autor del texto pretextual (pretexto, digamos) esta muerto, 0
se lo tiene por tal. El capitan Grant, presumiblemente desaparecido, deja un
escrito en una botella al mar, texto que debe descifrarse para organizar la ruta que
lleva hasta donde, quiza, sobreviva: el desarrollo de la ruta es el viaje que cuenta
la novela. La carta que guia a los personajes como un rastro en la oscuridad
(noche del mundo o ceguera humana) funda El secreto de W. Storitz. El escrito
de otro muerto (aunque, por fin, se trata de un mero cataléptico) moviliza E/
lestamenio de un excéntrico: se monta un juego de la oca sobre el mapa de los
Estados Unidos que geometriza su extensién y abre una dindmica de seis
personajes que, tras la “resurreccion” del muerto, son siete, o sea un ciclo
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iniciatico. El cataléptico acaba por ganar el juego que €]l mismo ha montado,
fingiéndose ausente del relato: es el autor, exactamente. Alguien que se da por
muerto y que, por medio de un billete de loteria enviado a su novia, con la carta
del caso, anima toda la narracion, se reitera en Un billete de loteria. El “muerto”
se salva y la chica gana en el sorteo, de modo que las piezas desencajadas por el
moribundo vuelven a encajarse: la vida sigue y la historia termina, porque en
Verne lo cotidiano es indigno de narrarse.

- En Mirificas aventuras del maestro Antifer, un escrito inconcluso conduce
a un islote donde hay un tesoro, enterrado bajo las letras KK (caca: oro, en facil
simbolismo psicoanalitico). La busca del islote a partir del dato que se tiene y el
que falta, es la materia del cuento, dominado por la figura de un padre cuya
informacion hereditaria es inconclusa. Un escrito cuya clave se ha perdido pero
que se puede restaurar de modo matematico cabalistico (como el de Saknussem)
demuestra la inocencia de Joan Dacosta en La jangada: tenemos un texto cuyo
cédigo originario (en sentido estricto: su étymon) ha desaparecido, junto con la
inocencia del personaje. Quien posee la clave se llama Fragoso, tal si aludiera a
la fragosidad de toda escritura. Si se recupera la clave del origen se prueba la
inocencia: otro tépico verniano.

Dentro del texto puede aparecer otro texto, que se va produciendo
coetineamente y que puede cuestionar su estatuto. En La isla misteriosa Gedeon
Spillett va escribiendo una crénica de lo que ocurre en lanovela, suponemos que
distinta de la que estamos leyendo. ;Cuél es la “auténtica”, la “verdadera™? Al
terminar La sorprendente aventura de la mision Barsac, el narrador se revela
como escritor de oficio, se identifica como Amadeo Florence y declara que
cuanto acaba de contar es una novela, 0 sea que no ha ocurrido “fuera del libro”.

Todo ello nos permite razonar acerca de un posible “verosimil verniano™.
Una clave la ofrece van Mitten en Kerabdn...: ““A despecho de lo que cuentan los
viajeros, nadase gana con viajar”. Contrafigura y complemento del anterior “mal
viajero”, para el cual nada hay en el mundo como Rotterdam, su ciudad, es
Picaporte, el criado de La vuelta al mundo..., que viaja embriagindose de opio
y cayendo en una psicosis de ensueflo, ensimismamiento y visiones. Es decir: los
viajes vernianos no son del orden de lo empirico, para lo cual ya existen los libros
de los viajeros. Tampoco la experiencia sirve para hacer literatura. Los viajes
vernianos pertenecen al mundo del doble discurso, o sea, segiin los casos, de la
alegoria, el simbolo o la elucubracion imaginaria que razona sobre los espacios
huecos o inabordables que nos rodean.

En este sentido, tanto da que se describan ciudades “reales” o pastiches
montados en las “ninguna parte” de los mapas. Verne nos puede describir
puntualmente Constantinopla, valiéndose de libros de viajeros y de manuales
estadisticos, pero esta descripcién, dentro de su discurso, tiene el mismo estatuto
que Quiquendone, una ciudad histérica flamenca, con todos los detalles del caso,
pero inhallable en los mapas (cf. Una fantasia del doctor Ox). Lo que se describe
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puntualmente y carece de referente real, anterior y fijo, es el lugar de lo verosimil
literario (Luctrop, por ejemplo, en Fritt-Flacc). Algo similar ocurre cuando se
introduce en la novela un personaje “histérico” (ejemplo: Mehemet-Ali en
Mirificas aventuras...): el espacio novelesco lo devora y lo convierte en una
pieza de sumecanismo. Es lo que Verne denomina “base sélida de lo fantastico”,
la persuasi6n realista, unos trucos documentales que pueden hacer creible la
ficcion ofrecida al lector. Si se lee aceptando las convenciones de la ficcién
realista, se acepta también que estas ficciones son como si tuvieran referentes en
elmundo exterior, aunque no los tengan. O como si los hechos narrados hubieran
ocurrido alguna vez en algiin lugar, aunque no hayan ocurrido nunca.

Entonces: la verosimilitud de los relatos vernianos depende de la eficacia
del pacto de lectura. Si el lector cree, entonces la historia cobra verosimilitud. Si
el lector no cree, la historia es inverosimil.

Ello no quita que sea fruible como lectura, pero ya fuera de los efectos de
la ilusién realista. Esto nos sirve para desarmar el truco del realismo y mostrar
la incertidumbre de su apoyo en el “mundo exterior”, que es un constructo tan
creible/increible como el texto mismo, algo que ha sido sefializado repetidamente
en los textos vernianos:

“¢{Me creerdn? No lo sé. Después de todo, poco importa” (Veinte mil
leguas bajo el mar)

“—_¢Te convences?_ me pregunt6 mi tio.
— Me convenzo, sobre todo, de que esto es increible.” (Viaje al centro
de la Tierra)

“Indudablemente, nadie creeré este relato... No importa.” (La esfinge de
los hielos)

“Esta narracién no tiene nada de fantastico, solo es novelesca. ;Puede
deducirse de ello que, por ser inverosimil, no sea cierta? Pensar esto seria
un error. Estamos en una época en la que todo puede suceder. Si esta
narracion no es crefble hoy, puede serlo maiiana, gracias a la ciencia, y
nadie la considerard como una leyenda (...) no se inventan leyendas al
finalizar este practico y positivo siglo XIX.” (El castillo de los Cdrpatos)

“He aqui una mujer como la quisiéramos para todos los maridos, sobre
todo cuando son astr6nomos. Desgraciadamente, apenas si existen fuera
de las novelas.” (La caza del meteoro)

“Las arenas del Kara-Koum son tan negras como las aguas del Mar
Negro. que tampoco son negras.” (Claudio Bombarnac)

O sea: lo cierto puede ser inverosimil y lo increible puede quitar
verosimilitud a una narracién documental. Lo que Vemne suele pedimos es que
aceptemos un determinado pacto de lectura, que se explicita en el texto, para que
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funcione su artefacto narrativo. Lo cual implica contar lo contrario: si el pacto
de lectura no se celebra, la narracién cambia de calidad. Es lo creible futuro e
increible contemporidneo de E! castillo... Diriamos que hay una zona de
indeterminacién en todo relato verniano y es, precisamente, el contenido del
contrato de lectura.

ESPACIOS INTOCABLES

Algunos tépicos vernianos convierten a determinados espacios en objetos que
solo pueden considerarse a distancia, de modo mediato. En el caso de la Tierra
y laLuna, en tanto se las ve desde la altura de un artefacto volador. Al subir a un
globo o a una nave aérea, el observador adopta una posicién extraordinaria,
distinta de la normal en el transeiinte que vive pegado a la tierra y a lo cotidiano
(Veinticuatro minutos en globo, Alrededor de la Luna, etc.). Esta posicién
simbélica puede ejemplificar la distancia que toma Verne frente a la ficcién
realista. Sugestiva es la maquina voladora de Robur el conquistador, hecha de
papel encolado, porque su materia es la misma del libro, como si la escritura
coincidiese con esa “toma de altura” ante el escenario de lo cotidiano. En Cinco
semanas en globo, 1a nave aérea adquiere perfiles de isla utdpica, y la escritura
verniana tiene algunos rasgos comparables.

También intocable resulta la Atlantida, que ven los viajeros submarinos.
Es el mito de la historia extinguida, que no se renueva y pierde su memoria,
convirtiéndose en las ruinas del otro. En Las Indias negras, Lamy quiere ver una
reproduccién del mito de la ciudad aislada, frecuentemente subterranea, donde
habita un pueblo desaparecido, abajo el mando del Rey del Mundo (Agharti,
Shangri-La, la montafia del Graal en cuyos huecos viven los caballeros
homénimos, la Ciudad de los Ciegos de Ernesto Sabato, etc.). No falta quien vea
en esta suerte de sol interior de la Tierra, a Saturno, el dios de la melancolia, el
“dios brumoso” que Willis George Emerson imagina hacia 1908. Great Eary (ver
E! duefio del mundo) es, también, una montafia, tal vez de origen volcénico, a la
cual no es posible acceder o de la cual, una vez en ella, resulta imposible salir.

Lugar intangible de posicion privilegiada en la topologia verniana es el
de los polos, sobremanera el Polo Norte. Marcel Lecomte (“Le théme du Grand
Nord”, L 'Arc, 29, Paris: 1966) advierte connotaciones politicas en este privilegio.
Los dos paises que acceden al Polo Norte, Estados Unidos y Rusia, son los
destinados adominar el mundo, y asi parece haber ocurrido, al menos, entre 1945
y 1989. Toda profecia es imprudente, en especial si es politica.

El Polo Norte es “el inico punto de la Tierra que permanece eternamente
inmévil, mientras ésta gira en su movimiento continuo” (Sans dessus dessous,
malamente traducida como Sin arriba ni abajo o El secreto de Maston). Motor
inmévil de un universo mévil, este Polo se parece inquietantemente al Dios de
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Aristételes. En cualquier caso, es un elemento que se pone fuera del sistema para
que el sistema pueda funcionar: la referencia absoluta, o sea a la cual todo se
refiere pero que no se refiere sino a si misma. De nuevo, lo sagrado. Por eso,
inalcanzable, intocable.

Es vano proponerio como meta de cualquier viaje, pues siempre se estara
infinitamente lejos de él, por préximo que se lo perciba. A su vez, el Polo contiene
otro espacio, “el mar libre” (cf. El pais de las pieles). El espacio definitivo
contiene otro espacio, un hueco de agua, lo cual sugiere que éste tampoco sea el
lugar definitivo y que la sucesion de lugares hacia el adentro de loo infinitesimal
s€a, precisamente, infinita. Paisaje de hielo, blanco, deshabitado e inhabitable,
sera, para siempre, tierra de nadie. Finalmente, el Polo Norte no es un lugar
geografico, sino geométrico: desde el punto de vista térmico, los polos estin en
tierra firme, en Asia y América. El capitan Hatteras quiere llegar a €1, porque es
el Norte, el lugar de “la salvacién y la gloria”. Llegar al Polo es contar con una
decision favorable del Cielo. Bajo los pies de los exploradores, una capa de hielo
capaz de soportar al Parlamento de Londres, oculta “abismos sin fondo”. Habra
en el Polo un mar y en €l, la isla de la Reina, inico punto cuya posicion no varia
respecto a la Estrella Polar. Reducida a movible relatividad, la Tierra gira en su
torno creando la ilusién del espacio estable, lo simultaneo, que se disipa al
observar su rotacion. Igualmente, la identidad de los personajes varia: sus
cuerpos pesan maés en el Polo que en el Ecuador.

En el otro extremo del planeta, en el Polo Sur, Pym, el personaje de Poe-
Vemne, encuentra una Esfinge, estatua de roca tallada por la naturaleza para
significar el atractivo abismal que ejerce sobre el hombre. Reina al Norte,
Esfinge al Sur, la Naturaleza es femenina como la madre, frente al varén lievado
por el delirio del saber, la infinita penetracién de un espacio insondable, de
incalculable virginidad, frigido como los paisajes polares.

Entre los intangibles Polos se tiende el eje imaginario del planeta. Lo axial
es un elemento ordenador por excelencia. El centro es el otro. En la topologia
verniana, un punto también privilegiadamente intocable.

Cuando Otto y su sobrino Axel bajan hacia el centro de la Tierra, viajan
también hacia atras en el tiempo, hacia épocas remotas de la evolucion terrestre,
lievados por la fantasia de agotar el tiempo hacia el origen, pero el centro se les
resistird y seran expulsados, como si de un ttero se tratara. O de un ano, tal vez,
como excrecencia humana del cerrado orden natural. El excremento de la
naturaleza seria la historia. Zonas sagradas, infernales, ventrales, asocian sus
simbolismos. Volveremos a ellas.

Por ahora, quede apuntada esta peculiaridad: los exploradores vernianos,
cm pioneros que son, siempre se plantean el problema de la legitimacién para
ejercer su poder. En contra, estos viajeros no piensan atribuir la propiedad de las
entraiias terrestres a ninguna potencia, ni siquiera a la propia y privada. Como
el Polo, contiene un-mar, que es bautizado con el apellido del tio. También
volveremos sobre ambos. '
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El viaje hacia el origen alcanza su méxima intensidad verniana en la
fabula de El pueblo aéreo. Es el viaje al origen de la palabra, al verbo primordial.
En efecto, antes de su existencia, hay un caos del que no podemos dar cuenta.
Entonces: en estrictos términos humanos, el Origen es la palabra original.

El doctor Johausen, alcanzado por las teorias de Darwin, parte hacia el
lugar del Africa donde cree que habitan los monos que establecen la conexién
entre el animal y el hombre. Si es posible llenar el tramo que separa al antropoide
(instintivo) del hombre (inteligente), entonces la ciencia ocupara el hueco ahora
dominado por el mito de la creacién paradisiaca. Johausen se pierde y en las
anotaciones que de él se hallan solo queda clara una palabra: ngora, que significa
madre. Parece haber sido hallada lamarca: cuando un mono es capazde nombrar
a su madre, se humaniza. Tal vez sea la condicién para que se instaure el tabi del
incesto, fundamento de la cultura.

Cuando los que buscan a Johausen, que buscé el origen del lenguaje,
llegan a la aldea suspendida en la maleza selvatica donde vive e sabio, se creen
en el Paraiso y uno de ellos, comparandose con Adén, propone desnudarse. En
el Paraiso no hay pudor. Pero tampoco hay lenguaje. Johausen se ha vuelto mudo
y es adorado por los nativos como un dios: nadie entra en su casa, espacio
sagrado, y lo sacan en procesion cada tanto, al son del organillo aleman que el
mismo Johausen llevé para “entenderse” con aquellos seres de originaria verba.
La palabra con que lo identifican es Vater (en aleméan: padre). Johausen ha
llegado al sitio del origen, pero es impenetrable y sagrado. En lugar de adquirir
el lenguaje primordial, ha perdido el suyo. Tampoco la palabra puede tocar el
origen. Si acaso, la misica del organillo. O cualquier otra.

El lugar original como inabordable también aparece en otras ficciones
vernianas. En EI humbug, en términos de parodia: Anthony Hopkins (como el
sabio argentino Florentino Ameghino, salvas sean las rimas) sostiene que el ser
humano es originario de América, y exhibe, en prueba de ello unos restos fosiles,
que resultan ser falsos. Barbicane (Viaje alrededor de la Luna) cree que los
selenitas invadieron la Tierra y son el origen de la humanidad. Viajar a la Luna
es alcanzar el Urplatz, el Origen del origen, pero los exploradores no logran
alunizar y son “devueltos” a la Tierra.

En un texto aparecido pdstumo en 1908, La caza del meteoro, Verne nos
ofrece una clave teérica para estas figuraciones narrativas, clave que coincide
con lo que, por esas fechas, esta elaborando la fisica. Zephyrin Xirdal sostiene
que la materia es solo apariencia y que su constitucion ultima resiste al
conocimiento, por lo cual es como si no existiera. Se la divide y subdivide, pero
siempre queda un irreductible residuo, lo cual conduce al infinito 0 auna materia-
otra, la energia, primer principio inmaterial de la materia, pero del que nada
sabemos, como de nuevo de todo lo originario. Solo sabemos que actia
tendiendo al equilibrio absoluto (reparticion uniforme en el espacio) en un solo
punto rodeado de vacio, cuya concentracion tendencial acaba en un momento
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propicio al estallido y la dispersién, de modo que el universo se convierte en la
incesante sucesion de ciclos constructivos y destructivos. La fantasia de Xirdal
es liberar laenergia de lamateria, obtener energia puray, de talmodo, apoderarse
del origen. En fin: que sino hay materia ltima ni materia prima, lo que llamamos
realidad material es un devenir constante del estallido a la concentracion y
viceversa, lo cual desdibuja toda figura de creacién y origen, pues todo es origen
y creacion incesante, en todo lugar y a cada momento.

La identificacién de la Tierra con la instancia materna es un topos de
cierto psicoanalisis de cuiio junguiano y ha sido elaborada por la critica (Joseph
Campbell: El héroe de las mil caras) y aplicada al caso verniano. Salvo los
puntos antes analizados, la Tierra aparece, ante la mirada de los personajes
vernianos, como predispuesta a la vida humana. Es una madre que se ofrece y
se prodiga, aunque siempre que se sigan ciertas normas providenciales, que las
cienciasrevelan. Hay lugares deshabitados, pero no inhabitables, y los personajes
de Verne se aventuran en ellos como si supieran de su accesibilidad, como si los
conocieran de antemano (Verne, desde luego, si los conoce). La Tierra es la
promesa de la madre al hijo. Lo mismo ocurre con la Luna, que ha de ser
respetada como espacio originario. Diana-Selene-Artemisa es la diosa del
esfuerzo casto, modelo del trabajo cientifico. Barbicane inventa proyectiles para
violar este espacio, mientras Nicholl inventa planchas para atajarlos.

Porello, 1a Tierra es un lugar iniciético, escenario del segundo nacimiento
que es toda iniciacion. Lamy insiste en que su centro es el punto donde esta
enterrado Lucifer, por intentar apoderarse de la luz divina. Los exploradores
superficiales o submarinos la rondan sin meterse en honduras. Una mina es
penetrable, pero hasta el limite que fija un lago subterraneo. Quien intenta
traspasarlo, perece ahogado, como el viejo penitente de Las Indias negras. En
El volcdn de oro, Jacques Ledun muere nombrando a su madre y describe al
volcén dureo en erupcion. Cuando los mineros intentan explotarlo, estalla y se
lleva el oro al mar: la riqueza materna es prodigada y dispersada por la
Providencia. En cambio, las explotaciones superficiales de los claims, prosperan
y dan pingiies ganancias. Una vez rodeada la Esfinge del Polo Sur, el grupo
iniciatico de los doce varones vuelve a latierra firme. Axel, respetuoso del centro
de la Tierra, retorna a la superficie y se convierte en marido y padre. En cambio,
su tio Otto, que osa dar su nombre al lugar intocable, permanece soltero y estéril,
recibiendo de su sobrino el apodo de Edipo. Quien no sabe castrarse en nombre
de la ley, queda castrado, segun la paradoja falica.

A su vez, la madre suele encarnar a la madre patria, con sus tesoros de
inmévilestradiciones. En La invasiondel mar, un grupo de cientificos y militares
europeos intenta crear un mar interior en el Sahara. Se les opone una tribu de
tuaregs encabezados por una madre sin marido, Djemma, cuyos hijos Sohar y
Hadjar dirigen las tropas rebeldes. El mar interior, antigua leyenda de los
geografos clasicos, convertida en realidad cientifica, es un simbolo de la
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penetracion de la tierra virgen, habitaculo de las culturas ancestrales. Las madres
tuaregs dominan la escritura y ensefian la lengua y su gramatica: son las
poseedoras de la ley tradicional, materna, frente a las pretensiones masculinas
de la colonizacién. Andronika Starkos, en El archipiélago en llamas, es lamadre
que defiende la tierra griega contra los turcos, en tanto su hijo Nicolas, pirata y
traidor, pacta con el enemigo. El deseo materno como animador de la historia
protagonizada por jovenes varones puede ser el tema de Bolsas de viajes: la
sefiora Seymour paga la expedicién de los muchachos conducidos por el
profesor Patterson, los cuales aprenden a conducir una nave y orientarse en el
mundo.

Entonces: salvo los puntos simbélicos sacralizados, que permiten la
existencia de un sistema de medidas y lugares relativos, no existe tierra virgen
en el planeta. Tal es la moraleja de La isla de hélice. En clave de parodia, la
Escuela de Robinsones se abre con la oferta de venta de una isla virgen, en plena
Bolsade Nueva York: luego sabremos que se trata de una carnavalada pedag6gica.
No obstante, ante las bocas del soberbio Orinoco, €n la novela homénima, un
personaje recuerda que, alli mismo, Colén se abstuvo de abordar la tierra por
considerar que estaba ante el Paraiso Terrenal.

Si, en cambio, existe la maniobra contraria a la contemplacion de la
virginidad telurica: la designacion del lugar. Tanto en la selva americana (La
Jjangada) como en el trozo de Africa lanzado al espacio, en Héctor Servadac, el
europeo ejerce su derecho de dar nombre universal a los lugares para él
anénimos, asi como de considerar profanos los sitios que el lugarefio ve como
sagrados. La historia universal es una sola y quien descifra sus lineas de fuerza
es el explorador y colonizados europeo (cfr. La casa de vapor). Por otra parte,
la palabra constituye al objeto que nombra, de modo que bautizar unos lugares
“recién descubiertos” es fijar un orden a las cosas, estructurar el mundo. El Polo
Sur deviene el Sexto Continente y el fondo del mar se puebla de regiones y
palabras, apenas lo recorre el personaje que solo tiene un nombre negativo, la
privacion del nombre: Nemo. El también se pone fuera del juego para que el
juego sea factible.

Otra preocupacion del europeo es la cuenta de las horas y los dias, de
modo que en cualquier lugar del planeta se esta, al menos formalmente, en el
mismo instante de la historia universal. Los personajes vernianos llevan siempre
escrupulosamente nota de estos extremos, llegando a proponerse la fundacién de
un periddico en el Polo Norte (E! desierto de hielo).

ESPACIOS INICIATICOS

El modelo del viaje, y acaso, de toda narracion desde la primera hasta nuestros
dias, es un rito de iniciacion convertido en anécdota. El héroe, normalmente
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adolescente, extrafiado de su lugar natal, que se desplaza por el mundo guiado
por una oscura conviccién providencial, salva pruebas y acepta maestros, hasta
adoctrinarse y tornarse experto como para volver a su tierra y ser reconocido
como apto para el mando, es un esquema de iniciacion que alimenta a numerosas
ficciones vernianas. Enumero éstas: E/ ndufrago del “Cynthia”, Mirificas
aventuras de maestro Antifer, Hombrecillo, Veinte mil leguas bajo el mar, Un
capitdn de quince afios, Los hijos del capitdn Grant, Viaje al centro de la Tierra,
Escuela de Robinsones, Matias Sandorf, Miguel Strogoff, El soberbio Orinoco
y Los hermanos Kip.

Las matizaciones son apreciables y responden a los tépicos del relato
inicidtico mas aquilatado: e] adolescente es un nifio abandonado o secuestrado,
los padres pueden haber perecido y se impone buscar sus sustitutos, o estar
errados respecto a la identidad del hijo, las aventuras pueden ser politicas
(normalmente: la liberacién de un pequefio pais), o cientificas, el educando suele
ser sometido a la destreza del navegante, con lo cual la nave y su conduccion se
convierten en alegorias de la buena direccion de los impulsos, etc.. El héroe es,
por norma, un varon, salvo una excepcion aislada (Mistress Branican). El grupo
iniciatico es masculino, pues las mujeres que, eventualmente, lo integran son
consideradas como varones: no se entablan con ellas unasrelaciones sentimentales
ni sexuales; ellas desarrollan unas capacidades viriles. Las figuras tipicas son las
de los maestros y los oponentes, que encarnan el buen y el mal adoctrinamiento
del discipulo. En Fritt-Flacc aparece la figura del doble, en una curiosa historia
donde un médico asiste a su propia muerte y la profetiza sin saberlo. Coadyuvantes
suelen ser los jovenes a los cuales se asocia el joven educando, formando una
suerte de pareja inicidtica que, finalmente, permite destacar a quien se queda con
la principal parte del poder.

La aventura iniciatica siempre ocurre en “el otro mundo”. En su origen,
el iniciando va al reino de los muertos y los arquetipos. Luego, esta fractura con
su vida cotidiana se transforma en el exilio. En cualquier caso, la iniciacién esta
entre paréntesis y constituye lazona aventurerade su vida. Para Verne, es la tinica
materia de que vale la pena ocuparse en la literatura. Acabada la iniciacién,
retornado el héroe a su patria y reconocido como dirigente, la historia termina.
El gobierno, el matrimonio, la paternidad, los negocios, el trabajo, etc., carecen
de dignidad aventurera como para que la literatura se ocupe de ellos. En cuanto
a la espacialidad, la aventura inicidtica tiene connotaciones periféricas: ocurre
siempre en lugares alejados al de origen, en los cuales los educandos no se
quedan a vivir. Es el 'viaje extraordinario verniano, cuyo escenario es también
algo fuera del orden.

El viaje mismo se constituye en un espacio propio. En Verne, este
fenémeno tiene una figura tipica, que es el lugar mévil. Una nave, un ferrocarril.
un cohete espacial, una isla artificial, un témpano gigantesco que parece una
peninsula pero que se va desplazando y fundiendo a medida que avanza la



166 BLAS MATAMORO Fo. XXX, 1-2

robinsonada, etc., son las variantes de este lugar inestable. Ejemplos: La isla de
hélice, El piloto del Danubio, El pais de las pieles, La casa de vapor, Cinco
semanas en globo, Robur el conquistador, Una ciudad flotante, El Chancellor,
César Cascabel, Las historias de Jean-Marie Cabidoulin, El expreso del futuro
y Viaje alrededor de la Luna.

Ellugarcerrado que contiene a los personajes pero que no esta en ninguna
parte definida, crea una espacialidad de la excepcion que se parece a la fiesta. El
hombre, liberado de la cotidianeidad y del arraigo, estd de vacaciones y se
divierte en una especie de viaje ameno e instructivo, conforme el modelo
renacentista y barroco del periplo por paisajes inhabituales que fungen de
experiencia educativa. Un par de casos opuestos tal vez iluminen mejor el
concepto. En La vuelta al mundo en ochenta dias, Phileas Fogg efectiia un viaje
abstracto, donde lotinico que cuenta es la eficacia de los transportes para cumplir
con el plazo fijado en una apuesta. El mundo exterior no importa nada y a Fogg
le obsesiona llevarse bien con el almanaque y el reloj, dos artefactos mecanicos
que sirven para regularizar y abstraer el paso del tiempo y la sucesién de los
espacios, que pasan a ser meros fragmentos de mapa. En sentido contrario,
Agencia Thompson y compaiiia nos relata un tipico viaje de turismo, donde lo
primordial es la observacién del mundo exterior y la percepcién de su diversidad
concreta: paisajes, gentes, costumbres, lenguas, temperaturas, flora, fauna, etc.,
en fin, el caracteristico inventario instructivo verniano, la geografia recreativa.

El viaje como espacio nos devuelve a otra preocupacién del relato que
abordamos: ;dénde se sitian los espacios? Dicho de otro modo: el espacio y sus
localizaciones, ;son absolutos o relativos? Vuelve, entonces, la dialéctica entre
zona sagrada y profana, punto inmdvil y puntos mdviles, polos y superficies
terrestres. Se lee en Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral:

La idea de una medida universal ¢ invariable, en la que la Naturaleza
suministrase por si misma la mas rigurosa evaluacion, puede afirmarse
que ha existido de siempre en el 4nimo de los hombres (...) El mejor
medio, realmente, de obtener una medida inmutable, era referirla al
esferoide terrestres, cuya circunferencia puede ser considerada como
invariable y, por consiguiente, medir matematicamente todo o parte de
esta circunferencia.

ESPACIOS UTOPICOS

Este aspecto de la espacialidad verniana es el més trillado por la critica, de modo
que solo cabe hacer un esquemna y remitir a las fuentes. En general, puede decirse
que el universo verniano abunda en espacios utopicos, pero que su anecdotario
es antiutopico. Utopia es un lugar deseable pero inhabitable. Es la aventura pero
no la historia y, en definitiva, lo que caracteriza a la humanidad es su capacidad
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de historia comun y universal, lo que Verne simboliza con la tierra firme desde
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden
intercomunicarse.

Las comunidades utépicas reclaman el aislamiento y la autarquia, se
sustentan a si mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia
basada en la ausencia de deseo auténomo y de individualidad. En Utopia no
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con
sus contingencias, todas las “irregularidades” de la vida: la enfermedad, la
pasion, la alteridad, la diversidad. En los espacios utdpicos de Verne no hay
enfermerias, ni siquiera cuartos de bafio. Pero, finalmente, la vida se vuelve
inviable en dichas condiciones, y el espacio utépico acaba abandonado o
destruido. La historia irrumpe en Utopia (el gran ejemplo es Los ndufragos del
“Jonathdn”) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad
universal. A ello se suma que algunas comunidades utopicas son exclusivamente
masculinas y estén destinadas a desaparecer, por obviedades biol6gicas (ejemplo
maximo: el capitin Nemo y su nave submarina humanitaria).

Los espacios utépicos vernianos se pueden clasificar como sigue:

1°) Pioneros y Robinsones: estas utopfas son las mas frecuentes y
responden al esquema arcédico, de retorno a la edad de oro, a una existencia de
pequefios grupos autosuficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la minima memoria
histérica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas
técnicas. son utopias retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla
misteriosa, El pais de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandorf, Tristan de
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitdn
Grant).

2°) Ciudades ideales: por oposicion al modelo anterior, estas Utopias son
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la mision
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el siglo XXIX
y Una ciudad flotante.

3°) La nave utépica: es una variante de la anterior, y consiste en un
espacio minimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar mévil en forma
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil...

4°) La Tierra rectificada: el proyecto de Maston en la novela que suele
lievar sunombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme
clima primaveral de las islas utépicas. Constituye un caso muy peculiar de
Utopia, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida
dirigida y uniformizada.

5°) La Tierra fuera del mundo: en Héctor Servadac, una explosion
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno
de modelo utépico.
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de historia comun y universal, lo que Verne simboliza con la tierra firme desde
la cual las distintas comunidades, a través del trabajo y de la ciencia, pueden
intercomunicarse.

Las comunidades utdpicas reclaman el aislamiento y la autarquia, se
sustentan a si mismas, carecen de espacio exterior y organizan una convivencia
basada en la ausencia de deseo auténomo y de individualidad. En Utopia no
puede quererse sino lo correcto y conveniente. Por eso desaparece el azar y, con
sus contingencias, todas las “irregularidades” de la vida: la enfermedad, la
pasion, la alteridad, lIa diversidad. En los espacios utépicos de Verne no hay
enfermerias, ni siquiera cuartos de bafio. Pero, finalmente, la vida se vuelve
inviable en dichas condiciones, y el espacio utépico acaba abandonado o
destruido. La historia irrumpe en Utopia (el gran ejemplo es Los ndufragos del
“Jonathdn™) o recupera a sus habitantes para el mundo de la diversidad
universal. A ello se suma que algunas comunidades utépicas son exclusivamente
masculinas y estin destinadas a desaparecer, por obviedades biolégicas (ejemplo
méximo: el capitin Nemo y su nave submarina humanitaria).

Los espacios utépicos vernianos se pueden clasificar como sigue:

1°) Pioneros y Robinsones: estas utopias son las mas frecuentes y
responden al esquema arcédico, de retorno a la edad de oro, a una existencia de
pequeiios grupos autosuficientes, armoniosamente integrados, a los cuales la
Providencia alcanza los bienes necesarios y ellos aportan la minima memoria
histérica que les permite mantener sus creencias religiosas y el uso de ciertas
técnicas. son utopias retornistas y rurales. Ejemplos: Segunda patria, La isla
misteriosa, El pais de las pieles, la isla Antekirtta de Matias Sandorf, Tristin de
Acuiia en La esfinge de los hielos, Edén en Australia (Los hijos del capitdn
Grant).

2°) Ciudades ideales: por oposicion al modelo anterior, estas Utopias son
futuristas y urbanas. Las hallamos en La sorprendente aventura de la mision
Barsac, Los quinientos millones de La Begum, La isla de hélice, En el siglo XXIX
Y Una ciudad flotante.

3°) La nave utépica: es una variante de la anterior, y consiste en un
espacio minimo a la manera de una ciudad, pero que es un lugar mévil en forma
de nave. Ejemplos: Un drama en México y Veinte mil...
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lievar sunombre, es rectificar el eje terrestre y divulgar por el planeta el uniforme
clima primaveral de las islas utopicas. Constituye un caso muy peculiar de
Utopia, que, en principio, compromete a todo el planeta en un proyecto de vida
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5°) La Tierra fuera del mundo: en Héctor Servadac, una explosion
proyecta cierto trozo del norte de Africa al espacio, creando un lugar aislado y
que, en principio, carece de referentes espaciales, donde se instala un gobierno
de modelo utépico.
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6°) El Nowhere: en El Chancellor aparece un arrecife que no registran los
mapas y que constituye un extremo de lugar utoplco ya que sobre €l no pueden
recaer las miradas del exterior.

ESPACIOS INSULARES

En el espacio aislado por excelencia, la isla, pueden confluir los modelos de
espacialidad utdpica y el escenario de la aventura inicidtica, que necesita
recortarse para estar distanciado del mundo de lo cotidiano histérico. Este tépico
verniano también ha sido muy frecuentado por la critica y no cabe insistir en é].
Su connotacion materna (encierro, proteccién, expulsion, segundo nacimiento,
etc.) también se halla muy trabajado.

Solo cabe afiadir un brevisimo esbozo clasificatorio: hay islas naturales
(La isla misteriosa), artificiales (La isla de hélice), islas supuestas (el arrecife de
El Chancellor, 1a isla Equis de Robur), islas de una legalidad radicalmente
independiente, habitadas por piratas, que son la huinanidad en clave de parodia
(el Black Cup del capitén Artigas en Ante la bandera), Australia (isla, continente,
nacién y Edén utépico, todo a la vez, en Los hijos del capitdn Grant), la isla
expiatoria, espaciodesierto donde el traidor Ayrton es abandonado ala Providencia
para que, a solas con Dios su consciencia, se depure de sus culpas, y, finalmente,
la Tierra misma como gran espacio insular en el universo, cuyo afuera es un
sistema de espacios deshabitados. Tal vez la Tierra sea el gran experimento
utépico e insular del universo, y los hombres lo ignoremos.

Un caso especialisimo y muy expresivo de la confluencia de topos
vernianos aparece en El desierto de hielo. Hatteras es el personaje obsesionado
por llegar al Polo Norte, el punto inmévil de un sistema de espacios méviles y
relativos, la zona sagrada puesta fuera del juego. A su vez, el Polo Norte es un
esbozo de espacios infinitesimales: en el desierto de hielo hay un mar, en éste hay
una isla (de la Reina), en ésta hay un volcan, cuyo créter est4 rodeado por un rio
de lava. Como Johausen, Hatteras quiere llegar al espacio originario de todos los
espacios, y, como Lidenbroeck, se atreve a dar su propio nombre a dicho espacio.
Hatteras acaba perdiendo la razén e ignorando su identidad. Ha dado nombre a
lo inefable pero no sabe quién es. Al tocar lo sagrado, el propio yo desaparece
y se pierde el lenguaje, o sea la capacidad de separar, distinguir, enfrentar,
comparar, etc.. Hatteras cae en lo que Verne denomina “La locura polar” y solo
sabe caminar hacia el Norte, el inhallable Norte. De la isla infinitamente divisible
no se vuelve, ya que se pierde alli toda identidad, toda subjetividad.

Espacios SIMETRICOS

La Tierra, escenario de todas las aventuras vernianas, es una esfera o, por mejor
decir, un esferoide. Es un volumen cerrado y, por ello, finito, pero por esférico,
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justamente, carente de comienzo y fin. Es un espacio finito con efectos de
infinitud. Para poner razon y coto a esta errancia infinita en torno a la superficie
terrestre, hay algunos elementos de simetria que intentan fijar confines.

Uno de ellos son las Antipodas. Todo punto terrestre tiene su equivalente
simétrico del otro lado del planeta, de modo que, convencionalmente, se pueda
trazar un eje entre ambos y, también de modo convencional, se dé a uno el
caracter de “arriba” (cabeza) y al otro, el de “abajo” (pies). De tal guisa, se
antropomorfiza el planetay se ordenan sus puntos. También se crea una dualidad
de visiones: el mundo al derecho y el mundo al revés, que sirve a Vemne para
confrontar culturas cuando el explorador topa con un pueblo desconocido, o para
instalar esasrelaciones de a pares (dos o cuatro o seis personajes del mismo sexo)
que van proveyendo de identidades en espejo a los individuos.

Elotrotopos ordenador y propuesta de simetria terrestre es el finis-terrae.
Precisamente, Thulé, el nombre mitico que suele sefialar el punto donde la Tierra
acaba, proviene, segin algunas opiniones filolégicas, Tila (balanza, figura de
equilibrio y simetria bilateral), que es también la constelacién de la Osa Polar,
el lugar celestial que sefiala el Polo. En griego, Tholos significa bruma, punto
donde ya no se ve el mas alld y todo se convierte en mas acé.

En las novelas vernianas, el finisterre esta sefialado, en ocasiones, por el
lugar desde donde no se puede ir mas alla, y se impone volver sobre los pasos
(el Klondike en El volcdn de oro, lugares con faros como la Isla de los Estados
en el confin argentino-chileno del Cabo de Hornos, o el faro de El desierto de
hielo, faros-falos que separan la luz de la tiniebla) o alguna isla desde donde
retorna alguien al que se condend a la pena de ostracismo individual perpetuo
(Ayrton en la isla Tabor, que aparece en varios relatos intertextualizados). Un
sitio curioso es el témpano disimulado en ubérrima peninsula de El pais de las
pieles, un punto donde la civilizacién carece de porvenir porque es el lugar de
la constante recreacion de la Naturaleza, una suerte de hora cero incesante, el
mito de la primavera interminable.

El finisterre se vincula con un tema crucial en Veme, pues pone en
cuestion la estructura evolutiva y acumulativa de la historia, la idea de progreso
indefinido. En una de sus mejores ficciones, El eterno Adan, nos cuenta como
doce personas, salvadas de la inundacién universal, tras navegar siete meses, dan
con la Atlantida, unica tierra emergida que resta en el planeta. Alli se instalan a
vivir y refundan la humanidad. Con la memoria puesta en una civilizacién
compleja y refinada, y un entorno de radical primitivismo, estos hombres
vuelven a estadios salvajes de la vida. Verne insinda que la historia alcanza un
finisterre y que, a partir d¢ ese punto insuperable, se recomienza todo de nuevo,
en un “eterno recomenzar de todas las cosas™, ciclos de contraccion/dilatacion.
diluvios y apocalipsis sucesivos. Un infinito engendramiento de causas y efectos
produce este efecto de reiteracion ciclica que deroga toda idea de origen o de
meta, ya que ambos son provisorios y relativos. El origen es lo que sigue al final
y la meta es empezar de nuevo, etc.. En Gil Braltar ocurre algo parecido: un
hombre que ha retormado al estado salvaje acaudilla un ejército de monos e



170 BLAs MATAMORO Fio. XXX, 1-2

invade Gibraltar. Para liberar la ciudad, el comandante inglés imita al salvaje y
logra que los monos se insurjan contra él. Aqui el finisterre, el no-mas-alla de la
evolucion humana, estd dentro de cada hombre, donde la humanidad (lo
evolucionado) se superpone a lo humano (lo primario), que parece intacto y
dispuesto a retornar en cada momento.

En otro sentido, la Ultima Thule es la figura proféticade América, el lugar
donde la historia occidental toca su confin. El espacio americano tiene una
calidad singular en el universo de Verne. Conviene aclarar que, para Verne,
América son los Estados Unidos, y que el mundo hispanico (Portugal incluido)
pertenece a la periferia ociosa, abiilica y eventualmente malhechora de Europa.

Esta América es el pais moderno de origen, carente de Antiguo Régimen,
progresista, expansivo, donde ain existen desiertos, o sea lugares sin historia. Es
el pais donde Alemania y Francia pueden fundar ciudades ideales, la una
malvada y la otra benigna. América, como Rusia, no necesita salir de si para
colonizar extrafias tierras, pues cuenta en su interior con los nuevos mundos del
Nuevo Mundo, espacios inexplorados. Primaveral, América es distinta de las
sociedades podridas del Viejo Mundo, por ello suelo de experimentos utépicos.
Es, en otro sentido, el espacio sociable por excelencia, diriamos que lo mas
cercano al socialismo, pero no un socialismo organizado a partir de una doctrina,
sino el resultado de un proceso de socializacién “espontdnea” de la propia
sociedad. Se lee en De la Tierra a la Luna:

Cuando a un americano se le mete una idea en la cabeza, nunca falta otro
americano que le ayuda a realizarla. Con solo que sean tres, eligen un
presidente y dos secretarios. Si llegan a cuatro, nombran a un archivero
y la sociedad funciona. Siendo cinco, se convocan en asamblea general
y la sociedad queda definitivamente constituida.

EsPACIOS DESAPARECIDOS

Los espacios vernianos no solo son relativos en su posicion y extension (salvo
las referencias absolutas o zonas sagradas) sino que también estin confinados,
0 sea que pueden desaparecer tras los confines. El ejemplo mitico de estos
espacios desaparecidos es la Atlintida, cuyas ruinas descubre, en el fondo del
mar, el capitan Nemo, y que sirven de escenario a la refundacién del mundo,
segun se acaba de recordar. A veces, el lugar desaparece como tal para mutar en
otro, como cuando los hijos del capitdn Grant afrontan una inundacién en plena
pampaargentina, y la llanura deviene lago, obligando a los viajeros a convertirse
en arboricolas.

No obstante, los casos mas frecuentes de espacios desaparecidos son los
que conllevan la extincién de la espacialidad. En E/ volcdn de oro, el temblor de
tierra borra del mapa las explotaciones auriferas, de modo que la accién
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novelesca ha de trasladarse a otro sitio para continuar o liquidarse (esto es:
volverse liquida como el medio inundado). Antifer conoce el islote donde esta
el tesoro, pero el islote se ha hundido. La peninsula bautizada como Victoria es
un témpano que se disuelve sin dejar rastros (£ pais de las pieles). Un pedazo
de planeta es lanzado al espacio con Héctor Servadac “a bordo”. El lugar es, en
principio, irreconocible y los paises del entorno se han esfumado.

La Tierramisma, destinada a enfriarse y, en consecuencia, a despoblarse,
acabara desapareciendo como escenario de la historia humana. Tal vez, el
misterioso designio divino le depare un recomienzo ciclico, en cuyo caso tanto
Izevolucién como el final careceran de importancia. En De la Tierraa la Luna
(capitulo V: “La novela de la Luna”) se narra el comienzo (no el origen) del
universo: la hora uno, no la hora cero. Es un proceso de condensacién causada
por la mutua atraccién de las moléculas que producen nebulosas y, luego,
cuerpos compactos. El proceso es, pues, la produccion de espacios cada vezmas
diferenciados hasta, quiza, la indiferenciacién de la contraccion méxima. Este
devenir es la clave de los espacios vernianos, lugar donde ocurre la historia
humana y del cual parten las historias narrables en los libros. Esa sea, tal vez, la
legitimidad de estudiar los espacios de Julio Verne.
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ENTRE EL DIARIO Y EL LIBRO:
LOS PASAJES DE OS SERTOES'

Antes de referimme a aquello que se juega en el pasaje mencionado en el titulo
del trabajo, una brevisima caracterizacion de Os Sertées tramada con la ayuda
de una sombra familiar, la de Sarmiento y su Facundo.

Del lado de lo comiin, de lo que permanece en el pasaje de una obra a la
otraadespecho de particularidades y matices (del lado que la sombrade Facundo
proyecta sobre el volumen euclideano, por asi decir), la semejante disposicion
o dispositio de sus respectivas materias, su compartida hibridez (fruto del cruce
entre diversos dominios discursivos), la manipulacién de una dicotomia comin
(1a consabida férmula civilizacién/barbarie), la recurrente tematizacion de los
vinculos existentes o deseados entre letrado y poder estatal. También, desde
luego, la relacién primera y primigenia, en ambos casos, con el espacio de la
pagina periédica, punto de arranque del pasaje o migracién a ser examinado aqui.

Del otro lado, reintroduciendo la distancia que se juega en el pasaje de una
obra a la otra, el endurecimiento de una disposicién balbuceada en el Facundo
y que cobra en Os Sertdes la rigidez de los paradigmas fin de siglo, rictus legible
en la triparticién determinista y reificante que organiza su materia: tierra/
hombre/lucha. (Eso, aunque concomitantemente laretérica afiebraday excesiva
de la prosa euclideana —otro rasgo muy finisecular,— desdiga en la andadura
sinuosa de un estilo atravesado por la antitesis la rectitud del orden consagrado).*
Del lado de la distancia aiin, el intervalo que separa el hibridismo de Facundo,
atopia condicente con los dictimenes de la historiografia romantica y, en ese
sentido, ni anémala ni excepcional, del tenso “poligrafismo” propugnado por el
ingeniero/literato Euclides da Cunha en 1902.” El texto sarmientino con-funde

' Version revisada y aumentada de la ponencia presentada en el VI Congreso de Amigos de

la Literatura Latinoamericana (Mar del Plata. noviembre de 1994). .

> Sobre estc punto. ver A. Meyer. “Nota sobre Euclides da Cunha™ en Texos Criticos. Sao
Paulo. Perspectiva. 1986.

¥ Sobreel hibrid_iqno en Sarmiento, ver T. Halperin Donghi, "Facundo y el historicismo
romadntico. La estructura de Facundo”, La Nacion, 13/3/1955 y “Facundo y el historicismo
romantico. Civilizacion y barbarie”, La Nacion. 23/2/1956.
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territorios adyacentes que aunque ya en franco proceso de diferenciacion no han
dirimido del todo sus respectivas jurisdicciones y que por eso mismo pueden
comunicarse todavia. No pocas expresiones acufiadas por Barante, Guizot,
Cousin, etc., traducen este hecho: “verdad dela ficcion”, “imaginacion historica”,
“historia narrativa”.* Por lo demas, Sarmiento usa las lenguas “naturales” del
letrado, no las jergas ni la lexicografia oscura del observador/especialista. En Os
Sertdes, la alianza ciencia(s)/arte —férmula que resume el norte de esa escritura
poligrifica—, obliga a convivir no sin conflictos, disonancias y altercados, las
voces/lenguas/saberes del gedgrafo, del geélogo, del topégrafo, del orografista,
del climatdlogo, del boténico, del zodlogo, del antropblogo, del historiador—de
hecho la enumeracién podria continuar— y por supuesto del escritor decaden-
tista (iltimoresto de legibilidad para el lector "neéfito’ que a falta de conocimien-
tos adecuados se apoya en los procedimientos estilisticos —aposiciones,
paréfrasis, locuciones figuradas, etc.—, para sortear los muchos blancos de saber
o auténticos enigmas que le propone el texto. Sobre todo, en sus trechos
descriptivos, particularmente en “La Tierra”). Recortandose sobre el horizonte
que define el proceso de compartimentacion disciplinar yamaduro de los albores
de este siglo, la exacerbada e hiperbélica hibridez del discurso euclideano
propone una yuncion, quizas una de las 1ltimas, entre reparticiones de saber y
de decir condenadas a una creciente incomunicabilidad. O mejor atin, es a la vez
retrato de esa circunstancia histérica y resistencia a ella, realizacién y rechazo
al mismo tiempo.

Otra distancia legible en el pasaje de Facundo a Os Sertdes: 1a que da
cuenta del colapso de la célebre dicotomia santificada por Sarmiento y de las
“vergonzosas inversiones de papel” entre civilizado y barbaro testimoniadas
cuarenta y tantos afios después, en un desierto otro, el de Canudos. Porque en
rigor, ain cuando en Facundo los valores atribuidos a cada zona y a los
representantes e iconos de cada una de esas zonas amenacen confundirse con
frecuencia, un deus ex mdquina apertrechado de razones, pseudorazones, buena
fe o mala fe, segiin la zona en juego, salva las distinciones entre lo uno y lo otro.
Muy sarmientinamente, claro, pues en Facundo “las contradicciones se acaban
afuerzade contradecirlas” como sostiene el narrador (Sarmiento 1977, 14). Mas
alla de la caracteropatia o del rasgo personal vuelto estilema en la prosa de Don
Yo esto remite a un ‘tiempo alto’ del modelo. De un lado, la civilizacién y sus
emblemas; del otro, labarbarie. No por casualidad el tiempo alto se escribe desde
"afuera’ del poder y de la patria mientras que el Chacho (las complicaciones o
complicidades de y con el poder) sefiala la bajante. Pero también alli, y aunque
de modo mas patético, Sarmiento acaba con las contradicciones a fuerza de
contradecirlas.*

' Aesterespecto. ver B. Reizov, L ‘Historiographie romantique frangaise. Moscu. Editions
en langues étrangeéres. sin fecha.

*  D.F. Sarmiento. £/ iltimo caudillo de la montonera de los llanos: El Chacho. Buenos
Aires. Jackson. 1945.
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Conservada como sombra, la distincion reaparece en Os Sertdes pero esta
vez para decir su ruina, el tiempo bajo del desconcierto y la disforia. En efecto,

la nitida hemorragia de sentido que afecta el curso del relato trac aparejada la
transfusion, confusion, inversion y perversionde los valores y lugares sancionados
en Facundo. Dentro de ciertos limites, obviamente, puesto que ni se da con un
paradigma alternativo de recambio, ni el otro deja de ser visto, mas alla de su
efectiva heroizacion (directamente proporcional a su condiciéon de victima)
como un “patricio retardatario y rudo”. De hecho la zona mas dafiada, la
verdadera malherida de esta historia, no es sino la propia zona. En Os Sertdes el
suefio civilizador-republicano se ha vuelto pesadilla que desembocaen “crimen”
y la palabra del letrado —proferida desde los méargenes de un poder que ya no
puede proyectar ni controlar pero al que de ningiin modo es ajeno— busca abrir
una brecha en el interior del “nos” con que se inaugura el texto, expiar, en la
medida de lo posible, su condicion de complice.®

Como se ve, todas las lineas de esta caracterizacion cruzada apuntan en
la misma direccién: la de articular ambos textos en-una suerte de continuum.
Como si de algiin modo Facundo revelase la etiologia de Os Sertdes y éste, a
su turno, fuese el epilogo no escrito del primero. Lectura hecha ‘entre dos’ que
dice el antes o el después de cada uno y que me propongo ensayar ahora con
relacion a un tpico en particular: el del pasaje del periédico al volumen.

kK

Unas pocas observaciones de orden general sobre larelacion literatura/periodismo,
a manera de preambulo. Es indudable que buena parte de la literatura de
fundacidn de ambos paises no solo vio la luz en el espacio de la prensa cotidiana,
sino que se encuentra indisolublemente vinculada a ese medio. Los motivos de
esa estrecha asociacion son variados, complejos, y su analisis supera en mucho
el propésito de este trabajo. Baste decir que amenudo faltay exceso se conjugan
para santificar la alianza. Por ejemplo: falta de un piiblico lector suficientemente
numeroso (de una “sociedad de lectura”, como la llama Sarmiento), y
consecuentemente de un mercado editorial diversificado, lo que presupondria la
co-existencia simultdnea y "no problematica’ de periodicos, revistas, libros de
diversa indole.” O mas precisamente aiin: falta de un mercado editorial ver-

¢ Cfr. la Nota preliminar del autor en op. cit. (edicion organizada por Walnice Nogueira

Galvio. S3o Paulo. Brasiliense. 1985). 85-6.

*  Sobre este tema pueden confrontarse las siempre agudas consideraciones de autor
presentes en los siguientes articulos: Periddicos (El Zonda 5). El diarismo (El Nacional, 15y 29/
5/1842), Lapublicacidn de libros en Chile (El Mercurio. 10/7/1841) Sobre la lectura de periddicos
(El Mercurio. Al 'y 7/8/1842). Nuestro folletin (El Progreso. 10/11/1842).
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naculo, puesto que en ambos casos fundacion del Estado, de las letras nacionales
y de sus correspondientes canales de difusion caminan juntos. Correlato o
contrapartida de esa falta, es el exceso de un verbo literario que reivindica para
si una multiplicidad de funciones ejercidas en toda circunstancia y lugar:
proyectar, formar, educar, convencer, mover a laaccién, inventar una memoria,
tradiciones, una comunidad imaginada que recubra y suture las cesuras instaladas
en lo real. Desde varios puntos de vista, y aunque estos rasgos no puedan
considerarse un patrimonio exclusivo de las letras del continente, como se vera
mas adelante, también en este aspecto Facundo representa el “tiempo alto’, es
decir, el de mayor contacto, contaminacion y por lo mismo congruencia entre
prensa y literatura. Las paginas destinadas al examen del texto sarmientino
abordan una faceta lateral, pero no creo que intrascendente, de la relacién
mencionada. '

En lo que respecta a Os Sertdes, la praxis periodistica que contra-dicha
y des-dicha se encuentra en sus origenes, pone de manifiesto ciertas
transformaciones operadas en la prensa de pasaje de siglo. Transformaciones
que no llegan al divorcio pero que redisttibuyen espacios, incumbencias,
funciones: tanto en el interior del diario, donde una progresiva diferenciacién de
los discursos empuja ‘lo literario’ hacia ciertas zonas delimitadas, como maés alla
de sus margenes. En ese sentido, y por paradojal que pueda parecer dada su
vocacion verista o su espiritu de denuncia, Os Sertdes se sitia en el umbral del
proceso de autonomizacién en curso, en el tiempo de reflujo del contacto aunque
también contra él: con los restos de lanoticia de ayer edifica un monumento para
elmaiiana; forjaalgomas que una “estética de las grandes desgracias colectivas”,
estética que la literatura brasilefia, segin Euclides da Cunha, se habia revelado
incapaz de producir; forja algo menos (o algo otro) que la “piedra arrojada para
derrumbar al tirano”, una de las tantas definiciones sarmientinas de Facundo.

L 2 1

Entre la aparicion de Facundo en E! Progreso de Santiago de Chile y su
republicacién en libro median algunos meses y casi ninguna alteracién (no asi
en lo que respecta a las ediciones ulteriores, donde entran cartas, salen prologos
o hasta capitulos enteros en virtud de solicitaciones coyunturales).® Hasta qué
punto ese habitat primero es congruente, tanto en términos discursivos cuanto
en su concretud material, con las caracteristicas de la “obra” que alberga? Cual
es el grado de solidaridad, por una parte, entre el marco y lo enmarcado (entre
El Progresoy el Facundo “folletin™)y, por la otra, de ambos considerados como

*  VerG. Ara, “Las ediciones del Facundo™. Revista Jbercamericana 46 (s/f) v E. Garreis.
“El Facundo como folletin”. en Revisia Iberoamericana 143. abril-junio 1988.
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un todo con relacion a otras modalidades de texto impreso, en particular con el
objeto libro? Cémo circulan y se intercomunican esas instancias a mediados del
XIX?

Comienzo por hacer algunas observaciones de orden general que deberian
ser llevadas en cuenta para pensar esos interrogantes, no para responderlos, ya
que se trata de una investigacion en curso.

Fruto de nuevas demandas y posibilidades técnicas, buscando ecuacionar
en su interior (y a Ia vez reflejandolo), el surgimiento de una nueva realidad
donde los tiempos de produccion, circulacion, utilidad y consumo de lo escrito
se dceleran y acortan cada vez mas, la pagina periddica tuvo que recorrer no
obstante un larguisimo camino hasta dar con su formato y sus formulas
peculiares, hasta encontrar un lugar propio en el campo de lo impreso. Porque
si el diario nace, como su propio nombre indica, para satisfacer un interés y una
necesidad que se renuevan dia a dia, si surge bajo el signo de lo efimero, su
materialidad mas inmediata, en cambio, se inscribe en un horizonte histérico ya
habitado por voliimenes y en cierta forma es modelada per ellos. En verdad, se
diria que el fantasma del libro persiguié por muchos afios a diversos tipos de
publicaciones regulares que si por una parte llevaban la marca indeleble de una
drrerericlafiuday erarr proatcw’ ue creustaricras oras; TONTUMIEeNme

establecian complejas relaciones con el objeto del que debian alejarse. Paradoja
que hace del diario contradictoriay simultineamente el espacio de representacién
de una distancia y de una proximidad, un territorio incierto y conflictivo.

A juzgar por un ensayo reciente de Caterine Bertho este orden de cosas
se prolonga e inclusive se agudiza durante el periodo que nos ocupa, ya que la
autora afirma que: “c’est sans doute dans la premiére moitié du XIX éme. siécle
que lapresse et le livre sont les plus proches dans leurs forme et leurs destination”
(Bertho 399). De un lado, caracteristicas tangibles que van arquitectando unared
de distinciones entre un dominio y otro: diferente calidad de impresién, de papel
y de organizacién de la superficie escrita, diferente tipografia, diferencias, en
principio, en cuanto a sus respectivos criterios de conservabilidad y desde luego
de valor. De otro lado, y seria mejor decir *asu lado’, estrategias que recomponen
la semejanza, que hacen del libro una sombra persistente. Por ejemplo, el
tradicional tamario in-folio o similares de diarios y revistas, formato proveniente
de otra esfera al que la prensa habra de sujetarse durante un buen tiempo atin. En
este sentido, y dado que mi iftterés aqui consiste justamente en subrayar aquellas
marcas materiales que dejan entrever ciertas formas de proximidad, de
indeterminacion o de contagio, vale la pena recordar que E/ Progreso se incluye
en la familia de periddicos de tamafio reducido, la mas comun hacia mediados
del XIX. No pocas veces el destino de estas publicaciones acababaconfundiéndose.
o si se quiere refluyendo, a su matriz primera. Comparativamente pequeiios,
independientes pero“coleccionables” practicaen muchas oportunidades alentadas
desde las mismas paginas que se proponian como objeto de acumulacion: v es
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otravez el caso de El Progresoy de Facundo-, los diaries y magazines de la época
solian cobrar cuerpo por medio del recurso a la encuadernacién. Tapa y costura
reunificaban lo que habia estado suelto y le otorgaban una apariencia otra.

x¥%

En el ensayo ya citado, Bertho (400) sostiene asimismo que:

... depuis 1830, le journalisme est un animale hibride qui touche 2 1a fois
au monde de I’édition classique et a celui de la presse un peu comme le
roman feuilleton relie le monde du livre a celui du journal et cela ne vas
pas sans conflits.

Miniaturizando la indecision de la superficie que lo encuadray de la que
forma parte, su duplicidad de seiiales y de usos, el folletin se desplaza entre los
polos de la fugacidad y de la permanencia, del fragmento y la totalidad, del suelto
y el volumen. Y destaquemos que este vaivén puede advertirse tanto desde el
punto de vista de la composicion textual como grafica. En efecto, configurado
a partir de una unidad molecular que perentoriamente exige ser renovada (la
“entrega”) el folletin comparte la transitoriedad y transitividad del resto de la
pagina periédica, se somete al mismo tipo de exigencia, reproduce su logica y
suritmo: dia tras dia al pie de la hoja, o lo que no es menos usual, en suplemento
independiente, se nos promete algo nuevo. Asi, en principio, podria afirmarse
que su tiempo de lectura, de interés, de consumo y en la inmensa mayoria de los
casos asimismo de produccion, sigue de cerca al del diario como un todo. Porque
en cuanto entidad discretay acotada también la entrega es un producto perecedero,
caduca a corto plazo. Y sin embargo, precisamente por ser parte de una serie,
fraccion recuperable en una instancia mayor y ulterior compuesta por adicion de
términos, el folletin puede alcanzar al fin de su camino la unicidad de la obra,
desenlace extremamente frecuente. Muy a menudo (y de ser correctas las
informaciones suministradas por Guillermo Ara es otra vez el caso de Facundo
o civilizacion y barbarie), el libro reaprovecha inclusive las matrices del
perioddico. Pero por encima de que se concretice o no este destino iltimo importa
consignar que el “roman feuilleton” demarca los contornos de un volumen
virtual.

LA L]

Paso a considerar ahora otros modos de indecision o de circulacién, los de
naturaleza formal y discursiva.
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Al historiar los primeros pasos del folletin Knibiehler y Ripoll (7)
enfatizan la heterogeneidad del material inicialmente publicado bajo esa ribrica
y sostienen que “la fiction n’a pris possession du feuilleton que peu a peu”. En
efecto, con-fundiéndose con lo que luego iria a tornarse su perfil caracteristico,
los folletines de La Presse o de Siécle alternan “estudios de costumbres”,
“variedades”, “resefias teatrales”, “ensayos sobre literatura nacional o extranjera”
y sobre todo “chroniquesde vulgarisation qui peuvent porter sur une époque, une
homme, un lieu” (Knibiehler y Ripoll 8). Eso, por una parte, pues por la otra y
reforzando el libre transito de formas y de géneros en la superficie de la pagina,
12 primera novela de Balzac publicada por La Presse no aparece en la seccion
folletin sino en el cuerpo del diario y Dumas anuncia la serie de sus “folletines
histdricos” jactdndose precisamente de no estar escribiendo novelas.

Esta ultima cuestién, la de la novela histérica o 1a historia novelada, fue
objeto de vivas discusiones justamente en el folletin de La Presse donde Fréderic
Soulie, en articulo publicado el 7 de julio de 1836, afirmaba:

Le peuple a besoin de conniitre ses ancétres; or le roman, a la
différence de I’histoire traditionelle, peut lui en donner une connaisance
concrete. La vie d’une nation vaut bien celle du plus grande héros, et
comme la sienne, elle nous semble mériter d’étre révelée sous tous ses
aspects, d’avoir son histoire et ses mémoires. Mais les mémoirs d’une
nation sont, absolutemente parlant, une chose impossible; carils devraient
embrasser toutes les actions de tous les individus qui ont composé cette
nation. Il faut donc se résoudre a ignorer cet aspect de la vie d’un peuple,
ou il faut permettre de la réprésenter par des personnages qui concentrent
en eux les intéréts, les passions, les moeurs, les préjugés d’une époque
(Knibiehler y Ripoll, 11).

k%

Innecesario decir que las afirmaciones de Soulie, bastante proximas a las
postuladas por el escritor sanjuanino en su articulo titulado De las biografias
(Mercurio, 20/3/1842) parecen conjurar en buena parte la supuesta atipicidad de
Facundo. O mejor aiin, permiten inscribir las indecisiones de Facundo en el
marco de una historia de la prensa, repensarlas a la luz de coordenadas otras.
Una ultima observacion antes de pasar a Os Sertdes y que posibilitara el
pasaje. Al hojear las paginas de E/ Progreso el lector contemporaneo nota
inmediatamente que, ademas de la ausencia de un orden regular y diferenciado
(de cierta ‘promiscuidad’ en la organizacion formal y discursiva, cierto desorden
de génerosy formulas), aquellos textos destinados a cubrir el espacio informativo
(lo que hoy concebimos como tal y que denominariamos ‘noticia’) estan muy
lejos de la supuesta precision, exactitud, prontitud e impostura objetivista a que
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nos tiene acostumbrados el lenguaje periodistico en su version modema. “Se
dice que Lafuente y Nieto pelearon como valientes y que Torrico abandoné el
campo al principiar la accién”; “Un viajero que pasé por las inmediaciones de
El Hacha hace cuarenta dias se apersono en esta redaccion para decirnos que...”.
Ora basadas en testimonios de terceros, ora casi conjeturales, irumpiendo hoy
(y con notable atraso) para caer en el olvido durante meses, estas ‘noticias’
traducen en su hechura las ‘limitaciones’ de una praxis privada de sus recursos
mas caracteristicos (de los mas caracteristicos a nuestros 0jos, es claro). Ni
enviados especiales que sustituyan al viajero ocasional, ni medios técnicos que
aseguren y aceleren la transmision, ni la temporalidad discretay acotada que nos
informa sobre lo que ocurrié la vispera. En este contexto, donde la propia nocién
de presente pareciera ser mas ancha, ‘la verdad’ (lo que se supone que sea la
verdad) emigra hacia otros tipos de discurso. Por ejemplo, hacia el ensayo
disertativo de ‘actualidad’ (una actualidad ancha en tiempo y contenido que no
recusa el concurso de la historia). O hacia la discusion de ideas y de idearios, lo
que equivale a decir hacia la polémica. También en este aspecto, el marco y lo
enmarcado se muestran congruentes. '

k¥

Entre las noticias y articulos enviados por el corresponsal de guerra Euclides da
Cunha para O Estado de Sdo Paulo durante los meses de setiembre/octubre de
1897 (fase final de la “campaiia de Canudos™) y la publicacién de Os Sertdes,
median cinco afios y algunas cosas mas. Porque se dirfa que en este caso, y a
diferencia de la continuidad sin traumas existente entre Facundo, El Progreso
y la prensa de la época considerada como un todo, el pasaje, esta vez, representa
poco menos que una ruptura (o por lo menos una aguda contra-diccion).

Consigno algunas de las transformaciones operadas en la actividad
periodistica y en su vehiculo, el diario, durante las ultimas décadas del XIX y las
primeras de este siglo. En primer lugar, recordemos que a esas alturas el diario
ha debido aumentar significativamente sus dimensiones y esto por varias causas:
por unaparte, debido al incremento del material informativo (ahorasi disciplinado
en secciones regulares y siempre idénticas: noticias municipales, nacionales, del
exterior, policiales, etc.); por la otra, debido al desarrollo y expansion del
lenguaje publicitario (aprovecho para destacar aqui que las estrategias de
promocion de muchas mercaderias ofrecidas a los lectores de O Jornal do Brasil,
O Estadode Sao Paulo, O Didrio de Noticias, se apoyan justamente en el “affair”
Canudos, sobre todo bajo la forma de falsos titulares).’

* Ver W. Nogueira Galvdo. No Calor da Hora: A Guerra de Canudos nos Jornais, Quarta
Expedicdo. Sao Paulo. Perspectiva. 1974.
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En segundo lugar, los periédicos del pasaje de siglo se han liberado de
las incertidumbres, vaguedades y demoras del pasado por obra y gracia del
telégrafo (que llega hasta el sert6n bahiano precisamente como consecuencia de
la contienda). Ocioso recordar que este recurso propicié la aparicién de un nuevo
estilo enunciativo, que favorecié la concision y la brevedad. Mutratis mutandi,
este laconismo primeramente forzado (fundamentalmente por motivos
economicos), perfecciond sus formulas y se transformé en la lengua parca de ‘los
hechos’, en factor coadyuvante de cierta ilusion verista. Al promediar lasegunda
dégada del XX, otra conquista técnica, también indisolublemente asociada a un
episodio bélico, en este caso la primera guerra mundial, tomé posible la
reproduccion de imagenes en la prensa cotidiana al mismo tiempo que, desde
luego, fortalecid atin més esa ilusion reificante.!® Texto y fotografia estrecharon
sus vinculos y se ofrecieron a los ojos del lector como reducto de una verdad
irrefutable que hablaba y se mostraba ‘por si sola’. O mas precisamente, que
hablaba y se mostraba con el auxilio de corresponsales y fotgrafos: ojos y voces
pretendidamente neutros, mero reflejo o transcripcién de lo ocurrido.
Naturalmente, todo esto presupone un creciente desarrollo y especializacién de
ese “animale hibride”, para usar las palabras de Caterine Bertho, que de ahora
en mas confina la polémica (lo opinable), el ensayo o el lujo bel-letrista en
regiones demarcadas.

O Estado de Sao Paulo y las actividades de Euclides da Cunha durante
el periodo a que hice referencia con anterioridad deben ser vistos a la luz de este
reordenamiento en curso. Os Sertdes, a su vez, como contra-diccion oresistencia
al nuevo orden emergente, como reforno a, 0 mejor ain, como restancia en, la
tradicién libresca. En el pasaje, no se renuncia a la indagacion de la verdad. Por
el contrario, se corrige una version equivocada (en contenido y en forma) que
desmorona las certezas y el lenguaje del otrora corresponsal. O dicho de otro
modo: que hace de los articulos un pre-texto negativo del volumen por venir, casi
un reverso del volumen por venir.

De un lado, “el lenguaje seco de los telegramas™ (la expresion es del
autor), su inmediatez y prontitud pero también su estrechez, por asi decir, la
ausencia de una palabra capaz de trascender lo episddico, lo acotado, lo
circunscrito del evento. Del otro, la verborragia poligrafica y pluridisciplinar de
un discurso que explora, morosa y demoradamente, desde todos los angulos
posibles o disponibles en la época (muchas veces sin trascenderlos), los por qué
de la catastrofe. De. un -lado, la cobertura de la “campaiia”; del otro, la
reconstruccion del “crimen” y de sus sinrazones. De un lado, la mirada proxima

" VerA.C. Ambroise-Rendu. “Du dessin de presse & la photographie (1878-1914): histoire
d’une mutation technique et culturelle™. en Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine. tomo
XXXIX. 1992.
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pero efimera y evanescente; del otro, la distancia, hecha de espacio y tiempo, que
interroga en profundidad. En el pasaje, el escritor contra-dice al periodista.

MIRIAM V. GARATE

UNICAMP/Brasil
Departamento de Teoria Literaria
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LAIS Y ROMANCES:
- UN EJEMPLO DE RECONTEXTUALIZACION
DE MOTIVOS TRADICIONALES

La génesis misma de la literatura europea medieval la convierte en campo
propicio para un abordaje que considere a la disciplina en el marco de un
conjunto supranacional.! En la Edad Media el concepto en si de literatura se
explica en términos muy diversos de los que entendemos actualmente. En lo que
respecta al periodo medieval nos hallamos frente a textos compuestos en una
lengua vacilante, que se manifiesta en pleno proceso de formacion, y que, en su
mismo desarrollo, ofrecen un lento movimiento que va desde el mundo oral, con
todos los cddigos que implica (pienso fundamentalmente en la voz, la misica y
la gestualidad),” hasta su traduccion en términos de escritura. Dicho pasaje
conlleva modificaciones sustanciales en esos textos, y determina, por otra parte,
su ingreso en el mundo de la tradicion escrita occidental, su entidad como
eslabones de esa cultura y la posibilidad concreta de haber llegado hasta nosotros
como monumentos de un periodo cultural cuyas marcas intentarnos descifrar.

Se hadichoreiteradamente que las obras de la culturamedieval representan
un texto que participa de un todo, de un macrotexto al que explicita o veladamente
hacen referencia. En lo que se refiere a la letra escrita, podriamos entender ese
macrotexto como la Biblia, origen y sintesis de todo el conocimiento para el
medioevo cristiano. En igual medida el hombre funciona como un microcosmos
que remite al orden de la naturaleza, y éste al orden divino, a Dios, volviendo a
cerrar la idea en el mismo sentido.’ Con esta caracterizacion fundamental se
relaciona la anonimia, tan frecuente en las obras literarias medievales, y el
concepto de originalidad, distante del que se impone a partir del canon estético
renacentista. ;En qué consiste la originalidad para los literatos medievales? En
la recreacion de un tema va tratado; la vena literaria se evidencia en la

! Ver Claudio Guillén. Entre lo uno y lo diverso. Barcelona. Critica. 1985.
*  Ver Paul Zumthor. La lettre et la voix. De la “littérature = médiévale. Paris. Seuil. 1987.
Cfr. Jurij Lotman. Semiética de la cultura. Madrid, Catedra. 1979 y Francisco Rico. £/
pequeiio mundo del hombre. Madrid. Castalia, 1970.
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formulacion personal de una problematica previamente abordada y facilmente
reconocible por el circuito receptor de los textos, ya sea en el ambito de la
oralidad como en el de la escritura. En muchos casos, y este proceso es el que nos
interesa especialmente en la presente ocasion, la reelaboracion de contenidos o
estructuras genéricas que circulaban en el ambito de la oralidad es efectuada por
escritores pertenecientes al estamento “culto”, a la élite letrada vinculada con el
poder institucional que a partir del siglo X1I comenz6 a escribir literatura en
lengua vernacula.

En estas paginas me propongo estudiar las relaciones enunciadas, a partir
de la consideracion de un motivo folkldrico (y una constelacion de motivos
relacionados con él): el del nifio abandonado por su madre en el momento del
nacimiento? por haber tenido un parto doble, tal como es tratado en un /ai de
Maria de Francia, el “Lai de Fresno”, y en un romance espaiiol, el “Romance de
Espinelo”.* Me detendré en la elaboraci6n narrativa que el motivo ofrece en el
lai y en el romance, en relacion con las convenciones de cada género, y en la
funcién que cumple cadatexto en el imaginario cultural de su respectivo circuito
emisor-receptor.

El motivo folklérico del nifio abandonado da lugar a narraciones de
caracter legendario como el original /ai bretén que puso por escrito Maria de
Francia y el remance espafiol. Dicho motivo se convierte en materia de un poeta
culto, en nuestro caso la misma Maria, quien acude a él para llevar a cabo una
reconstruccion ficcional en un mundo cortés, del que se describen habitos y
costumbres, pero también para desplegar elementos mégicos que emergen del
sustrato previo y vuelven a aparecer en el romance.

En este sentido se torna posible conectar la migracién genérica de los
motivos folkléricos con un proceso de descontextualizacién y
recontextualizacion,® que implicamodificaciones en la forma en que se expresan
dichos motivos, en relacién con los diferentes modelos culturales que transita.

El*“Lai de Fresno” forma parte de la coleccién de lais que amediados del
siglo XII compuso Maria de Francia, a partir de la reelaboracién de la materia

*  El motivo del nino abandonado y rescatado es el R131{f de Stith Thompson (Motif index
of Folk Literature. Bloomington. 1932-37) y el del nifo abandonado en una arquilia. el H157. La
presencia del motivo en la cultura occidental se remonta ala figura de Moisés en latradicion judeo-
cristiana. En |a literatura espaiola podemos citar el caso de Amadis de Gaula. La importancia de
los hermanos gemelos en laestructuracion familiar de la Edad Media y susignificacion se desarrolla
en Philippe Ariés y Georges Duby. Historia de la vida privada (1I, 11l y IV). Madrid. Taurus, 1988.
1V. 38-41).

*  Cabe destacar la presencia de un relato semejante en un texto italiano del siglo XV.
“Gibello™”. un poema toscano compuesto en octavas (Menéndez Pidal, 1953. X. 2), que hemos
excluido del presente andlisis.

* Ver Richared Bauman y Charles Briggs (eds.). "Poetics and Performance as Critical
Perspectives on Language and Social Life”. Annual Review of Anthropology 19, 1990, 59-88.
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tradicional de composiciones poético-musicales que circulaban entre los bretones.”
“Fresno” relata la historia de una mujer rica y poderosa que ha divuigado en su
entorno la creencia, muy arraigada en la Edad Media, de que un parto doble
indicaba que lamadre habia cometido adulterio. Posteriormente ellamismatiene
dos nifias gemelas y para ocultarlo decide abandonar a una de ellas al pie de un
fresno en las inmediaciones de un monasterio, cubierta con un rico manto y
provista de un valioso anillo (elementos que serviran para su crianza y para el
posterior reconocimiento). La nifia, nombrada Fresno, como el arbol, sera criada
en el monasterio, se enamorard de un caballero con quien convivira como
‘barragana hasta que, obligado por sus stbditos, el caballero decide desposarse
con una mujer de su mismo rango. La prometida es herinana de Fresno, pero en
elmomento en que se vaaconsumar la boda, las prendas con que fue abandonada
la nifia permitiran el reconocimiento y daran lugar a un final feliz.

El romancero tradicional espafiol ofrece una versién de la leyenda en un
romance novelesco,® “Espinelo”, documentado a mediados del siglo XVI y
reencontrado en la tradicion oral moderna, en versiones que ofrecen variantes de
especial interés para completar el rompecabezas del desarrollo narrativo que la
misma esencia del discursoromancisticoy el gusto por el fragmentarismo propio
de la primera etapa de recoleccién dificultan aprehender. Las distintas versiones
documentadas del romance nos presentan una constriccion narrativa mévil, que
solo se podré captar en una visién del corpus en su conjunto,’ debido a su caracter

? aria de Francia pretende reconstruir los hechos que llevaron a los bretones a la
composicion de los lais; en sus textos no solo se han producido modificaciones en la materia
narrativay enel empleo de elementos maravillosos, sino que también traducen una fina sensibilidad
que afecta a los matices psicologicos y a detalles constitutivos del ambiente que rodea a los
personajes, determinando un rico entretejido de elementos folkléricos, corteses, influjo de textos
latinos y rasgos maravillosos. Entre la abundantisima bibliografia sobre lais véanse Philippe
Ménard, Les lais de Marie de France, Paris, 1979; Jeann Rychner, Les lais de Marie de France,
Paris, Champion, 1973; Jean Payen, Le lai narraiif, Typologie des sources du Moyen Age
Occidental, Brepols, 1975. Las citas textuales incluidas en este trabajo proceden de la edicion
bilingile de Luis Alberto de Cuenca (Maria de Francia, Lais, Madrid, Editora Nacional, 1975);
también se ha utilizado la edici6n espafiola de Carlos Alvar (Maria de Francia: Lais, Madrid.
Alianza, 1994).

*  Mientras que es facilmente determinable el origen de los romances de tema épico, va sean
hispanicos o franceses. asi también como los que proceden de hechos histéricos contemporaneos
al florecimiento del género. el grupo de los lamados romances novelescos se caracteriza por reunir
elementos diversos que.denotan un proceso de poligénesis. a veces dificil de discemir (Ramén
Menéndez Pidal. Romancero Hispénico. Madrid. Espasa Calpe. 1953. cap. IX y X: Paloma Diaz
Mas. Romancero. Barcelona Critica. 1994.263). Este conjunto heterogéneo puede estarrelacionado
con la narrativa francesa. la balada paneuropea. como también con poesias arabes o ambientes
cultos italianos del siglo XV: los hay también que muy posiblemente proceden de tradiciones
hispanicas locales. Con respecto a sutematica. podemos decir que es lo suficientemente vastacomo
para tratar la problemiitica esencial de las relaciones humanas. entre las que predominan. con un
tratamiento muy dispar. las aventuras amorosas.

*  El romance ha llegado a través de 1a Flor de enamorados (1562 v reediciones), v Rosa de
amores de Timoneda (1573). Los elementos dispersos en la version antigua hacen pensar en la
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de poesia narrativa tradicional breve, que se transmite oralmente, a través de
variantes discursivas que remiten a invariantes semanticas en diferentes niveles
de estructuracién del mensaje.'

El “Romance de Espinelo” recoge el motivo de la ilegitimidad del parto
doble. El mismo protagonista en su lecho de enfermo relata la historia de su vida:
hijo del rey de Francia, sumadre, gran dama de Lombardia, declaracomo ley que
toda mujer que tuviera un parto doble era adtltera, y que por lo tanto merecia la
muerte:

Mi madre, como sefiora, una ley introducia,

que mujer que dos pariese, de un parto y en un dia,
que la den por alevosa, y la quemen por justicia,

o la echen a la mar, porque adulterado habia

La dama tiene ella misma mellizos y, por consejo de una mora, decide
echar a la mar a uno de los nifios, en una barca valiosa cargada de riquezas.
Después de una tormenta la barca va a parar al pie de un espino, donde es hallado
el nifio y nombrado Espinelo. Es entregado a un sultan que lo cria como un hijo
y aquien hereda, o, en versiones modernas se encuentra con unrey a quien relata
los hechos, y que finalmente resulta ser su padre.

En primer lugar ambos textos determinan su desarrollo narrativo a partir
de una creencia difundida en la Edad Media: el nacimiento de mellizos como
resultado de relaciones adilteras de la madre.!’ Tanto en el /ai como en el
romance es la dama la encargada de difundir esta creencia, perjudicando en el
primer caso a una vecina y en el segundo dictando una ley que castfka con la
muerte a las mujeres que pasaran por el trance. En ambos textos se evidencia la
falsedad de la creencia, al ser las mismas damas que la transmitieron victimas de
ella, por parirmellizos. La primerareaccién de las madres es la de matar al nifio, 2

circulacién de més de una version; también contamos con un incipit de un himnario hebreo. La
version conservadaevidencialaintromision de una mano culta que ha efectuado una reorganizacién
formal del texto y el cambio de asonancia -oa a la asonancia -ia. En la tradicion oral modemna. las
versiones de Zamora y de los judios sefarditas, son fundamentales por aportar motivos ausentes en
las versiones antiguas que contribuyen a reconstruir el nexo con la tradicion francesa. Citamos las
versiones del romance editadas por Diaz Mas.

" Ver Diego Cataldn et al.. E/ Romancero Panhispdnico. Catdlogo General, Madrid.
Gredos, 1982-84.

"' Carlos Alvar (op. cir.. 61) seiala la presencia del motivo en la Leyenda del caballero del
Cisne (Cap. V). inserta en la Gran Conquista de Ultramar, donde se especifica que: “en ese tiempo
toda muger que de un parto pariese mas de una criatura. era acusada de adulterio ¢ matavan la por
cllo” (ed. Mazorriaga. 15).

'? Para la frecuencia del infanticidio en la Edad Media. como practica heredada de la
antiglledad véanse Régine Pernoud. La mujer en el tiempo de las catedrales. Barcelona. Granica.
1987y Ariés-Duby (op.cir. 11.54 y 111.224. 263). El infanticidio era frecuente en 1a Europa medieval,
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y en este punto adquiere especial importancia el consejo de la criadaen el lai y
de la mora sabia en “nigromancia” en el romance, que sugieren reemplazar la
muerte por el abandono. La nifia del /ai 'y el nifio del romance son elegidos al azar
por la madre y abandonados provistos de un rico manto, que servira para el
reconocimiento final, y de joyas, que si bien tienen también en los relatos
folkléricos la funcién de posibilitar la anagnérisis, en nuestros textos se
convierten en indicios de la procedencia noble del nifio y contribuyen
materialmente a su crianza. El manto" es usado como colcha por Fresno en la
noche de las bodas de su hermana. En la version antigua del romance sobrevive
lamenci6n a la ricamanta que cubre la cama de Espinelo, pero no con la funcién
de objeto de reconocimiento, que ha sido perdida. De todos modos es importante
que el objeto mismo haya impuesto su presencia aun cuando ya se habia olvidado
su funcién narrativa. En la version moderna el mismo protagonista borda el
manto que se ofrecera como prenda de reconocimiento. La presencia de un anillo
es muy frecuente en los cuentos folkléricos para posibilitar el reconocimiento de
los personajes y en ocasiones es portador de poderes magicos, generalmente
relacionados con la proteccion de quien lo posee, otorgandole invulnerabilidad
o invisibilidad."

El abandono de los nifios tiene ligeras variantes en uno y otro texto. En
el lai la nifia es dejada debajo del fresno, mientras que en el romance aparece el
motivo del nifio arrojado al mar y es el azar que lo conduce después de una
tormenta a la sombra protectora del espino. La figura del arbol esta rodeada de
connotaciones folkléricas que se transfieren a los nifios en cada caso junto con
el nombre del arbol. Flexibilidad, modestia, nobleza, sentimiento de grandeza,
prudencia, como también conexiones con la simbologia cristiana, subyacen en
la significacion que aporta la presencia del arbol en el desarrollo de nuestros
relatos." El crecimiento de los nifios se llevard a cabo de acuerdo con la
proteccion que les brindan sus objetos simboélicos (el arbol y las pertenencias

como atestiguan los penitenciales, los decretos episcopales y papales y las mas variadas recopilaciones
juridicas, civiles y eclesidsticas. El castigo para las mujeres que habian dado muerte a un niflo era
¢l ahogamiento o el enterramiento en vida.

'* El manto era de cendal o ciclaton. El cendal era una tela de seda o lino muy delgada y de
granriqueza. El texto francés hablade “paile roé™, que en castellano se denominaba ciclaton: se trata
de un grueso tejido de seda con brocado de oro. que se hacia en Oriente y en Almeria. estaba
adornado con circulos entretejidos en la seda.

¥ Recordemos en este sentido. la proliferacién de anillos que protegen al protagonistaen la
novelaartirica, por ejemplo. los anillos que en distintos episodios acompanan al caballero en Yvain
de Chrétien de Troves.

'*- Lasombra del fresno aleja a las serpientes: 1a nifia Fresno sera protegida de las serpientes
y por lo tanto. en sentido figurado del demonio. El nombre Espinelo es un derivado de espino. La
vida en variantes del romancero permitio cierta movilidad en el nombre, Espiné. Spinela. Spinel.
Pinel: en una version de Zamora la protagonista es femenina de nombre Pinela.
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personales), pero solo al final del relato se produciré el reconocimiento que dara
lugar a la reinsercion en el espacio social que los personajes merecen por su
nacimiento. En el Jai, Fresno vivird placenteramente junto a su amado, pero
como barragana, ya que las diferencias sociales no permitiran que la union sea
bendecida con el matrimonio y con la llegada de hijos; después sufrira la
vergiienza de ser desplazada por su propia hermana, como pruebas previas al
reconocimiento y justicia que se cumple al final del relato. La reinstauracion del
lugar social, fundamental para la cultura medieval (cfr. Lotman, op.cit.), se lleva
a cabo a través del casamiento en el /ai y el reconocimiento por padre o hermano
en el romance,'¢ en relacion directa con el rol cultural de cada personaje de
acuerdo con su género.

Si atendemos al desarrolio de lamateria narrativa considerada hasta aqui,
podemos pensar en un transito de motivos tradicionales que se ha operado sin
mayores marcas distintivas. Pero quienes estudiamos este tipo de trayectorias en
el marco de las culturas orales, sabemos con certidumbre que estos movimientos
siempre implican cambios en algin nivel de la articulacién del mensaje. En
nuestros textos estamos frente a traducciones. Més alld de la traduccion
estrictamente lingliistica, que no consideraremos en esta oportunidad, pero que
no debemos olvidar que siempre conlleva una particular percepcién del mundo,
estamos ademas frente a una traduccién genérica cuyos pasos son practicamente
imposibles de restaurar. Hubo un canto o relato oral bretén que interes6 a una
mujer letrada del siglo XII en Francia, por lo cual lo fij6 por escrito. La
intencionalidad de esta mujer enmarca el relato. En la introduccién anuncia: “Os
contaré el lai de Fresno segiin el relato que conozco”, y lo cierra aludiendo a su
sustrato oral: “Cuando la aventura fue conocida, compusieron con ella un /ai
llamado Fresno, en recuerdo del nombre de su heroina.”

Es evidente que Marfa se presenta como quien va areconstruir los hechos
veridicos que dieron lugar al /ai bretén; existe un propoésito de verosimilitud,
podriamos decir de verdad histérica'” en presentar los hechos que dieron lugar
al canto, es decir, a la ficcion. Pero el relato resultante estd esencialmente
estructurado con marcas de ficcionalizacion. Todo se desarrolla en un mundo
ideal en que las acciones estan ordenadas por un destino, o fuerzas sobrenaturales
que guian el cosmos. Hay en el ambiente recreado en el /ai, un halo de magia en
torno ala nifia injustamente abandonada, que la protegera hasta el reconocimiento
final. Este ambiente que se halla en una posicion limite entre lo ideal y lo
maravilloso esta construido por la presencia de los elementos indiciales que

'“ En el texto antiguo no se le restaura la dignidad a Espinelo. que solo llega a ser heredero
del sultan; debemos recurrir a las versiones modernas para armar el rompecabezas.

" Ver Hyden White, “El valor de la narrativa en la representacion de la realidad™ en £/
contenido de la forma. Barcelona, Paidds. 1992,



Lais y romances: un ¢jemplo de recontextualizacién 189

acompaiian a Fresno: la figura del arbol y la presencia fundamental del amor en
la formacién de su cardcter, tanto el de la abadesa que la cria, como el del
caballero que la elige como su compafiera. Por ultimo creo que es significativo
el hecho de que el bebé abandonado sea una nifia, porque en el momento en que
se cumple la justicia poética, contribuye al enaltecimiento de la posicion de la
mujer en la sociedad que reflejan los relatos de Maria de Francia.

En el romance, los versos octosilabos que relatan la historia, denotan un
grado de tradicionalidad mas puro, aunque su documentacion es mas tardia. Es
poco probable que el romance documentado en el siglo X V1 espaiiol proceda del
lai francés, mientras que es factible que se haya nutrido de un estadio legendario
del relato semejante al que conocié Maria de Francia. Los elementos folkléricos
aparecen descarnados y solo podemos acceder a su funcién narrativa cuando
consideramos en su conjunto el corpus romanceril, constituido por las versiones
antiguas y las modernas de las diferentes tradiciones. Lo que en el /ai es relato
cerrado, en el romance se presenta como relato abierto que podemos reconstruir
a partir de diferentes fragmentos textuales.

Por otra parte el romance espaiiol tiene marcas muy especificas que lo
alejan del texto francés. En primer lugar los hechos son narrados por el mismo
protagonista, en circunstancias previas a su muerte, a partir de una interrogacion
sobre su nacimiento. Las sefiales del dia del nacimiento se mencionan
detenidamente, indicando un destino particular. En la version antigua se explicita:

Espinelo, Espinelo, como naciste un buen dia:
el dia que ti naciste, la luna estaba crecida;
ni un punto le faltaba, ni un punto le fallecia.

La pregunta sobre el nacimiento es formulada en la versién antigua por
la mora y en las modernas por el rey (que resulta ser su padre o hermano), y
adquiere el valor de un pretexto para que el héroe cuente su historia y se produzca
el reconocimiento. En el texto espafiol, la restitucion de la honra se inscribe
claramente dentro de los parametros de un cédigo de hombres, ya que lo que se
recupera es la legitimidad y el poder.

En este sentido el romance, puesto en boca del protagonista, representa,
como sefiala Catalan, el trazo de la trayectoria vital de Espinelo, desde su cuna
hasta su sepultura, si entendemos la grave enfermedad como anuncio de muerte,
y por esta razén incluye de.un modo mas directo el valor ejemplar de la fabula.
que en el /ai esta presente, pero mediatizado por la elaboracion ficcional. El
mundo fantastico tiene una presencia tenue en el romancero, el ambiente tiene
una construcciéon mucho mas realista (el viaje del protagonista, la enfermedad.
las penurias), y la simbologia de los motivos folkléricos se ha adecuado al
camino de la vidacristiana (en este aspecto considero importante la reelaboracion
del motivo del abandono del nifio en la barca que se entronca linealmente con
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el abandono de Moisés, tal como se relata en el texto biblico). En la version
antigua del romance no se produce el reconocimiento, y en las versiones
modernas, cuando se produce, podemos inferir que precede a la muerte; por lo
tanto la reinstauracion de la dignidad injustamente quitada, no significara el
comienzo de una vida feliz, sino un puente en el camino de la trascendencia.

Considero que este rasgo indica el proceso de recontextualizacion al que
aludimos al comienzo del presente trabajo. El motivo folkldrico es
descontextualizado de su tradicién oral para integrar el discurso del /ai, por lo
tanto sufre la adaptacion aun conjunto de convenciones genéricas de las que pasa
inmediatamente a formar parte, relacionandolo con el cédigo cortés y un
simbolismo fantastico-maravilloso. Pero de ninguna manera se fija en esanueva
contextualizacién, sino que sigue su camino de oralidad hasta llegaral romancero
espaiiol. En este caso se produce un movimiento analogo en el sentido de que
vuelve a extirparse, para volver a contextualizarse, pero el texto resultante
ofrecera transformaciones sustanciales en relacion con un imaginario cultural
diferente. ‘ .

El motivo del nifio abandonado tiene una larga vida en la historia de la
narrativa oral. Lais y romances representan dos posibles reelaboraciones de
dicho motivo que se reviste del aura sobrenatural de los /ais y vuelve a vestirse
con las tonalidades realistas del romancero. Ni una ni otra fijacién determinan
el cierre de su etapa oral, sino que se limitan a sefialar hitos, fundamentales para
nuestra comprension del fenémeno, pero que no excluyen la continuidad de su
fluir tradicional y la posibilidad de reencontrarlo en otros textos.

GLORIA BEATRIZ CHICOTE
Universidad de Buenos Aires

CONICET
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No se trata de un género prestigioso. Se lo lee a escondidas, se lo exhibe con cautela,
esta siempre lejos del alcance de los nifios. No obstante, se trata de un segmento
significativo del mercado de consumos culturales. Semiclandestino y masivo a la
vez, la pornografia no es un género menor cuando de lo que se trata es de esbozar
el perfil de la cultura de masas contemporénea. Analizar su funcionamiento implica,
entre otras, la tarea de identificar aquellos rasgos que lo constituyen como género:
oalainversa, si se piensa a los géneros como matrices que organizan la percepcion,
registrar la acumulacion de los modos a partir de los cuales trazar un limite, la linea
imaginaria que delimita su territorio mévil: aquel dentro del cual el género se
impone.

Se trata, en cualquier caso, de contaminaciones: manchas, impurezas, la
“economia del parasito” (Derrida 1980). Porque no es nuestro interés el de concluir
enunadefinicién—imposible—del género sino el de seguir—o inventar—el curso
posible de las transformaciones de los modos de organizacién de la percepcién en
relacién con los mecanismos de construccién de los regimenes de visibilidad que
propone la cultura de masas contemporénea.

De esas transformaciones y de sus vinculos con otros géneros (el terror y el
“gore™ en particular) es de lo que hablaremos.

' Muchas de las hipétesjs desarrolladas en este trabajo se deben a las siempre agudas

observaciones y sugerencias de Daniel Link. en especial aquellas relacionadas con las categorias
de anilisis y los “modos™ de lo pormogrifico. A él, asi como a los integrantes de la citedra de
Literatura del Siglo XX que leyeron los borradores y aportaron sus valiosos comentarios. mi
agradecimiento.

*  “Gore:...sangre coagulada. cuajarén;...agujerear o apufalar (ej. con una espada)” (Simon
and Schuster s International Dictionary): el término se aplica por extension aun subgénero de films
de terror de bajo presupuesto cuyas caracteristicas mas salientes son el uso explicito hiperbélico
de la violencia y la mostracion detallada de mutilaciones corporales.



¢ DEFINICIONES?

¢ De qué hablamos cuando hablamos hoy de pornografia? Segin Walter Kendrick

(1987), “lapalabra [cuya primeramencién de que se tenganoticiaapareceregistrada

en el Deipnosophistai del cronista griego Athenaeus y es adoptada por Restif de la

Bretonne en £/ Porndgrafo de 1769] hasidoretornada en el siglo XIX por lahistoria
del arte y por la arqueologia, que necesitaban un término nuevo para designar todos

esos objetos obscenos que las excavaciones de Pompeya descubrian a un ritmo
inquietante”. Estas representaciones obscenas adquieren a lo largo del siglo veinte
rasgos particulares que permiten hablar de una cierta especificidad del porno
modemno, en la cual coinciden lamayoria de los autores y que consistiria en el hecho
de que se trata de un producto de consumo masivo que se orienta de manera exclusiva
a la estimulacion sexual del lector/espectador/consumidor. Asi, pues, tanto su
disponibilidad masiva (facilitada histéricamente por la aparicion de la imprenta),
como la separacion que establece entre el sexo y el resto de la experiencia humana®
permiten pensar estos textos enrelacion con los fenémenos propios delJamodernidad.
La Revolucién Francesa marc6 un punto de inflexion en la apropiacién del género
—tradicionalmente reservado a las élites—, que en ese momento cambié de manos:
a partir de un uso inmediato como elemento de burla y denuncia del poder, ¢l sexo
mismo fue el que poco a poco se volvié atractivo. Correlativamente con las
transformaciones de la revolucion industrial, la aplicacién de los principios de
eficacia y especializacion se extendieron al género, todo ello en un contexto en el
que seredefine el lugar de lo piblico y de lo privado en términos de una disociacion
del espacio publico —regido por las reglas del mercado— respecto del &mbito de
lo privado y aiin de lo individual.* Se inicia el fendmeno global de atomizacién de
lasrelaciones socialesque culminaen el siglo XX y porel cual se vinculael individuo
con el mercado: en tanto consumidor, sus expectativas estdn puestas en la exigencia
de eficacia técnica de los productos: se trata de consumidores, y la excelencia esta
en relacion directa con la velocidad y la inmediatez del consumo: la pornografia se
convierte en el fast food de la industria cultural. De este modo, esa “averia en la
sociabilidad” (que toma cuerpo, por citar solo un ejemplo entre otros, en el

¥ *..detenerse para describir (friamente dirin algunos) el sexo en sus gestos y sus detalles
como una actividad auténoma y atrayente que podia ser extraida de su contexto moral. juridico ¥
social” ... "Lainnovacion [del siglo XIX] consiste en poder hablar cada vez mas solamente de sexo,
en describirlo y en sofar con él sin tener que deshacerse de la moral. de la religion o de la
legalidad...El sexo se transforma en objeto de contemplacion y de diseccion intelectual. como una
industria. como Dios. como la cultura... Ahora es pensable considerarlo con cierta distancia™
(Arcand 143 y 151).

*  Fanny Hill o Memoirs of a Woman of Pleasure (John Cleland. Londres, 1749) describe la
transformacion de la prostituta en méquina, como si el sexo hubiera sido industrializado antes que
todo lo demas.
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reemplazo del cine por el video o la TV por cable)’ es la condicién de posibilidad
para la existencia de la pornografia actual, en un clima de “indiferencia pura”, como
la define Lipovetsky,® respecto de la desaparicion de formas tradicionales de la
sociabilidad (solo basta con mirar) que hace pensar a algunos en términos de
decadencia moral (“‘putrefaccion’)’ o bien a otros en términos de ampliacion de los
limites de la democracia en tanto acceso a una mayor libertad de expresion.® En
cualquier caso, de lo que se trata es de un modelo especifico (en tanto histérico) de
construccidn cultural del placer que presenta rasgos propios y diferenciales.

L0 PORNO MANCHA

Lo pornogréfico aparece como una categoria transversal que entra en combinacion
con otras categorias de diferentes series estéticas: hay cuentos porno, novelas porno,
fotos porno, historietas porno.’ Pero la aparicién del elemento pomno califica el
productoy se convierte en dominante: lopornomanchay, ala vez, generaun sistema
deexclusiones. Lo pornografico circula, perono lo hace libremente; se mezcla, pero
no con cualquiera.

Podemos plantear como hipdtesis general la existencia de dos tipos de
restricciones combinatorias de lo pornografico: —unas que podrian denominarse
analiticas— aparecen ligadas a un rasgo semantico del término: la cuestion
narrativa. No hay pomo sin un minimo de narracion. El rasgo narrativo parece
imprescindible a la hora de marcar los limites de lo pornografico; asi como no hay
pornografia sin un resto narrativo —por exiguo que sea—, por otra parte ¢l porno
narrativiza: introduce un tipo de relato: mancha.

El otro tipo de restricciones —que llamaremos sintéticas— apuntan a las
combinaciones efectivamnente existentes de lo porno con otras categorias: estas
combinacionesnoson libres, sino que estan determinadas por el caracter contaminante

* Al respecto resultan pertinentes las observaciones que hacen Schmucler y Terrero (136)

en “Técnica y cultura urbana”: “...1a presencia del videoclub es un mero acto mercantil que da el
derecho de abandonar lo publico...”.

¢ “Dios estamuerto. las grandes finalidades se extinguen, pero a todos les importa un bledo.
he aqui el limite del diagnostico de Nietzsche™ (Gilles Lipovetsky 1989).

?  El término es de Paul Virilio. Le pourrissement des societés. Paris. Union Générale
d’éditions. 1975.

*  “Pero tal como cabia esperar. la democracia cambia todo: mientras que las imagenes
permanecen idénticas. su valor se ha dado vuelta. y la misma pornografia en la actualidad
comprendida como vulgar v proletaria. grosera y despreciable, hacia hace cien aios las delicias de
algunos grandes burgueses de buena educacion...” (Arcand 49).

*  “Untexto no perteneceria a ningiin género. Todo texto participa de uno o varios géneros.
no hay texto sui genero. siempre hay géiero y géneros, pero esta participacion no es jamas una
pertenencia” (Jacques Derrida. 1980).
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de lo pomo. Estarestricci6n se hace evidente al considerar ciertos productos del cine
pomno: por ejemplo, las versiones eréticas de cuentos infantiles o los pretendidos
documentales con que el género se introdujo en elmercado norteamericano tratando
de esquivar la censura.'® Se trata de casos en los que lo porno se mezcla con otros
géneros, pero imponiendo sus modos; desplaza y domina, hasta convertirse en el
amo del relato.

Aqui se plantea una cuestiéon que pone en evidencia el alcance de estas
restricciones de que estamos hablando, en tantoremite a los limites de la pornografia
como género: es la cuestién de las relaciones entre parodia y pornografia: ;puede
existir parodia de la pornografia? Susan Sontag da una respuesta categdrica a esta
pregunta: “la pornografia no es una forma que pueda parodiarse a si misma... Una
parodia de la pornografia, si tiene un apice de auténtica eficacia, seguira siendo
siempre pomnografia” (Sontag 61). En efecto, los modos de funcionamiento de la
pomografia —a los que me referiré en detalle mas adelante— determinan este
cardcter restrictivo en cuanto a su capacidad de exclusién y subordinacion de los
demés géneros, hasta el punto de neutralizar €] efecto pretendidamente parédico de
ciertos textos, que terminan asi convirtiéndose en parte del género: los casos antes
citados respecto de los cuentos infantiles o los “documentales” son pruebas de ello,
aunque, claro est4, no son los tinicos.!

En resumen, tanto el rasgo narrativo que subsiste en la pornografia de
consumo masivo (no obstante su necesidad de efectividad inmediata segin el
modelo de estimulo-respuesta que parece venirle impuesto por las reglas del
mercado) asi como su dominancia sobre otras categorias con las que puede
efectivamente combinarse dan cuenta de un proceso simultdneo de exclusién y
contaminacién: un virus que se reproduce en un medio narrativo, pero que
contamina el sentido; que necesita de la narracién como medio para desarrollarse
peroquea lavez excluye—defrauda— la expectativaderelato y genera un mensaje
de error: la mancha porno. '

19" Las historias de Blanca Nieves y los siete enanitos y de Caperucita Roja y el lobo entre
otros hits de la literatura infanti! han dado pie a varios productores para su reescritura en clave
pornogréfica. Por otra parte. “la exhibicion en Nueva York de Censorship in Denmark: A New
Approach (1970) constituyé el primer reconocimiento oficial del nuevo género ... La excusa era
irrebatible: no se trataba de un filme pomo sino de un reportaje sobre el mercado del cine pomo..."
(tomado de “Soft/hard”. en E/ erotismo en el cine. incluido en la recopilacion realizada por Flavia
Puppo. Editorial La Marca. Buenos Aires. en prensa).

"' Esteefecto pretendidamente parodico ha sido usado asimismo como argumento de defensa
por los editores o productores de textos v films porno en los casos de procesos judiciales por
obscenidad.
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Las definicionesde lo que es considerado pornogréficono solo varian historicamente
sino que ademas se caracterizan por la propia inespecificidad de su objeto.
“Pornografia designa un argumento, no una cosa” (Kendrick 25): si cualquier cosa
puede volverse pornografia, si el término cubre un rango no solo amplio sino —y
sobre todo— cambiante de objetos, sucede entonces que cuando hablamos de
pornografia no estamos hablando de objetos especificos sino de formas vacias. En
este aspecto, la sancion social de la pomografia a través de la censura funciona
como indice de tipo histérico —con todas sus contradicciones— respecto de lo
que se ha considerado “pomografico”.'? El intento extremo que caracteriza a los
censores de tratar de precisar los limites a partir de los cuales un texto o una imagen
se vuelven pomogréficos, vuelven sobre esta concepcion que hace de la porno-
grafia una forma vacia, en tanto cualquier cosa es potencialmente pomografica: asi
es como el término no se aplica a un objeto dado sino que lo construye en funcién
de argumentos variables; y también, claro, el término mismo designaun argumento
—descalificatorio a-priori— contra aquello a lo que se lo aplica.

Esta ausencia de objeto especifico aproxima la cuestion de la definicién de
lo pornogriéfico al problema de la definicion del arte; en tanto etiqueta que se aplica
adeterminados productos, “es pornogréfico lo que una sociedad declara comotal...
la definicién debe tener en cuenta el contexto de recepcion: para ciertos grupos
sociales el mundo moderno desde hace muchotiempo ha caido en la obscenidad més
decadente, mientras que otros jamdas encuentran nada lo suficientemente audaz
como para merecer verdaderamente la etiqueta de pomografia” (Arcand 28). Sin
embargo, si esto es asi, ;como se forma ese consenso que permite, entre otras cosas,
reconocer ciertos productos como pertenecientes a un género masivo, con un
mercado especifico, productos que, en tantotales, deben ser facilmente reconocibles
por los consumidores potenciales? Lo que parece ser para varios autores la piedra
de toque de la pornografia es la cuestion del contexto: “ya no son los cuerpos los que
son obscenos, es la gratuidad de su ostentacion” (Bruckner y Finkielkraut 56). Si el
inico objetivo de la pornografia es mostrar la sexualidad en todos sus detalles,
entonces no le queda otro recurso que hablar de sexo, siempre, todo el tiempo, sin
darle una forma cultural y sin otrareferencia. Y es esto probablemente lo que mejor
permite definirla: el sexo sin artificio. Asi es como la pomografia llega a coincidir
con el sentido etimoldgico de lo obsceno: aquello que se adelanta a la vista del
espectador, aquello que se coloca directamente bajo la mirada en todos sus detalles,

* “Todo etnografo debe aprender a conocer la censura de la sociedad que estudia.

simplemente porque ella es indisociable de una declaracion de principios sobre el buen orden del
mundo. el estado ideal de las relaciones sociales y el sentido de la vida. La censura es la eleccion
consciente e inevitable de una division entre el bien y el mal al que una sociedad no puede
sustraerse” (Arcand 36).
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como un primer plano sin fondo, descontextualizado, que desnuda lo propio del
objeto." Esa eliminacion de la “realidad social” en tanto contexto aspira a vaciar de
significado toda representacion y, al eliminar toda significacién, a colocar a la
pornografia —a pesar de su caracter irremediablemente narrativo— fuera del
universo de los signos: utopia de un biolégo monomaniaco, forma extrema del
documental. "

YENDO DE LA CAMA AL LIVING

Para encontrar los limites de lo pornografico sera necesario entonces referirse a un
conjunto de modos propios de o porno; modos que, en funcién de su aparicién
determinarin diferentes aspectos o grados de lo pornografico como fenémeno de la
cultura contemporanea. El primero de estos modos sera un modo de circulacion
particular: clandestino, o al menos “clandestinizado” segiin reglas especificas de
circulacién econémica, que hacen de lo pornografico algo exdtico, prohibido y
asequible al mismo tiempo, un objeto de consumo que reiine de manera ambigua
valores en tension: lo secreto se exhibe piblicamente, asociando —sobre todo en
la vertiente sof del género—al sexo con valores de la cultura consumista.'* Y puesto
que el sexo toca precisamente el margen de la moralidad piblica, la pomografia
rapidamente revel6 ser un muy buen negocio, como cualquier otro comercio que
ocupa las fronteras sociales de lo legitimo y de lo criminal. Publico y privado,
mercado y crimen, el secreto y la amenaza: el propio género define su lugar a partir
de esta colocacion limitrofe entre la diversion y el placer por un lado y el crimen y
la amenaza por el otro. Se reconoce en esto algo que ya fuera seiialado por la critica
como parte de la singularidad de la obra sadiana y que persiste —insiste— en la
pomografia actual: el vinculo profundo —“estructural”— entre el género y el
crimen.' Y a partir de esa relacion, la pornografia —como ninglin otro tipo de

" “Esel contexto lo que permite comprender que una imagen de mujer desnuda, golpeada
y apunto de morir puede ser declarada perfectamente pornografica mientras que la de un hombre
desnudo, golpeado y maltratado hasta la muerte puede no ser ni pornografica ni incluso erética
si el individuo en cuestion esta clavado en una cruz en todas las iglesias de la cristiandad™
(Arcand 32).

" Claro que el funcionamiento del mercado parece contradecir a veces estas aspiraciones:
en particular en la década del setenta la filmografia pomo se apoy6 tanto en la puesta en contexto
como en el aumento de la dosis “narrativa™ con el fin de ampliar y mantener su publico. Deep
Throat, Devil in Miss Jones o Behind the Green Door. hoy considerados “clasicos™ del pomo. son
cjemplos de lo dicho.

1 Maurice Chamney desarrolla especificamente esta cuestion de lo erético como consumo
cultural en las socicdades capitalistas avanzadas. Su vinculacién con los simbolos de ascenso
economico y social no es trivial: si se pudiese hablar de tabies en el porno, habria que referirse al
tratamiento por omision de los signos de |a pobreza material.

'* “No solo lo escrito por Sade es poético. sino que ademas Sade ha tomado todas las
precauciones para que esta poesia sea intratable: la pomografia nunca podra recuperar un mundo
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discurso en la actualidad— lleva hasta sus extremos la ambigiiedad y la contra-
diccién entre ficcion yno ficcion: el “snuff”,'” mas alld de la discusion nunca cerrada
acerca del valor documental de sus imégenes, permite pensar en los modos en que
se lee una imagen, en ese limite siempre ambiguo y en tensién entre el documental
y el relato de ficcion. Y también: como una pelicula de terror —Snuff— fue
efectivamente leida—sobre todo en los debates que generé dentro del movimiento
feminista— como una variante genérica del porno.

HENRY, RETRATO DE UN ASESINO'® [ QUE VES CUANDO ME VES?]

Henry y su amigo ex convicto asesinan a un vendedor de electrénicos robados y se
llevan una video filmadora con la que registran sus propios crimenes. Sentados mas
tarde en el sillén de su departamento, miran el video del tiltimo crimen (el secuestro
de una familia en su propia casa, su posterior asesinato y la violacién del cadaver de
la mujer): parodia de video familiar, rebobinan para ver mejor los detalles, y luego
los comentan: 1a familia del crimen en la era del do it yourself. En Henry... se marca
claramente el cruce de géneros: la variante gore de los filmes de terror (su
especialidad es el descuartizamiento) y una puesta en escenade lautopia pomogréfica:
verse a si mismo en la escena del crimen, construir la mirada de la ficcion a partir
del documento.

Este modo de circular supone, entonces, por una parte, una colocacion en el
limite entre lo piiblico y lo privado: se muestra piiblicamente aquello mas intimo y
secreto; por otra parte, este modo de circulacion permite una fragmentacion del
publico segin cédigos estrictos: del mismo modo que las vanguardias estéticas, la
produccion de pornografia supone unos tipos determinados de espectadores /
consumidores, apunta a un segmento del mercado.! Se trata de abarcar el mayor
segmentodemercadoposible, de satisfacer los gustos de cada grupode consumidores:
hombres y mujeres, adultos y adolescentes, heterosexuales y homosexuales,
zodfilos, paidofilicos, s&m, etc, etc.

que solo existe en proporcion can su escritura. v la sociedad nunca podra reconocer una escritura
que esta unida estructuralmente al crimen™. escribe Barthes en “El arbol del crimen™.

" “En 1975 circularon en Nueva York versiones de que la policia habia secuestrado algunas
peliculas underground sudamericanas que contenian escenas de mujeres que eran asesinadas frente
a la camara en el climax del acto sexual. Fueron llamadas peliculas snuff” (Williams 1989).

' Henry. portrait of a serial killer. (Dir: John Mc Naughton. USA. 1986).

* Al respecto. puede consultarse el anticulo de Alberto Elena. “El infiemo tan temido™ (La
Barca de Medusa. Barcelona. 1988). en el que desarrolla la tesis del cine porno como cine de tesis.
que presentaria “aquello que el discurso del cine de inspiracion hollywoodense silencia
sistematicamente™
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Otro modo a tener en cuenta es el modo de representacion, que implica un
modo peculiar de funcionamiento textual. El texto pornogrifico no es un texto
“elusivo” —propiedad que suele atribuirse, por oposicion, a lo “erético”™—: por el
contrario, la pornografia dice claramente, “razona el crimen”,? lo expone a la luz
cruda —esa iluminacién de quiréfano, plana, tipica de los films pomo—: en esa
capacidad de decir se juega toda su eficacia. Habria no obstante aqui un rasgo que
aparece en la construccion del relato porno acotando el alcance de ese decir; ese
rasgo es el ascetismo. Historias escuetas, personajes escasamente determinados
(salvo por la contundencia de sus cuerpos), narraciones despojadas de casi todo otro
interés que no sea el de contar el acople de los cuerpos. El texto pornografico postula
asi una teoria sobre el sexo que se apoya basicamente en la descripcion de su
funcionamiento. El relato misme funciona como maquina: maquina que cuenta el
funcionamiento de la maquina de los cuerpos en carrera hacia la superacién de
récords de actividad,? relato en el que siempre late la amenaza de desaparicion de
lo humano en un devenir monstruo, y que varia segin las distintas posibilidades de
acople organizadas a partir de una retérica propia, 2 tanto mas efectiva cuanto que
parece no existir, retérica que privilegia lametonimia en tanto despliega sus figuras
a partir de los fragmentos del cuerpo: pieza minima, “pornema”, en el que se
descomponen los cuerpos—masculino o femenino, yano importa, a pesar de cierto
feminismo— para reconstruirlos en un objeto nuevo dotado de identidad propia: si
la maquina es el resultado de una construccién, la retdrica es la que establece las
reglas segun las que se lleva a cabo la combinacién. La nocién de la técnica como
amenaza, concepto tipicamente moderno, se desplaza por los intersticios del relato
pomo y lo carga de tension.

No obstante, esta amenaza no se funda, como cabria esperar, en la existencia
de algun secreto, entendido en términos de algo no dicho. Por el contrario, el relato
porno no esconde sino que cuenta, exhibe y muestra, como queriendo traspasar los
limites de lo visible. Pero es justamente esta mostracion exacerbada la que se vuelve
amenazante, en tanto pone ante nuestramirada —lector o espectador—aquello que
nunca podemos ver, y que porlo tanto era secreto aun para nosotros mismos: el
trabajo genital durante la copula, o Henry y su compinche mirandose en plena

®  “Para Sade solo hay erotismo si se razona el crimen; y razonar aqui quiere decir filosofar,

disertar. arengar, en una palabra. someter el crimen (término genérico que designa todas las
pasiones sadianas) al sistema del lenguaje articulado” (Barthes 58).

2 Virilio (109) plantea Ia hipdtesis de que los productos de la ciencia v la técnica modernas
son “larvas de velocidad. esbozos abandonados de un unico e irresistible proyecto o proyveccion de
Occidente hacia un mas alla técnico™ en el que lamaquina técnica se aproximara en “un imaginario
sin fin™ a través del récord, de la necesidad de batir marcas de velocidad.

**  “De hecho. el porno funda una estética que despliega todos los aspectos que convierten
al sexo en una cuestion de produccion. enfatizando con sus imagenes la potencia. el ajuste entre las
diferentes piezas que componen la maquinaria llamada copula™ (Sanchez 1992).
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actividad criminal (gozando doblemente, como actores y espectadores de si
mismos). Eneste sentido, el texto pornogrifico funciona demaneradoble: acentuando
lo real hasta el hiperrealismo, con ambicién documentalista, se aproxima sin
embargo a la idea de trucaje cinematogréfico,? en tanto desfamiliariza el cuerpo
humano hasta convertirlo en algo siniestro: monstruo, artificio fabuloso de la
ficcion.

Esto nos lleva al problema central que plantea el modo de representacion
pornogrifico, en tanto presenta una tension permanente alrededor de la cuestion del
realismo. Por una parte, se plantea que los rasgos propios del género tienen que ver
con lo real de los actos mostrados, privilegiando el mostrar por sobre el narrar. El
film porno cuenta lo no-dicho en un film tradicional: todo aquello que los demas
films eliden® aparece contado en la misma medida en que todo lo que no es ejercicio
genital queda fuera del relato; se elimina la puesta en contexto en tanto resulte
superflua para lo que de verdad interesa mostrar. Asi considerado, “el pomo duro
constituye una categoria peculiar de cinemd- verité focalizado sobre las intimidades
de laanatomia” (Gubern 13). Esta es, a primera vista, una descripcion aceptable del
funcionamiento del género; no obstante, elmismo desarrollo de estas hipétesis sobre
elmodo de representacién ponen en cuestion el caracter aparentemente documental
del porno. En efecto, ese esfuerzo por sefialar lo verdadero de la representacion
produce un exceso de realidad, y “eso es lo obsceno, lo mas verdadero que lo
verdadero” (Baudrillard 1989a, 56). Lo obsceno, “fin de toda escena”,? lleva hasta
el limite la potencia de lo real y en ese viaje se vuelve hacia atras: el pomo genera
un exceso de sentido y la “hipersemiotizacién” del cuerpo termina por vaciarlo:*’
de todo contenido, de todo significado. Este efecto de hiperrealidad constituye al
geénero y necesita a su vez, como condicién de existencia, de la gratuidad de la
imagen porno y de la ausencia de contexto; si el porno elimina lo imaginario de la
seduccion y lo sustituye por un exceso de realidad, mis real que lo real, esta

¥ “’Filmar lo que no existe’ dicen ain hoy los especialistas anglosajones de efectos

especiales” (Virilio 14).

*  Resulta en este punto interesante comparar el funcionamiento del porno contemporaneo
con lo que Barthes plantea en relacion con Sade: “La condena legal que se hace de Sade esta, pues.
fundada en cierto sistemna de la literatura. v ese sistemna es el de! realismo: postula que la literatura
‘representa’, ‘figura’, ‘imita’....La funcién del discurso no es. en efecto, ‘causar miedo, vergiienza.
envidia. impresion. etc.” simo corcebir lo inconcebible. es decir. no dejar nada fuera de 1a palabra
Y no conceder al mundo nada inefable...” (Barthes 72: las bastardillas no estén en el original).

*  Gubem (13) afirma que “el valor esencial que para su publico tiene el poro duro reside
en su caracter de documental fisiolégico™. '

™ “Laescena es del orden de lo visible. Pero ya no hay escena de lo obsceno. solo hay la
dilatacion de Ja visibilidad de todas las cosas hasta el éxtasis. Lo obsceno es el fin de toda escena...
esta hipervisibilidad de las cosas también es la inminencia de su fin.” (Baudrillard 1989a. 57).

¥ ~...cl pomo pone fin mediante el sexo a cualquier seduccion, pero al mismo tiempo pone
fin al sexo mediante la acumulacion de signos del sexo™. (Baudrillard 1989b. 39).
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hiperrealidad, al “consumir y quemar su objeto”, elimina también toda posibilidad
de representacion dentro del sistema del realismo. El porno se constituye asi en un
discurso que no puede més que dar cuenta de si mismo, y en esto se acerca al arte:
el fin de la escena es el fin de la ilusion, la imposibilidad de la mimesis por exceso
de realidad.?® El porno pertenece asino al orden de la verdad sino al del simulacro:
“no enmascaranadaen absoluto...no esuna ideologia, es decir, no esconde la verdad,
es un simulacro, es decir, el efecto de verdad que oculta que ésta no existe”
(Baudrillard 1989b, 39). El documentalismo, el hiperrealismo, la alucinacién por el
detalle: rasgos en apariencia contradictorios con el caracter narrativo de lo porno;
no obstante, ese elemento narrativo (y argumental) permanece, aunque mas no sea
como resto, y en esa contradiccién entre narrar y mostrar se define el estatuto
especifico de la pornografia. -

El porno entonces no reproduce sino que es produccion: hace visible
(produce), materializa por la fuerza lo que es de otro orden (produce), erige lo oculto
en evidencia (produce). Estemodo de representar del pomo carece, sin embargo, del
contenido sexual de transgresién de lo obsceno tradicional. No hay perversién ni
provocacion violenta smo apenas “‘un sexo neutralizado por la tolerancia”. El pomo
esta alucinado con fragmentos del cuerpo exasperados hasta el detalle, y en esa
microscopia anatomica encuentra sus limites en la superficie de la piel. La nueva
obscenidad es la de la representacion que atraviesa ese limite, la que llega a las
visceras, la que perfora la superficie de la piel y derrama sangre y molleja: la
obscenidad del “gore” es el més alla de la pomografia.

EL MODO DE PERCEPCION

El porno introduce (es el sintoma de) una alteracion importante en los regimenes de
visibilidad. Exacerbacion de lo visible hasta el punto en que se pierde la capacidad
de reconocer aquello que la imagen muestra: la mostracién del detalle del cuerpo
alcanza su limite en el poro de.la piel, donde lo exterior se hace interior, donde se
accede a la intimidad literal del cuerpo, en las entrafias mismas. Y alli la excitacion
cambia de sentido; se mira otra cosa en el mismo cuerpo, se engendran otros tipos
de goces ligados a las fantasias sobre el cuerpo. El pomo des-organiza la percepcion
del cuerpo: cuerpo que pierde sus érganos y su organicidad, se fragmentay agranda
sus partes en un crecimiento desmesurado: que pierde las medidas habituales:
“bigger than life”. Todo ello en medio de una escena delirante, desnarrativizada y
descontextualizada, en la que a la vez que el cuerpo se fragmenta hay una mirada
que lo devora.

»  Nuevamente, Sade (cfr. nota 24 supra).
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El pomo, como todo género, supone —funda — modos de leer.” Hay,
por un lado, una intencionalidad especifica en el pomo en términos de buisqueda
de un efecto estimulante, que remite especificamente a sus modos de circulacion.
La identificacion entre fragmentacion del piiblico y tipos de representacién sexual
lleva a igualar tipos de piblico y tipos de practicas representadas, y esto supone
admitir la existencia de una relacién estimulo-respuesta entre la imagen porno y su
publico. La pornografia, que es contemporanea de lo que Deleuze denomina la
“tercera edad de la imagen”, también problematiza “‘como insertarse, como desli-
zarse en ella [la imagen], ya que toda imagen se desliza ahora sobre otras imagenes,
ya que el fondo de la imagen es desde siempre una imagen y el ojo vacio, una lente
de contacto?” (Deleuze 143). La edad de la television (el porno de los ochenta/
noventa se mira por tv) reemplaza la “funcion estética y noética” —que el cine
conserva— por una mirada “técnica-social” que le es propia, mirada cuya perfec-
cion técnica coincide “estrictamente con la nulidad estética y noética absoluta”
(Deleuze 143). El porno funciona asi sobre la base de la identificacién (cuanto mas
breve mas intensa) entre el espectador y el o los personajes: un problema de eficacia
técnica. Esta Husion se basaria en la desaparicion momentanea del “yo” perceptor,
fundido con lasituacion y los actores de la pantalla: proyectado alli dentro, extraidos
ellos aqui afuera, ni acd ni alld.*® Pero esta imagen ; lograra sacar de quicio al mir6n?
La pregunta es: ;funciona realmente (o solamente) asi la porografia? ;esto es la
descripcion de un efecto o la postulacién de una utopia? Como sefiala Daniel Bell,
“en las nuevas concepciones del espacio hay una eliminacién intrinseca de la
distancia ... las técnicas de las artes nuevas, principalmente el cine y la pintura
moderna, tienen el efecto de anular la distancia psiquicay estética entre el espectador
y la experiencia visual ... los medios visuales no invitan a la conceptualizacion sino
a la dramatizacion ... y crean un seudorritual de seudoparticipacion en los sucesos”
(Bell 40-41). Emociones efimeras, fundadas en la pasividad; acumular signos sobre
el sexo produce un efecto de riqueza que invita al ocio, es decir a la pasividad de la
contemplacion de un espectador aislado y encerrado, cuya funcién principal es la
de ser festigo: tension entre la mirada necesariamente distante y el deseo de con-
fusion con lomirado, que nohace sino poner en evidencia esadistancia insuprimible.

i

*  “Los géneros incluyen. asi. modos de percepcion: 1a novela el drama. el folletin permiten

leer la experiencia de la ciudad como una forma de ficcion cultural ... El analisis de la retacion entre
tecnologia y lenguaje percibe no la homogeneizacion de un mundo dislocado e interrumpido sino
nuevos modos de dramatizacion de la vida cotidiana.™ (Delfino 13).

¥ Cfr. el anticulo'de Milan Chlumsky. “Esteticidad. erotismo y pornografia”. Buenos Aires.
CEFyL. 1990. :



EL Buen SeExo

La pornografia es también un modo de sexualizar, es decir una moral: supone la
posibilidad de un “sexo bueno” del cual €] (el porno) seria su caricatura. Si esto es
lo grotesco es por que en otra parte (;,donde?) estd la verdad, el sexo “puro”.*!
Cuestién moral que aparece con toda su fuerza en los debates que, respecto del
analisis de la pornografia, sostiene el movimiento feminista (en donde el tema
plante6 una division fuerte entre prohibicionistas —aliadas con los sectores mas
conservadores de la sociedad norteamericana— y antiprohibicionistas),’? debate
que tuvo por consecuencia la reflexién sobre la condicién masculina y sobre la
masculinizacion de la mujer en relacién con la textualidad pornogréfica: “el cuerpo
femenino desaparece en la inversion y el travestismo: lo que es visto en su lugar es
una mujer filica, portadora de un clitoris-falo, una mujer macho que se excita,
eyacula y a la que se sodomiza ... 1o que un hombre desea encontrar frente a €l es
otro hombre” (Dardigna 299). )

La técnica no es ajena a esta modalidad del porno; mas bien es su condicién
previa. La buena técnica sexual —la méquina genital— prevalece sobre el deseo:
la estética se subordina a la moral fundada en la maquina en un juego en el que lo
genital organiza y distribuye las identidades. El modo de representar, vinculado a
la técnica, decide sobre los modos de sexualizar: de ahi la discusién eterna
—inoperante— sobre la diferencia entre erotismo y pornografia, que funcionan
como dos regimenes diferentes de sexualidad, pero organizados a partir del mismo
“genitocentrismo furioso que se perpetia a través de los dos lenguajes” (Bruckner
y Finkielkraut 67). Lo que los separa es la investidura semi6tica que adorna al
erotismo con su retérica del rodeo, en tanto la pornografia aparece aliviada de esos
mismos signos: no hay lugar para ellos en la urgencia del mostrar: el sexo es una
maquina veloz, que se consume ya, instantdnea: fast sex-fast food, drganos sin
cuerpo en accion.

' “El porno dice: hay un sexo bueno en alguna parte. puesto que yo soy su caricatura ...

La pregunta es ésa: ;hay un sexo bueno. hay sencillamente sexo en alguna parte, sexo como
valor de uso ideal del cuerpo. como potencial de goce que pueda y deba ser ‘liberado’?”
(Baudrillard 1989b, 39).

2 El movimiento feministaen EE.UU. y Canada se ha dividido respecto de esta cuestion. En
efecto. el debate sobre la pornografia aparece articulado alrededor de la tension entre lo que clla
implica en tanto subversién de la ideologia conservadora respecto del papel de la mujer v su
correlativo potencial de liberacion de la sexualidad femeninay, por otra parte, lo que la porografia
misma implica como ilusién de libertad. en tanto consolida la dominacion y los privilegios
masculinos:dos modelos de femineidad que no terminan de ser aceptados.
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MAS ALLA ES MAS ADENTRO: EL. GORE

Pensar la pomografia desde el gore* (o viceversa) pone en evidencia un supuesto
comiin a ambos: aquel que remite a las fantasias sobre el cuerpo y que, al apoyarse
sobre un despliegue desmesurado de came o sangre, resaltan su irrealidad en
contraste con la pretension documentalista. Simulacros de documental que acentuan
esa tension basica entre el documento como copia fiel de loreal y la ficcionalizacion
inevitable que implica la puesta en relato. Dos filmes de la década del ochenta
hicieron efectivo este cruce: Henry, retrato de un asesino® y Videodrome® son
estilizaciones construidas a partir del cruce de estos géneros “bajos”, de los que no
solo toman los recursos formales: también se los puede leer como reflexiones sobre
el género.

(Otis) Quisiera matar a alguien.

(Henry) Dilo de nuevo.

(0) Quisiera matar a alguien. Quisiera matar a alguien. Quisiera matar a
alguien.

(H) Eso es.

Henry como bildungsroman: el didlogo de los compinches, ex-convictos,
convierte el deseo en una cuestién de lenguaje; basta con enunciarlo para que

% Una contextualizacién del gore como género supone hacer un poco de historia: hablar de
su origen, hacia los afios 60, en EE.UU., sobre todo a partir de las peliculas de Herschell Gordon
Lewis, hoy procer del gore, ex-profesor de literatura de la Universidad de Mississippi que pas6 de
las nudies variante soft de lo que posteriormente seria el porno y los roughies sexo mas violencia
alos filmes de terror: Blood Feast(1963), Color me Blood Red (1965) y The Gore Gore Girls (1972)
son peliculas de culto absolutas para los circulos de fans del género. El recorrido de Lewis nudies.
roughies, gore pone en evidencia la conexion efectiva entre ambos géneros. “Cuando la demanda
de nudies disminuy6, Lewis y Friedman se sentaron e hicieron una lista de los posibles tépicos que
podrian vender. En la lista quedo un solo topico: gore. Blood Feast es un accidente de la historia.
No intentamos deliberadamente establecer un nuevo género de peliculas; antes bien. tratibamos de
escapar de uno... Eso es parte de estar en el mercado: te posicionas. No se puede interesar a todos
todo el tiempo™ (Entrevista y biografia de Herschell Gordon Lewis, 34). En cualquier caso. lo que
queda claro es que: a) a pesar de no tratarse de films incluidos en el mainstream (ver. Hollywood).
tampoco se trata de peliculas underground: mas bien amedio camino de ambos. relatos “socialmente
poco aceptables™ como paranoestar incluidos en la filmografiade las majors pero lo suficientemente
rentables como para autofinanciarse: b) el modo de circulaci6n de estos films. asi como su estrategia
de fragmentacion del publico. coincide con el que sefialamos para lapomografia. Night of the Living
Dead (La noche de los muertos vivos. George Romero). Eraserhead (primer mediometraje de
David Lynch. 1969). The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hopper. 1974) v Basker Case (Frank
Hennenlotter. 1981) son los otros titulos principales del pamaso gore.

¥ Henry. portraii of a serial killer (Dir: John Mc Naughton. USA. 1986).

Y Videodrome (Cuerpos invadidos. segun la version en espanol). David Cronemberg.
Canada 1982 :
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acontezca: las palabras desencadenan episodios (“hagamoslo ya”, es la frase
implicita en todo relato pomogréfico). .

Henry iniciaa su amigo en el crimen y formula las reglas técnicas del crimen
perfecto: el crimen perfecto es el crimen gratuito. Henry no sabe leer ni escribir, pero
mira television: aprende en los policiales. Asi es como Henry se convierte en una
figura amenazante: mata al azar y sin motivo, pero este azar es el resultado de la
aplicacion de una técnica. “Cualquiera puede obtener un arma; no hay que matar a
un chico de la universidad; hay que cambiar siempre el modus operandi; y, sobre
todo, lo importante es moverse siempre —“keep moving”’—, de ese modo nunca
te atraparan”: no dejar huellas.

Los asesinatos de Henry suelen terminar en descuartizamientos:
desaparece el cuerpo, desaparece el delito. Reacio a la practica del sexo, su
placer consiste en matar para luego poder “abrir” los cuerpos de sus victimas.
Descuartizar es, literalmente, fragmentar un cuerpo: el goce esté ligado a una
mirada que devora la interioridad del cuerpo. El asesinato reemplaza al coito
e incluso a la violacién: sexo fiinebre. .

Videodrome construye un relato paranoico en el que se cuenta la lucha entre
dos entidades abstractas: la New Age (la nueva era) y Videodrome. ;Qué es
videodrome? “Videodrome es solo tortura y homicidio, sin tema ni personajes, es
muy real”. “La batalla por la mente de Norteamérica se realizara en la videoarena,
en videodrome”. La trama es simple: el duefio de un canal de cable “sensaciona-
lista” —Max— se entera de la existencia de videodrome, un ;género de peliculas,
canal de cable clandestino? que combina violaciones, torturas y asesinatos, pero con
una caracteristica adicional: se transmiten en directo y todo lo que ocurre en ellas
es “real”. Sin duda inspirada en el subgénero de las peliculas “snuff”, es un relato
sobre las transformaciones de un cuerpo: el del protagonista—que se convierte en
una maquina de video viviente (“matar el antiguo cuerpo, generar la nueva came”:
carne de video)—, el de los espectadores —que se desprenden de 1a materialidad
de sus cuerpos reales para convertirse en imagen—, el de los géneros, en su relacion
con la tecnologia. Si el porno tradicional tiene como motivacién inmediata el deseo
de probar las delicias del mundo no visible del cuerpo (generaimente el femenino),
aqui se trata de gozar a partir de otras fantasias: ver, en una “extension perversa de
la pomografia”,* cémo el placer se transforma en dolor. El limite ya no esti en la
superficie de la piel, sino que ahora hay que investigarlo por dentro.

“  La expresion es de Linda Williams.
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“VAS A ROMPERME EL CORAZON” (O {DE QUIEN ES ESA NARICITA?)

Henryrechaza —asumanera, asesinando y descuartizando— todo contacto sexual;
Max trata durante todo el film de acostarse con Niki, sin conseguirlo: se ha
convertido en pura imagen y esa imagen lo matard. Lo adelantdbamos: el género
piensa el sexo desde el asesinato y el horror, y el evisceramiento y la curiosidad por
los interiores del cuerpo reemplazan a la pasion.

El gore se preocupa por la verosimilitud de lo que muestra, no importa cuan
terrible o descabellado sea. “Reverencio la verosimilitud, la apariencia de verdad”
dice Herschel G. Lewis, uno de los padres del gore, al que le gustaria filmar una
pelicula en la que pueda darse el lujo de alguien sangrando de veras ante las cimaras
[“the pure luxury of somebody bleeding on the carpet... ] would just let’em bleed!”]
(Entrevistaa H. G. Lewis, 27). En el mismo sentido, la aparicién de monstruos entre
el pblico en los films de terror la idea del ~appening o la puesta en escena de /ive
shows dedicados a experiencias gore (con bolsas para vémitos en cada butaca)
remiten tanto a los modos de circulacion del pomo como a la Ia pretension realista
que caracteriza sus modos de representacién. Ambos géneros basan la intensidad de
sus imagenes en la preeminencia que dan al mostrar por sobre el narrar: el gore basa
su efecto en la demora, en el detenerse de la mirada sobre el objeto, que es objeto
del horror y de placer a la vez.¥’

Entantoreflexién sobre el género, Henry... repite estamirada detenida sobre
elhorror, pero cambia el centro de interés: yanoes la viscera goteante lo que interesa,
sino el plano detalle de la cara del descuartizador en el acto de serruchar, que denota
el esfuerzo de su tarea; no importa el acto mismo de matar, sino la mirada fija y
alucinada del cadéver de la prostituta con que se abre la pelicula (“show people dying
with their eyes open” era la divisa de Lewis; Henry...muestra el instante después)
o ¢l conjunto de jadeos y gritos que, deliberadamente desincronizados con la
imagen, acompafian los paneos sobre las victimas y que remiten a la escena del
asesinato, librando los detalles a la imaginacion del espectador. O la escena donde
mas claro aparece el vinculo genérico, la ya citada de Henry y Otis mirando la
filmaci6n de sus crimenes.

En todos los casos estamos frente al mismo problema del modo de
representacién de la pornografia: el exceso de realidad que, a fuerza de
adelantarse a la mirada —a fuerza de ser obsceno—, consume su propio objeto
v lo desrealiza, lo convierte en un otro siniestro.

3

“...Notenia presupuesto... va que no podia mostrar un alien saltando del interior del pecho
de alguien (un efecto de esos hubiese costado mas que toda mi pelicula) lo°que hacia en su lugar
era penetrar en alguien y realmente sacarle todo afuera y acariciarlo y dejar las visceras goteando
[dig into somebody and actually pull the stuff apart and fondle it and let the viscera drip)... Aun hoy
no conozco aningun productor de cine que tenga el coraje (coraje sea quiza equivocado: quiza , falta
de bucn gusto?) para demorarse en las tomas del modo que nosotros lo haciamos™ (Entrevistaa H.
G. Lewis. 28).
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Los PERROS DE PAvLOV

Si la pomografia se define por sus efectos (“excitar al espectador”), el gore no pone
menor énfasis en ello. La identificacion con los personajes que estimula al
pomografo, en relacion con lo que definimos como los modos de percepcién del
género, se piensa desde el gore como precondicionamiento para producir el horror:
desde monstruos vivos en la entrada del cine o bolsas para vomitos en los asientos
hasta los trucos clasicos de las peliculas clase B (efectos de la banda sonora, close-
ups por la espalda de los actores un instante antes de la aparicion de lo siniestro, etc.),
todo esti en funcién del efecto.®®

Videodrome analiza este funcionamiento en términos de conspiracion. La
sociedad es un campo de batalla (“La batalla por 1a mente de Norteamérica se
realizara en la videoarena, en videodrome” enuncia uno de sus personajes) y el arma
principal de esta batalla es latelevision: videodrome es el sexoy lamuerte en directo,
la culminaci6n de la pulsién escépica que aspira a hacer real la imagen (realizar lo
imaginario), pero que ante la imposibilidad de su objetivo revierte en su contrario:
imaginariza lo real. Cuando todo es imagen, ¢l cuerpo se reduce a la mirada y no
quedan sino distancias. En videodrome se habla sobre sexo, pero el sexo no existe:
puro efecto de discurso, no se lo muestra en absoluto; como la perversién sadiana,
basta con enunciarlo para que exista. Los medios (la tv) se conciben asi como parte
de un gran aparato hipnético, méquina de control social orientada a lograr una
perfeccién técnica que la ficcién organiza alrededor de la representacion conjunta
del sexo y la violencia.

UN PASO AL MAS ALLA

La caracterizacion de la pornografia contemporanea intent6 describir los modos en
que el género lleva a cabo una construccién particular de lo visible en relacién con
las alteraciones en la percepcién del cuerpo y la fragmentacion de la imagen. Pero
esta construccion se mueve, se transforma, modifica su perfil: los géneros se
contaminan y cambian, estableciendo nuevas relaciones entre ellos y el estado de
la sociedad en que se operan los cambios.”® En este sentido es que planteamos el
cruce del gore con ciertos modos especificos de la pornografia: no una mera

" “Debes colocarte en la posicion de la persona que mira... [se deberia pensar] en términos
de la reaccion de la audiencia... los directores suelen preocuparse mas por la toma en si que por el
efecto sobre la pantalla™ (Entrevista a H. G. Lewis, 29).

¥ Este planteo se hace en ¢l mismo sentido en que Ricardo Piglia postula sus tesis acerca dei
cruce de clementos de la ciencia ficcion y del policial (principalmente las nociones de amenaza y
de delirio interpretativo) para dar lugar a un nuevo género que define como “ficcion paranoica”.



De Géneros: Pornografia 207

continuacion sino més bien una formacion paralela que se articula a partir de
las mismas obsesiones sobre el cuerpo. Se trata a veces de reemplazar
simplemente unas piezas por otras: donde la pornografia coloca el orgasmo, el
gore prefiere el asesinato. Todo ello puede ser obviamente pensado a partir de
lo que Foucault denomina el “eretismo discursivo generalizado” (Foucault
1987) que, desde el sigio XVIII, no deja de producir discursos sobre el sexo:
asi, el crimen del gore puede ser pensado como una variante en la que el siglo
XX piensa el sexo: sexo y terror, horror al sexo.

. Si “la belleza es aquel grado de lo terrible que todavia podemos
soiaortar” (Rilke), se entiende que, en cierto sentido, hasta cierto punto, la
pornografia y el gore son formas que aspiran a un mas alld; en tanto lo terrible
que no podemos soportar, eligen colocarse mas alla de toda belleza.

Horacio L. Gupo

Universidad Nacional de Buenos Aires

OBras CITADAS

ARCAND, BERNARD. 1993. Antropologia de la pornografia. El jaguar y el oso hormiguero.
Buenos Aires, Nueva Vision.

BarTHEs, RoLanp. 1969. “El 4rbol del crimen™, en AA.VV. El pensamiento de Sade. Buenos |
Aires, Paid6s.

BAUDRILLARD, JEAN. 1989 a. Las estrategias fatales. Madrid, Anagrama.

1989 b. De la seduccion. Buenos Aires, REIL

BewL, Danis. 1993. “Las contradicciones culturales del capitalismo”, en Silvia Delfino
(comp.), La mirada oblicua. Estudios culturales y democracia. Buenos Aires, La
Marca.

BRUCKNER Y FINKIELKRAUT. 1988. El nuevo desorden amoroso. Barcelona, Anagrama.

CHARNEY, MAURICE. 1981. Sexual Fiction. New York, Methuen & Co..

DARDIGNA. ANN MARIE. 1981. Les Chateaux d’Eros. Paris, Maspero.

DeLeuze, GiLLes. 1993. “Tocar la técnica”, en Silvia Delfino (comp.), La mirada oblicua.
Estudios culturales y democracia. Buenos Aires. La Marca.

DERRIDA.. JacQuEs. 1980. La ley del género, Glyph. n° 7, Paris.

Entrevista y biografia de Herschell Gordon Lewis (“Incredible strange films™: entrevista a
Herschell Gordon Lewis por Boyd Rice). en Re-Search. N° 10, New York. 1986.

FoucauLt. MicHEL. 1987. Historia de la sexualidad. Madrid. Siglo XXI. 3 vol.

Gusern. Roman. 1989. Laimagen pornogrdficay otras perversiones dpticas. Madrid. Akal.

Kexorick. WALTER. 1987. The Seciret Museum. Pornography in Modern Culture. Harmonds-
worth. Penguin Books.

Liroversky. GiLLEs. 1989. La era del vacio. Barcelona, Anagrama.




208 Horacio Gumno Fo. XXX, 1-2

SANCHEz. MATILDE. 1992. “Anatomia de un montaje de imagenes”, en Clarin.Cultura y
Nacién, Buenos Aires, 4 de junio.

ScHMUCLER, HECTOR Y PaTRICIA TERRERO. 1993. *“Técnica y cultura urbana”, en Silvia
Delfino (comp.)

SONTAG, SusaN. 1985. “Laimaginacién pornogrifica”, en Estilos Radicales. Barcelona,
Muchnik.

VirILIo, PAuL. 1988. Estética de la desaparicion. Barcelona, Anagrama.

WiLLiams, LINDA. 1989. Hard Core Power, Pleasure and “The frenzy of the Visible”.
Berkeley, Los Angeles, University of California Press.



DE LA ANTROPOFAGIA AL TROPICALISMO:
EL SIGNO CONCRETO DE
UNA CULTURA EN FORMACION

“Leer y escribir”, dos disyuntivas que fundan el gesto cultural que recocemos
como “Occidente”. Lo supo Barthes en Francia, aqui lo sabia Borges y hoy
podemos cifrarloen los signos de Homi Babha: “Oecidente” es el resultado de
una escritura (politica) cuya lectura (religiosa) estd obligada a confirmar la
“verdad” en esas creaciones (bajo el régimen necesario de la trascendencia).
Aun es frecuente, en este lado del mapa, que cierta critica literaria lea las
producciones de principio de siglo enarreglo acategorias culturales adecuadas
a la manufactura europea sin evaluar el peso especifico de lo realizado aqui y
alld y su proyeccion (hacia atrds y hacia adelante) en la experiencia historica
de América Latina. Luego, el concepto de “vanguardia histérica” surge de un
corpus que no excede ni el estilo ni los rasgos étnicos ni las fronteras del mapa
del “Viejo Mundo”.

Enlos asuntos culturales del Brasil, desde el afio 22 hasta el presente, los poetas
mutaron en constructores de una “historia” que primero imaginaron y luego
llevaron a la prdctica a través de acciones en verso y “reverso”. Su método y
su objeto fueron los “recorridos”: la embestida contra toda forma cristalizada
de sometimiento. A partir de los manifiestos “antropdfagos”, el intelectual
brasilefio fue tentado de movimiento y desde entonces interrogé hasta los
pliegues mds arrugados de su transito historico, desenvolviendo aptitudes y
Jracasos, ideas de extraria subversiony belleza. *El deseo de buscar uno por uno
y pronunciar el escandalo’, segiin resume un verso de Ana Cesar.

Lo que sigue es una suscinta reflexion sobre cierta poesia producida en el Brasil
alolargo delsiglo XXy es, ademds, el fruto de unavoluntad. la de norestablecer
las formas de manipulacion consagradas contra la diferencia cultural para
homologarlas luego, en el campo de los estudios literarios.
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SEGUIMOS NOSSO CAMINO: ANTROPOFAGIA, ANTITRADICION DIALOGICA

Desde el punto de vista programdtico, el Modernismo brasilefio no fue un
movimiento homogéneo ni en los antecedentes que reconocid ni en las consignas
que supo elaborar. Al igual que otras vanguardias, los brasilefios cantaron a la
maquina, al vértigo y al desenfado apropiandose del espacio urbano como
horizonte en el cual, a partir de ese momento, pondrian en practica sus acciones.
En el discurso de apertura de la segunda noche de la Semana de Arte Moderno
(San Pablo, 1922), Menotti del Picchia, orador oficial, declara:

A nossa estética € de reagdo. Como tal, é guerreira. [...] Queremos luz,
ar, ventiladores, aeroplanos, reivindicagoes obreiras, idealismos, motores,
chaminés de fabricas, sangue, velocidade, sonho, na nossa Arte. E que o
rufo de um automével, nos trilhos de dois versos, espante da poesia o
ultimo deus homérico, que ficou anacronicamente, a dormir e a sonhar,
na era do jazz-band e do cinema, com a frauta dos pastdres da Arcadia e
os seios divinos de Helena! (Bosi 380) ’

Laproclama celebrara, ademas, el advenimiento de “um arte genuinamente
brasileira, filha do céu e da terra, do Homem e do mistério” (Bosi, 381). No
obstante, si en la ponderacién programatica de la vanguardia europea se pueden
trazar redes de filiacion estética y/o ideoldgica divergentes, lo mismo ocurrié
con los brasilefios que, con posterioridad a la Semana se reagruparon segiin estas
divergencias: el grupo Anta -ultranacionalista, ufanista-, el Verde-amarelo -de
extraccion nacionalista popular- y Antropofagia -de filiacién izquierdista-. Cada
una de las facciones produjo materiales de calidad diversa aunque emparentados
en un sentimiento que adquirié estatus nacional: la conciencia de que Brasil
habia ingresado (o que debia hacerlo) al campo de la Modernidad.

(En qué se diferencian los planteos de Oswald de las otras propuestas
vanguardistas? En primer lugar, es valido pensar que la elaboracion de manifiestos
(Oswald produjo dos: “Poesia Pau Brasil” -1924-, y “Antrop6fago” -1928-),
supone una formulacién tedricamas omenos organica. En segundo lugar, dichos
manifiestos, no sélo ordenaron significativamente la serie de ocurrencias
estéticas, sino que disefiaron un perfil de intelectual al cual los artistas brasilefios
ya no podrian ser indiferentes. En el Postfacio de su edicién de los Manifiestos
Antrop6fagos, Gonzalo Aguilar (86) comenta: “La invencion de la antropofagia
reformula la vanguardia y, como practica viene a resolver la insercion de la
cultura y el arte nacionales en la modernidad cosmopolita, de un modo critico
y novedoso.”

En este sentido pueden leerse las lineas que siguen: “...hubo un estallido
en los aprendizajes. Los hombres que todo lo sabian se deformaron como latex
inflado. Reventaron.” (“Manifiesto Poesia Pau Brasil”, en De Andrade 1993,
16). O estas otras:
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Tupi or not tupi that is the question. [...] Queremos la Revolucion de los
indios Caribes. Mayor que la Revolucion Francesa. La unificacion de
todas las revueltas eficaces en la direccién del hombre. Sin nosotros,
Europa ni siquiera tendria su pobre declaracién de los derechos del
hombre. (...) Contra las historias del hombre que comienzan en el Cabo
Finisterre. El mundo sin fecha. Sin firma. Sin Napoleén ni César
(“Manifiesto Antrop6fago”, en De Andrade 1993, 31).

Yapuede inferirse el centro neuralgico al que Oswald remite el dato historico
ocupado, sobre todo, en la cuestion indigena. También, el hecho evidente de que la
exhortacién revisionista que articula programéticamente ambos manifiestos, se
entrama con la cuestion estética y no como un dato ajeno a ella.

Otradistancia que se abre entre Oswald y las demas facciones modermistas,
es lo que podriamos llamar (s6lo provisionalmente de acuerdo con Gonzalo
Aguilar) la utopia antropdfaga en virtud de la cual la creacion y el desarrollo de
laidentidad cultural brasilefia estardn intimamente ligados a una practica estética
sostenida por la voluntad de operar sobre la historia social como estrategia de
ingreso a la modemidad.

En este plan, el nombre del grupo no resulta una invencién caprichosa.
Oswald escoge el término “antropofagia” para designar su ecuacion estético-
conceptual ya que

como acto religioso, pertenece al rico mundo del hombre primitivo. Su
sentido arménico y comunal se opone al canibalismo, que viene a ser la
antropofagia por gula y también la antropofagia por hambre, conocida a
través de la cronica de las ciudades sitiadas y de los viajeros extraviados.

Laoperacién metafisica que serelacionacon el rito antropofagico
es la de la transformacidn del tabu en tétem. Desde el valor opuesto, al
valor favorable. La vida es devoracion pura. En ese devorar que amenaza
cadaminuto la existencia humana, al hombre le corresponde totemizar el
tabii (De Andrade 1981, 177).

Se comprende ahora en qué medida los antropé6fagos se inscriben en una
linea de reflexién histérica y cultural para reclamar una sintesis que impugne la
légica oficial. Esta resituacion en la “tradicién” resulta necesaria ya no para
homologar el canon estético burgués -proveniente de una version histdrica que
se pone en cuestion-, sinp para reestablecer, en los objetos y en los discursos
producidos a partir de la “Conquista”, los rastros de una cultura anterior a la
irrupcion europea. En otras palabras, lo que se juega aqui es el nombre. el origen.
la paternidad y, como propone Haroldo de Campos, en este caso “tradicion”™
debe entenderse como antitradicion.

Mientras el dilema de la vanguardia europea fue el grado de ruptura con
las ofertas estético-formales del pasado pero, al mismo tiempo, su inobjetable
filiacion con aquéllas, la Antropofagia postulard la negacion absoluta de
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conceptos tales como “Descubrimiento/Conquista” en tanto ecuacion que data
el origen histérico de América. Es que, asi concebida la historia, dicha nocién
legitima la violencia ejercida contra la diferencia cultural y, en esos términos, la
ruptura del didlogo posible entre Occidente y el “Nuevo Mundo” homologara,
mas tarde, categorias tales como “civilizacién”, “barbarie” o “subdesarrollo”.

Desde este punto de vista, los antropéfagos pueden ser concebidos como
“artistas organicos” dispuestos a ganar un espacio hegemonico; para ello, toda
categoria cultural positiva (la “Verdad”), sera puesta a contraluz con la nocién
de “antropofagia” tal como la describe Haroldo de Campos (1982):

...l pensamiento de la devoracioén critica del legado cultural universal
elaborado no a partir de la perspectiva sumisa y reconciliadora del “buen
salvaje” (...), sino segun el punto de vista irrespetuoso del “mal salvaje”,
devorador de blancos, antropéfago. (Antropofagia) no supone una
sumisién (una catequesis), sino una transculturacion: aiin mejor, una
“transvaloraci6n”, una visién criticade lahistoriacomo funcién negativa,
susceptible tanto de apropiacién como de expropiacion, desjerarquizacion,
deconstruccién. Todo pasado que nos es “otro” merece ser negado. Vale
decir: merece ser comido, devorado.

Alcabo, lalégica del catecismo y lalanza, protagonista de la voz histérica
oficial, devienen travestidas en el didlogo carnavalesco-nutritivo imaginado por
Oswald.

VicIO N4 FALA: ANTROPOFAGIA, POETICA Y LENGUAJE

En cuanto a los procedimientos, Oswald desarrolla la experimentacién formal
en todos sus aspectos sin desestimar técnicas ni materiales. Un recurso impuesto
por los modemnistas, y que la Antropofagia exploté de manera ejemplar, fue la
confeccién de textos en trama con fragmentos de crénicas histéricas. Aplicando
la técnica del montaje se ensamblan, con los propios versos, parrafos, sintagmas
o palabras hasta componer una poesia de alto contenido sustantivo (concentracion
significante), que resultara el antecedente mas firme del Concretismo de los afios
50. Estos montajes, pues, seran formalizados bajo el esquema de la ironia y la
parodia, los recursos antropdfagos por excelencia, como consecuencia de lo cual
la poesia oswaldiana resultara fragmentaria, de escasa adjetivacion y rica en
Jjuegos fonéticos.

En tanto procedimiento. la Antropofagia trasvasé la época de
experimentacion de la vanguardia y a sus propios actores. Como si hubiera
decidido una cruzada contra el silencio, desde entonces, la poesia de Brasil
reavivd en si misma su energia significante, su voluntad de nombrar, la amistad
de una métrica dispuesta a otorgar la palabra para que el didlogo no cese.
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No podia estar ausente de este programa la reflexion acerca de la lengua,
que también tiene sus antecedentes. En el afio 1896 se funda la Academia
Nacional de Letras de Brasil que declara el Portugués peninsular como la lengua
nacional. Veinte afios mas tarde, los modernistas incluian entre sus urgencias
programaticas la ampliacion del diccionario a los vocablos provenientes de
lenguas indigenas y africanas, y la normatizacion y unificacion de la fonética
(que, por entonces y durante mucho tiempo después, mantuvo registros orales
diversos), la acentuacion y la ortografia.

Acerca de esta cuestion, los antrop6fagos van a plantear: “La lengua sin
arcaismos, sin erudicién. Natural y neolégica. La contribucién millonaria de
todos los errores. Como hablamos. Como somos” (De Andrade 1993, 16).

Sera en el afio 1971 cuando, efectivamente, se logre la tan esperada
reforma y la gravitacion de este acontecimiento puede medirse en términos de
inversion de la ecuacién colonial: el Portugués que se habla en el mundo es el
del Brasil y no el peninsular.

En resumen: sugerimos un primer plano de conceptualizacion en el que
“Antropofagia” se articula negativamente en tanto concepto que viene a refutar
la tradicion histérico-cultural; y un segundo plano que refiere a la cuestion
estético-lingiiistica, en donde “Antropofagia” funciona como procedimiento
poético y como norma lingilistica. Desde cualquiera de estos puntos de vista,
sutil y fatalmente como el hilo de Ariadna, la “utopia antropéfaga” desenvuelve
su burla al escepticismo constatando en cada uno de estos actos la medida de un
verso cargado de futuro.

E SE VAE COM ELLE PERA SUAS TERRAS: RECORRIDOS

Es tiempo de mencionar lo que aparece como el punto de renovacion radical de
la poética de Oswald y que, seglin intentamos demostrar, fue el legado que
recogieron las generaciones posteriores. Dos lineas llaman la atencién en sus
manifiestos: “Unatnicalucha-laluchaporel camino” (Pau Brasil); y “Recorridos.
Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos.” Recorridos.™
(Antrop6fago).

“Camino” y “recorridos” comparten un buen porcentaje de su campo
semantico. E! sustantivo “recorrido” (percurso) deriva del verbo “recorrer”
(percorrer)derivada, a suvez, del verbo latino percurro. Los diccionarios latino,
portugués y espafiol apuntan varias acepciones: “Atravesar corriendo/ Recorrer
con los ojos, con el pensamiento, con la imaginacién/ Pasar por los puntos de un
camino/ Leer un escrito rapidamente para ver qué contiene o buscar algo/ Correr
a un lado y otro cosas que estan en fila para que ocupen mas o menos espacio.”
El movimiento, la-indagacion y la aventura podrian ser la cifra semantica del
verbo (recorrer) y su sustantivo derivado (recorrido).
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Es alli donde queda expuesta la gran operacion metonimica de Oswald,
su suefio magnifico: un antropéfago devora a su enemigo con el objetivo de
apropiarse (y conservar) lo mejor de él. Lejos de malograr su sustancia, aquel
otro devorado se transforma en objeto de nutricién de su devorador. A partir del
contacto de esos dos cuerpos, esos dos lenguajes, esas dos culturas, la Antropofagia
opera su sintesis: desde ahora, la “lucha por el camino” diversifica sus signos
para establecer el “recorrido” virtual de todo antropé6fago:

Barbaros, crédulos, pintorescos y cordiales. Lectores de diarios.
Pau-Brasil. La selva y la escuela. El Museo Nacional. La cocina, el
mineral y la danza. La vegetacion. Pau Brasil.

Sélo la Antropofagia nos une. Socialmente. Econémicamente.
Filosoficamente. Unica ley en el mundo. Expresién enmascarada de
todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las
religiones. De todos los tratados de paz (...) Somos concretistas. Las
ideas vigilan, reaccionan, queman gente en las plazas publicas.
Suprimamos las ideas y otras paralisis. Por los recorridos. Creer en las
sefiales, creer en los instrumentos y en las estrellas. ("Manifiesto
Antropéfago"”, en De Andrade 1993, 35-6).

Se juega, si y cada palabra concreta un disparo después del cual “la
realidad” debera correr sus anhelos: la utopia de Oswald (cualquier utopia),
como la literatura, midieron su eficacia en el tamafio de su esperanza.

ONDE QUER QUE VOCE ESTEJA: LA POESIA CONCRETA EL ESPACIO

Los primeros disefios concretos fueron realizados por el grupo Noigandres
integrado por Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari, airededor del
afio 1952. El grupo se propone indagar la sintaxis espacial hasta llegar al
escandaloso abandono de la frase verbal.

La poética concreta se afirma asi en las antipodas de la lirica intimista y
estetizante que caracterizo a la década del ‘40 cuyas manifestaciones exceden el
mapa del Brasil (por ejemplo, Ungaretti y Montale). De hecho, los concretos
retomaran las formas experimentales y tematicas de la vanguardia del ‘22, en
particular, los postulados de Oswald de quien se imponen herederos “por
antropofagiadirecta”. Abiertamente antiimpresionista, la Poesia Concretatambién
reestablece los procedimientos estructurales del futurismo (en su versién rusa e
italiana) y del dadaismo. A partir de alli, el grupo Noigandres inicia la
exploracion de la materialidad del significante: el sonido, la letra impresa, la
linea, la superficie de lapagina, eventualmente, el colory la espesura tipograficas.

Comprender laestética concreta importa, antes que nada, la consideracion
del contexto politico-social en el cual se desempefaron sus poetas Yy,
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fundamentalmente, el protagonismo que, paulatinamente, adquieren los medios
y la publicidad en la comunicacion de masas. En manos de un nacionalismo de
derecha (las libertades democriticas estan restringidas, el P.C.B. proscripto),
Brasil navega las aguas de una sinuosa e irregular modernizacion iniciada en
1937 por Getulio Vargas (Estado Novo), y que sera acompafiada por un
enérgico desarrollo industrial —en 1953, Vargas crea Petrobras “instituyendo
asi el monopolio estatal de extraccién y refinamiento de petréleo” (De Andrade
1981, 407).

X Asi pues el universo de los concretos no esta impregnado de futuridad
como el de las vanguardias del ‘22. A los desvelos de Oswald por establecer el
concepto de “antitradicion” como punto de partida (para la renovacion estética)
y campo que resignifique la ubicacién cultural del Brasil, se corresponden los
intentos de Augusto, Haroldo y Décio por posicionarse en el mapa (histérico y
literario) de posguerra con el cual estableceran un didlogo singular. Augusto
declara: “la poesia concreta comienza por asumir una responsabilidad total
frente al lenguaje: aceptando el presupuesto del idioma histérico como niicleo
indispensable de comunicacién, se niega a absorber las palabras como meros
vehiculos indiferentes, sin vida sin personalidad sin historia tumbas-tabues con
que la convencion insiste en sepultar a la idea”. (De Campos, 1994, 105).

NADA E PERDIDO: UNA POESIA MENOR

(De qué modo opera (puede operar) una vanguardia a mediados del siglo XX?
{Qué orden de asuntos provee sustento a la economizacion de la poesia bajo la
perspectiva del ocaso de la aptitud comunicativa del lenguaje? Luego, si la
medida de toda vanguardia es su resistencia a una tradicion, ;cuéles serian, en
el caso de la Poesia Concreta brasilefia, las impugnaciones y las homologaciones
pertinentes? ;Qué tipo de exploracion se propone, cual sera el horizonte de sus
recorridos? En un texto publicado en 1978 Augusto (7) explica:

Assim como hé gente que tem medo do novo, ha gente que tem medo do
antigo. Eu defenderei até a morte o novo por causa do antigo e até a vida
oantigo por causado novo. O antigo que foi novo é tdo novo como o mais
novo novo. O que € preciso ¢ saber discerni-lo no meio das velhacas
velharias que nos impingiram durante tanto tempo.

Ya no se trata, por lo visto, de discemir en atencién a historicismos
grandilocuentes. Ademas, aun en estas latitudes, la didactica de la guerra
pulverizd la urgencia y la nostalgja: la consigna sera, de ahora en mas. preservar
el presente y su enunciado. Para que la literatura recupere un territorio de
participacion entre los sucesos culturales debera desplazar sus signos. articular
sumirada(y susrequiebros) politicamente, colectivizar su repertorio tecnolégico.
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Veinte afios antes de las formulaciones de Deleuze y Guattari, la Poesia Concreta
pone en acto (y conjetura la antologia para) una “poesia menor”:

mallarmé (un coup de dés, 1897), joyce (finnegans wake), pound (cantos
-ideogramas), cummings y, en un segundo plano, apollinaire
(calligrammes) y las tentativas experimentales futuristas-dadaistas estan
en la raiz del nuevo procedimiento poético, que tiende a imponerse a la
organizacién convencional cuya unidad formal es el verso (libre inclu-
sive). (De Campos 1994, 106).

Sumergidos (y emergentes) en una sociedad ya industrializada (la Poesia
Concreta vio la luz en San Pablo), estos poetas se reconocen en (desde y hacia)
un arco de tradicién “tecnicista” cuyo inicio histdrico-estético habria emprendido
Mallarmé. En la medida en que el material significante asume en esta estética un
primer plano verbaly visual, la innovacion atravesara aspectos que comprometeran
diversos campos: el semantico (ideogramas, polisemia, juegos de palabras); el
sintactico (ruptura o atomizacién de las partes del discurso, yuxtaposicion,
redistribucion de elementos, ruptura de la sintaxis proposicional); el lexical
(sustantivos concretos, neologismos, tecnicismos, palabras extranjeras, siglas,
términos plurilingiies); el morfologico (desintegracion del sintagma en sus
morfemas, separacion de los prefijos, las raices y los sufijos, uso intensivo de
ciertos morfemas); el fonético (recurrencia a figuras de repeticién sonora:
aliteracion, asonancias, rimas internas, preferencia por los grupos consonanticos);
y el topografico (abolicioén del verso, ruptura de la linealidad, uso constructivo
del blanco, ausencia de signos de puntuacion, constelaciones, sintaxis grafica).

El principio lingiiistico general que subyace a la poética concreta es la
sustituciéon de la estructura oracional por otras nominales, relacionadas
espacialmente en direccién horizontal y vertical. Mediante el recurso del juego,
el enigma y la sorpresa se proponen desautomatizar el lenguaje, sacarlo de su
campo de accion y hacerlo operar en el espacio mas alla de la 16gica gramatical
a la que esta habituada el lector (cfr. Bosi, 530). Habria que agregar que la
exploracion de las semejanzas sonoras sugiere el presupuesto de que habria
relaciones no arbitrarias entre el significante y el significado, criterio que los
concretos toman de Jakobson y también de Saussure.

Palabras, sonidos, colores, el horizonte de correspondencias que los
concretos habilitan es, segiin define Gonzalo Aguilar, la destruccion de “los
habitos de lectura obligando a un desplazamiento que transforma al receptor en
un productor” (De Campos, 1994, 125). La especificidad literaria, entonces, no
s6lo debe buscarse en las condiciones de produccion sino, en virtud de aquella
ilusion que caracteriza los empeiios de la literatura, en las reglas y condiciones
de la recepcion de una obra. En donde “obra” y “‘autor” desplazan (no anulan)
sus competencias habituales:
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funciones-relaciones grafico-fonéticas (“factores de proximidad y
semejanza’)y el uso sustantivo del espacio como elemento de composicion
implican una dialéctica simultanea de ojo y respiracién que, aliada a la
sintesis ideogramatica del significado, crea una totalidad sensible
“verbivocovisual”, yuxtaponiendo palabras y experiencia en un estrecho
flujo fenomenolégico, antes imposible. (De Campos, 1994, 106).

CORACAO CABECA: CRITICA Y VERDAD CONCRETAS

Parece oportuno acudir a Blanchot para dilucidar cual es la relevancia de la
Poesia Concreta en tanto proyecto que, elaborado en la periferia, restablece un
circulo de tradicién que recorre desde Mallarmé (y su concepcién de simbolo)
a Valéry para cerrarse sobre el propio Blanchot (101):

Mediante el simbolo, pues, hay salto, cambio de nivel, cambio brusco y
violento, hay exaltacién, caida; no se pasa de un sentido a otro sentido,
sino a otra cosa, a lo que parece distinto a todos los sentidos posibles. [...]
Todo simbolo es una experiencia, un cambio radical que ha de vivirse, un
salto que hade cumplirse. Por lo tanto, no existe simbolo, sino experiencia
simbélica. El simbolo nunca es destruido por lo invisible o lo indecible
a que pretende apuntar; al contrario, alcanza, en ese movimiento, una
realidad que nunca le otorgaria ¢l mundo corriente, tanto mas arbol
cuanto que es cruz, y tanto mas visible a causa de esa esencia velada, mas
parlante y mas expresivo por lo inexpresable en cuya proximidad nos
hace surgir mediante una decision instantanea.

La versién de Valéry (115) no difiere demasiado: “simbolo [...] pobre
palabra [...] no contiene sino lo que uno quiera; si alguien le atribuye su propia
esperanza, en ella la encuentra”.

Lo que se juega en estos conceptos es la competencia representativa del
lenguaje. Que no esti negada sino, caso contrario, “haciendo maquina” en una
otra conciencia: el lector. Lo que si se cancela (o por lo menos queda en
suspenso), es suatribucion de verdad: el lenguaje s6lo puede serunarepresentacion
de otrarepresentacion. Entonces el imperativo de trascendencia queda pulverizado
para dar lugar al devenir. En cada palabra, en cada verso, en cada sonido sucede
la reinauguracion de una voluntad desplazada (desdoblada y dispersa), que le
otorgara sus propios rasgos e ilusiones.

Eneste sentido, noseria justo coincidir con los detractores de esta poética.
segun los cuales la técnica concreta banaliza el poema y provoca en el publico
el azoramiento y la indiferencia. Es evidente el uso intensivo del lenguaje que
se propone aqui. pero también la extenuacion a la cual la propia lengua se expone
en su ordenamiento gramatical (piénsese en un Gongora o en un Whitman) y que
es aprovechada en toda su magnitud por la retorica concreta: “poesia de dar el
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nombre /nombrar es dar el nombre” (Dossier Brasil, Diario de Poesia 5). Como
aclara Augusto:

En cuanto a la acusacién de que yo descarto la palabra a causa de la
preocupacion por laimagen, esmas que nada un preconcepto, en este caso
de indole literaria. Son raros los poemas en que no uso palabras. Con los
recursos visuales y la concision en el vocabulario, creo, por el contrario,
valorizarlas, restituirles su valor original, en vez de diluirlas en vano
palabrerio. Mi poesia es -si asi lo quieren- una poesia de palabrotas.
LUXO LIXO. (De Campos, 1994, 97)

El circulo se abre, dijimos, en Mallarmé: “Todo ocurre, en resumen, por
hipétesis: se evita el relato” (Baudelaire 33). A mitad de camino entre los suefios
de Oswaldy las ruidosas correspondencias del Tropicalismo, la Poesia Concreta
retoma los términos a partir de los cuales Valéry (131) interroga a la obra de
Mallarmé:

<

;Qué queremos, si no es producir la impresién portentosa, y durante
algun tiempo continua, de que entre la forma sensible de un discurso y su
valor de cambio en ideas existe no sé¢ qué unién mistica, qué armonia,
gracias a las cuales participamos de un mundo enteramente distinto del
mundo donde las palabras y los actos se responden?

En ese mismo texto, unas paginas mas adelante, Valéry (139) sostiene
que la letra mallarmeana “hacia suponer imperiosamente todo un sistema de
pensamiento referido a la poesia, tratada, ejercida y reanudada sin cesar como
una obra esencialmente infinita, para la cual las obras realizadas o realizables no
son mas que los fragmentos, los ensayos, los estudios preparatorios.” O como
escribié Augusto De Campos (1978, 8): “A poesia é uma familia dispersa de
naufragos bracejando no tempo e no espago”.

En este contexto, podemos establecer una linea de “tradicién” fundada
por la Antropofagia que abrié el juego de un nuevo ciclo cultural cuyos
imperativos debian ser la revisién histérica, la determinacion lingiiistica y la
libertad estética. A mediados de siglo, un grupo de poetas embiste contra la
opacidad del lenguaje, el aislamiento de la poesia y la pastoral del autoritarismo,
todo eso junto y de una sola vez. Se llamaron Poetas Concretos (como Oswald)
y se devoraron lo mejor del pasado para trans(h)istorizarlo y devolverlo hecho
imagen y sonido en un anuncio multimediatico que dejé perplejo a su propio
entorno. Como recuerda Haroldo (1982): “La poesia concreta representa el
momento de sincronia absoluta de la literatura brasilefia. No sélo puede hablar
la diferencia en un cédigo universal [...] sino que también, metalingilisticamen-
te, repenso el propio cédigo, la propia funcién poética (o la manipulacion de ese
codigo). La diferencia (lo nacional) pasé a ser con ella el lugar operativo de la
nueva sintesis del cédigo universal.”
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MAS TUDO E MUITO MAIS: LA METONIMIA TROPICALISTA

Estamos en los ailos sesenta. Si algo caracterizo a los jovenes de esa época, en
cualquier punto del planeta, fue la gravedad de sus enunciados: la muerte
impregno sus papeles, sus ruidos y sus practicas (publicas y privadas). La
contrapartida de esto no superd el fundamentalismo ingenuo del flower power.
De todos modos, proliferaron las formulas binarias cautivando fieles en uno y
otro extremo: lo viejo o lo nuevo, subdesarrollo o tecnologia, libertad o
dependencia, la guerra o la paz. Sometida, inadvertidamente, a una nueva
version maniqueista, la década del ‘60, en general, no alcanzé a producir una
sintesis que superara la estrategia fundante de la cultura occidental. La guerra,
también en este caso, contamind las practicas culturales en tanto dato histdrico
(pasado) y acontecimiento-marco de produccion (presente) de las mismas.

Como en todo el mundo, en Brasil las consignas de los jovenes parecen
admitir un formato “agremiado” y de doble signo: reaccionarios (“joven
guardia”) yrevolucionarios (“M.P.B.”).! Pais de indigenas, africanos y blancos,
la historia de sus ritos y creencias revelara (disuelta, extenuada y hermosa), la
secreta intimidad entre la musica y la poesia. En resumen, la musica popular sera
el escenario de la disputa y también el campo donde germinara una experiencia
estética cuya dimension e intensidad no registran antecedentes.

Sonidos electronicos, yuxtaposiciones ritmicas, caos gramatical, parodias
y absurdos conjeturales, leyendas miticas y la actualidad de los periédicos, son
algunos de los materiales que reuni6 el Tropicalismo en el desmesurado tejido
de sus versos. La técnica sera igualmente diversa a los elementos: la bossa nova
con pie en Jodo Gilberto, el pop a partir de las dilucidaciones de Stevie Wonder,
las notaciones musicales afrobahianas heredadas de los cultos religiosos, la
ritmica inquietante del carnaval de Salvador.

“O Tropicalismo [...] era um movimento sincrético, sem estilo, sem
forma. Era um antimovimento, uma agao para libertar as pessoas da obrigagéo
de participar desse ou daquele movimento” (Luccessi 248). La base del
Tropicalismo es sencilla, vital y procaz: la vida puesta en movimiento, corcheas
y metaforas cohabitando el film cotidiano. Y sobre todo eso: la conciencia de un
sujeto cuyo devenir cinematografico es irrefutable. La masa y el individuo, la
prosa y la poesia, el tiempo histérico y el tiempo emocional, el paraiso y el
desierto, pueblos nordestinos y metropolis futuristas se corresponden en los
ambientes carnavalizados y tan salvajemente reales que describe la estética
tropicalista: una detonacion de risa contra el oximoron de su generacion.

Situando-se desde logo no grupo dos inventores. isto €. dos artistas
vocacionados para a descoberta de territdrios inexplorados. Caetano ndo

' M.P.B. = musica popular brasileia.
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se limitou a impelir a misica popular, até entio contida numa dindmica
cultural acanhada, a participar ativamente da renovagdo da linguagem
artistica. Baiano e estrangeiro, ele foi 0 nosso grande sincretista. Um
novo antropdfago, barbaro e doce, capaz de ligar, em sua miusica aberta,
em sua poesia-qualquer-coisa, as pontas das mais diversas poéticas
potencialmente vivas, de Gregoério a Pastinha, de Gil a Sousandrade, do
rock a Smetak, do concreto ao Xingu. Puxada por Caetano, a poesia-
misica rompeu as barreiras entre o popular ¢ o erudito. E se expés,
radicalmente, com todos os riscos, as largas e despreparadas platéias do
consumo, levando a um extremo limite a tensio comunicativa entre a
informagao nova e o repertério coletivo de redundéincias. Vivas e vaias™.2

Todo y mucho mas. -

AVANCANDO ATRAVES DOS GROSSOS PORTOES: EL CULTO ANTROPOFAGO

A principios de siglo, esta dicho, 1a Antropofagia sent6 las bases de una estética
radical que propiciaba la revisién de la historia y la norma lingiiistica como
acrobacias imperativas para una reafirmacion cultural auténticamente brasilefia
e innovadora. La poética de los recorridos formmulada por Oswald, defini6 la
simpatia antrop6faga hacia toda y cualquier manifestacién cultural (local y
foranea), eliminando de su diccionario las conjunciones disyuntivas. El banquete
oswaldiano no impugné el exceso, la sensualidad ni la irreverente cercania de las
formas cultas y las populares. Y asi abri6 los limites de la constelacién poética
hasta las légicas (o ilégicas) fronteras del universo concebible.

En un punto, este sistema hace puente con la maquina de guerra
deleuzeana y las discontinuidades discursivas que Foucault planificé para
imaginar la historia de Occidente. En ese punto, la vanguardia antropéfaga
recorre el mismo sinuoso camino de abominar del documento histérico que
despach¢ los asuntos del Brasil a fuerza de una sangrienta transculturacién.?

Pero si Oswald eché a rodar una piedra fatidica para Drummond o para
Augusto, cuando ella misma irrumpe en los cuadernos de Caetano se pulveriza
y, transformada en poemacancion recupera su forma de erizo. Es el momento en
que el Tropicalismo establece su coartada:

Augusto de Campos citado por Hebert Fonseca en Caelano. esse cara. Editora
Revan. 145.

*  “En suma. la historia del pensamiento. de los conocimientos. de la filosofia. de la
literatura parece multiplicar las rupturas y buscar todos los erizamientos de la discontinuidad:
mientras que la historia propiamente dicha. la historia a secas, parece borrar. en provecho de
las estructuras mas firmes. lairrupcion de los acontecimientos” (Michel Foucault, Laarqueologia
del saber. México. Siglo XXI. 1987).
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I Nada de novo sob o sol. Mas o sob o sol.
II Evitar qualquer coisa que no seja qualquer coisa.
I11 Cantar muito.
IV Soltar os deménios contra o seco dos anjos.
V A subliteratura. A subliteratura e a superliteratura. E até mesmo a literatura.
VI Por que nao?
VII Jazz carioca. Samba paulista. Rock baiano. Baido mineiro.
VIII Jazz carioca feito por mineiros. Samba paulista feito por baianos. Baiio
mineiro feito por cariocas. Rock baiano feito por paulistas.
- IX E até mesmo a misica, por que nao?
X Mas sob o sol.
XI A década e a eternidade, o século e 0 momento, o minuto e a histéria.
XII Exemplos: a obra de Jorge Mautner. A pessoa de Donato. O papo de Gil. O
significante em Maria Bethania. O significado em Elis Regina. Baiano e os Novos
Cacetanos etc.
XIII Fama e cama. Sempre de novo deitar ¢ criar.
XIV Salvador Dali no Fantastico.
XV O show da vida.
XVI Bob Dylan Live.
XVII Qualquer coisa ¢ radicalmente contra os radicalismos e, paradoxalmente,
consideraridiculo tal paradoxo. Ridiculamente, n4o vé nenhum paradoxo nisso.
Decididamente a favor do advérbio de modo.
XVIII A televisdo esta melhor do que o carnaval. Insistir no carnaval.
XIX E de novo sob o sol. E sempre.*

Sin embargo, la declaracion de guerra fue anterior y, paradéjicamente, se
llamé Alegria, Alegria,® lamarchinha que evoca en su introduccion los primeros
acordes del himno nacional brasileiio. Este no es un dato menor, porque Alegria,
Alegria, pone en primer plano la voluntad de desfigurar el docurhento sobre el
cual se reconoce la version oficial de la historia:

Caminando contra o vento
Sem lengo sem sem documento
No sol de quase dezembro

Eu vou...

Sien el despojo del documento(que, no obstante, se repone musicalmente),
podemos leer una advertencia sobre el marco de interpretacién del pasado, en los
lugares que describé el recorrido del sujeto podemos reponer el presente de sus
enunciados, las condiciones en que los mismos son producidos:

*  Caetano Veloso. “Manifiesto del Movimiento Cualquier Cosa™ en Qualguer Coisa.
Philips/Phonogram. 1975.
*  En Caetano Veloso. Philips. 1968.
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...0 sol se reparte em crimes
Espagonaves, guerrilhas

Em Cardinales bonitas

Eu vou

Em caras de presidentes

Em grandes beijos de amor
Em dentes, pernas, bandeiras
Bomba e Brigitte Bardot...

Como Baudelaire, Caetano mira la ciudad con la avidez de quien la quiere
poseer. Y laposee y hace de ella un monumento que colisiona, conceptualmente,
con el glosario documental. A la anquilosis caracteristica del relato histérico, se
la carea aqui con la movilidad incesante de un sujeto que se instaura a partir de
su propia experiencia (sobre este particular volveremos mas adelante),
recapitulando la visién que resulta de sus propios recorridos.

Contemporéanea a Alegria, Alegria (que fue cantada por primera vez en
San Pablo, en el afio 1967), es una cancion de Chico Buarque de Holanda cuya
propuesta se ubica en las antipodas:

...0 homem sério

Que contava dinheiro
Parou

O faroleiro

Que contava vantagens
Parou

A namorada

Que contava as estrelas
Parou pra ver

Ouvir e dar passagem...
Minha cidade

Toda se enfeitou

Pra ver a banda passar...

Sea cual fuere la interpretacion que hagamos del poema en su conjunto,
es evidente que el sujeto que narra y los que participan en los hechos narrados,
escogen una actitud pasiva: se paran para ver pasar (la tradicion, el presente o lo
que sea). Esta inmovilidad resulta inversamente proporcional a lamovilidad que
expone el sujeto de Alegria, Alegria'y sobre la cual insistira Caetano, unay otra
vez (Tropicdlia, Os Argonautas, Paisagem util, Podres poderes, Lingua).

La voluntad de movimiento. sumada a la descripcion de un mundo
presente y real con referencias sutiles al pasado, son algunos de los gestos que

“  Chico Buarque de Holanda. A Banda.



De la Antropofagia al Tropicalismo 223

formatean la poética de Caetano Veloso en los margenes de la estética vanguardista
antropofaga de la cual heredara sus cauces.

La (se refiere a Alegria, Alegria), como aqui, em Tropicélia. ha uma
presentificagdo da realidade brasileira -ndo a sua copia- através da
colagem criativa de eventos, citagdes, rétulos e insignias do contexto. E
uma operagdo tipica daquilo que Lévi-Strauss denomina de bricolage
intelectual: a construg@o de um conjunto estrutural ndo com uma técnica
estereotipada, mas com uma técnica empirica, sobre um inventario de

. residuos e fragmentos de acontecimentos. Em suma, embora ainda se
utilize da linguagem discursiva, Caetano nio a una linearmente, mas
numa montagem de “fotos € nomes”, numa justaposigao de frases-feitas
ou numa superposi¢do de estilhagos sonoros. Essa linguagem -que é a
linguagem propria da poesia- ndo entra, é claro, nacabega dos que querem
reduzir tudo a esquemas, perddo, a “estruturas” quadradas e slogans
bifidos, do tipo alienagdo/participagdo, ainda que, por uma estranha
ironia, Caetano seja um dos nossos compositores mais “participantes”,
como o comprova este disco (Augusto De Campos 1993, 163).

Esta forma narrativa trastroca la norma cronolégica de la historia, para la
cual el pasado esta “atras” y el futuro “al frente”. Queda también impugnado el
sujeto romantico canénico: imagen de una mente colectiva, observador solitario
y abstraido que sobrehabita al resto de los mortales. Si aceptamos el disefio de
Caetano como una “poética de la inclusién”, seré oportuno considerar que lo
primero que queda incluido es el sujeto, quien, apropidndose de los mecanismos
de enunciacién y de los objetos pertenecientes a campos de saber diversos,
desproporciona en ese acto, ¢l canon formal de aquellos saberes. Esto es: comete
antropofagia, devoracion y transformacion, totemiza el tabii como pedia Oswald,
trastroca Jos gruesos portones.

OLHOS ABERTOS: SUJETO Y DIFERENCIA CULTURAL

Si la Antropofagia hizo de la diferencia cultural uno de sus ejes programaticos.
el Tropicalismo retoma esa tesis y lareplica. Es interesante en este punto volver
lamirada sobre la formulaciones tedricas de Deleuze acerca de lo que €l entiende
como una literatura menor.” Dejando el aspecto de la lengua para mas adelante.
nos vamos a centrar €n la concepcion y la enunciacion del conflicto. Larelectura
del poema-cancion Tropicdlia® iluminara algunas curiosidades.’

En Kafka. por una literatura menor. Gilles Deleuze puntualiza las condiciones para que
unaliteraturaseatal: 1) lalengua debe estar afectada por un alto coeficiente de desterritorializacion.
2) el conflicto es politico v 3) se enuncia colectivamente el drama individual.

*  En Caetano }eloso. Philips. 1968.
*  Caetano compuso Tropicélia (1967) desconociendo por completo 1a obra de Oswald de
Andrade a la cual accede gracias a Haroldo de Campos.
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Se trata de un texto cuya técnica de composicion es el montaje (el collage)
a partir del cual quedan establecidas relaciones con la historia (la fundacién de
Brasilia en la region del Planalto Central, la industrializacién), la literatura
(alusiones a Alencar, Drummond, Guimarédes Rosa y Cassiano Ricardo), los
diarios de la época, el cancionero popular (Vinicius, Chico Buarque, Milton
Nascimento, Carmen Miranda y Roberto Carlos) y el folklore regional (el
carnaval, el samba, la negritud).

En la version musicalizada del poema (cuyas cuatro primeras notas
reproducen una vez mas la secuencia musical de un fragmento del himno
nacional brasilefio), se incluye el recitado de un par de lineas de la Carta,'
contextualizando lared de referencias mencionadas lineas arriba. Luego el texto
acude a distintos registros de lengua que actualizan percepciones también
diversas (generacionales, sociales, geogrificas). Por ejemplo, la comparacién
del pensamiento popular brasilefio con un monumento pop (“O monumento é de
papel crepom e prata / Os olhos verdes da mulata / A cabeleira esconde atras da
verde mata / O luar do sertdo”), expuesto desde lo que podria entenderse como
una mirada dotada de infantil perplejidad (“O monumento nio tem porta / A
entrada de umarua antiga estreita e torta/ E no joelho uma crianga sorridente feia
e morta / Estende a mio”).

Perotal vezlo mas llamativo de este texto es lamanera en la que se articula
la instauracién del yo. Es frecuente, en la poética de Caetano, la explicitacion de
la primera persona, pronominalidad que, de hecho, el Portugués norequiere. Sin
embargo, esta cercania entre la subjetividad y la objetividad del texto poético
contribuye con un efecto singular:

1) afecta los limites del género ya que desproporciona la relacién sujeto/
objeto esperable para un poema y, consecuentemente, funde los bordes prosa/
poesia; '

2) si bien la enunciacién queda a cargo de una primera persona del
singular, en varios tramos del texto esa voz se sitiia como objeto de sus propios
enunciados lo que redunda en'una suerte de pluralizacién del sujeto de la
enunciacion;

3) el tramado de referencias extratextuales, acentiia el efecto de una
enunciacién colectiva a partir de la revisién de un saber comin (la historia
brasilefia) razon por la cual, ademas, puede eludir la prolijidad cronolégica;

4) la pluralizacion del sujeto es solidaria con la pluralizacion del objeto
y cada cosa es otra y dos al mismo tiempo: lo que se narra aqui, en dltima
instancia, es el desarrollo de la cultura brasilefia, desde su primer texto hasta el
presente de la enunciacion;

* Texto enviado por Pero Vaz de Caminha a Don Manuel. rey de Portugal. a proposito del
desembarco en Puerto Seguroy que es considerada, por ciertacritica literaria. el “acta™ de fundacion
de la literatura brasilefa.
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5) por iltimo, la escena particular de lectura de un poemacancion (el
espectaculo y surepeticién), amplia el dominio del presente de enunciacion: no
se trata sélo de un presente virtual, desde el punto de vista de la disposicion de
los elementos retéricos (escritura), sino que tiene el valor agregado de una
enunciacion nuevamente realizada (reescritura o lectura), en voz alta, frente al
“lector” real.

También en este poema, Caetano parece jugar con la camara, privilegiando
el foco sobre determinados objetos y generando cuadros donde lo que se ve en
primer plano es un conjunto de elementos heterogéneos que esperan su
resignificacion, su transformacion y que, por esomismo, alcanzan una estabilidad
apenas formal.

Contra todos os ventos, 0 movimento tropicalista, a cada investida,
ousava mais, disseminando atitudes capazes de assustar os segmentos
bem-comportados. Tratava-se de virar o “bom senso” e o0 “bom gosto”
pelo avesso, transformando o Tropicalismo -para citar uma vez mais Max
Bense- numa “consciéncia espermética predisposta e dirigida para
aproximagdes, contatos, penetragdes”, capaz de semear novas percepgdes
da realidade, ora através das musicas, ora das declara¢des a imprensa,
bem como do comportamento no palco e do vestuario -um somatorio de
signos instituidor de um corte profundo no discurso oficial (Lucchesi41).

El ojo abre sus contornos para ensayar miradas trasversales sobre el
presente. El sujeto deviene multitud desempefidndose en el infinito planetario.
Luego, el presente no es presente ni el planeta infinito ni el sujeto un pronombre
imaginable de carne y huesos de un solo color. Aquino se invierte la historia para
contarla al revés y éste es el angulo en el que la narracién se impugna a si misma,
explota desterritorializada. No se trata de un recurso estético sino de una
voluntad politica. Lo que se narra (el objeto), la narracién misma (el
acontecimiento, el sujeto que lo realiza y los recursos materiales que emplea) y
las formas en que ésta deberia ser percibida (la recepcion), conforman el punto
de tension de la estética tropicalista cuyo argumento global actualiza una
violencia histdrica que aln espera ser reparada: /a llegada de los barbaros.

O QUE PODE ESTA LINGUA?: ACTOS DE HABLA

La lengua del Brasil, dijimos, supo invertir el mapa colonial. Luego de abrir su
diccionario a voces tupies y africanas, lucié mas universal y mas brasilefia.
Lengua negra, roja y blanca. Lengua que actia desde la cumbre de su propio
nombre el viaje por la conquista del espacio. El ser de una lengua se expresa a
través de una voluntad ahistorica e inestable. No le basta nombrar y renovar en
ello la ilusion de la existencia. Sino que torna material esa ilusién inaugurando
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la virtualidad del acontecimiento lingilistico. Puro acto, puro acontecimiento
que se difunde mediante la vozy lamano. El ser del hombre es un ser lingiiistico,
pero todo ser lingtiistico es, antes que nada, un ser en trance de acontecimiento,
un ser en acto y desorden.

La lengua de Caetano'' extenuia su potencia, sospecha sus atributos, los
interroga con insistencia porque aspira a resolver (constatar) otras afinidades:
con la historia, con el presente, con la misica, con el cine. La lengua con la que
Oswald sofi6é encuentra su materialidad en la poética tropicalista: lengua menor
que en su guerra por legitimarse histéricamente impugna la hipétesis del origen,
desterritorializando su matriz mayor:

Gosto de sentir a minha lingua rogar
A lingua de Luis de Camdées

Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar

A criar confusdes de prosédia

E uma profusdo de parédias

Que encurtem dores

E furtem cores como camaledes'?

Lengua que se inscribe en una tradicién y en ella reconoce a Camdes y
aPessoa (los poetas de Portugal), para inmediatamente establecer su amistad con
Guimardes Rosa y Mangueira,'’ el camaval, la filosofia (que no puede sino ser
en lengua alemana) y el cine (que no puede ser sino en lengua americana) y
haciendo bisagra contodo eso, la Poesia Concreta comoreferencia verbivocovisual
del presente.

1 “Desde o inicio, sempre considerei meus desejos de mudar o mundo como sinal de um
movimento interno da histéria do Brasil, ¢ cada pensamento ambicioso meu, um esbogo de
aventura da propria lingua portuguesa”; fragmento de un texto inédito de Caetano Veloso leido
en una conferencia realizada durante el evento Enciclopédia da Virada do Século/Milenio en
¢l Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro en octubre de 1993. El texto completo se reproduce
enel libro publicado por el Museu Aberto do Descobrimento - O Brasil renasce onde nasce, bajo
el auspicio de la Fundacgdo Quadrilatero do Descobrimento, 1994, Sao Paulo.

12 Fragmento de “Lingua™, en Feld. Philips, 1984.

11 Estagio Primeira de Mangueira, Scola de Samba fundada el 29 de abril de 1928 cuyos
colores caracteristicos son el verde y el rosa. Su carta astral sehala: “Na Mangueira predomina
o clemento Terra: Sol em Touro e Lua em Virgem. retrato tipico de uma comunidade que faz
da coesdo sua principal referéncia. E uma Escola que assume toda sua identidade. indissocidvel
do morro do qual toma o home emprestado. como um quesito a seu favor. E o elemento Terra
que a torna auto-suficiente. de acordo com os interesses e necessidades de sua comunidade. A
nova geragao de mangucirenses. porexemplo, esta sendo formada em sua propria vilaolimpica.
A forga da Mangueira ¢ tal que nfo perde sua autenticidade mesmo quando seu enredo deixa
de explorar os temas cariocas, pois a paixo que desperta estd além de sua fronteira™,
Suplemento Especial de Carnaval Abre-Alas. Revisia Oficial da Liga Independente das Escolas
de Samba do Rio de Janeiro. 1993.
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Este complejo sistema de sefiales e indicios hilvanados en la trama
vertiginosa del poemacancion, denuncia la indiferencia democratica que lo
fundamenta: las palabras se rebelan a una limitacion de sentido. Todo aqui
respira en la expansion, en la proliferacion, en el desvio.' El sintagma se pone
de pie y deviene paradigma, retornando a la infancia de la palabra.

Desde el punto de vista de la teoria de la enunciacion que subyace a estos
textos, habria que sefialar varias filiaciones: ya mencionamos la Antropofagia,
luego la Poesia Concreta.'* Podriamos incluir las descripciones del neobarroco
Jatinoamericano emitidas por Sarduy, fundamentalmente, como marco de
produccion de la poética tropicalista. Desde aqui, no se hace dificil establecer
parentescos con Lezama Lima o Borges, cuyas textualidades se caracterizan por
ladesestabilizacion del significante, la descentralizacién genéricay la proliferacion
caética de sentidos. Atento a estas estéticas, el Tropicalismo produce textos en
los cuales los elementos internos y los extratextuales estan extrafiados (o por su
registro o por el contexto en el que irrumpen) y lo que los retine es una voluntad
de transformacion incesante.'é

Desde otro punto de vista, recuperaejemplarmente ladidéctica antropéfaga
de losrecorridos. Y crea entidades vigorosas que se resisten a los imperativos de
la representacion. Valéry imagin6 muchas veces la secreta contigiiidad entre la
poesfa y la musica que Baudelaire habria confirmado en el Tannhduser de
Richard Wagner. Aqui también letra y muisica deponen sus especificidades para
crearunanuevasintaxis cuyo acontecimiento imita la gramatica cinematografica:"’
sucesiones, discontinuidades, devenir otra cosa, imagenes, sonidos, palabras,
gestos de un lenguaje que no quiere cristalizar. Actos de habla.'

" En Utopia de un hombre que estd cansado, Jorge Luis Borges sefiala que “a nadie le
importan los hechos. Son meros puntos de partida para la invencién y el razonamiento. En las
escuelas nos enseilan la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos
en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie acternitatis. Del pasado nos quedan
algunos nombres. que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las indtiles precisiones. No hay
cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. [...] Yano nos quedan més que citas. Lalengua
es un sistema de citas.”

13 Un capitulo especial merece la musicalizacion de poemas concretos como O Pulsar
(Augusto de Campos. en Felo, Philips, 1984) y Circuladé de fulé (Haroldo de Campos. en
Circuladé vivo, Philips, 1992).,en los cuales 1a correspondencia de la notacién musical con la
fonética de los textos es extranamente magica.

'* Enreferenciaaeste aspecto. puede consultarse el manifiesto Poesia Concreta reproducido
por Gonzalo Aguilar en Augusto de Campos - poemas (1994). en el cual Augusto afirma: “el poeta
concreto ve la palabra en si misma -campo magnético de posibilidades- como un objeto dinamico.
una célula viva. un organismo completo. con propiedades psico-fisico-quimicas. tacto antenas
circulacion corazon: viva. [...] el poema concreto o ideograma pasa a ser un campo relacional de
funciones.”
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O AVESSO DO AVESSO DO AVESSO: LA EPICA TROPICALISTA

En el prefacio a Las palabras y las cosas (México, Siglo XXI, 1988), Foucauit
alude a un texto de Borges" abriendo el espacio de una posible sospecha:

Hay un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo
que no se conviene; seria el desorden que hace centellear los fragmentos
de un gran nimero de posibles 6rdenes en la dimension, sin ley ni
geometria, de lo heterdclito; y es necesario entender este término lo mas
cerca de su etimologia: las cosas estan ahi “acostadas”, “puestas”,
“dispuestas” enssitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles
un lugar de acogimiento, definir mas alld de unas y de otras un lugar

comun

Este mismo espacio fue homologado por el concreto Décio Pignatari
como la “luta pelo avesso”? y Caetano potenciara la frase en Sampa®', poema
que es considerado uno de los “maiores momentos da'obra de Caetano”. Segun
Lucchesi y Korff Dieguez (151-2) “mais que uma homenagem a cidade que o
acolheu e onde se deram as primeiras e expressivas emogdes de conquista,
“Sampa” é rememoragdo épico-lirica de toda a “viagem " artistico-existencial
doeu.”

17 Segin Amold Hauser (Historia Social de la Literatura y el Arte, Madrid, Guadarrama,
1976, Tomo 2, 91-6), “la disolucién de la forma plastica y lineal en algo movido, palpitante ¢
inaprensible; el borrarse los limites y contornos para dar laimpresion de lo ilimitado, inconmensurable
¢ infinito; la transformacidn del ser personalmente rigido y objetivo en un devenir, una funcién, un
intercambio entre sujeto y objeto, constituye el rasgo fundamental de la concepcion wilffliniana
del Barroco. [...] La intencién artistica del Barroco es, en otras palabras, ‘cinematogrifica’; los
sucesos representados parecen haber sido acechados y espiados; todo signo que pudiera delatar
interés por el espectador es borrado, todo es representado como si fuera aparente voluntad del
acaso.”

18 Desde lapragmaticainglesa, perotambién desde ¢l lacanismo. En Maftemas I, de Jacques-
Alain Miller (Buenos Aires, Ediciones Manantial, 1988, 12-14), leemos: “Lacan localiz6 en la
experiencia analitica el operador maravilloso que permite que el significante que no significa nada
se ponga a significar cualquier cosa. Ese operador es lo que Ilam¢ el sujeto supuesto al saber. el que
no sabe nada, pero basta con que opere en laexperiencia analitica para que, milagrosamente, cuanto
menos algo significa algo, mds significa algo. Esta es una operacion propiamente ldgica en la que
se verifica que el significante crea por sus permutaciones. como dice Lacan, el significado. [...]
Todo un esfuerzo. que se cree filosofico en Lacan. consiste en extender en forma metddica el
dominio de los objetos admitidos en psicoanalisis. precisamente porque la experiencia con la
asociacion libre, con el significante, determiné el surgimiento de objetos imposibles. nuevos.
absurdos respecto a los criterios de la experiencia. Hizo surgir, por ejemplo. un sujeto que se
identifica y no a una Gnica cosa sino a veces a muchas.”

" El idioma analltico de John Wilkins. en Otras Inquisiciones. Obras Compleias. Buenos
Aires. Emecé. 1974

¥ “La disputa por el revés”.

*' " En Muito (Dentro da estrela azulada). Philips, 1978.
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Desde el titulo, Sampa nos hace guifios antrop6fagoconcretos para que
leamos alli “samba+s@o paulo”. Luego, el texto se ira poblando de desvios
referenciales: el verso “teus deuses da chuva” es una alusion a la primera novela
de Jorge Mautner, O deus da chuva e da morte (1962); en “timulo do samba”,
se evoca la expresion con la que Vinicius de Moraes caracterizé San Pablo en
1965; “somos mutantes” nombra la banda que acompaiiaba los recitales de Gil
y Caetano, Os mutantes; “kilombo de Zumbi”, recuerda la resistencia negra mas
prolongada de la historia del Brasil. Liderada por Zumbi, la rebelion se localizo
en Palmares (Estado de Alagoas), en el transcurso del siglo XVII y durd setenta
afos; por ultimo, se nombra a Rita Lee y se alude al mito de Narciso.

Si bien desde los primeros versos el sujeto localiza la enunciacion en el
cruce de las avenidas Ipiramga y S@o Jodo (pleno centro de San Pablo), a través
del pegote de citas, nombres y referencias ird ampliando el espacio de su
acontecimiento hasta ser superado por el acontecimiento mismo: el poema
deviene poética. Y lo que declara es la voluntad de constatar una realidad
multiple en la que, de hecho, conviven elementos ilusoriamente opuestos: el
pueblo oprimido, el poder del dinero, el humo de las chimeneas industriales tanto
como los hermanos De Campos o Jorge Mautner, Vinicius de Moraes y Luis
Gonzaga. La realidad como “revés” en potencia y en su doble designacion (“lo
contrario” y “el contratiempo”).

Una vez mads, la subjetividad es atraida por la constelacién de objetos/
sujetos que enuncia hasta quedar atrapada por esos significantes. Luego, los
presupuestos explotan dinamitados por la potencia del acontecimiento y la
existencia presente que se le consagra:

. E foste um dificil comego

. Afasto o que ndo conhego

. E quem vem de outro sonho feliz de cidade
. Aprende depressa a chamar-te de realidade
. Porque é o avesso do avesso

. Do avesso do avesso

AW L WN

El pasaje del pasado perfecto (en 1) al presente del indicativo (en las
clausulas siguientes), y de la primera persona singular (en 2) a la segunda (en 5)
con una interrupcion en e] uso impersonal (en 3 y 4) conforman la apoyatura
formal de la instancia de presentizacion que mencionamos lineas arriba. Este
tratamiento temporal se repite en otras zonas del texto.

Asi, la épica del Tropicalismo dibuja y desdibuja los margenes de su
propio canon. Objetos o sujetos aparecen y desaparecen en su devenir discursivo
Y. en conjunto, nada es lo que podria ser fuera del texto. Esto es relevante en la
medida que compromete un cambio en el punto de vista: a partir de ahora. “lo
real”, no debe ser indagado mas alld de la palabra sino a riesgo de quedar
subrogado a los discursos de origen de los que fue capturado. “Lo real” fue
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devorado y transfirié su existencia al revés de su revés enunciiandose desde una
vozpluraly errante que se establece y discute “no para llegar a la verdad sino para
vencerla” (Foucault 1983). Se sabe, la épica siempre cumple sus propdsitos.

NAVEGAR E PRECISO: PERCEPCION Y MOVIMIENTO

Cada vez que una nave se hace al mar, una porcion de la vida reclama otro verbo.
En efecto, “vivir’ es insuficiente para designar “el vivir” y, al cabo, ese
acontecimiento (ser y transcurrir) queda transferido al verbo “navegar”. Al
menos eso creian los marinos portugueses.2

Verbos y poética de movimiento, delatan una y otra vez, la fuente en la
que abrevo el Tropicalismo para construir su sistema de signos. Augusto de
Campos (1993, 286) sefiala en este sentido: “Um ponto de aproximagao entre os
dois grupos (se refiere al Tropicalismo y la Poesia Concreta) €, sem divida,
Oswald de Andrade. O antrop6fago indigesto do Modemismo estava morto ¢
amordagado a espera de que as novas geragdes recolhessem o seu legado
revolucionario. Os poetas concretos lutaram por muito tempo sozinhos pela sua
ressurrei¢do, em manifestos e artigos polémicos... Oswald, bésico para os
concretos, passou a sé-lo também para Caetano... E a Antropofagia oswaldiana
€ a propria justificagdo da Tropicalia. Como se sabe, Oswald contrapde ao que
denomina a cultura “messidnica”, fundada na autoridade paterna, na propriedade
privada e no Estado, a cultura “antropofagica”, correspondente a sociedade
matriarcal e sem classes, que devera ressurgir com o progresso tecnolégico,
devolvendo ao homem a liberdade primitiva.”

La travesia tropicalista no conoce horizontes donde pueda alcanzarse el
horizonte. La duice invasién barbara no cesa quizis porque los barbaros fueran
una solucion después de todo: '

Tudo ainda é tal e qual

E no entanto nada igual

Nés cantamos de verdade

E ¢é sempre outra cidade velha?

Este poema repone de manera invisible un precepto pessoano: “O mito
e o nada que ¢ tudo”. Como en otras ocasiones, la maquina antropé6faga
metamorfosed los elementos, revirtualizando las percepciones, sesgando la

2

*  Lafrase que se repite en ¢l poemacancion Os Argonauias. “navegar € preciso/ viver ndo
¢ preciso”., fue extraida por Caetano del poema “Palavras de Pértico™ de Fernando Pessoa. Sin
embargo, su origen se remonta a la inscripcion que ostentaba la insignia de la Escola de Sagres. en
1a época del Infante Don Henriques.



De la Antropofagia al Tropicalismo 231

mirada: nada es igual a nada y, no obstante, erramos con la ilusion de capturar
alguna certeza. Fuera del sol y la luna, aqui no hay otras: sélo simbolos magicos
cumpliendo su ciclo circular.

Palabra-erotizada, palabra-forma, palabra-estructura: laimpronta barbara
se opone a laquietud, ala verdad y a larazon. Robada a Dionisos y Apolo, trazara
la orbita que recorreran su flecha y su lira, entre luces y sombras, bajo la noche
del camnaval o en el vértigo de un cinematdgrafo.

El Tropicalismo se asomé a la literatura brasilefia desde la misica
popular. Es un primer dato. Otro: el sujeto que a veces emerge de esos textos,
cumple una doble funcién: recorta y pega, luego, atrae hacia el presente sus
objetos y los pone en movimiento. Estatuye el adverbio de modo. Tercero: el
movimiento es de rotacién y de traslacion imitando el recorrido de los planetas
y sus satélites, la cimara fija y el plano secuencia. Saltos verbales, cambios de
registro, literatura culta y literatura popular, papel y celuloide. Cuarto:
pluriligiiismo radical. Quiere decir, inclusién de enunciados provenientes de
saberes diversos/dispersos recontextualizados: montaje, grifica verbal (el cine,
la TV). Retenida su inestabilidad en el presente, la percepcion de esos saberes
no es ponderable sino en términos de percepcion realizada. El acto impugna la
verdad: contra la metafisica del ser, los recorridos. Quinto: la lengua desconoce
el diccionario y la gramatica. Lengua culta y vulgar, Portugués y Tupi, Jestis
y Olodum. Devenir paradigma del eje sintagmatico. El todo que es la nada,
lenguaje y silencio. Sexto: solemos interrogar a las vanguardias acerca de la
tradiciéon. Cuando las vanguardias responden refutan, inadvertidamente, su
atribucion. Tropicalismo es disociacion: del tiempo, de los materiales, de las
formas. No hay un antes y un después, lo viejo y lo nuevo son lo mismo en el
plano del devenir. Entonces, lo Otro. Antropé6fagos, concretos, tropicalistas:
hombres bérbaros y errantes, miticos y reales, indios o astronautas. Poetas de
un Brasil césmico y folklérico que derrama sus cauces en el corazén de América
del Sur.

Noseriasimpatico a lanaturalezatropicalista, terminar esta aproximacion
a su estética con una conclusiéon definitiva, a menos que la misma fuera
desmentida de antemano. En cambio, ofrecemos un mapa, es decir, un texto que
solo se sostiene en la ilusién del infinito: “Uma das vantagens da nossa
abominavel situagdo ¢ podermos pensar que tudo ainda esti por fazer. Dito
assim, isto parece um lugar-comum estéril. E, pior, pode trazer a seguinte
pergunta como complemento: e se justamente o Brasil tivesse sido uma grande
oportunidade que se perdeu irremediavelmente, deixando-nos apenas com a
degradagao social que é demasiadamente complexa para servir de papel em

=*  Fragmento de Os Mais Doces Bdrbaros. en Circuladé vivo. Polygram. 1992. Brasil.
*  *“El mito es la nada que lo ¢s todo™. primer verso del poema “Ulisses™ en \ensagem
(hay ediciones en espaiiol).
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branco ou ponto de partida, ou seja, se estivermos diante da mera entropia e ndo
do caos inicial de onde se pode extrair uma ordem bela?

“O fato € que tanto nas minhas canges tropicalistas como nas de agora
o que eu vejo é a tensdo entre esses dois ultimos termos. Entropia/caos. Mas eu,
eu mesmo, ndo o mero escravo das canges, penso os aspectos entrépicos como
problemas a superar -deveres severos: temos que comegar por ler com singeleza
os sinais de transito nas cidades. Por outro lado, amo o caos; ndo apenas como
caldo de onde se destilard a nova ordem bonita, mas como desordem atual. O
adjetivo “bonita”, escolhido para qualificar a futura ordem desejada, me parece
revelar que o colorido do caos -o desequilibrio onde viceja a violéncia ¢ a
perversdo e também o talento excepcional e a inventividade, os caprichos e os
relaxos, as vanguardas estéticas e os exotismos sexuais-, o colorido desse caos,
dizia, ¢ absolutamente indispensavel 2 composi¢do da nagdo sonhada.”* En
suma, los sofiados recorridos. '

- MaRriA T. IRIBARREN

Universidad de Buenos Aires
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JOYCE, TRA(D)ICIONES

Al hablar de Joyce y la tradicion literaria no voy a usar la nocién aceptada de
tradicion para aplicarla a Joyce, sino utilizar a Joyce y su obra para interrogar tal
nocion de tradicion. La palabra tradicion tiene una etimologia curiosa. “traditio”
en latin significa transmitir, legar. Pero el regalo de la tradicion tiene el status
curioso de no poder ser rechazado, es un regalo que obliga. El significado se
vincula asi al de obediencia, o mandato. Determinar cuél es la tradicidn literaria
(nacional, por ejemplo) se vuelve una tarea de maxima importancia, porque ésta
determinara qué se puede y qué no se puede escribir (y por lo tanto qué puede
y qué no puede existir) en un determinado espacio geografico, mental y
emocional. En El escritor argentinoy la tradicion Borges examina el problema,
enunciarespuestas anteriores (nuestra tradicion es la gauchesca, o es la literatura
espafiola, o no tenemos tradicion y acabamos de nacer, venimos de la nada) para
finalmente proponer la suya: nuestra tradicién es toda la literatura occidental.
Esta es la definicién que le permite a Borges la libertad de ser Borges, es decir,
lade escribir la obra de Borges. Borges no quiere escribir inicamente gauchesca,
aunque lo hizo; no quiere escribir La gloria de Don Ramiro, no quiere renunciar
al Beowulf, a Coleridge, a Stevenson y Kafka. Aca vemos que la operacién de
Borges es mas compleja y mas inteligente que la habitual alternativa-escribir
desde latradicion/escribir contra la tradicién: ambas suponen a la tradicién como
yadada; el conservador larespeta, el innovador orebelde larechaza. Pero Borges
va mas lejos, cuestiona directamente la idea determinista de la tradicion que
ambas posturas antagonicas comparten: la tradicion no nos determina, podemos
escribir libremente y todo lo que escribamos bien pasara a formar parte de la
tradicion literaria argentina. Borges esta mostrando que un escritor elige la
tradicion que mas le conviene, y en el acto de decirlo, lo estd haciendo: el suvo
es un discurso eminentemente performativo, mas que descriptivo. De hecho.
“Borges {273) ni siquiera se limita a sus propios postulados, ya que es indudable
que su obra incorpora no solo la literatura occidental sino también la oriental a
nuestra tradicién: *“Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los temas, v no podemos
concretarnos a lo argentino para ser argentinos: porque o Ser argentino es una
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, o ser argentino es una mera
afectacion, una mascara.”

Una idea —una perversion— similar anida en el seno del insospechable
ensayo de T.S. Eliot sobre el asunto, “La tradicién y el talento individual”. La
tradicion, afirma el poeta norteamericano vuelto inglés “no puede heredarse, y
quien la quiera debera obtenerla tras muchas fatigas. Implica, en primer lugar,
el sentido historico [...]; y el sentido historico implica una percepcion, no solo
de lo que en el pasado es pasado, sino de su presencia. Y mas adelante, en una
frase que lo convertira en precursor de Borges cuando Borges escriba “Kafka y
sus precursores’: “lo que ocurre cuando se crea una obra de arte es algo que les
ocurre simultineamente a todas las obras de arte que la precedieron. Los
monumentos existentes forman entre si un orden ideal que es modificado por la
introduccion de la obra de arte nueva.” Y también “quienquiera que haya
aprobado esta idea del orden, de la forma de la literatura europea, de la literatura
inglesa, no encontrara absurdo que el pasado sea alterado por el presente, asi
como el presente esta orientado por el pasado” (Eliot, 13).

En su lectura mas habitual, este ensayo enfatiza la impersonalidad de la
buena poesia, que consiste no en la expresién de la personalidad sino en su
desaparicion; y a la vez la obligacion del buen poeta de conocer la poesia de los
grandes poetas muertos, para desaparecer en ella, la unica manera, segun Eliot,
de ser original. Pero mas interesante, mas revolucionaria (en un poeta que en
tanto critico generalmente lo era a pesar suyo) me parece esta otra idea que se
desprende de la ldgica de su ensayo: que la tradicion no es nunca el pasado sin
mas, sino aquella parte del pasado que esta viva en el presente, y son los poetas
del presente los que en cada generacion deciden qué parte del pasado reviven y
cual dejan morir. Basta el olvido de una generacion para que el pasado se quede
en pasado y desaparezca de la tradicion (con la posibilidad, por supuesto, de
reaparecer en alguna generacion siguiente): la légica de la tradicion no es
acumulativa; es una seleccion que por asi decirlo se hace siempre desde cero, un
proceso continuo (el proceso de la tradicion) y no un objeto, un cuerpo fijo de
textos al que cada nueva generacion agregaria lo suyo.

Esta idea de tradicion como reescritura constante del pasado literario (de
la literatura anterior) nos vuelve necesariamente al Borges de “Pierre Menard
autor del Quijote”, donde se examina la aparente paradoja de que “para cambiar
la tradicion basta con repetirla, para repetirla hace falta cambiarla”. Resulta
tentador relacionar esta idea con el otro significado contenido en la etimologia
de la palabra tradicion: el de traicion. Ambos se conectan a través de la idea de
entrega. Se entrega un legado. se entrega una ciudad o informacién al enemigo.
(Excursus sobre la prueba etimologica: recurro a la etimologia no para fijar el
significado de una palabra. utilizando su pasado como prueba, sino para abrirlo,
subvertirlo, esto es, traicionarlo). Joyce, el traidor integro de todos sus legados,
habia aprendido. en lahistoria y la literatura de su pais, y en su vida personal, que
la traicion es la forma mas alta de la lealtad.
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(Con que tradiciones contaba Joyce para elegir? Por un lado, la antigua
tradicion céltica irlandesa, escrita en gaélico. correspondiente al periodo en que
Irlanda era uno de los centros culturales de Europa, y de alta gradacion patridtica
por ser previa a la ocupacion inglesa y a la imposicion de su cultura: un origen,
un pasado irlandés “puro” (la tradicion perfecta rechaza la hibridacion) e
insospechable del cual agarrarse.

La segunda opcion era la tradicion inglesa, sustentada por el prestigio de
sus grandes nombres (Chaucer, Shakespeare, y hay mas) y la fuerza efectiva de
‘una ocupacion de casi ocho siglos. La lengua del enemigo, la lengua impuesta,
la lengua que se levanta sobre el cadaver del irlandés (que tras una resistencia de
siglos se extingue irremediablemente y llega practicamente muerta a los oidos
de este autor) es ahora la lengua de Irlanda, extranjera y materna, “tan familiar
y tan extrafia” como la define Stephen Dedalus en el Retrato del artista
adolescente. En este tiempo, ademas, se ha escrito una literatura irlandesa en
inglés que ha pasado a formar parte de la “gran tradicién” de la literatura inglesa:
Swift, Goldsmith, Burke, Sterne, Wilde, Shaw, por mencionar solo algunos
nombres; elegir la tradicion inglesa no implica para Joyce renunciar a una forma
de tradicion propia. Ademas, la polarizacion entre lo irlandés y lo inglés es vista
por Joyce no como eleccion libre sino como un dilema ‘paralizante ante dos
servidumbres: sumision al patriotismo o al colonialismo, con el agravante de que
la primera implica necesariamente (por una ecuacion que ni aun hoy ha podido
ser desarmada en Irlanda) la servidumbre a la iglesia Catélica, duefia del espiritu
de Irlanda como Inglaterra lo es de su cuerpo.

Por ultimo, queda el camino de rechazar la doble insularidad y situarse
en la perspectiva mas vasta de la literatura europea (que frecuentemente se
considera a si misma como la literatura occidental sin mas). La postulacion por
el joven Joyce, contra todos sus contemporaneos, del drama realista de Ibsen
como modelo literario, su temprano y definitivo exilio europeo (que rompe con
el tradicional dilema “pudrirse en Irlanda - huir a Inglaterra” de sus predeceso-
res), lamultitud de lenguas que lee (todas las lenguas principales de Europa seran
tan suyas como el inglés) y en las que finalmente escribe, sefialan claramente que
ésta fue la opcion que tomé. Pero como es caracteristico en un autor que, como
seiial6 Richard Ellmann “enfrentado a dos alternativas, siempre elegia ambas”,
lo hace sin ignorar o rechazar las dos anteriores.

Joyce no encuentra a la antigua literatura céltica como tal, sino a través
de la version que de ella dieron los poetas del llamado “revival céltico™. con
Yeats a la cabeza. La empresa de este grupo era dotar al pais de una identidad
propia. homogénea. anterior a las divisiones que la situacién colonial habia
introducido v perpetuado (Yeats mismo era un producto de esta division:
politicamente un patriota revolucionario pero en términos de identidad de origen
angloirlandés y protestante. como gran parte de los escritores e intelectuales de
la Irlanda ocupada); pero el método no deja de ser paraddjico: consistia en



238 CArLOs A. GAMERRO Fo. XXX, 1-2

reescribir latradicion céltica en inglés: es decir, pararecuperarla se la traicionaba.,
traduciéndolaa la lenguaque lahabia reemplazado. Joyce satiriza esta concepcion
yrevelasus contradicciones en dos partes del Ulises; una cuando el inglés Haines
habla gaélico a una campesina irlandesa, y ella piensa que es francés; la otra
cuando aquél se pregunta por ta obsesion de Stephen Dedalus con el infierno,
cuando no hay rastros de €l en los antiguos mitos irlandeses el absurdo de una
definicion de la cultura irlandesa que pretende saltearse quince siglos de
catolicismo. La conclusion parece clara: el celtismo desarrollado como simbolo
nacionalista termina convertido en folklorismo para consumo del invasor, una
definicion del nativo que tranquiliza la conciencia del antropélogo imperial,
temeroso de que las diferencias esenciales sean licuadas por la buena o mala
convivencia cultural. Pero nada se pierde del todo: los “revivalistas” (la misma
palabra lo anuncia) mostraron que a falta de un pasado utilizable, es posible
escribirlo a medida. La necesidad de sentirlo como efectivamente existente,
como formando parte de un presente que aparece como demasiado débil para dar
forma al pasado, lievé a Yeats y su grupo al misticismo, a exploraciones
ocultistas de laregion platonica donde la vieja Irlanda nunca habia desaparecido,
y a considerar la actual como mala copia, caida. Joyce lo entendi6 a su manera,
aristotélica y materialista: cuando Stephen, al final del Retrato, esta listo para
iniciar su exilio europeo, escribe en su diario: “parto para forjar en la fragua de
mi espiritu la conciencia increada de mi raza”.

Joyce postula que la traicion se halla en el centro de la historia irlandesa,
politica y cultural; desde el usurpador que en el siglo XII solicité el apoyo de
Inglaterra para reemplazar al legitimo rey, hasta la traicion de la que fue objeto
el mayor lider irlandés del siglo XIX, Parnell, a manos del clero y el pueblo de
Irlanda. Sino hay nada mas irlandés que traicionar a Irlanda, Joyce se convertira
en el traidor maximo: rechaza la lengua, el nacionalismo, la religion catélica, y
al traicionar a los traidores, se vuelve fiel. Traduce toda su cultura a una lengua
nueva, y al hacerlo, le da una lengua propia. La traicién es lo opuesto del mero
rechazo o indiferencia: el traidor. queda para siempre pegado a su objeto, y la
culpa es el motor de su produccién. La complejidad y la ambicién de la obra de
Joyce solopueden entenderse como latarea de alguien que, habiendo traicionado
todas sus tradiciones (familiar, nacional, lingiiistica, religiosa) decide reconstruir-
las por entero. Joyce, el exiliado voluntario, crea a Irlanda para reemplazar a la
Irlanda inexistente que habia abandonado. La diferencia no se establece entre
traidores y leales, sino entre traidores integros y traidores “veleta”. A estos
Gltimos pertenece Buck Mulligan, amigo desleal y antagonista de Stephen, que
aparece en esa novela como una version degradada de Wilde: es el escritor
irlandés como bufén al servicio de la corte inglesa y perro perdiguero del sahib
Haines, al que invita a permanecer en la torre de la que expulsa a Stephen. Antes
de Joyce a lo mas que podia aspirar un escritor irlandés era a insertarse en la gran
tradicion de la literatura inglesa: Mulligan es el término de una larga lista que
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incluye a los autores irlandeses antes mencionados, que suponian un triunfo ser
aceptados como parte de la cultura dominante (que se vengaba de ellos cuando
traspasaban ciertos limites, como sucedié con Wilde, que no solo sufrié por
homosexual sino también por irlandés). Joyce se propone algo mas enorme que
todos ellos. Primero, dominar la lengua dominante, agotar no solo las posibili-
dades del estado actual de la lengua sino también manejar todos los estados
histéricos del inglés literario y escribir en todos ellos, poniéndose como
antagonista nada menos que a Shakespeare,' y una vez que ha podido manejar
la lengua del amo mejor que el amo mismo, quitarsela. Después de Ulises los
escritores ingleses se dan cuenta de que han perdido su bien mas preciado, ese
derecho de nacimiento suyo sin esfuerzo: la relacion familiar con su lengua.
Deberan aprenderla de nuevo, como si fuera ajena, y deberan aprenderla de sus
propios béarbaros (cada cultura construye sus barbaros), sus sirvientes, los
irlandeses. Una inversion tal de las relaciones materiales solo es posible en el
campo de la cultura, que como es frecuente en los paises colonizados, se ve ante
la obligacién y la oportunidad de crear lo que no esta presente en la realidad
politica, social, econémica: si se trata de un reflejo (como supone la teoria
literaria marxista clasica) es un reflejo invertido: la cultura suministra aquello
que no esta presente en las condiciones materiales de vida.

Para los ingleses hubiera sido mas facil de aceptar si Ulises hubiera
sucedido en Estados Unidos, la humillacion hubiera sido menor. Pero no podia
haber sucedido nunca en Estados Unidos. Los norteamericanos se contentaron
con desarrollar una lengua propia, independiente de la inglesa, y cuando se
metian con Inglaterra y su lengua, lo hacian, como Eliot, sumisamente, pidiendo
ser acogidos en esa cultura que estaba suficientemente lejos de la dominacién
efectiva para dignarse graciosamente a ejercer la dominacion simbélica del
prestigio a través de la siempre latente magia del origen. Los irlandeses en
cambio no podian darse el lujo de ser culturalmente independientes, fueron
colonia hasta 1922. Un escritor como Joyce solo podia surgir en un pais como
Irlanda, el imperialismo de su imaginacién una contraparte necesaria del
sometimiento de su lugar de origen (que ni siquiera podia definirse a si mismo
como pais, nacion, raza). El Ulises es el presente griego de Irlanda al imperio
britanico, el caballo de Troya que una vez adentro de las murallas de su literatura,
la destruira (quizas por esto, no solo por la obscenidad, Inglaterra fue uno de los
ultimos paises, junto con Irlanda, en dejarlo entrar). Publicado en 1922 no en
Londres o Dublin 0 Nugva York sino en Paris, su difusion es contemporanea a
la decadencia del Imperio Briténico: Finnegans Wake. publicado en 1939.
anuncia su desaparicion. Finnegans es el resultado necesario de la inercia (hablo

! Véase Harold Bloom. “Joyce's Agon with Shakespeare™ en The Western Canon. N.Y ..
Harcourt Brace & Company. 1994.
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de inercia en el sentido que le da la fisica, por ejemplo la de una locomotora en
movimiento) del proyecto joyceano: si Ulises terminé con la lengua inglesa, en
Finnegans lo que desaparece es la idea misma de lengua nacional, o de lengua
a secas. Jamas la literatura se independiz6 de tanto.

La relacion de Joyce con la tradicion de la literatura inglesa aparece
ejemplificada en el capitulo 14 de Ulises, el llamado “El ganado del sol”. En él,
Joyce describe el nacimiento de un nifio en la maternidad en un estilo cambiante
que atraviesa todos los estados histéricos de la prosa literaria inglesa, desde las
cronicas latinas y la prosa anglosajona (6vulo y espermatozoide, respecti-
vamente) y luego creciendo como un embrién que atraviesa distintos estados: Sir
John Mandeville, Sir Thomas Malory, Milton, Bunyan, Samuel Pepys, Defoe,
Swift, Sterne, De Quincey, Dickens hasta el nacimiento de una nueva lengua, la
lenguadels. XX que anticipa la lengua inventada del Finnegans Wake. ; Que esta
haciendo Joyce sino apropiarse de la tradicién del amo, y apropiandose de ella
de la unica manera que siempre ha habido, es decir reescribiéndola? Todos estos
autores, muestra Joyce, no son sino etapas de una evolucién (la metafora
extendida del desarrollo de una literatura como desarrollo embrionario y
biolégico ontogénesis y filogénesis de la literatura estructura el capitulo) que
culmina en Joyce mismo. Anthony Burgess afirma que este es un “author’s
chapter”, o “capitulo de autor”. Si esto es aceptado, de qué es autor Joyce resulta
facil de adivinar: de toda la literatura que lo ha precedido. Esta paternidad sobre
el pasado podré ser mas evidente en los grandes autores que en los menores, pero
vale para todos.

Eric Hobsbawm, en su ensayo “Inventando tradiciones”, nos advierte:
“tradiciones que aparecen o proclaman ser antiguas con frecuencia tienen un
origen reciente y algunas veces son inventadas”. Encuentra en ellas una funcién
conservadora, la de legitimar el presente estableciendo continuidades con el
pasado histdrico, la de suplir, en las sociedades modernas donde el cambio y la
rupturason lanorma, lailusién de una identidad y unanormatividad ininterrumpida
desde el pasado, constante generacion a generacion, como en las sociedades
tradicionales (para las cuales, debo aclarar, no valen de manera general los
puntos de vista desarrollados en este ensayo). No solo la continudad con el
pasado puede ser artificial, sino el pasado mismo, muchas veces postulado o
inventado para que tal continuidad pueda ser establecida: lo tnico real, en todo
caso, es el presente, y si el pasado no ofrece coherencia con éste y la coherencia
debe ser mantenida, serd necesario reescribirlo (como se hace sistematicamente
en el mundo de /984 de George Orwell). Hobsbawm, como historiador, se ocupa
de tradiciones en las conductas y las practicas sociales, y si bien establece la
diferencia entre las auténticas tradiciones y las inventadas (“donde las viejas
formas estan vivas, no hay que resucitar ni inventar las tradiciones™), a veces
parece dudar de que pueda establecerse (“la antropologia puede ayudamos a
elucidar las diferencias. si es que las hay, entre las practicas tradicionales
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antiguas y las inventadas™). Si bien en la tradicion literaria es necesario a veces
establecer la diferencia entre el descubrimiento de un manuscrito antiguo y su
falsificacion (Ossian, el manuscrito medieval checo), es indudable que no
podemos observar en este nivel “viejas formas vivas” sin mas; los textos del
pasado, tal como los caracteriza Stephen Dedalus cuando mira los libros de la
biblioteca, son “ideas en ataudes alrededor de mi, en cajas de momias,
embalsamadas en especia de palabras... Estan inmoéviles. No hace mucho activos
en los cerebros de los hombres. Inmoviles: pero una picazén de muerte esta en
ellos, para contarme un cuento lacrimégeno al oido y para urgirme a que yo
cumpla su voluntad” (Joyce, 1978, 220).2 Resulta dificil hablar de tradiciones
auténticas en las sociedades no tradicionales; justamente alli donde surge el
tradicionalismo es donde mas facilmente podemos encontrar el momento de
ruptura (como en el caso de la postulacién de la tradicién gauchesca en el
momento de la inmigracién masiva en Argentina). La continuidad sin fisuras que
la tradicién intenta establecer con el pasado es siempre una ficcion y a nivel de
su mecanismo de funcionamiento (de la misma manera que un silogismo es
correcto o incorrecto independientemente de la verdad de su premisa) se vuelve
irrelevante si el texto que se invoca para establecerla existia o no previamente:
la operacion de postularlo como tradicional, o0 como origen y norma del canon
de la tradicion (lo que hace Lugones con el Martin Fierro) es siempre un acto
de creacion; si no se lo inventa su escritura se inventan su lectura y sus glosas.
Latradicion es sedativa, sanciona el presente mostrando que pertenece al ambito
de lo mismo y nunca de lo otro, de lo repetido y no de lo nuevo; y el encuentro
con el pasado reviste la forma ideal de la contemplacién en un espejo donde uno
puede a lo sumo ser mas joven pero nunca otro. El verdadero encuentro con el
pasado, en cambio, es otra cosa, no siempre tan tranquilizadora.

Es en otro autor irlandés, que ademés de a Joyce ha tenido tiempo de leer
a Proust, que encontramos una ilustracién de lo que de terrible y desestabilizador
puede tener este encuentro. Samuel Beckett, en su obra teatral La ultima cinta
de Krapp, nos presenta a un viejo solitario, acabado, que alguna vez quiso ser
escritor, ejecutando el ritual de escuchar el diario que en forma de grabaciones
magnetofénicas ha ido realizando a lo largo de su vida. El desconocimiento que
experimenta al confrontarse con aquel que fue llega hasta el extremo de obligarlo
a buscar en el diccionario palabras que alguna vez usd, tal como “viduity”
(viudez). Luego, al grabar en una nueva cinta sus impresiones, dice: “acabando
de escuchar a ese pobre cretino que tomé por mi hace treinta afios. Dificil creer
que fuese estipido hasta ese extremo. Gracias a Dios, por lo menos todo eso va
pasé™ (Beckett 73). El encuentro con el pasado. en Krapp, es algo radicalmente

~

> Todas las citas.del Ulises corresponden a esta edicion. cotejadas con la edicion definitiva
en inglés de Hans Walter Gabler. Me he tomado la libertad de corregir la traduccion cuando los.
errores son evidentes.
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distinto de la memoria: la memoria, al menos la memoria voluntaria, es una
hipdtesis retrospectiva en constante reformulacion, es lo que reconstruye el
pasado a partir del presente, buscando las continuidades, la coherencia,
modificando y recreando al que fui para que no entre en conflicto con el que soy,
para que lo explique, para que lo justifique, o al menos para que me asegure que
sigo siendo yo. El encuentro con una foto, una anotacion en un diario, o la subita,
arrolladora irrrupcion de la memoria involuntaria, como en Proust, puede tener
dos efectos: el de un reconocimiento que tiene la fuerza de una revelacion, en el
cual el que fui irrumpe en el presente y resulta en un desconocimiento del que
soy, hasta llegar a anularlo (como a veces en Proust); o por el contrario un
desagrado, un rechazo del yo pasado, la certidumbre de “yo el yo que ahora soy
no puede haber sido, también, ése” (como en Krapp). En cualquiera de los dos
casos, sea la experiencia gozosa o perturbadora, lo que ocurre es una fisura, un
quiebre de la identidad que la memoria existe para preservar (si la memoria no
estuviera realizando constantemente esta tarea de reescribir nuestro pasado, la
pluralidad de todos los sujetos que fuimos terminaria por anular nuestra
identidad, una fragmentacion del yo cercana a la psicosis). Pero también la
memoria puede convertirse en una carcel, escribiendo siempre lamisma historia,
obligandonos a mantener al yo sujeto a ciertas variables mas alla de las cuales
no podra ser mantenido el imperativo de coherencia, o la falsa conciencia
coherente de una realidad de fragmentos incompatibles. Si descubrimos en el
pasado un yo mas gozoso, si el vértigo del extrafiamiento llega a trocarse en alivio
y sensacion de liberacion, lo sera a cambio de que aceptemos modificar el yo
actual y futuro para hacerlo coincidir con ese yo pasado que hemos redes-
cubierto. ;(Es posible extrapolar estas cuestiones referidas a la conciencia
individual a fendmenos colectivos como laherencia cultural, reemplazar memoria
por tradicion y el descubrimiento de los documentos de nuestro pasado individ-
ual olvidado por el descubrimiento de los documentos de un pasado literario o
histdrico olvidado? Creo que si, aunque tentativamente, a modo de analogia
entre procesos mas que de identidad. Descubrir que algo que la tradicion literaria
sancionaba como inexistente o imposible efectivamente fue escrito revela la
naturaleza fictiva del trabajo de la tradicidn, su cardcter de invencion constante,
libera al presente y al futuro de las cadenas del pasado, permite crear nuevas
cadenas y saber que son creadas. Es ademas la similitud de la sensacion
experimentada en ambos casos, sensacion fisica y emocion, y como tal dificil de
conceptualizar intelectualmente, la que permite arriesgar la posibilidad de
compararlas.

Esta tarea de relectura del pasado, como distinta del trabajo del recuerdo.
puede compararse con la tarea del genealogista. tal como la define. basandose
en Nietzsche, Michel Foucault: “‘Lo que se encuentra al comienzo histérico de
las cosas no es laidentidad atin preservada de su origen es la discordia de las otras
cosas, es el disparate... se trata de hacer de la historia un uso que la libere para
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siempre del modelo, a la vezmetafisico y antropologico, de lamemoria... se trata
de ajusticiar el pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las veneraciones
tradicionales, a fin de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en
que €l mismo quiera reconocerse... las fuerzas presentes en la historia no
obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino al azar de la lucha”. De hecho,
seria tiempo de diferenciar tradicion literaria, que es lareconstruccion imaginaria
de una literatura anterior sin conflicto o fisuras con el presente, del pasado
literario, que normalmente, en sociedades no tradicionales o tradicionales que
han atravesado momentos de ruptura (imperios caidos, inmigraciones masivas,
invasiones, colonialismo), implica la sorpresa y el extrafiamiento del encuentro
con la diferencia, el yo/nosotros como otro.

Y aqui radica la revisién de la idea de tradicion que el proyecto de Joyce
implica: toda tradicion revela su caracter engafioso: no es la fuerza del pasado
operando sobre el presente, sino el trabajo de las fuerzas del presente, inventando
un pasado que legitime sus proyectos futuros. La tradicién opera al revés, es el
presente creando al pasado. Y la idea de invencion debe entenderse en sentido
pleno. Pero de la misma manera que el nacionalismo, la tradicién solo puede
funcionar si su naturaleza real permanece oculta: en ambos casos se trata de
sancionar el presente mostrando que no es mas que la repeticion del pasado; y
ni siquiera se trata de un engafio planificado, sino més bien de una falsa
conciencia necesaria: debemos creer en ese pasado que acabamos de inventar,
si lo percibimos como inventado no tenemos ya ninguna razon para inventarlo.

Si hasta ahora he hecho aparecer la recreacion del pasado como tarea de
individuos, es necesario hacer una salvedad. Si, considere que todos los
escritores que llegan a ser leidos crean o reformulan una tradicién que permite
leerlos; que frecuentemente algunos escritores llegan a ocupar el centro de la
escena literaria y su tradicion se vuelve hegemonica; pero también es necesario
aclarar que si bien esta tarea puede ser realizada en un primer momento de
anonimato e indiferencia, para hacerse efectiva necesita de la confirmacion
editorial o institucional: Borges venia reformulando la tradicién literaria argentina
desde los aiios veinte, pero recién en los ochenta su version adquiere fuerza de
ley; la version de T.S. Eliot se impone cuando las universidades de Inglaterra y
E.E.U.U. la incorporan y difunden como postura oficial, y si los poetas beat se
oponen a ella en el cincuenta su propuesta de renovacion necesitara de toda la
fuerza de la revuelta estudiantil y los movimientos contraculturales de los
sesenta para hacerle mella. El caso de Jovce es mas complejo: por un lado es
indudable que también recibira la sancion de los otros escritores. el mercado v
las instituciones educativas (quizas. visto desde hoy resulta previsible. en un
primer momento mucho mas por el formidable aparato de las universidades
norteamericanas que por las inglesas e irlandesas), pero también es cierto que
Joyce es el autor antieanonico por excelencia; que mas que constituir una nueva
tradicion. lo que su empresa revela es el mecanismo mediante el cual las
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tradiciones se inventan primero y luego esta invencion se disfraza y aparece
cubierta bajo el manto del mito del origen. La parodia y la ironia son las maneras
privilegiadas en que Joyce invoca al espiritu del pasado, basta comparar la
utilizacion que hace de La Odisea, o la reescritura de prosistas ingleses en el
capitulo “El ganado del sol” con la pedante lista de citas que T.S.Eliot agrega al
final de La tierra yerma para ver las diferencias. Un texto de Joyce incluye ya
la parodia y la critica de si mismo, relativiza sus propias pretensiones; viene,
como se ha dicho muchas veces, previamente deconstruido.

Se ha hecho hora de volver a Borges, al Borges de “Kafka y sus
precursores”: “Sino me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se
parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este tiitimo
hecho es el mas significativo. En cada uno de esos textos esté la idiosincrasia de
Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la
percibiriamos; vale decir, no existiria. [...] El hecho es que cada escritor crea a
sus precursores. Su labor modifica nuestra'concepcic'),n del pasado, como ha de
modificar el futuro” (Borges 712) (Incidentalmente; Borges en este punto nos
remite a T.S. Eliot.). La idea de “precursor” apela mas a las afinidades electivas
que a los mandatos culturales, los precursores se definen en funcién de un autor
y la tradicion en funcién de una cultura frecuentemente nacional. Pero la
dinamica de ambos procesos presenta mas similitudes que diferencias: en ambas
vamos del presente al pasado, en ambas el efecto crea la causa.

Quizds sea momento de preguntarnos por qué en los tres autores
considerados encontramos ciertas similitudes. Lo que salta a la vista es la
insercién incomoda que cada uno tiene en la tradicién que intenta definir como
propia: Joyce y Borges por no contar con tradiciones nacionales auténomas y
homogéneas (es dudoso que los paises centrales las tengan, pero al menos
pueden imaginar que las tienen; la falta, en casos como el de Irlanda o Argentina,
es en cambio imposible de negar), Eliot por ser un americano en Londres que
intenta definir su lugar ya no enrelacion a la literatura americana sino a la inglesa
es decir, definir una literatura inglesa que guarde un lugar para Eliot: armar por
ejemplo la ecuacion Shakespeare-poetas metafisicos en lugar de la anterior
Shakespeare-poetas romanticos, lo que por supuesto implicano solo el reemplazo
del segundo término sino también la construccion de un Shakespeare mas
metafisico que romantico, y en una filiacién de ambos términos basada mas en
la Edad Media sacra y oficial de Dante que en la popular y profana de Chaucer.
Pero si algo los une en el punto de partida la resolucion del conflicto de
pertenenciaesradicalmentedistinta: Eliot. al trasladarse de unacultura imperialista
nueva a una vieja, busca fortalecer el centro en el que ocupara su lugar: Joyce
y Borges desplazar el centro a la periferia sin anular su status periférico: Dublin
se vuelve la capital desplazada del mundo, y el punto donde se encuentran todos
los puntos es descubierto en un oscuro altillo de la ciudad de Buenos Aires. La
aparente paradoja de la universalidad de ambos autores de culturas provinciales
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parece resolverse en que a través del acto imaginativo, la falta se convierte en
plenitud: la cultura deficitaria se articula como total. De hecho, podriamos
arriesgar esta caracterizacién: las culturas periféricas se universalizan por
inclusion de lo heterogéneo, las centrales o imperiales por difusién/imposicion
de su micleo propio y homogéneo a los demas.? Existe un provincialismo de la
periferia, defensivo, que contiene su opuesto dialéctico (el celtismo, contra el
que se rebela Joyce; la gauchesca, que Borges decide reescribir), y existe un
provincialismo de lametrépoli (la literatura victoriana) que termina floreciendo
.en su negatividad, en el reflujo que empieza por los caballeros imperiales en el
extranjero (Kipling y Conrad) y sigue por los ex nativos o sus descendientes
asentados en la metrépoli (Rushdie, Kureishi). Que el universo pertenece a sus
margenes lo dice Borges (272) de manera tajante:

Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una v otra nacién occidental. Recuerdo aqui un ensayo de
Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de
los judios en la literatura occidental. Se pregunta si esa preeminencia
permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que
no; dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actiian dentro de
esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ellaporunadevocion
especal; “por eso —dice— a un judio siempre le sera mas facil que aun
occidental no judio innovar en la cultura occidental”; y lo mismo
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratindose de
los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres
irlandeses en la literaturay filosofia britinicas se deba a una preeminencia
racial, porque muchos de esos irlanedeses ilustres (Shaw, Berkeley,
Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian
sangre celta; sin embargo, les basté el hecho de sentirse irlandeses.
distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situacion anéloga; podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones. con una
irreverencia que puede tener. y ya tiene. consecuencias afortunadas.

Esta cita (que resume mejor que cualquier otra que yo conozca los
motivos por los cuales Bloom, irlandés v judio, llega a convertirse en el
“everyman” del s. XX) se hace doblemente significativa cuando advertimos que

Apenas termino de escribirlo v me veo obligado a admitir que lo contrario también es
verdad: por un lado la universalidad de Jovce v Borges termina si no imponiéndose al menos
vendié¢ndose en los paises centrales: porel otro la cultura imperial romana o inglesa no puede frenar
¢l reflujo de las culturas de cada una de sus colonias. que terminan. 1anto en los procesos de
colonizacion como los de descolonizacion. colonizando el nicleo mismo de su cultura. Roma o
Londres.
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sin proponérselo reestablece su contraparte, la otra preeminencia: los irlandeses
son importantes porque han modificado la cultura inglesa, los sudamericanos lo
seremos porque estamos modificando la europea. El centro, insidiosamente,
reestablece sus prerrogativas: nadie justifica a la literatura inglesa por sus
contribuciones a la irlandesa, ni habla de la importancia de la europea por su
manejo de los temas sudamericanos.

Resulta tentador examinar otras similitudes entre Joyce y Borges, tales
como surelacion con las tradiciones literarias nacionales que ambos encuentran:
el revival céltico y la gauchesca. En ambos casos se trataba de un intento por
definir un niicleo propio, auténtico, diferencial y homogéneo a través de la
definicion de un mundo, una tematica, unas formas que no se encontrarian en
ninguna otra literatura —lo cual muchas veces abre las puertas a otra forma de
dependencia, la definicion negativa a partir de lo que es diferente de la cultura
dominante: como sefiala Seamus Deane, el peligro que acechaba a los poetas del
revival céltico era el de terminar utilizando para definir lo irlandés el criterio base
de lo “no inglés”—; y junto con aquel el de construir una literatura cuya primera
cualidad sea la de ser “exportable”, pintoresca o de color local, que tranquilice
alos paises compradores acerca del caracter primitivo o subordinado o al menos
diferente de esa cultura dominada: la lectura como turismo de lo exético, como
aparece en Ulises cuando el folklorista inglés Haines decide ir 2 comprar un
librito de poemas de inspiracion céltica en lugar de escuchar las teorias de
Stephen sobre Hamlet. ;Qué podria decir un irlandés acerca del mas inglés de
los poemas? Tanto en Joyce como en Borges la relacién con esta tradicion que
se les ofrece esta corporizada a través de la ambivalente relacion personal con
los grandes de la generacion anterior: Yeats y Lugones (ambos poetas que pasan
del romanticismo tardio a formas protomodernas, ambos miembros de minorias
amenazadas, defensores de valores tradicionales —rurales— frente al cambio
social, politico y econémico, ambos pasando de posiciones nacionalistas a
fascistas en la década del treinta). No son idénticas las situaciones para las cuales
estas tradiciones nacionales han sido creadas: la de Yeats se inscribe en el marco
de la lucha por la independencia, por liberarse de un presente oprimido por el
pasado, en Lugones por defender a su grupo de la inmigracion, por sostener un
presente amenazado por el futuro. Pero la respuesta en ambos casos es similar;
el miedo a la modernizacidn, la ruptura de estructuras tradicionales reales o
imaginarias (que a veces deben ser postuladas para luego sentirlas como
amenazadas); el enemigo es la mezcla, el cambalache, el materialismo; la
defensa es la de una idealidad. También en la actitud de Joyce y Borges con sus
respectivas tradiciones encontramos diferencias: Joyce parodia la literatura
célticay su variante aggiornada. el ruralismo, pero no la practica; Borges. si bien
seflala en sus ensayos el caracter artificioso de la gauchesca, cuando la practica
lo hace de manera seria. si bien dotandola de otra lengua (no pintoresquista ni
fonéticamente caricaturizada) y frecuentemente de otra geografia (las orillas



Joyce. tra(d)iciones 247

mas que la pampa). Por supuesto es necesario recordar que Borges pertenece a
laminoria que creo este mito, y a ella también sus primeros lectores potenciales;
mientras que Joyce opta por el exilio y escribe desde el vamos para un piblico
europeo. Lo fantastico y lo magico, por otra parte, nicleo de la existenciamisma
del celtismo irlandés, aparece en la gauchesca negado y reprimido apenas a veces
timidamente, en los relatos de los personajes gauchos, nunca asumida por el
narrador por los escritores cultos que la practican, sujetos por ios lazos consen-
suados pero obligatorios de su clase al racionalismo y al realismo decimono-
nicos, manifestados comouna vergiienza comun que debera esperar la vinculacion
de la gauchesca en un proyecto politico popular para disiparse lo sobrenatural
reaparecera con fuerza y sin vergiienza, autenticada en parte por la posibilidad
de insertarla en la corriente del realismo magico, cuando la tradicion se redefina
en, por ejemplo, el cine de Leonardo Favio (evidente de manera total en
“Nazareno Cruz y el Lobo” pero también en la reescritura mitica de la Cronica
policial-folletinesca Juan Moreira). También en el cine de Favio, y metaférica-
mente en el del Solanas de Los hijos de Fierro, se redefine el género en funcion
de las luchas sociales colectivas; un aspecto que la gauchesca anarquista traté de
desarrollar a principios de siglo pero que fue desplazado por la fijacion de
criterios canénicos que realiza la élite literaria y politica. Mas alla de las
diferencias, la posicionde Joyce y Borges como autores que han sido incorporados
centralmente al canon universal (mas bien occidental) a partir de un origen
periférico y provinciano, ilustra la de dos autores que, encontrandose con una
tradicidn literaria estrecha, local, obligatoria y a la vez evidentemente inventada
y artificial, aprenden la leccién y se sienten libres para hacer conscientemente lo
que habian practicado con falsa conciencia sus predecesores: la invencién de una
tradicion literaria en la cual puedan insertarse. No todos los escritores tienen este
privilegio, frecuentemente la tradicion es el resultado de colaboracion no
consciente de todos los escritores, artistas e intelectuales de una época; muchos
intentos quedan en el camino (caso de la gauchesca anarquista, que desaparece
casi sin rastros de la gauchesca oficial). Incluso, podemos decir, la redefinicion
de la tradicién literaria por parte de un escritor es siempre el resultado de un
esfuerzo colectivo: tanto Eliot como Joyce como Borges se constituyen en las
figuras visibles que aglutinan el trabajo de numerosos escritores anteriores v
sobre todo posteriores: nade modifica una tradicién sin imposicion, consenso o
aceptacion de los otros, y esto a veces sucede tardiamente, en el caso de Borges
recién en la década del echenta. No hay, por otra parte, posibilidad de que un
escritor sea considerado canonico o central sin que a la vez se acepte su
redefinicion de la tradicion literaria. o la redefinicion de ésta que a partir de su
obra realicen escritores o criticos posteriores.

*  Cfr. Carlos Gamerro. “Sobre la gauchesca anarquista™. Filologia. 24: 1-2 (Buenos Aires:
1989).
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Hasta ahora me he referido a la funcion de la tradicion como si fuera
caracteristica de las tendencias conservadoras y continuistas, quizas por enfatizar
que “conservar”, en sociedades en permanente cambio como las modemas, no
es mas que el nombre que se le da a una actividad constante y a veces febril por
crear un pasado que disimule sus diferencias con el presente. Pero es indudable
que muchas veces la tradicion se invoca justamente en el momento de cambiar,
de revolucionar una sociedad, una literatura: es en las crisis donde el miedo a lo
nuevo aparece en su forma mas irracional, y la idea de que meramente se esta
repitiendo algo hecho, algo ya dado, una parte de nuestra identidad, permite
enfrentar el vacio del presente y del futuro, la angustia de la libertad creadora (la
pagina en blanco de la escritura o de la historia). Frecuentemente tal operacion
toma la forma del salto: la negacion del pasado inmediato (no hay revoluciones
contra el pasado distante) y la eleccion de algin momento anterior: los renacen-
tistas condenando la Edad Media para “volver” a la Antigiiedad, los romanticos
rechazando el Iluminismo para recrear la Edad Media, los poetas del revival
céltico salteandose ocho siglos de dominacion britdnica para reencontrar la
pureza de una Irlanda anterior a la caida, etc. . Es, en otras palabras, momento
de la cita de rigor:

los hombres hacen su historia, pero no la hacen a su libre arbitrio, bajo
circunstanciaselegidas porellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias
con que se encuentran directamente, que existen y transmite el pasado.
Latradicion detodas las generaciones muertas oprime como una pesadilla
el cerebro de los vivos. Y cuando éstos se disponen precisamente a
revolucionarse y a revolucionar las cosas, a crear algo nunca visto, en
estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando conjuran
temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus
nombres, sus consignas de guerra, su ropaje, para, con este disfraz de
vejez venerable y este lenguaje prestado, representar la nueva escena de
la historia universal (Karl Marx, E/ Dieciocho Brumario de Luis
Bonaparte).

Joyce nunca nos da la practica sin darnos a la vez y en el mismo texto la
teoria (por algo casi no escribio articulos criticos, salvo en su primera época); y
lateoria estética de Joyce es en general, teologia aplicada. Joyce no era capaz de
rechazar algo sin justificarse reemplazandolo por algo mejor: secularizado, el
dogma catélico cumple a través de su aplicacion por Joyce al campo estético, su
altimo gran acto en la cultura occidental; otro ejemplo de por qué para este autor
la traicion es mas integra que el abandono. Quiero entonces ver si esta dinamica
de latradicion segun Joyce se encuentra formulada y teorizada en algin lugar de
su obra. Creo que puede encontrarsela, como teoria general aplicable luego a
casos particulares, en las ideas de Joyce sobre paternidad y maternidad.
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Como uno de los temas principales del Ulises es el “misterio de la
paternidad”, debemos buscar las caracteristicas de lamaternidad en los instersticios
del texto, 0 como subtexto. Stephen, en el capitulo 1, nos es presentado como un
hijo que ha perdido a su madre. Lo maternal es determinante, no elegibie,
fatalidad biologica; simbdlicamente, Stephen lo rechaza al rechazar la leche que
la campesina irlandesa (aquella que confundia gaélico y francés) trae a la torre:
tomar el té sin leche es para Mulligan apenas una “moda parisina” (eso es,
europea); Stephen rechaza la Irlanda mamada en la leche matemna (la Irlanda
rural) para tener libertad de crear una Irlanda a su imagen y semejanza. En el
capitulo siguiente, contemplando a su alumno Sargent, “hijo eterno”, Stephen
reflexiona: “Ella (la madre de Sargent) habia amado la débil sangre aguachenta
de este nifio, extraida de la suya. ;Era esoreal, pues? ;Lo tnico cierto en la vida?
... Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo” (Joyce 1978, 59). La maternidad
esreal, es decir, no ficcional: no puedereescribirse, porque es anterior al lenguaje
mismo, atoda la cultura. Era frecuente, en la literatura irlandesa anterior a Joyce,
y en la literatura revolucionaria, caracterizar a Irlanda como una mujer (Kathleen
ni Houlihan), como una pobre vieja (Old Gummy Granny): una Irlanda asi
definida desde lo materno, desde la tierra misma, no pude ser creada en la fragua
del espiritu de ningin artista. Asi Stephen, a diferencia de Hamlet, es acosado
por el fantasma de su madre, al que debe enfrentarse, ya en el capitulo 1
diciéndole mentalmente: “No madre. Déjame ser y déjame vivir”, orden o ruego
que Stephen recién podré hacer efectivo en el capitulo 15, cuando lo ataque
convertida en el cangrejo del cancer que clava sus pinzas en su corazon. La
cadena de lamaternidad que nos vincula al origen aparece en el capitulo 3, donde
Stephen contempla a unas parteras en la playa: “Una de su hermandad me
arrastr6 chillando a la vida. Creacion de la nada. ;Qué lleva ella en la valija? Un
aborto a remolque de su cordén umbilical, acondicionado en lana rojiza. Los
cordones de todos se encadenan hacia el pasado, cable de hebras retorcidas de
toda camne... Esposa y compaiiera de Adam Kadmon: Heva, Eva desnuda. Ella
no tenia ombligo. Vean. Vientre sin tacha.” (Joyce 1978, 70). El cable de la
maternidad nunca se corta, corre por debajo de la historia y sus fisuras.
siguiéndolo llegaremos hasta el origen, que no es el padre sino Eva, la primera
mujer y madre. El ombligo es la marca de camne, el texto indeleble que la madre
deja como rastro de su presencia “;Queréis ser como dioses? Contemplad
vuestro omphalos. Hola, Kinch aqui. Comuniquenme con Edenville. Alef. alfa:
cero. cero, uno” (Joyce 1978, 70). La marca de la madre, por otra parte. no da
la identidad. sino la pertenencia a la especie: es genérico en lugar de particular.
es. como lamancha de nacimiento. unamarca a la cual podra superponerse, pero
nunca obliterar. la firma del padre. Una pertenencia. un doble anonimato (por sus
marcas no puede reconocerse ni a la madre ni al hijo. a diferencia de los que
sucede con el Nombre) que no podra borrarse sin destruccion del cuerpo en que
esta estampada (recordemos ese relato de Hawthorne que parece concebido por
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Henry James, “la marca de nacimiento”, en el cual el marido intenta borrar la
marca que arruina la perfeccion del rostro de su esposa, lograndolo a costa de la
vida de ella.). En este sentido no es posible traicionar a lamadre, ni como esposo
—yporque como lo dramatiza August Strindberg en “El padre” el hombre nunca
puede darle un hijo ilegitimo, la madre nunca dudara de su maternidad como el
padre duda de su paternidad— ni como hijo, que no tiene el poder simboélico de
negarla. La maternidad es el campo de las certezas absolutas, del pasado
inalterable, lo resistente a cualquier creacion o recreacion. Stephen identifica a
sumadre con la iglesia catdlica, y su Non serviam luciferino las une en el mismo
rechazo, cuando Stephen se rehusa a arrodillarse y rezar cuando su madre
moribunda se lo suplica.

En este sentido resulta atinada la perplejidad de la critica Karen Lawrence
(238) acerca del capitulo 14, el que transcurre en la Maternidad: “Para un
capitulo que transcurre en una Maternidad y, segtin su autor, imita el desarrollo
del feto, es notable hasta qué punto la paternidad de la autoria desplaza a la
maternidad, a nivel de la trama (el nacimiento del bebé) y del lenguaje (el
desarrollo del feto)”. La literatura parece ser mas bien el dominio del nombre
propio, de la paternidad, de la relacion entre padres e hijos. ;En qué consiste
dicha relacioén?

Si a nivel de la trama las situaciones de Stephen y Bloom dramatizan la
fragilidad del vinculo padre-hijo (Bloom es un padre que ha perdido a su hijo,
Stephen un joven que tiene un padre biolégico (Simon Dedalus) que no cumple
con su rol (ni en tanto modelo ni en tanto guia efectiva), y que por lo tanto no
detenta la paternidad espiritual que deberia ser su legado para el primogénito. De
hecho, la antorcha uinica que pasa de padre a hijo (hay solamente un padre por
vez, los otros miembros masculinos de la linea son abuelos o hijos) se ha apagado
antes de que pueda pasar a las manos de Stephen. El paralelismo entre Stephen,
Telémaco y Hamlet, sostenido a lo largo de toda la novela, refuerza esta lectura.
Es en el capitulo 9, justamente, cuando Stephen expone sus ideas sobre
Shakespeare, que la cuestion del padre aparece conceptualizada. Shakespeare,
nos dice, escribié Hamlet en los meses que siguieron a la muerte de su padre, y
se puso a si mismo, en la obra, como el fantasma del rey. que le habla a su hijo,
Hamlet (cuya edad es la que tendria Hamnet, inico hijo varon de Shakespeare,
de no haber muerto a los 11 afios). Shakespeare, el creador, entra en su obra a
través de sus hijos (sus personajes); ¢l mismo es apenas un fantasma. De lamisma
manera Dios, el creador, debié mandar a su hijo al mundo que habia creado, para
ser conocido en él. El creador se engendra a si mismo, no tiene madre:

Cuando Rutlandbaconsouthamptonshakespeare u otro poeta del mismo
nombre” el origen en la paternidad es siempre incierto “en la comedia de
errores escribio Hamlet ¢l no era simplemente el padre de su propio hijo
sino que. no siendo mas un hijo era y se sentia el padre de toda su raza.
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el padre de su propio abuelo. el padre de su nieto no nacido aun...” (Joyce
1978, 234).

(Qué le da a la paternidad el poder de vencer al tiempo y a la causalidad?
Paradédjicamente, su tenuidad material, su indeterminacion, su caracter aleatorio
y azaroso:

Lapaternidad, en el sentido de engendramiento consciente, es desconocida
para el hombre. Es un patrimonio mistico, una sucesion apostdlica, de
unico engendrador a inico engendrado. Sobre ese misterio, y no sobre la
madona que el astuto intelecto italiano arrojé al populacho de Europa,
esta fundadalaiglesiay fundada inmutablemente, porque fundada. como
¢l mundo, macro y microcosmo, sobre ¢l vacio. Sobre la incertidumbre,
sobre la improbabilidad. Amor matris, genitivo subjetivo y objetivo,
puede ser lo inico cierto de esta vida. La paternidad puede ser una ficcion
legal. ;Quién es el padre de hijo alguno que hijo alguno deba amario o
€l a hijo alguno? (Joyce, 1978, 233)

La paternidad es una ficcién, entonces, pero una ficcion legal: una vez
sancionada por el otorgamiento del nombre, tiene fuerza de ley, de hecho es la
base de la ley, de la religion, de todos los sistemas simbélicos: del lenguaje
mismo, replicandose en la paradoja entre arbitrariedad y necesidad que Saussure
sefialaba a proposito del signo lingilistico. Siendo una relacién sin base natural
o real, de caracter puramente simbolico, los tabies que la revisten deben ser los
mas fuertes; “Estdn (padre e hijo) separados por una vergiienza camnal tan
categorica que los anales del mundo, manchados con todos los incestos y
bestialidades, apenas registran suruptura.” (Joyce 1981, 165). Joyce noeraajeno
a la fuerza de la duda y la incertidumbre; si tuviéramos que asignarle respecto
de ellas un lema, podria ser “la duda puede mover montaiias”. En su obra
Exiliados el escritor Richard Rowan, decidido a no saber si su esposa le ha sido
o no infiel, pronuncia asi su oracién final: “Heri mi alma por ti. La heri con una
duda profundisima que nunca podra cicatrizar. Jamas podré saber. jNunca' No
quiero saber ni creer nada, no me importa. No es en la oscuridad de la fe como
yo te quiero, sino en la viviente, incansable, hiriente duda” (Joyce 1978, 221).
La duda que aniquilé a tantos personajes masculinos de Strindberg en situacion
analoga aqui es principio de vida y libertad.

Quéresultadostiene, para Stephen, unateoriade la paternidad semejante?
Por un lado. al situar el legado de la iglesia v de la patria en la 6rbita de lo paterno.
permite reemplazar el mito de los origenes determinante, platonico. esencial por
una verdad contingente. historica. cambiable: permite elegir. La naturaleza
ofrece una cadena ininterrumpida, pero inalterable. La cadena del ser se asienta
sobre una roca. pero esta atada a ella por las cadenas del cordén umbilical. Esta
puede ser la dinamica de la realidad, pero no la del mundo. El mundo es eso que
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cada generacion tiene que inventar, es el vacio entre padre e hijo. El lugar del
padre ilumina el de la tradicion: como ésta la paternidad es una ficcion legal: en
tanto ficcion es inventada, pero en este invento se funda laley, y en la ley el orden
del mundo. Nadie puede ser origen de si mismo, debe provenir de algo anterior,
pero este algo anterior es creado por élmismo. La situacion de Stephen le permite
ver el cardcter arbitrario, artificial de dicha construccion, y a la vez afiorar la
época en que este velo rasgado aparecia como una necesidad de hierro. Como
hijo de un padre que ha perdido su investidura simbélica, debera buscarse un
padre sustituto, creado por €él: inventarse un padre simbélico que le pase la
antorcha cuando sea su turno (si no, no podra ni ser creador ni ser padre que era
su situacion al final de Retrato: por eso fracaso, cay6 al mar como Icaro en lugar
de volar como Dédalo, gritando un Pater ait! que nadie respondié). Como hijo
de un pais que a causa de una invasién y una ocupacion de siglos ha perdido la
continuidad ilusoria con el pasado, sabe que una nacién y una tradicion nacional
son productos inventados, ficticios; y que entonces no tiene por qué aceptar lo
dado, puede ser él, el artista, el creador de su nacion, su gente y su literatura.

(Hay algun punto donde se encuentren el principio matemo y el paterno,
el origen determinante y la creacién? Incapaz por el momento de conceptualizarlo,
ofrezco esta cita: Como nosotros o la madre Dana” (naturaleza) “tejemos y
destejemos nuestros cuerpos —dijo Stephen— de dia a dia, sus moléculas
lanzadas de aqui para all4, el artista teje y desteje su imagen. Y asi como el lunar
de mi seno derecho estd donde estaba cuando naci, a pesar de que mi cuerpo ha
sido tejido y destejido de nueva materia muchas veces [...] Caminamos a través
de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, jévenes,
esposas, viudas, hermanos en amor. Pero siempre encontrandonos a nosotros
mismos” (Prigogine y Stengers).

Sera quizas por eso que todavia hoy, a pesar de Nietzsche y Joyce y
Borges y Foucault y Hobsbawm, el maternal fantasma de la tradicién, oscuro
como la tierra, sigue hechizando nuestros suefios; que seguimos inventando
nuestro pasado con ese fervor, que la realidad de lo ya dado nunca convoca, del
huérfano inventdndose unos padres para poder enfrentarse al mundo; que como
en el cuadro de Magritte edificamos sobre la roca suspendida en el vacio y
tratamos de darle a los temblorosos cimientos de la contingencia paterna las
raices que nunca ha tenido; que queremos creer, como supone Deleuze, en el
mundo humano como un édrbol surgido entero de la semilla del origen con su
orden de raices, tronco y copa en lugar de un rizoma sin principio ni fin en el
tiempo y en el espacio, que crece sin jerarquias indiferente a los cortes y a las
continuidades.

CARLOS A. GAMERRO

Universidad de Buenos Aires
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LA CONEXI’ON TRAKL-PIZARNIK:
TRANSFORMACION DEL MODELO GEMELAR!

Y ella mira hacia allé como una muerta
Trakl

Cuando pensaba en el titulo de este trabajo jugaba con la idea de dos nombres
que designan a dos textos clandestinos con un cédigo en comun: la voz que habla
es el de/la de un muerto/o muerta, detenido en la escena del bosque, lugar del
amory el desprendimiento gemelar. Clandestino: nos dice el diccionario, secreto
y oculto, enfrentado a la ley. Por eso el orden de estos textos se afirma en la
duplicidad: doble voz, doble cuerpo, doble escena; y los hablantes se declaran
repetidamente muertos y cadaver: nifio muerto y pequeria difunta. Esta familia-
ridad entre los textos es de larga data para la escritura de Pizamik: su segundo
libro, Las aventuras perdidas (1958), se abre con una cita:

Sobre negros peiiascos

se precipita, embriagada de muerte,

la ardiente enamorada del viento.
G. Trakl (35)?

Desde alli se instaura una zona de contacto y de apropiacion en una linea
de sentido horizontal (fratemnal o sororal);® desde alli, la poesia de Pizarnik puede
leerse en trama de acuerdos con la de Trakl: en el tono de una sociedad secreta

! Este trabajo fue leido en su primera version en el Congreso Internacional “Literatura v
Critica Culwural™. realizado en 1a Facultad de Filosofia v Letras. UBA. del 14 al 18 de noviembre
de 1994

*  Secitasegun las Obras compleias. Buenos Aires. Corregidor. 1993 (edicion corregida v
aumentada). Las obras de Pizamik se citan con las siguientes siglas: AD (4rbol de Diana. 1962).
TYN (Las trabajos y las noches. 1963): EPL (Extraccion de la piedra de locura. 1968): IM (E/
infierno musical. 1971). TS (Textos de Sombra y- iiltimos poemas. 1982).

Cfr. el programa politico de una sociedad de hermanos en la literatura. en G. Deleuze.
Critique et clinique. Paris. Minuil. 1993: v también en Schérer v Hocquenghem (1977). Album
sistemdtico de la infancia. Barcelona. Anagrama. 1979.
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infantil, se adhiere a una forma del exilio, y queda prendada de ciertos emblemas
y escenas con las que establece una relacién especular de reflejo, desvio y
proliferacién. Una nueva duplicidad se agrega a este contacto clandestino: las
formas trabadas entre lectura y escritura reproducen la escena del desprendi-
miento gemelar en el poema.

Dos textos solidarios en un punto ciego: el presente de la noche desde la
que se vislumbra el oro del jardin-bosque. Para estos exiliados la casa es el
bosque, es decir, la guarida fuera de la ley familiar, pero expuesta a otros modos
de la cercania y a otros modos de familiaridad. Alli en el agua-estanque y el
espejo aparece la figura gemelar:

Hermana, entonces te encontré en el claro solitario

del bosque...
Sereno florece el mirto en los blancos parpados del
muerto ..... (190)*

Bajo el himedo ramaje del anochecer
.............................. En oscuro coloquio

el hombre y la mujer se reconocieron.
(191)
y frescura de fuentes crepusculares: espejos gemelos (113)

En el bosque de Trakl, el azul de la noche adquiere tonalidades y matices
que se acercan a la tenue luz del amanecer o del anochecer: tiempo de transito
y de transformacion, de pasaje y devenir, un tiempo que contradice el tiempo
de la estirpe en decadencia. Si habla un muerto, este muerto esta vivo en su
tumba, como bien lee Heidegger.® Es la historia de la estirpe la que declina y lo
decreta muerto, mientras el joven permanece atento entre el follaje. Y es su
mirada al mismo tiempo la que ve cadaveres en los otros, y cuerpos vivos en la
singularidad de la mujer-hermana y el hombre-hermano.

“Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la produc-
cién del cadiver” nos dice Benjamin.® Paradoja que vincula nacimiento y
muerte, cuerpo y tumba, en juegos de claros y oscuros en devenir y mutuo
engendramiento en €l tempo propio de la mirada. Cuando la estirpe cae, los
cadaveres son bellos, Sus “verdes manchas de putrefaccién” son seiial de lo que
adviene. En esta noche de la estirpe. entonces, el joven muerto es el que vive alla
en la escena del bosque mientras muere aqui sin su gemela rosada: exangiie,

*  CitoaTrakl segin laedicion de sus Poemas. Buenos Aires. Corregidor. 1972. con Prologo
y traduccion de Aldo Pellegrini.

*  Cfr."El habia en el poema. Una dilucidacion de la poesia de Georg Trakl™. De canino al
habla, Barcelona. Odés. 1979.

" Cfr. El origen del drama barroco aleman. Madrid. Taurus, 1990.
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empalidece hasta la sombra. Los amantes son hermana y hermano, y en las
ciudades que se desmoronan como la estirpe, ese lugar (el cuarto, la cama, las
sabanas) se vuelve tumba desde la mirada de “los ancianos en el vano de la
puerta”; la misma escena de amor regresa, en cambio, como ceremonia de
iniciacion y corona para el joven novicio en el follaje del bosque, la zona fuera
de la ley. Esta ambivalencia se concentra en tonalidades y emblemas

cuando el alma de Helian se contempla en el rosado espejo
y nieve y lepra van cayendo de su frente

El territorio libre se inscribe en el territorio capturado del cuerpo como
la mancha de la enfermedad, la lepra como signo que marca al excluido, el que
abreva en la duplicidad: la hermana como “radioso adolescente”. El personaje
de_Trakl. ce Jlama.a st mismn “el.appdado’ ‘el.caminante? [“el.cobitacinl- .

exiliado y en viaje, recorre los emblemas clasicos que las sagradas escrituras
destinan a los elegidos. Sin embargo, se trata de un profanador, de un sacrilego
(atributo que aparecera para otra zona sagrada: la infancia), que se instala en un
lugar mesianico o profético solo para anunciar la disolucién de la Ley: “novicio”
de la unién incestuosa, el fin de la estirpe, el fuera del género que clasifica y
otorga a cada cuerpo un territorio violentamente delimitado. Si, como dicen
Schérer y Hocquenghem la gemelaridad instala la repeticién que interrumpe el
modelo reproductivo e instala el aumento optico, el primer plano, en el que los
gemelos funden sus cuerpos,’ el poema de Trakl reitera una y otra vez esas zonas
de expansion. En el cuarto en ruinas, ambito cerrado donde todo se descompone
bajo el peso de la estirpe que cae:

La descomposicidn resbala por el decrépito cuarto;
sombras en el empapelado amarillo; en oscuros
€spejos se encorva
la marfilina tristeza de nuestras manos.

Parduscas perlas se escurren entre los dedos muertos (119).

la patina de la palidez tifie o desdibuja: en el primer plano de las manos. el espejo
gemelar actua expandiendo la tonalidad marfilina que desdibuja contornos v
limites. Ecos y tonalidades que actian de la misma manera cuando Trakl
transforma los masculinos Ménch-Jiingling (monje-mozalbete) y los feminiza
en los neologismos Mdnchin-Jiinglingin. Ya no la alternativa exluvente o.a
como en castellano, o en aleman la otra palabra que designa a la monja (Nonne).
Trakl coloca la terminacion femenina in, que se anade a un cuerpo v a la vez se

Cfr. Op. cit. nota 3.
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irradia desde un cuerpo, trae el eco fantasmal del masculino, y lo proyecta
especularmente en el vacio a partir de ese sonido final femenino /n, que tifie
ambos lados de la imagen especular y le presta su acorde melancélico.® De la
misma manera actua la oscuridad del bosque, entre “el himedo ramaje del
anocher”, cuando los amantes (hombre y mujer, hermano y hermana), mirandose
en el espejo se reconocen: entonces, “la mirada de lo azul” irrumpe entre las
ruinas. El azul, leido muchas veces como lo espiritual en Trakl, es el espiritu
no en el sentido clerical o mental metafisico, como bien aclara Heidegger, sino
el del espiritu como “llama ardiente”: el absoluto espiritual y el absoluto material
que conjuga el barroco segiin Benjamin. “El sutil cuerpo del alma”.® En la llama
esta el salirse de si, el perderse y deslizarse suavemente en el delirio o en el suefio:
Oh, las horas del éxtasis salvaje, los anocheceres a orillas de! verde rio, las cacerias.
Oh, el alma que entonaba quedamente la cancidn del junco amarillento; fogosa devocién.
Escudrifiaba con calma y largamente en estelares ojos del sapo
(195)

Este es un fragmento de “Ensuefio y demencia”, texto con el que el tltimo
Trakl llega a la forma de prosa poética: el mismo camino que recorrera luego
Pizamik desde EPL, como si ambos textos inscribieran en este pasaje un nuevo
modo de decir el desborde. Antes la pétina melancélica que difumina y
concentra, aqui el aima que se mueve como el yo que Foucault describe en el
funcionamiento del suefio: deslizamiento y ubicuidad, canto del junco y ojo del
sapo, conjuga “éxtasis salvaje” con “fogosa devocién” y reproduce aquel gesto:
profanar el lenguaje de la devocién cristiana burguesa y extremar el de los
misticos. Habla del ardor, atributo del alma: una expansion del cuerpo que
devora como el fuego, que no admite prohibiciones para establecer su morada,
ni limites que cerquen su dominio. La posicién del dunniente, nifio y hombre,
con la cabeza inclinada precipita lo que el poema llama “oscuro delirio”, o
“suefio purpureo”, que la mirada puesta en el bosque hace posible.

En este largo poema en prosa se narra el acontecimiento que rige la
historia y la composicién de la obra de Trakl: la decandecia de una estirpe, ya

®  Lasituacion de melancolia es recurrente en Trakl. tanto en climas y tonos. como en la
verbalizacion explicita en titulos de poemas y en el cuerpo mismo de los textos. Otra escena en
comun con Pizamik. que titula “El espejo de la melancolia™ a uno de los capitulos de La condesa
sangrienta. texto narrativo que casi puede leerse como comentario de su propia obra poética. Para
larelacion entre género v cuerpo melancélico. cfr. Judith Butler. The gender trouble. Feminism and
the subversion of identin'. New York. Routledge. 1990.

*  Segln la formula de Michel Foucault en su estudio sobre ¢! suefilo como experiencia
imaginaria. “Prologo™ de 1954 a la obra de Binswanger Le réve et I’Existence, en Dits et écrits.
Paris. Gallimard. 1994, tomo 1. (la traduccion es mia).
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vista como cadaver desde la voz del muerto vivo, el que suavemente delira y
permanece a la escucha entre el follaje, el lugar de la otra historia, capaz de ver
en el azul al no-nato.

Al comenzar 1a noche el padre se volvié anciano: en oscuros aposentos se petrificaba
el rostro de la madre, y sobre el hijo cargaba el peso de una estirpe degenerada.

Padre-madre-hijo son los actores de la muerte, los actores de la tribu en
conflicto, los dioses caducos. Por eso, el apartado en el bosque, que no puede ser
hijo sino hermano, cumple su faz de solitario: “Nadie lo amaba”, y su carne se
consume llama en la actualizacién de los “juegos secretos en el jardin”. El
comienzo de la noche es el comienzo en multiples sentidos para la historia: es el
momento en que el hijo deja de ser hijo para ser en el éxtasis salvaje con la
hermana, a la vez compafiero de juego y rosado angel, en el perderse del bosque;
y es el momento también en el que el juego secreto se hace piblico, con la
aparicion de la mirada-voz de los padres que cerca con su limite tutelar la zona
sagrada de la infancia e impone la sucesion linear y vertical por sobre la
ramificacion horizontal, fraternal. El texto de Trakl establece alli su propia
légica y parece acordar con el comentario de Deleuze sobre Melville:

No hay mas que padres monstruosos y devoradores e hijos sin padre,
petrificados. Si la humanidad puede ser salvada, y los originales recon-
ciliados, es inicamente en la disolucion, la descomposicion de la funcion
paternal.[...] Como Dira Joyce, la paternidad no existe, es un vacio, una
nada, o mas bien una zona de incertidumbre abierta por los hermanos, por

el hermano y la hermana.'

Es curioso observar como el mismo atributo (“petrificados”) aparece en
ambos textos, sellando una posicién: cuando la estructura termina con la singu-
laridad, llega la muerte. El nifio adolescente se vuelve sepulcro vivo porque se
ha vuelto hijo frente al rostro-piedra de la madre y la mirada ciega del padre, en
el coro de los antepasados en ruinas. Pero en ese momento, el texto ubica el
desvio, el punto de fuga: el nifio-joven muerto, el habitante del bosque, renuncia
a la estirpe familiar que lo excluye en la figura del lobo “flamigero” y violador;
y le devuelve otramirada que hace de esa estirpe familiar “aterrorizada”, cadaver
y ruinas que se desmoronan. El joven muerto se elige “apétrida”, exiliado en el
“doradodia”, sellamra “vidente loco” que canta desde su propia muerte la estirpe
por venir. Concluye el texto:

" Cfr. Op. cit. Esta traduccion es de Silvio Mationi. en la edicién La literatura y la vida.
Cordoba. Alcion. 1994. 46. que reine tres capitulos de Critique et Clinigue.
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cuando en el espejo resquebrajado aparecid. adolescente muribundo, la hermana;
la noche devoré la maldita progenie. (200)

El hijo abandona su condicion de primogénito, es apatrida solitario y se
pre-dice nieto, cortando la sucesion, como el loco sin madre del adolescente de
Pasolini.!! Desligado, vacante el trono de la primogenitura, la vozruda del padre
desaparece también frente al rostro del jacinto, la suavidad y el sigilo del bosque,
el muchacho mirandose en el rosado angel de la hermana. Este sera el “cadaver
sutil” que sopla tras el caminante, el forastero que ya no pertenece a la ciudad en
ruinas sino el “jardin de los huérfanos”. Su territorio es el de la “infancia
sacrilega”.

La poesia de Alejandra Pizarnik comparte esta patria desterrada: la de la
infancia “ilicita”. Y no es casual el pasaje de dominios que implica el cambio de
adjetivo en la traduccion que va de un texto al otro. A fines de los afios 60', ya
estamos en tiempos de la fiesta profana, y el texto de Pizarnik deslizara el éxtasis
salvaje hacia otras zonas del canto y el exceso.'? La zona de lo sagrado alcanza
ahora acordes dionisiacos y una mezcla, una hibridacién propia de los textos
americanos: el contacto con las culturas precolombinas."

Otro pasaje se produce y es crucial: la que muere es lanifia y es ella la que
se mira en el espejo. Es interesante ver cémo determinados bloques pasan de
Trakl a Pizamik y se refuncionalizan. “Los parpados del muerto”, por ejemplo,
se desambiguan en el poema de Pizamnik: seran siempre los parpados del padre
muerto,'* asi como en Trakl el adolescente es siempre la adolescente, y en
ambos textos, el bosque es el lugar del placer amenazado por la institucién. La
nifia en Pizarnik empieza a morir cuando la mirada del padre la rigidiza en
cadaver, y su gemela del espejo-muro reproduce el cuerpo de lamuiieca de trapo:
ojos cosidos, parpados cosidos. Su rastreo entre las ruinas de una memoria
arrasada sigue el camino en busca del cuerpo vivo, la construccion de una mirada
que ilumine en el espejo otras visibilidades. La insistencia de Pizarnik en

"' Cfr.”El diablo con lamadre™. en mi traduccion de la poesia de Pasolini: La mejor juventud.
Buenos Aires. La Marca, 1996.

12 Pienso en el poema “Para Janis Joplin™, fechado en 1972, en el que se establece un claro
acuerdo de voces. Entre el rock y el blues. el canto se acerca al grito: “’por eso me confio a una nifla
monstruo™ (242).

" Ivonne Bordelois recuerda que el titulo Extraccion de piedra de la locura no le fue
sugerido aPizarnik. como usualmente se piensa. por textos misticos y/o pinturas medievales (Bosch
et alia). sino por un largo poema-ceremonia incluido en una recopilacion de poemas indigenas que
cayo en sus manos y que leyo con voracidad: en Cristina Pida. Alejandra Pizarnik. Buenos Aires.
Planets. 1991,

" En “Sous la nuit” de los poemas fechados 1971-1972. la dedicatoria “a Y.Yvan Pizamik
de Kolikovski. mi padre™, lleva a esa atribucion. El fragmento “La noche tiene el color de los
pirpados del muerto”. variacion y repeticion de otros similares en otros poemas modifica
retroactivamente la lectura de libros anteriores como EPL y M.
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puntualizar el femenino de las nifias muertas reclama el punto de partida de un
cuerpo de mujer y de una investigacion sobre género e identidades.!* Una
investigacion que es un camino, como en Trakl, no para fijar sino para
descongelar imagenes y abrir la posibilidad de la que de-lira, de la que se sale del
Surco y se extravia.

“Nuit du coeur” en EPL vuelve a narrar desde la posicion de la nifia la
historia de “Ensuefio y demencia”. La caceria es en Pizarnik el momento en el
que el bosque se convierte en tumba, en bosque de piedra, y el momento del
acontecimiento, del crimen, en el que acecha el asesino. Un mismo disefio
aparece casi simultaneamente en algunos poemas de Sylvia Plath.!* Lainstancia
genera la solidaridad con la presa, misteriosa animal o miniscula salvaje, a punto
de ser animal caido. Alli se abre un dispositivo colectivo de enunciacién:

A solas danza la misteriosa auténoma. Comparto su miedo
de animal muy joven en la primera noche de las cacerias. (EPL, 120)

El comparto divide esta escena en dos y habla de las posibilidades y
limites de la palabra. Porque la “misteriosa autonoma” se vuelve espejo invertido
de la “hermosa autémata” poseida por una “palabra lejana” (cfr. AD, poema 17).
Como si ésta escena fuera el suplemento de la escena del bosque; y el lenguaje,
por un lado, instrumento magico y ajeno; por el otro, el “bisturi’ del que se habla
en los Diarios. Ese partir-se con la comunidad imaginada del género, de todos
modos, recoge el gesto de Santa Teresa en su dedicatoria de Las moradas: “a
sus hermanas y hijas”. Se funda asi una genealogia subterranea de escrituras de
mujeres para otras mujeres. Y el topico mistico de la palabra soplada por el Otro
(“que cierto algunas veces tomo el papel, como una cosa boba, que ni sé qué decir
ni como comenzar”), pierde sus connotaciones de trascendencia divina, pero
insiste en un éxtasis que ahora habla claramente del cruce entre erotismo, muerte
y escritura.

Por el extravio volvemos a encontrarnos con Trakl: el presente es punto
muerto y ciego, solo es posible ver en la noche hacia el bosque donde hay que
perderse y recuperarse. Y Pizarnik cruza en este emblema a Trakl con Djuna
Bamnes. Alla reside la luz del sol negro, el claro de la noche y a la vez el hilo de
oro que lleva al a]ba futura del no-nato y del nuevo orden, donde es posible lo
que la ley de la casa familiar proscribe. Por algo al lenguaje se le vuelan los

'*  Cfr. esta via de lectura en mis articulos: (1989) “Alejandra Pizamik: la nifa asesinada™.
enFilologia. .X\X11".1:(1996). " Alejandra Pizamik v después: de lanifa asesinada al puntode fuga™.
Culturas del Riode la Plata. Tradicion genérica e intercambio (1973-1993). Universitat Erlanger-
Nimberg. -

¥ Cfr. por ejemplo. el poema ~Pursuit”. incluido en el apartado “1956-1963" de sus
Collexted Poems. London. Faber and Faber. 1989.
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tejados: y en ese desemparo es posible leer el camino de la descolonizacion:
desmantelar la lengua natal, patriarcal, y la historia de un crimen, repetido en la
noche de la caceria. Es este momento el que se hace ambivalente y doble, como
en Trakl:

;Por qué te dejaste asesinar escuchando
cuentos de alamos nevados? (EPL, 141)

;Por qué crimen?—preguntaban las damas que ululaban como las sirenas de un
barco que se hunde (Toda azul, 210)

La historia del cimen que funda el tiempo del cadaver, la cripta o prision
del cuerpo vivo funda el tiempo de la extranjera y la sin-nombre. Dos posiciones
que parecen constantes en el lenguaje de la poesia contemporanea y que la
escritura de Pizamik actualiza en el punto de cruce entre la singularidad y la
enunciacién colectiva, la comunidad imaginada del género. Desde ese punto
crucial su poema es una practica de inversiones y desvios. Porque le han
impuesto una lengua en la que no se reconoce y en la que es asesinada la
misteriosa autébnoma, como carne de presa y rehen familiar, vuelta cadaver en
el secuestro. De alli el regreso al silencio musical del bosque, esa voz antigua
ahora desarticulada, ese limite del lenguaje. La escena del jardin-bosque,
silenciada y misteriosa, borrada en la memoria de la muerta que habla, regresa
desde algiin otro lugar para la que sabe permanecer en la atenta escucha. La
“buscadora de oro” de la palabra: para ella, el lenguaje al que se le vuelan los
tejados, no es casa sino guarida secreta:

En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin

(Alguien matd algo, 229)

dice Sombra, que ha muerto, dice el poema. Y el jardin es el dnico lugar

de la certeza. Hablar, escribir, es volver a inscribirse desde la noche en el oro del
jardin: alli donde se sabe, alli donde se suefian los nombres que puedan decir yo:

Mi altima palabra fue yo pero me referia al alba luminosa
(TS. 203)

Si se ha muerto y ya no hay mas palabras, si se habla desde un soplo
fantasmatico (como aquel “cadaver sutil” de Trakl) se escribe para deletrear una
memoria (la de los deseos elementales) que ha sido aniquilada y que llama
oscuramente como leyenda infantil y “centro de la idea negra”. Una lengua que
no es casa o solo es casa del silencio, que también es oro. Solo hay que
permanecer como el joven muerto de Trakl atento tras el follaje: con la atencion
puestaen elritoinicidtico del poema. Alli se invocaal lenguaje como desenterrador
de un mundo, sinénimo del cuerpo propio. Si se estiran las posiciones prono-
minales como casillas vacias, se muestra la extrafieza de quien habla una lengua
doblemente extranjera:
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nunca es esto lo que uno quiere decir
la lengua natal castra (TS, 239)

Estilete, “bisturi”, se habiadicho en los Diarios: y la operacion quinirgica
que significa negarse en esa palabra para acceder a aquella misica olvidada, del
que solo se escuchan fragmentos: esa misma actitud se descubre y duplica en las
voces de otras hermanas, solidarias en ese desgarro (cfr. nota sobre Janis Joplin).

Por eso el estiramiento del yo al ti, al elia, al la que, a la otra, al alli que
vive en lugar mio, enrarece lo tan familiar. Lo mio se vuelve otro lugar, alli no
teconocido, donde es posible ver como exilio el propio cuerpo vuelto cadaver,
territorio ocupado; y aparicion espejeante en cada otra ella: o fragmento muerto,
ruina, o fragmento musical, oro. El desprendimiento gemelar que para el joven
muerto de Trakl significa la imagen de la hermana, se dispersa en el poema de
Pizarnik en multiples apariciones o figuraciones y mutaciones posibles en el
encuentro siempre némade en busca del cuerpo vivo: la muerte, la nifia, la
pequefia difunta, la silenciosa, la misteriosa autonoma, la miniscula salvaje, la
reina loca, la mufieca, la matadora, la sonambula, la princesa ciega, la loba.
Idealizaciones fantasmaticas o restos de carne animal. Dos polos que surgen en
las dos formas del nombre elegidas en los dltimos afios del texto de Pizarnik: se
llama “Sombra” y/o “Loba Azul”.

Elemblema de la loba, que trae ecos de Alfonsina Storni y se apropia del
lobo sangriento que el coro de la institucion ve en el joven de Trakl, se arma como
contra figura del cadaver: el cuerpo parece re-generarse en “Loba Azul es mi
nombre” como forma del deseo que no respeta las imposiciones del género y se
familiariza, en cambio, con los modos del nombre en las culturas indigenas."

El deslizamiento hacia la enunciacién colectiva hace, por otro lado, que
la aparicién de las innumerables gemelas transforme en miiltiple, sigilosa y
sesgada la“tierna duplicidad” que Heidegger lee en Trakl. Y nos advierten sobre
los riesgos de una lectura naif: el camino del espejo es dificil y sinuoso para la
nifia porque cada doble dispara un nuevo doble en guerra; alli conviven una y
otra, la asesinada y la matadora, la nifia y la mufieca muda, la hija y la madre
entregadora. Por eso, Ia nifia escindida es también “una nifia monstruo”.

Del mismo modo, el incesto entre hermana y hermano se vuelve miltiple
en boca de la reina loca:

—Me he acostado con mi madre. Me he acostado con mi padre. Me he acostado
con mi hijo. Me he a acostado con mi caballo....Y ;qué? ( TS. 201)

Pero en esta corte de rey muerto, reina y princesa conforman una troupe
circense: y siel joven del bosque en Trakl, apatrida. llegaaltrono en la ceremonia

7 Zorro celeste fue, por ejemplo. el nombre del famoso cacique ranquel Painé-Guor. Cfr.

Nuestros pasianas los indios. Buenos Aiges. Emecé. 1992,
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inicidtica del bosque, en Pizamnik la locura de lareinano tiene el caracter solemne
del loco vidente; y se trata ademas de una reina que ha perdido la corona,
sospechamos desde siempre, porque su corona no es de ramas sino de papel. Si
el texto de Pizarnik es en algin momento solemne (y pienso especialmente en
la primera parte de su obra), esa via se deshace lentamente mientras cobra vida
una voz destemplada y cada vez mas violenta e irénica, que tiene su punto
culminante en los textos publicados paraddjicamente post-mortem.

No en vano, diria, de Trakl a Pizarnik han transcurrido 50 afios de este
siglo. Y no es casual, tampoco, que a fines de los 50 y principios del 60, casi
simultaneamente Sylvia Plath desnaturalice la escena familiar transplantdndola
a la escena politica del nazismo y el holocausto; (cfr. el poema “Daddy™) y Pier
Paolo Pasolini inscriba la figuradel Loco sin madre en un modelo de sexualidad
infinitamente némade en el encuentro con el muchacho gemelar de las calles
pobres de la periferia romana.’®

Todos ellos poetas apartados, con alguna forma de la tradicién “maldita”
inaugurada por Baudelaire y Rimbaud: escrituras como el rayo, participan de la
iluminacién y del lado oscuro, que el otro mundo no puede ver. En alguna zona,
reservan también un repliegue irénico para aquellas lecturas que ejercen sobre
su palabra una practica de normalizacién. Y sialguna vez, se pretendié adjudicar
algunos rasgos de la poesia de Pizarnik aun modo de “libido inmadura”, incapaz
para gozar en el amor por falta de “una identidad sexual estable” o por una
sexualidad ambivalente, se vuelve a certificar asi a fines de siglo la figura
sacramental del “complejo de Edipo”. Ya se sabe, como la médquina de Kafkaen
“La colonia penitenciaria”, maquina de tortura sobre los cuerpos, productora y
violentamente reproductora de identidades genéricas excluyentes. Ya Freud
habia aprendido a leer, en 1936 y mas allé de su propia teoria, los costos que la
construccion social de la feminidad acarreaba a las mujeres. Desde ese lugar
responde con sonrisa burlona “La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa”,
casi al sesgo de un programa politico, el de las escrituras gemelares que fundan
la comunidad fraternal-sororal:

“Desnudo como una musarafa. Flor de Edipo Ch reia de los consejos
superfluos que nadie le daba™

DELFINA MUSCHIETTI

Universidad de Buenos Aires

™ Cfr."Pr6logo™ a mi edicion de Pasolini. Op.cit.



RESENAS

SusaN BAssNETT. Comparative Literature. A Critical Introduction. Oxford & Cambridge, Biackwell
Publishers, 1993. 182 pp.

¢Disciplina o campo de estudio? ;Mero sentido comin acaso toda lectura no implica
inevitablemente, una comparacion (vamos de Chaucer a Boccaccio, de Clarice Lispector
a Djuna Barnes y Anais Nin) o saber con todas las letras de nobleza metodolégica?

La definicién de la literatura comparada fue desde los inicios de la formula
siempre polémica Y tuvo tanto defensores como detractores: Benedetto Croce la
descalifico acidamente como un juego ocioso de la erudicién.

Pero Susan Bassnett (profesora de literatura comparada en Ia Universidad de
Warwick, poeta y traductora) no esta preocupada por defender a la literatura comparada
ante Croce sino por evaluar laposibilidad de su subsistencia en una coyuntura ciertamente
critica. En cierto sentido, afirma Bassnett, laliteratura comparada ha muerto: la estrechez
de los estudios binarios (tipicos del comparatismo francés), la poca utilidad de los
abordajes que menosprecian la historia (escuela norteamericana), lacomplaciente miopia
de la concepcion de la literatura como fuerza de civilizacién universal han contribuido
a su declinacion. Al menos, ha muerto bajo ciertas formas y lo que esta en juego son sus
posibilidades de renacer.

No hay duda de que est4 en crisis: a finales de los afios setenta de este siglo, la
mayor parte de los estudiantes y especialistas occidentales se volcaron a la teoria literaria,
los estudios de mujeres, Semidtica, mediologia, estudios culturales. etc.

Sin embargo, la autora sostiene que este repliegue de la literatura comparada en
Occidente, su cuna, se acompafia, contrariamente, por un entusiasmo por la literatura
comparada en el resto del mundo. China, Japén, los paises asiaticos, habrian comenzado
a desarrollar programas de literatura comparada. Lo que se destaca en ellos es que no
estarian motivados por ningtin ideal universalista sino por el contrario, por la bisqueda
de la especificidad de las literaturas nacionales.

Al trazar el mapa contemporaneo de ladisciplina. Bassnett observa lamultiplicidad
de los estudios literarios comparados, que varian segun el sitio en el que realizan. En
especial en las ex colonias, el crecimiento de la conciencia nacional v la necesidad de ir
mas alla del legado metropdlitano ha lievado a desarrollar nuevos y estimulantes modos
de literatura comparada.

La hipétesis de Bassnett es que también el surgimiento. en Occidente. del término
Literatura comparada aparecié en Europa en una era de luchas nacionales. en momentos
en que identidad y cultura nacional estaban siendo discutidos en toda Europa.

De manera que el contexto propuesto por Bassnett es, por un lado. la crisis de la
literatura comparada en occidente y su crecimiento en el resto del mundo. El propésito
del libro sera analizar esa crisis y reexaminar el papel de nuevas disciplinas v objetos de
estudio. en especial. los Translation Studies y los Cultural Studies para redefinir la
literatura comparada.
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Para dar cuenta de las limitaciones que la han llevado a la crisis actual, Susan
Bassnett releva las posiciones histéricaas en torno a la literatura comparada y el
nacimiento de las diferentes escuelas europeas, a comienzos del siglo XIX, cada una de
las cuales estaria motivada por intereses especificos. Resalta la disimetria entre los
propositos declamados y las motivaciones concretas, algo asi como un modelo de
“blindness and insight” de estilo pauldemaniano. De hecho, Basnett subraya que el
término literatura comparada aparecié en una época de transicion, de luchas por la
independencia nacional y constitucion de nuevas naciones. En lineas generales, argumenta
Bassnett, las comparaciones de entonces tendian a evaluar en términos de mayor o menor
importancia de una cultura sobre otra y a afirmar, por lo general, la superioridad de la
propia cultura. Por lo mismo, Bassnett declara que el sentimiento de esa superioridad
suponia la absoluta y deliberada ignorancia de los productos literarios de las colonias,
considerados indignos como tertium comparationis.

A pesar de todo, el término se asoci6 a cierto sentido de trascendencia respecto
delo estrechamente nacionalista y con el deseo de paz y armonia entre naciones europeas.
Central para este propdsito fue la creencia en la existencia de bases culturales comunes
que hacian posible la comparacién.

Es curioso: La paradoja es que un campo de estudios que intenta ir mas alla de
los limites nacionales para el estudio de la literatura, manifiesta, en su expresion
disciplinaria, caracteristicas fuertemente nacionales. La escuela francesa con sus estudios
binarios o su énfasis en la nocién de influencia, la escuela alemana con su elucidacion
comparativa del folklore para dar cuenta de las “raices™ o “espiritu” de la nacién. Esas
diferencias se habrian agudizado aun mas en el siglo XX. La escuela americana, por su
parte, méas empirista y abierta, proponia una extension de lo comparable, énfasis en el
proceso y no en el producto. La marca de fabrica de la escuela norteamericana seria el
proceso de despolitizacion de la literatura comparada. Distanciada del fervor nacionalista
de los estados europeos, los comparatistas americanos buscaban unmodelo para el trabajo
interdisciplinario. Se basé en la idea de interdisciplinariedad e internacionalismo.

Asi, se traza una frontera entre el comparatismo del Viejo Mundo y el del Nuevo
Mundo. Se desplaza el trabajo enfatizado en las fuentes, la documentacién, en los
origenes, etc., caracteristico del comparatismo del viejo mundo. Los comparatistas el
nuevo mundo, segiin Bassnett consideran su tarea en términos transnacionales, al estilo
norteamericano. Buscando trazar los logros de la humanidad a través del tiempo, el
espacio y las fronteras disciplinarias.

Segun Bassnett, entre la escuela francesa y la americana. la escuela britanica
ocuparia una posicion intermedia. Nunca habria seguido, por ejemplo, la tradicion de los
Grandes Libros (o el canon)y lainfluencia de la critica marxista alemana le habria servido
para morigerar el impacto del positivismo francés.

Ellibro de Bassnett constituye un intento por descubrir conceptos alternativos de
literatura comparada. no desde la teoria sino desde posibles objetos y campos de estudio
eminentemente “comparatisticos”.

Una de las premisas béasicas de estos nuevos modelos: son modelos post-
europeos. que consideran como cuestiones principales la identidad cultural. los cdnones
literarios. las consecuencias politicas de la influencia cultural. la periodizacion ¥ la
historia literaria y rechazan firmemente el ahistoricismo de la escuela norteamericana y
los enfoques formalistas.
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Si la literatura comparada debe vivir. debe hacerlorevivificindose con los aportes
de los estudios post-coloniales, los estudios de género. los estudios culhturales y los
translation studies que implican trascender los limites disciplinarios a partir de nuevas
metodologias y examinando los procesos de transferencia intercuitural.

A esta peticién de principios para revitalizar la literatura comparada sigue un
conjunto de propuestas heterogéneas. El libro presenta una sucesion de capitulos en los
cuales se presenta un nuevo objeto o perspectiva comparatista acompaiiado de algin
estudio de caso o un e¢jemplo del modo en que esa perspectiva responde a las nuevas
exigencias de la literatura comparada.

El capitulo dedicado a la literatura de las islas britanicas pone de relieve que la
historia de esas culturas constituye en si misma un objeto netamente comparatistico v que
solo una salvaje homogeneizacién y un mecanismo de brutal exclusién le ha conferido
a la cuestion su aspecto aproblematico. La puesta en cuestion de la idea de una “literatura
inglesa” es una tarea adecuada para el comparatista: de su trabajo surgiré, por supuesto,
la “cuestion irlandesa” y toda la historia literaria debera ser reexaminada para incluir las
culturas célticas, escocesas, galesas, etc. Conclusién: el predominio del inglés y la
literatura inglesa es un fenémeno reciente que coincide con la preminencia de las clases
mercantiles en los siglos XVII y XVIIl y con la expansion colonial de ultramar.

Demodo que es gracias a los aportes de lateoria post-colonial y alas herramientas
metodoldgicas provistas por una critica basada en el género que se puede pensar en pensar
en comparar la las literaturas de las islas britanicas sin discriminaciones ni ticticas de
apropiacion ilegitimas.

Otro capitulo esta dedicado al mundo post-colonial: la ampliacién del campo de
las comparadas a ese nuevo objeto de estudio permite erradicar los estereotipos tradicionales.
Esta nueva area (y el mismo término post-colonial) deben considerarse el desarrollo mas
relevante del sigio XX para la literatura comparada. En este punto, seran pertinentes temas
de anélisis lla cuestion del exilio, la pertenencia o no pertenencia, todos lazos comunes
entre los escritores de las culturas postcoloniales.

Una critica que sin duda debe hacerse a esta propuesta es que la nocién de post-
colonial tiene un bajo diferencial de sentido. Su tendencia agrupante es algo ciega para
las diferencias. Y por otro lado, desde su misma formulacién, tiende a congelar la historia
en su punto de partida, a confundir un momento mas o menos puntual (un aoristo) con
el gerundio que es todo presente. ;O acaso se puede ser post-colonial para siempre? Para
América Latina, por ejemplo, Bassnett parece congelarse en las posibles explicaciones
para clrealismo mégico, corriendo el riesgo de cristalizar estéticas en nuevos estereotipos
de exotismo tercermundista.

Otro de los campos que se abren al comparatista (v otro capitulo del libro de
Bassnett) que desee abandonar la comparacion basada en la medicién. la que analiza
unidades para establecer relaciones de igualdad y desigualdad. modo de comparacién
jerarquizante v que. todos acuerdan, no va mas. es el estudio (que se ha desarroliado en

forma impontante en los tltimos afios) o la relectura de diarios. cartas. traducciones v
cuentos que han hecho los viajeros de sus experiencias de otras culturas. Las lecturas
contemporaneas de estos materiales nos revelan la forma en que los viajeros han
construido las culturas ~otras™ a las que se refieren. Asi. tanto la construccién de
estereotipos como las formas de percepcion que. segiin su lugar de origen. moldean la
vision del viajero salen a la luz y se convierten en objeto de estudio: de como las culturas
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construyen otras culturas. Para Bassnett, esta orientacion de los estudios comparados es
una de las areas mas ricas de los Gltimos afios. El capitulo dedicado a esta cuestion. que
analiza relatos de distintos viajeros pretende proporcionar las herramientas de abordaje
de los relatos de este tipo.

En el capitulo “Gender and Thematics: the Case of Guinevere™”, Bassnett defiende
el interés comparatistico de la critica tematica, tal como se ha venido realizando por parte
de la critica feminista. Como ejemplo, examina las modificaciones sufridas a través de
la historia en la conceptualizaciéon y valoracion del personaje de Guinevere (la esposa
infiel) del ciclo de Arturo. El trabajo con textos y temas a través de la historia encarado
desde esta perspectiva, enfatiza el valor de la contextualizacion, el estudio de las
recepciones y lecturas y pone de relieve la formaciéon de modelos de conducta, en este
caso, de conducta femenina. El estudio de las reescrituras y variaciones en torno auntema
ofrece una nueva comprension de la historia literaria a través de la comparacién en torno
a como, cuando y por qué esas reescrituras han tenido lugar. La historia de Guinevere,
analizada desde esta perspectiva, mostraria diversas constelaciones de la historia cultural,
poniendo de relieve no solamente lo que los lectores eligieron ver en ella sino también
descubriendo las posiciones de cada texto sobre el estatuto de la mujer y su rol dentro del
matrimonio. -

El dltimo de los capitulos-propuesta (y probablemente la apuesta mas fuerte de
Bassnett) plantea la importancia de los estudios sobre traduccion en la literatura
comparada. Més que eso, se propone en realidad incluir la literatura comparada como
rama de los “Translations Studies”. El titulo del capitulo es suficientemente explicito
(“From Comparative Literature to Translation Studies™). Aqui también, se reconoce el
doble aporte de la teoria feminista y la teoria post-colonial. Esta cuestion toca un punto
particularmente vivo del debate actual sobre el futuro de la literatura comparada. (Véase
el Informe Bernheimer sobre los estandares de la disciplina publicados en este nimero
de Filologia).

La posicion de Bassnett implica un giro completo en la concepcion de las
relaciones entre texto original y traduccion y sus vinculos jerarquicos, que hacen de la
traduccion una copia empobrecida de un significado original. La analogia con el léxico
religioso es evidente. Lo es menos, en cambio, la opinién de algunos cultores de los
translations studies que han mostrado hasta que punto la nocién tradicional de larelacion
entre original y traduccion es tributaria de los pardmetros de dominacién machista:
habitualmente, la traduccién (con su connotacién de pérdida. degradacién, caracter
pasivo y derivativo) es feminizada y la terminologia para referir a las relaciones entre
traduccion y original es sexualizada, poniéndose en juego los valores de la paternidad.
porejemplo: nuncade lamaternidad. Lo mismo vale paralaideade fidelidad v surelacion
con la fidelidad matrimonial impuesta a la mujer. La revisién de las nociones sobre
traduccion en la critica feminista han repensado la cuestion en términos de “matrimonio
alternativo™ y han puesto en cuestion la idea de una “verdad™ originaria. proponiendo. en
cambio, pensar en términos de decodificacion. lectura activa. etc.

Para quienes no estan familiarizados con los aportes teéricos sobre la cuestion de
latraduccion. éste es quizas el aporte mas interesante del volumen. Susan Bassnett realiza
un repaso de los distintos estadios de los translations studies. pasando de la primera fase.
influenciada por la teoria polisistémica. a la siguiente. en la que se procurd construir
modelos 0 mapas de la actividad de traduccion en diferentes periodosy en la que se habria
realizado una importante investigacion histdrica y luego a una tercera fase interesada en
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el anilisis del lenguaje metaférico de los traductores. en la que el concepto de pluralidad
reemplaza los dogmas de la fidelidad a un texto-fuente.

Con este libro, Bassnett ha querido demostrar que la crisis de la literatura
comparada deriva del legado del positivismo europeo decimonénico y la negativa a
considerar las implicancias politicas de lasrelaciones interculturales que son fundamentales
para la actividad comparatistica. Como contraparte, el libro propone seguir los pasos del
comparatismo africano, indio, chino o latinoamericano que. segin Bassnett, vive su
apogeo porque hadado unabase ideoldgica diferente alos estudios literarios comparados.
negandose a partir de la idea abstracta de belleza universal transcultural sino las
necesidades inmediatas de su propia cultura. Podria argumentarsele a Bassnett si acaso
no estd implicito en su propio planteo (y en el de la literatura comparada tradicional) que
ese universalismo abstracto primermundista no es la expresion, precisamente, de “las
necesidades inmediatas de su propia cultura”, como de seguro sostendria Edward Said.

Craupia GILMAN

Universidad de Buenos Aires

PERRE BRUNEL, CLAUDE PICHOIS, ANDRE-MICHEL RQUSSEAU. Qu ‘est-ce que la littérature comparée?
Paris, Armand Colin Editeur, 1983,

“¢Qué es la literatura comparada? nos preguntamos. ;Estamos en mejores condiciones
de responder ahora esta cuestion? Los capitulos sucesivos que hemos abierto pueden
haber dado la impresion de multiplicidad y vértigo. Para resistir a una tentacion
picrocholiana que, es necesario confesarlo, se ejerce sobre el comparatismo, quisiéramos
circunscribir la literatura comparada, determinando su objeto y su método.” (149; la
traduccién de las citas es mia).

Pierre Brunel, Claude Pichois y André-Michel Rousseau muestran su preocupacion
por delimitar el campo de la literatura comparada. Pierre Brunel es profesor de Literatura
Comparada en la Universidad de Paris-Sorbona (Paris IV) desde 1970. Ha publicado
trabajos sobre el desarrollo de los grandes mitos literarios. y sobre las relaciones entre
literatura y miusica. Claude Pichois es profesor en el departamento de Literatura General
y Comparada de Paris IIl. Se encargé de la edicion de las obras completas y la
correspondenciade Baudelaire para laBibliothéque de 1a Pléiade. André-Michel Rousseau
es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Provence. v se interesa
particularmente por las relaciones entre artes y literatura.

Dadasu ubicacion en distintas universidades. su objetivo primordial es diferenciar
esta compleja disciplina_lo que implica lidiar con un campo excesivamente grande (que
incluye todas las literaturas y todas las expresiones paraliterarias) v una creciente
tendencia a reemplazar la “literatura comparada™ por la “literatura general™. debido a la
influencia norteamericana en las instituciones académicas francesas.

Por oposicion a los desarrollos de literatura comparada que se dirigen a lo
extraliterario (por ejemplo. la historieta). con preferencia por lo marginal y lo menor. los
autores sostienen la necesidad de ver la literatura comparada como una empresa que
relaciona los distintos compartimientos estancos de la literatura v la critica. El trabajo de
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Roland Barthes seria uno de los modelos a seguir: “La literatura comparada nace en
principio de una practica empirica de la literatura, y de una cultura literaria. El término
puede parecer hoy perimido y pretexto para disertaciones. La cosa, felizmente,
existe todavia. Cuando Roland Barthes [...] se pone a citar las Cartas a un joven
poeta de Rilke y el Diario de Kafka, asi como los ensayos de Maurice Blanchot,
para ilustrar el oscuro, el torturante deseo de la obra, hace comparatismo sin saberlo™(11).
Evidentemente, esto es parte de una estrategia de reivindicacién. En la misma linea, se
trata de poner distancia con las tendencias diletantes o vulganzadoras que dieron origen
a la literatura comparada en el siglo XIX.

El tipo de trabajo propuesto para la critica “comparatista” deberia acercarse a la
tarea asociativa y relacionante desarrollada por novelistas como Proust. Aqui entramos
de lleno en el problema metodolégico. Distintos métodos (estadistico, socioldgico,
filolégico, etc.) pueden aprovecharse en la literatura comparada. Pero el método
propiamente comparativo parece un ente inasible, disperso entre otros y acuciado por
cierto afan “cientificista”. Su explicacion es una empresa a realizar.

El desarrollo de los distintos capitulos del texto sirve para individualizar algunos
problemas basicos de la literatura comparada: .

- Intercambios internacionales: se enfocan cuestiones tales como la traduccién, el
bilingiiismo, la funcién de los medios masivos y los procesos de globalizacion.
Historia literaria general: abarca los problemas de géneros y periodizaciones.
Historia de las ideas: relaciona la literatura con el resto de los estudios culturales.
Teoria de la literatura aplicada a la literatura comparada.
Temitica: estudio de mitos, motivos y temas.
Poética: se desarrolla en particular el problema de la traduccion de textos poéticos.
Ante estaenumeracién de cuestiones tan diversas, es imposible darunadefinicién
tinica y satisfactoria. El apartado final del texto reconoce esta dificultad en su titulo:
“Hacia unadefinicién”. Pero, al mismo tiempo, se pone de manifiesto lanecesidad de una
organizacion dentro de ciertos limites, evitando la tentacion de incluir todo (o casi todo)
bajo el rétulo “Literatura comparada”. Bien nos enseiia Rabelais que el desorden y la falta
de reflexion llevaron a Picrochole a una derrota inevitable.

MARIANA TRIPICCHIO

Universidad de Buenos Aires

AUTORES VARIOS. Précisde Littérature Comparée. Dirigido por Pierre Brunel e Yves Chevrel. Paris,
P.U.F.. 1989.

Esta antologia retne trece articulos. escritos por profesores de literatura comparada de
distintas universidades francesas. Los directores del volumen. Pierre Brunel e Yves
Chevrel. son profesores de Literatura General y Comparada de la Universidad de Paris-
Sorbona.

El articulo introductorio pertenece a Pierre Brunel. Incluve una breve referencia
al desarrollo histérico de la literatura comparada intentando distinguirla de sus
competidoras. la literatura general y la literatura universal. El texto siguiente. del mismo
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autor, trata de aislar el “hecho comparatista™. enunciando tres “leyves” basicas: lev de
emergencia, ley de flexibilidad y ley de irradiacion. A partir de ellas seria posible detectar
los elementos extrafios en los textos analizados. que sirven de basea la critica comparatista.
Aunque se aclara que estas leyes no poseen rigor matematico, se percibe cierta pretension
positivista. La principal objecion a este tipo de planteo esta en la imposibilidad de
identificar con claridad los parametros para calificar a un elemento como “extrafio”, lo
que hace caer toda la construccion teérica.

La multiplicidad de temas y enfoques presentados en los restantes trabajos,
dedicadosacuestiones mas especificas de literaturacomparada, muestra la heterogeneidad
de la disciplina, y sus variadas perspectivas de investigacion. Se incluyen estudios sobre
teoria de la recepcion, traduccion, relaciones entre literatura y sociedad, teoria de los
géneros, tematica, articulacion entre literatura y artes (en especial el cine, la fotografia,
etc.), y problemas particulares del acercamiento a las literaturas africanas.

Algunas exposiciones son eminentemente tedricas, mientras que otras se dedican
mas al anélisis de los textos. Pueden resultar utiles para ver el estado de la disciplina en
Francia.

El apartado final, a cargo de Yves Chevrel, ofrece una valiosa orientacién
bibliografica, que detalla presentaciones de conjunto, actas de congresos y revistas, asi
como textos especificos para los temas desarrollados en el volumen.

MARIANA TRIPICCHIO

Universidad de Buenos Aires

FRANCIRCLAUDON Y KAREN HADDAD-WOTLING. Précis de Littérature Comparée. Paris, Nathan,
1992.

Este pequeilo volumen pertenece a la “Collection 1287, concebida especialmente para
estudiantes del primer ciclo universitario. El texto es muy adecuado como introduccién
a la problematica de la literatura comparada. Establece en primer lugar sus origenes. sin
extenderse initilmente. A continuacién trata de definir su especificidad. analizando la
comparacién por grados. El primer grado es el de la comparacién natural, identificada
como figura retérica. El segundo grado permite trazar paralelos y establecer ciertas
relaciones légicas. El tercer grado, o comparatismo constructivo., es propio de la literatura
comparada. Corresponde arelaciones de dependencia entre textos (como las traducciones
o adaptaciones) o de intertextualidad, definida aqui como una relacién triangular entre
dos textos a priori incomparables o aparentemente muy lejanos. que se aproximan por
la mediacién de un tercero que mantiene el liderazgo del sentido.

Establecida la relacion triangular. “es necesario encontrar un denominador
comun. resituar los textos sobre un eje de referenciay verificar la existencia de un punto
focal” (27). El denominador comin corresponde a la ubicacion en un cuadro genérico.
por lo que el ¢je de referencia debe estar compuesto por obras que ilustren el género. El
punto focal se identifica con “la dominante™ tal como la define Jakobson (el elemento que
gobiema. determina v transforma a los otros elementos de un texto dado).

Con numerosos cjempios. el texto guia al estudiante para que éste sea capaz de
armar su propio corpus. paso indispensable para la producciéon de comentarios y
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disertaciones sobre literatura comparada. Nada se presupone: las etapas de escritura estan
descriptas contodo detalle y profusamente ejemplificadas, lo que favorece lacomprension
y la prictica. Siguiendo el mismo objetivo, se ofrece una lista de lecturas de base.
organizadas por género, y una breve bibliografia general.

El principal acierto de estc manual consiste en dar una respuesta realista a la
pregunta que tortura a los estudiantes frente a sus primeras monografias: ;c6mo escribir?

MARIANA TRiPICCHIO

Universidad de Buenos Aires

(Noticia bibliogrdfica). Actividades de la Unién de Biblidfilos Extremeiios

En el transcurso del afio 1997 ha llegado a nuestro Instituto un conjunto de ediciones
facsimilares que dan cuenta de la intensa labor realizada por esta asociacion extremeiia.
Sin lugar a dudas el acontecimiento bibliogréfico de mayor envergadura en laregion fue
el hallazgo de la Biblioteca de Barcarrota, un conjunto de 11 libros (diez impresos y un
manuscrito) que vieron la luz después de mas de cuatrocientos afios, cuando en el verano
de 1992, 1a pica de un albaiiil que queria derribar el tabique los sacé de su escondite. El
descubrimiento interesé especialmente a los bibli6filos y estudiosos porque estos textos
representan los intereses de un anénimo intelectual reformista (todos los titulos estin
incluidos en el Catdlogo de libros prohibidos de 1559) que sufria por aquellos afios
persecuciones inquisitoriales. Entre los libros hallados, seguramente el objeto principal
de las miradas expertas es la edici6n del Lazarillo, publicada en Medina del Campo en
1554, hasta ahora desconocida. Algunos inconvenientes relacionados con el futuro
paradero de los libros determinaron que el acontecimiento no se diera a conocer hasta
fines de 1995, cuando éstos fueron definitivamente adquiridos porla Juntade Extremadura
y se decidi6 exponerlos en bibliotecas piiblicas de la regién.

El N° 14 de la Gazetillas de 1a U. B. Ex (1996) fue dedicado a difundir las
caracteristicas de la Biblioteca de Bancarrota, suimportanciaen relacién conel pensamiento
converso y reformista, y la ubicacién central que adquiere el Lazarillo en este contexto.
Paralelamente la Junta de Extremadura publica la edicién facsimilar del Lazarillo de
Medina del Campo, en su formato original de pequeiio librito en octavos y un estudio
prelimilar a cargo de Jesis Caias Murillo en idéntico formato.

En el marco del mismo proyecto de difundir libros y autores extremeiios. también
en 1996, la U. B. Ex. ha publicado un manuscrito autégrafo de Bartolomé Gallardo.
Diczionario. Apuntes, edicion de Francisco Calero y Nieves Agraz. En un esmerado
prop6sito por recuperar los manuscritos gallardinos y emprender la publicacién facsimilar
de obras antiguas raras y agotadas que representen una especial contribucién alos valores
culturales de Extremadura, se ofrece este diccionario inacabado de Gallardo que
corrobora su cuestionado interés por la lexicografia. El Dizcionario, que llega en 120
paginas de diversos tamafios escritas con letra diminuta, se proponfa funcionar como
complemento alaquintaedicién de 1817 del Diccionario de la Real Academia Espaiiola.
por esa razén incluye palabras o acepciones no recogidas por los académicos. a las que
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debe sumarse un segundo propésito de recoger las acepciones propias de Extremadura.
Asimismo, Gallardo incorpora a la obra su espiritu critico-satirico y. dada su aficién a la
poesia y los dichos populares. introduce alguna copla o refrén.

En dltimo término nos llega la edicién también facsimilar del Verdadero
Romance de la Rosaura Truxillo, realizada en Badajoz, 1997 (edicién de Matilde Muro
Castillo y estudio editorial a cargo de Victor Infantes), en conmemoracién del Dia del
Bibliéfilo que se celebré en Trujillo el 15 de marzo pasado. El pliego suelto de comienzos
del siglo X VIII, que tuvo gran fortuna editorial en los siglos XVIII, XIX y comienzos del
XX, relata en versos de romance la desdichada historia de amores de Rosaura, quien es
ultrajada en Sierra Morena, y la muerte ejemplar de los culpables.

Las publicaciones brevemente resefiadas dan cuenta de una floreciente actividad
de la Unién de Bibli6filos Extremefios. Solo resta celebrar la tarea emprendida en el
rescate de textos antiguos que iluminan diferentes aspectos de la cultura hispanica y
propiciar el intercambio fructifero que se ha establecido entre nuestras instituciones.

GLoriA B. CHicOTE

Universidad de Buenos Aires

ANA MaRia BARRENECHEA Y COLABORADORES. Epistolario inédito. Sarmiento-Frias. Buenos
Aires, Universidad de Buenos Aires (Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de Filologia
y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso™), 1997, 428 pp.

Este libro forma parte de una investigacion mas amplia sobre el epistolario sarmientino
y de la cual la Dra. Ana Maria Barrenechea ya adelanté alguna publicacion.

El libro estd compuesto por distintas partes:

a) Por las cartas entre Sarmiento y Frias, en un periodo que abarca desde 1843
a 1878. Las cartas estan transcriptas textualmente y se adelantan las normas de transcripcién
que muestran qué partes fueron testadas en el original, cuales superpuestas sobre el texto
tachado, cuales intercaladas por la misma mano, y también aquellas de lectura dudosa.
Asimismo notas al pie agregan otras indicaciones, por ejemplo. cuando hay dos textos de
una misma carta se destacan a pie de pagina las variaciones del texto borrador o del
apografo, los agregados de distinta mano. etc. La minuciosa transcripcion diplomaticade
los manuscritos. asi como el aparato critico losrealizé Elida Lois. coordinadoradel grupo.
Se afladen a estas abundantes notas tanto lingiiisticas. literarias y culturales. como otras
sobre temas politicos.

b) Por tres apéndices. El primero. sobre “Reforma ortografica™. recopila los
articulos sobre el tema aparecidos en £/ Mercurio, de Valparaiso. en 1844. El segundo.
“Sobre cuestion de limites con Chile™. comprende piezas oficiales. el epistolario referente
al problema de limites del embajador argentino en Santiago de Chile (Félix Frias).
articulos periodisticos. etc. El tercer apéndice responde al titulo de “Varios™ e incluye
material de distintas épocas (1844-1881). Anticulos periodisticos v correspondencia
sirven para iluminar el epistolario. asi como la personalidad de ambos corresponsales.
Cierra este Apéndice la nota necrologica escrita por Sarmiento con motivo de la muerte
de Frias.
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Labibliografiacitaday un detallado indice analitico que facilita lecturas parciales
ainvestigadores completan este volumen en el que se advierte un sélido trabajo de equipo.

Hemos dejado adrede para el final el imprescindible “Prélogo™ que abre este
tomo, redactado por la directora responsable de la investigacion. Leemos en él las dudas
sobre como acotar el ingente material recogido por el equipo a lo largo de los afios. Se
daban dos opciones: reunir las cartas de Sarmiento y sus corresponsales que obran en el
Instituto en forma cronolégica, por fecha de emision, o editar el epistolario de Sarmiento
y aquellos con quienes se escribia mas asiduamente. La primera posibilidad permitia ver
de modo mas global las reacciones de Sarmiento en las diversas circunstancias de su vida
ante los problemas que lo suscitaban, los proyectos en los que se embarcaba, o los deseos
que queria concretar, etc. Pero presentaba el inconveniente de perderse lo esencial entre
materiales heterogéneos y de disimil importancia. La opcién editorial que al fin se
concreto, “se relaciona con el caracter de didlogo que se atribuye a la matriz epistolar y
revela mejor sin duda la adecuacion estratégica del destinatario y su dimension
predominantemente pragmatica en Sarmiento, quebrada a veces por momentos en los que
brotan manifestaciones de su temperamento o convicciones irrenunciables, aun en contra
de sus intereses” (VII). Asi acotados, los materiales resultan mas manejables sincrénica
y diacrénicamente. No escapa sin embargo a la prologuista la necesidad de balancear esta
lectura parcial, que privilegia el didlogo por parejas, con notas y referencias transversales
que conecten al sanjuanino con los miltiples receptores simultaneos, con quienes
establecia unared de influencias y de estrategias constantes ante las distintas coyunturas.

Elhecho de haber privilegiado la edicién de esta coleccion frente a otras masricas
responde a la sugerencia de la Universidad de Buenos Aires y puede ser valorada tanto
por investigadores en Letras y en Filologia como por historiadores e incluso por politicos
y diplomaéticos.

El material publicado procede de una documentacion repartida en dos bloques:
uno formado por las cartas de Sarmiento guardadas por Frias y que se encuentran ahora
en el Archivo General de la Nacién, y el otro, con las de Frias que estan hoy en el Museo
Histérico Sarmiento, ademas de algunas conservadas en impresos y en el Archivo del
Ministerio de Relaciones Exteriores. _

Se publican en total 47 cartas (34 de Sarmiento y 13 de Frias), las unicas que el
equipo ha podido hallar. En la primera época predominan las enviadas por Sarmiento,
aunque es evidente que Frias le contestaba frecuentemente, segin las alusiones que se leen
en las cartas del primero. La correspondencia se inicia el 11 de noviembre de 1843 en
Santiago de Chile y la primera carta la remite a Valparaiso, lugar de residencia de Frias.

Como es l6gico que ocurra en un intercambio que dura 35 afios, la relacion entre
ambos va pasando por distintas etapas. La primera estd pautada por la comunidad de
intereses, pues ambos comparten el exilio y las mismas preocupaciones patriéticas. De
esta época se conservan 22 piezas escritas por Sarmiento y solo una por Frias. Acorde con
los temas que interesaban a Sarmiento por aquella época, en esta primera etapa se verifica
su preocupacion por la reforma ortografica v su planteo sobre el derecho a la navegacion
de los rios y sus consecuencias econémicas v politicas. En cuanto a su produccion
literaria. hay comentarios sobre sus obras. en especial sobre las que llegaban al Plata y
su repercusion en nuestro pais. Asimismo se encuentran adelantos sobre lo que estaba
escribiendo o lo que planeaba escribir. en los cuales se advierte su protagonismo frente
a Rosas.
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Estarelacion se distancia en una segundaépoca. a partir de 1848. en que Frias pasa
aresidir en Paris hasta 1855. La correspondencia escasea, posiblemente porque no se han
escrito asiduamente. Solo se rescataron tres cartas de Sarmiento a Frias. También varia
el tono de las relaciones epistolares. Comienzan a manifestarse divergencias ideologicas,
aunque siga perdurando el respeto intelectual. Las cartas suelen tratar sobre la obra de
Sarmiento, sus intereses presidenciales y su necesidad de ser conocido en Europa, va que
se siente con derecho a suceder a Rosas en el gobierno de la Repiblica. Se postula como
el heredero natural después del asesinato de Varela y por haber “perdido su prestigio™ el
general Paz.

A partir de 1856 y hasta el afio 61 ambos viven en Buenos Aires y solo se
encontraron tres notas. Tampoco se ha conseguido correspondencia de la época en que
Sarmiento fue gobernador en San Juan y luego ministro concurrente ante Chile y Peru.

De la etapa en que Sarmiento se radicé en los Estados Unidos solo se hallaron dos
respuestas de Frias a dos cartas enviadas por Sarmiento, pero no encontradas. En la
primera Sarmiento debia de agradecerle a Frias su defensa cuando se pedia la suspension
por inoperante de nuestra embajada en la republica del Norte. La contestacién de Frias
ratifica el respeto a sus adversarios politicos cuando los mueve una conviccién sincera
y honrada. Pasa luego a lamentar el alzamiento de Felipe Varela que habia entrado en la
provincia natal de su destinatario y el desastre de Curupaity, al tiempo que le presenta las
condolencias por la muerte de Dominguito. Con respecto a la situacién del pais, se
muestra disconforme con la politica imperante. La segunda carta de Frias se refiere a la
epidemia de célera y a la muerte de Marcos Paz, victima de esa enfermedad. Luego se
desplaza a calamidades sociales, también end6genas, como la montoneray la guerra civil
y prevé males mayores para los préximos comicios. Las cartas de Frias, como destaca
Barrenechea, son mas importantes por lo que calla que por lo que escribe. Asi es muy
significativa, enlafechadael 11 de enerode 1968, la omisién a lacandidatura presidencial
de Sarmiento que ya era conocida

Durante la presidencia del sanjuanino, de 1868 a 1874, Frias actia como ministro
plenipotenciario en Chile. Se conservan de esta época un total de 13 cartas, en su mayoria
inherentes al tema de limites. Frias guarda absoluta subordinacion a la politica exterior
de Sarmiento y a las 6rdenes emitidas por la cancilleria. El punto mas dramético del
conflicto corresponde a la disputa de los limites con Chile, cuando el ministro chileno
Ibafiez suscita la cuestion del derecho de su pais a la Patagonia basandose en supuestos
articulos escritos por Sarmiento en E! Progreso en 1843. Sarmiento llega a querer
renunciar a su investidura para no perjudicar al pais y seguir defendiendo las fronteras y
su persona como simple ciudadano. Frias estudia el tema e insiste en separar a Sarmiento
de la polémica con Ibafiez, haciéndose cargo de todo el manejo de limites con Chile como
ministro plenipotenciario. Posteriormente y habiendo terminado Sarmiento su periodo
presidencial, el acierto de Frias v el agradecimiento del ex presidente se ponen de
manifiesto en una carta que esie le envia en diciembre de 1874. recibida por Frias el 5 de
enero de 1875.

En 1877 un cruce de correspondencia se debe al pedido formulado a ambos por
Lastarria sobre la necesidad de apaciguar los animos en la prensa por el sesgo que estaba
tomando la cuestion de limites. Frias solicita a Sarmiento prudentemente conocer el

contenido de la carna que le remitiera Lastarria antes de contestar al chileno.

Un aiio después. la situacion politica de Corrientes v el tema de la conciliacion
llevaa Sarmiento a dirigir una carta abierta a Frias, presidente de laCamara de Diputados.
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A su vez la respuesta de Frias, medida pero firme en su linea de conducta. cierra el
epistolario. .

Como apunta Barrenechea, esta correspondencia permite no solo analizar la
politica epistolar de Sarmiento, tarea que la prologuista encara a continuacion, sino
también ahondar en el conocimiento de Félix Frias, figura historicamente mas borrosa,
pero dueiia de una retérica muy particular.

Sin duda la parte mas interesante del prélogo es la titulada “Politica epistolar de
Sarmiento”. Fundamentaimente se cifie Barrenechea a la carta que lleva la indicacion
“rreserbadisimo”, escrita entre el 20 y el 23 de febrero de 1844, porqub alli se explicita
la estrategia que el destinatario debe seguir para obtener indirectamente, por boca de otro,
las metas que el escritor desea alcanzar (XVI). En el caso de Sarmiento es notable la
relacion entre la imagen que insistentemente construye de si mismo, su “proyecto
autobiografico”, segin la expresion que Barrenechea toma de Paul de Man, y que puede
ser aplicada a los multiples pasajes dispersos en su obra y a los libros enteros dedicados
a narrarse a si mismo. La autora advierte que en Mi defensa (1843) Sarmiento escribid:
“Ya he mostrado al hombre, tal como es, 0 como él mismo se imagina que es”. Es decir
que ya desde entonces Sarmiento reconocia lo que el género tenia de personal y de
arbitrario. Su “proyecto autobiografico” es especialmente importante porque es paralelo
y esta intimamente unido a su proyecto de Nacién. Las autobiografias sarmientinas son
siempre un proyecto de vida ligado a un proyecto de pais.

Yaen esta carta temprana de 1844, Sarmiento oscila entre las propuestas audaces
y su viabilidad en el contexto nacional o hispanoamericano. Asimismo vacila entre el
publico general, lector de periddicos, ante el que quiere mostrarse, y el mas restringido,
integrado por especialistas entre quienes quiere establecerse y de los cuales suele ser
rechazado por su falta de formacion académica. Tanto de unos como de otros necesita para
imponer su accion. En la carta ofrece a Frias una autobiografia que titula “Rresefia de mis
trabajos’ para que el otro la convierta en una biografia. El estilo de esta resefia de su vida
tiene predominantemente laconformacion telegraficade notas sueltas, en frasesnominales
sucesivas, con algunas que sirven como subtitulos para agruparlas. Adopta asi, segin
seilala la prologuista, la sintaxis de indicaciones que van adosandose al correr de la pluma
como ayuda memoria. La lista registra catorce tépicos que Barrenechea enumera y
describe. Estos a su vez pueden ser agrupados entre los que destacan su trayectoria en
literatura, en politica, en educacion, Hay también ciertos lineamientos que pueden
reorientar la lectura de una materia presentada en forma dispersa: ética (justificacion de
alianzas. sacrificio de sus intereses particulares), mision periodistica (como escritor y
fundador de periddicos, participacion en polémicas. estrategias periodisticas. acopio de
documentacion. oportunidad de sus escritos. etc.) y tarea educativa (1a escuela primaria
y el municipio. como células donde debe iniciarse la educacion del pueblo para la
democracia).

Al final de la carta. v sin apartarse de la fluctuacion entre exaltaciones ¥
justificaciones de si mismo. le otorga a Frias libertad v al mismo tiempo pautas para
utilizar el material autobiografico. Barrenechea destaca que la epistola ofrece. frente a la
autobiografia o incluso frente a un plan preparado para redactar un texto autobiografico.
la imagen elegida por el autor. la imagen que quiere imponer a sus lectores. Pero la
verdadera novedad de la carta son las instrucciones para el uso de los datos del plan.
elegidos por el autor pero que seran manejados por el otro. Alli figura explicita una serie
de estrategias que Sarmiento ya ha utilizado y que utilizard posteriormente, segun
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podemos inferir de la lectura de algunos pasajes. Y ademas las instrucciones pragmaticas
para que el otro utilice los datos haciendo mas creible su objetividad e independencia
frente al biografiado: “[...] si yo pudieraablar de esto les daria un articulo «coinsidensias»
ge los mataria. [...] Tome de esto lo qe giera en el sentido ge giera mi objeto es no
desaprovechar la ocasion de desarmar a mis enemigos. No se si combenga rrecordar todo
lo ge e sufrido de atages. de birulensia™ (XXIII).

Enlaposdatainsiste en nuevos aspectos: su estilo descuidado es consecuenciadel
apresuramiento propio del “diarismo™ que impide la relectura; su obra periodistica es
conocida en Peri y Bolivia, y su persona, en Buenos Aires y Montevideo. El parrafo final
no deja dudas sobre sus manejos pragmaticos: “Qe carajo, aguante U. toda esta candides.
para eso es mi amigo y necesito descubrirme con toda [sic] mis pretensiosas pequefieses.
Mui tonto seria U. si s([d)]e deja embaucar” (XXIV).

En este epistolario Barrenechea advierte la dificultad para marcar el limite entre
lo que es exabrupto natural y lo que esta cuidadosamente calculado en el tenso estilo
sarmientino. Enfasis y planificacion coherente que ha puesto de manifiesto, porotra parte,
en su obra literaria y ensayistica. Pero en especial lo que seiiala la investigadora en esta
carta es como Sarmiento deslinda entre lo que debe decirsey lo que debe callarse para que
un escrito sea politicamente eficaz.

Contribuyeron a este esfuerzo editorial, ademas de las ya mencionadas directora
y coordinadora del grupo: Lucila Pagliai (que se ocup6 de la anotacion de temas politicos
y literarios y preparé apéndices), Paola Cortés Rocca (quien tuvo a su cargo el
procesamiento de los textos y secundd otras tareas), Teresa Sanchez Garcia-Cuevas
(encargada de la catalogacion del material documental del proyecto), Beatriz Tuninette
y César Alvarez (ambos fallecidos, quienes relevaron la mayor parte de los documentos
publicados) y Gustavo Bombini (quien trabajé parcialmente en la recoleccion de estas
piezas).

NorMA CARRICABURO - Luis MaRTiINEZ CutmINO

CONICET

AureLio GonzaLez (ED.). Texto y representacion en el teatro del Siglo de Oro. México, El Colegio
de México. Centro de Estudios Lingiiisticos y Literarios. 1997. 120 paginas (Serie Estudios del
Lenguaje; 2).

Texto y representacion en el teatro del Siglo de Oro reune una serie de textos que se
presentan como el resultado de un trabajo de seminario sobre el teatro de los Siglos de
Oro lievado a cabo-en el Centro de Estudios Lingiiisticos v Literarios de Ei Colegio de
México (marzo-julio de 1995). Es un conjunto de seis estudios que abarca desde
Cervantes dramaturgo hasta un auto sacramental de Pedro Calderén de la Barca pasando
por Lope de Vega. Tirso de Molina y Juan Ruiz de Alarcén.

El hecho de plantear estos andlisis como el resultado de un trabajo de seminario
justificaria la heterogeneidad que posibilita la inclusion de tan diversos autores. Sin
embargo este intento de exhaustividad cronoldgica no se justifica en la diferencia sino en
la consideracion de unamatriz relativamente fija parael analisis de los textos seleccionados.
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De estamanera en todos los estudios se atendera especialmente a larelacion entre
el texto dramatico y texto espectacular. El eje de las operaciones de lectura tiene presente
en todo momento la doble funcionalidad del texto dramatico. La premisa de que el
teatro aureo compieta su sentido a partir de esta doble textualidad responde a una de
las posiciones criticas que intentan delimitar las caracteristicas de la polifacética
Comedia nueva.

Asi, leer un drama a partir de los efectos escénicos del objeto discursivo no solo
propone la posibilidad de fructiferos analisis sino que configura un medio relativamente
sencillo para reponer en las obras dramaticas su contexto cultural. Entre los signos que
anaden significados al texto esta recopilacion de estudios define y analiza elementos de
diferentes niveles tales como las didascalias implicitas y explicitas, las relaciones
escénicas entre los personajes, el vestuario o la utileria.

El peligro de un anilisis de este tipo reside en reemplazar la lectura mediante un
inventario arqueolégico de objetos y de historias de las puestas en escena; sin embargo,
no es este el caso. A lo largo de los trabajos que aqui se incluyen se presta atencion a
cuestiones tales como la funcion narrativa de los personajes, la construccion textual de
los espacios escénicos o problemas amplios de representacién que, en todo momento,
funcionan como soporte de una lectura de los textos.

Es necesario sefialar que de la seleccién del corpus de obras no se desprenden
criterios, fuera de los anteriormente mencionados, que sirvan de nexo entre los textos
elegidos para ser trabajados. Tampoco queda demasiado aclarado, excepto en el caso de
Calderdn, el por qué de la eleccion de esos textos en particular.

Una de las razones que a primera vista pareceria haber incidido en la seleccion
podria estar relacionada con ¢l contenido histérico de algunos textos elegidos para el
andlisis (la Numancia, E! Casamiento en la Muerte o Los pechos privilegiados) Sin
embargo, no en el caso de Cervantes, pero si en los otros dos articulos dedicados a obras
que dramatizan hechos histdricos (E/ Casamiento en la muerte de Lope de Vegay Los
pechos privilegiados de Juan Ruiz de Alarcén) en lugar de plantear los problemas de la
representacion particular de lo histérico relativizan todas las caracteristicas histdricas de
los textos y desplazan su significado hacia otros niveles. Cabria recordar a tal efecto las
consideraciones de Francisco Ruiz Ramén acerca de la doble temporalidad del teatro y
particularmente del teatro historico en sus Estudios sobre el teatro espariol cldsico y
contempordneo, Madrid, Fundacién Juan March, Catedra, 1978.

El eje tomado como hilo conductor de los estudios es lo suficientemente abierto
para permitir diversos abordajes que oscilan entre lo textual y lo dramitico. Los dos
primeros articulos (“Caracterizacion de personajes en el teatro cervantino™ de Aurelio
Gonzélez y “ El texto espectacular y sus implicaciones ideolégicas en la Numancia™ de
Christina Karageorgou Bastea) trabajan problemas de construccion de los personajes en
el teatro cervantino a partir de su funcionalidad. los registros particulares de cada uno de
ellos o las acciones y prestan particular atencién a los signos de segundo grado
(maquillaje. vestuario. efectos sonoros. accesorios de tramoya. etc.).

Este método de definicién del personaje dramaético (no solo de los personajes
cervantinos) es otro de los rasgos de estas miradas no tradicionales acerca del teatro ureo
que quiebran la nocién tradicional de un personaje arquetipico. Permiten. por otra parte.
enel casode la Numanciareponer. en su justamedida. la caracterizacion de los personajes
alegoricos configurados en el cruce de las coordenadas textual y escénica y su funcionalidad
histérica. en este caso si bien percibida.
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El tercer trabajo. “ Espacios de afirmacion y contraposicion en E/ casamiento en
la muerte” de Alma Mejia Gonzalez propone la delimitacién de los espacios en esta obra
en laque se dramatiza la historia de Bernardo del Carpio. A partir de un minucioso analisis
de los elementos que configuran dentro del texto los espacios dramaticos. especialmente
a partir del trabajo con los deicticos espaciales, 1a autora define 1a presencia de diferentes
ambitos en los que los personajes se afirman y se oponen. De esta manera el personaje
del héroe se construye en el espacio que opone Espaiia y Francia en tanto héroe publico,
y en espacios cerrados tales como la corte o el monasterio en tanto bastardo.!

El siguiente eslabon en el desarrollo de la Comedia nueva que propone esta
recopilacion es Tirso de Molina. En “Configuracién dramética de E/ condenado por
desconfiado” Martha Elena Munguia Zatarain redefine, siguiendo coherentemente la
linea de estos estudios, la idea de género dramatico de E!/ condenado a partir de la doble
textualidad, la representacién y la construccion escénica. Su articulo, ademas de
confirmar los lineamientos criticos de los anteriores, se aparta explicitamente de los
acercamientos tradicionales a este drama de Tirso que han producido amplios debates
acerca del sentido moral de la obra. Se presta particular atencion en este analisis no solo
a las didascalias implicitas que influyen en el armado de los espacios correspondientes
a cada uno de los personajes de esta obra sino también a sus mecanismos teatrales puesto
que no es “el fervor religioso que indudablemente late en la obra, lo que la salva en tanto
texto artistico sino su trabazdn para construir un espectaculo atractivo, coherente, y con
sentido, para ser representado ante un piblico seguramente exigente de eficacia teatral™.

El trabajo sobre Juan Ruiz de Alarcon “Texto dramatico y texto espectacular en
Los pechos privilegiados™ presta particular atencion, como en los estudios anteriores, a
la construccion de los espacios dramaéticos pero propone ademas la lectura de la
gestualidad, los movimientos y las posiciones de los personajes para reforzar el analisis
de lasrelaciones entre ellos. Es interesante, en este articulo, comprobar cémo los cédigos
de lectura son vilidos también para autores no consagrados canénicamente.

Se plantea aqui, sin embargo, una importante contradiccion no del todo resuelta.
En distintas afirmaciones se desplaza a un segundo lugar la anécdota histérica y se
privilegian elementos caracteristicos del contexto de la representacion. Me refiero a los
siguientes enunciados: “ La anécdota historica pasa a segundo lugar frente al conflicto
entre el rey, sus vasallos y su privado. cuya figura era de mucha importanciae interés para
los contemporaneos™ o “ Con estos datos Alarcén construye una trama mas relacionada
con la situacion sociopolitica del momento. las discusiones sobre la imagen de la
monarquia. la cuestion de lanobleza civil v la natural v con la polémica sobre el creciente
poder del privado en el gobierno de Espafia.” Sin embargo. estas afirmaciones que
parecen contradictorias dejarian de serlo si se hubiera tenido en cuenta la doble
temporalidad entre el tiempo de lo representado y el de la representacion. que es una de
las caracteristicas basicas del teatro histdrico.

' Me parece que esta oposicion espacial entre Espaiia y Francia que trae como consecuencia
una oposicion entre los castellanos y los franceses queda absolutamente relativizada frente a la
construccion de un espacio propio de los moros que si quedan planteados en el texto basicamente
a partir de la inclusion de la levenda de 1a Pena de Francia como los verdaderos oponentes.
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Finalmente esta recopilacion se cierra con el analisis de un auto sacramental de
Calderdn de la Barca, autor en el que la doble textualidad ha funcionado siempre como
punto de partida de todo acercamiento critico. Asi Gabriela Leal en “El mdgico
prodigioso: la representacion barroca como epifania™ recupera nuevamente los efectos
que se construyen alrededor de la creciente importancia de la tramoya en el auto
sacramental calderoniano y repone, de manera interesante y original, la funcionalidad
ideoldgica del auto a partir de “ el papel tacito de Dios como protagonista y tema™.

Para concluir se puede afirmar que los seis articulos de Textoy representacion en
el teatro del Siglo de Oro siguen con mayor o menor precision critica los lineamientos
presentados en el prélogo de la recopilacion por su editor y que configuran un interesante
elemento de consulta para un acercamiento a las obras aqui tratadas. Se puede afirmar
también que estos trabajos, fruto de la idea de la doble funcionalidad del teatro de los
siglos XVI y XVII, afiaden diversos niveles de sentido a ese conjunto textual de la
Comedia aurea que produce lecturas cada vez mas plurisémicas.

FLorenciA CaLvo

Universidad de Buenos Aires

AGUSTIN MORETO Y CABARA, El desdén con el desdén. México, El Colegio de México, Centro de
Estudios Linguisticos y Literarios, 1996, 219 pp. Prologo, edicion y notas de Willard King.

La aparicion de una nueva edicion de E! desdén con el desdén, una de las dos piezas
maestras de Agustin Moreto y Cabaiia (1618-1669), dramaturgo del ciclo de Calderén de
la Barca, no solo constituye un interesante emprendimiento casi diez afios después de la
dltima edicion critica (Josep Lluis Sirera 1987) sino que ademas se inscribe dentro de dos
tendencias actuales de la critica del teatro de los siglos XVI1 y XVIL

La primera de ellas tiene que ver con la necesidad de elaborar ediciones de los
textos dramaticos siguiendo criterios propuestos desde fines de la década anterior en
reunionesdeinvestigadoresy seminarios. Estas discusiones no intentan imponer criterios
absolutos para las obras teatrales. a la manera de las ediciones decimononicas, sino que
propugnan la posibilidad de matices en los diversos niveles de trabajo: el de la
reconstruccion textual, el Iéxico, la puntuacion. la ortografia o la anotacion.

Asi. realizar una edicién critica de una obra teatral en nuestros dias implica el
conocimiento de diversas premisas: no se construira un texto ideal sino un texto concreto,
se optara por la modernizacion grafica v la puntuacion desde la perspectiva personal del
editor. en aras de la claridad de lectura v finalmente no se afiadiran acotaciones
inexistentes en los manuscritos o en las ediciones princeps elegidas como textos base.

Por otra parte. en el terreno de la anotacion. se debera trabajar desde campos
anotables amplios que podran comprenderdesde aclaraciones de l1éxico hasta explicaciones
de imagenes o de simbolos pasando por referencias literarias. historicas. culturales. Todo
ello con la intencién de reponer ciertas competencias esgrimidas por el publico de los
corrales pero desconocidas para un lector medio de fines del siglo XX. Tal como seiala
lgnacio Arellano en su articulo “Edicién critica v anotacion filologica en textos del Siglo
de Oro. Notas muy sueltas™ en Critica textual v anotacion filologica en obras del Siglo



Agustin Moreto y Cabai\a, £l desdén con el desdén. 281

de Oro. Madrid, Castalia, 1991 la anotacion debe entenderse no como una teoria sino
cOmo una poética.

La segunda de las lineas criticas a ia que sc hacia referencia mas arriba tiene que
ver con la reivindicacién, dentro de la taxonomia de ]a Comedia aurea, de las comedias
comicas de los distintos autores.

Desde la recuperacion del “rumor de las diferencias™ en el corpus de Lope hasta
la creciente atencién al universo comico en Calderén producida a partir del rechazo de
una continuidad indiscriminada entre comedias serias y comedias comicas, el espacio de
la comicidad en la Comedia esta siendo retomado por las practicas criticas en una clara
posicion ideolégica que no solo intenta una ruptura con la imagen tradicional de los
dramas aureos sino también un alejamiento de la idea de jerarquizacién de los cianones
dramaticos.

Asi, esta nueva edicion critica de E/ desdén con el desdén, ejemplo de comedia
palatina en la que se conjugan elementos tales como la abstraccion comica, la comicidad
de los tipos por encima de la intriga o la gran importancia del gracioso como personaje
dramético se incluye dentro de estas lineas de la critica y, en lo que hace al acercamiento
particular a Agustin Moreto, confirma la idea del rescate de su calidad de dramaturgo
sobre su imagen tradicional de refundidor.

En cuanto al texto utilizado para esta edicion, la profesora Willard King parte de
la comedia publicada en 1654 en la Primera Parte de las comedias de Moreto, muy
probablemente corregida por el propio autor. La editora cuenta, ademas, con la ventaja
de haber podido consultar un nuevo ejemplar de esta Parte adquirido por la Biblioteca
Nacional de Madrid en 1994 ya que hasta ese momento ¢l inico ejemplar que se conocia
era el de la Osterreichische Nationalbibliothek de Viena.

En ocasiones en que las erratas de la edicion de 1654 son demasiado evidentes
se opta por variantes de la segunda edicion de la Primera parte (Madrid, 1677) Hubiera
sido interesante, sin embargo, aclarar de manera mas extensa los criterios de las variantes
mas alla de la lista de variantes ofrecida al final de la obra.

El estudio preliminar que acompaiia la edicién es completo y muestra diversos
problemas planteados por El desdén con el desdén. Asi se presentan en €l datos
contextuales de la obra tales como los relativos a la representacion, su recepcion vy
proyeccion junto con datos biograficos que reflexionan acerca de la labor de Moreto como
refundidor ya no desde el mero plagio textual.

El andlisis critico incluido en el estudio preliminar constituye una buena
introduccion para acercar ¢l texto a sus lectores. Se presentan en €l generalidades de la
obra dramatica tales como el analisis de los personajes. del tema. de la estructura. del
lenguaje y del estilo. Todos estos apartados dan una rapida idea de las caracteristicas del
texto v aportan consideraciones acerca de la obra del autor en relacion con las de Lope
de Vega Tirso de Molina o Calderén. De esta manera se recupera la importancia de
Agustin Moreto en el marco de la evolucion teatral hacia el siglo XVIIL

En la 0ltima parte de esta introduccidn se precisan las normas seguidas para la
fijacién textual. Coinciden estos criterios con los de modernizacion ortogréfica v los de
puntuacion establecidos para la edicion de los textos aureos. Acompaiia también el
esquema de la versificacion de £/ desdén con el desdén.

Ademas de detenernos en la fijacion textual v en el estudio preliminar se debe
destacar también que el aparato de anotacion esta inteligentemente resuelto. El conjunto
de notas abarca los diferentes campos anotables mencionados mas arriba. desde las que
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tienen que ver con aclaraciones léxicas hasta las que reponen elementos del contexto
cultural de la obra, todas ellas con la premisa de facilitar pero no dirigir la interpretacion
de un lector medio de nuestros dias.

Es interesante destacar que se cuenta con un indice de notas que sirve no
solamente para agilizar el trabajo de consulta dentro de la propia obra sino que se
transforma en un elemento mas que util para futuros emprendimientos de ediciones
criticas de este tipo de textos.

Por altimo, el presente volumen de El desdén con el desdén incluye un Apéndice
con la dedicatoria de la Primera parte de las comedias de Moreto a Francisco Fernandez
de la Cueva, Duque de Albuquerque. La inclusion de esta dedicatoria es interesante
puesto que ademas de permitir un acercamiento al texto desde surelacién con el paratexto
posibilita establecer, con las relativizaciones pertinentes a este tipo de comedia, como lo
hace la profesora King en su estudio introductorio, relaciones entre los personajes de
ficcion y los historicos.

Se puede afirmar que esta nueva edicién de una de las mejores comedias palatinas
de Agustin Moreto constituye una util herramienta de trabajo para seguir profundizando
el estudio de la comedia comica de este autor en particular y del teatro barroco en general.

FLorencia CaLvo

Universidad de Buenos Aires

Luis FERNANDO LARa, (DRR.). Diccionario del espariiol usual en México. México, El Colegio de
México, 1996, 937 pp.

El Dr. Luis Fernando Lara, director del equipo que confeccion6 este importante
diccionario que finalmente resuelve el problema entre el uso y la norma en un dialecto
del espanol, afirma que el mismo esta dirigido a los estudiantes de educacién media y
superior y a los ciudadanos que quieran comprender ¢l espariol usado en hablas y escritos
mexicanos.

El objetivo basico, por lo tanto, es presentar un diccionario que describe el uso
del espaiiol en México, que. si bien tiene como base la norma culta mexicana, contempla
variedades regionales y sociales, diferencias de registros, jergas y tecnolectos. Su
intencion es describir el uso de la lengua. no juzgarlo.

Surge este diccionario con el intento de distinguirlo de los que basandose en la
normacultadel espaiiol presentan una descripcion de la lengua general. asi como también
de los diccionarios de regionalismos que consideran a los mexicanismos pintorescos ¥
hasta como ™ barbarismos™ y de este modo. provocan que los hablantes conciban al
espaiiol hablado en México como una desviacion y deformacion de la lengua. De aqui
surge otro objetivo, quiza el principal. que es dar a conocer el espafiol mexicano con sus
“particularidades lingiisticas”™ como una manifestacion mas de la lengua espaiola.

Desde 1973 comienzaarecolectarse el corpusen el Centro de estudios lingiisticos
y literarios de El Colegio de México. tanto en discurso escrito como hablado. Asi surgi6
el corpus del espanol mexicano contemporaneo (compuesto por 1000 textes de 2000
palabras cada uno) y, por lo tanto. se reunieron 2.000.000 de palabras. El criterio para
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incluir una palabra de este corpus en el diccionario fue cuantitativo: debia tener una
frecuencia minima (10 apariciones).

El diccionario esta compuesto por 14000 entradas ordenadas ortograficamente.
Tienen marcas gramaticales que distinguen clases de palabras. algunos accidentes
gramaticales como género y nimero y, en el caso de los verbos, transitividad,
pronominalidad e irregularidad. Las referencias son muy simples y de facil acceso.

Lasdefiniciones son parafrasis y explicaciones de cada término para evitar malos
entendidos dialectales. Algunos de los ejemplos que aparecen son extraidos del corpus
y otros inventados de manera que muestran el contexto de uso del término.

En la primera parte del libro, antes del cuerpo del diccionario y después de la
introduccion hay cuatro apartados sobre el uso de los tiempos verbales, reglas de
ortografiay puntuacion y modelos de conjugacién regular e irregular. A continuacion del
diccionario propiamente dicho hay tres apéndices sobre la escritura de los niimeros y la
lista de los gentilicios de México y de los paises hispanoamericanos. Estas y aquellas
secciones son muy itiles porque presentan la normativa de la lengua general, pero
precisamente por esto cabe puntualizar que el capitulo correspondiente a los tiempos
verbales es una descripcion de lanorma culta de dicha lengua, tal como se presenta en las
gramaticasde laR. A E., Gili Gaya, Alcina Franch y Blecua, José Rona, Andrés Bello, por
citar algunas. Hay, por lo tanto, muy pocas alusiones al uso de la lengua en México, solo
muy obvias, y no se citan desplazamientos del sistema verbal y el reemplazo de ciertos
tiempos por otros, ni se alude al mayor o menor uso de algunos verbos irregulares. Con
lo cual, el objetivo de la descripcion del espariol utilizado en México se pierde de vista.

Uno de los aspectos mas cuestionables del diccionario es la poca informacion
diatépica del mismo. Se adelanta en la introduccion que esto ocurre por falta de
relevamiento de informacion en muchas regiones. De manera que hay poca descripcion
sistematica sobre variedades regionales y por eso que un término haya sido consignado
en la zona no indica que sea privativo de ésta_ con lo cual, esas marcaciones son simples
constancias de uso. Pero tampoco hay marcas diatopicas que indiquen que una palabra
€s un mexicanismo, y entonces términos como casa y mesa no se distinguen de jitomate
o giiero desde el punto de vista geografico, y todos aparecen formando parte del espaiiol
mexicano, sin confrontar con otros paises hispanohablantes. También en la introduccién
se previene sobre esta falta y se dan las razones: a)esta dirigido a los mexicanos, b) no hay
suficiente informacién sobre los -ismos de los paises hispanohablantes. c) se fomentaria
la conciencia del “desvio™. Las tres razones son discutibles: es importante para un
mexicano reconocer que asi como el espaftol de México es una de las variedades del
espaiiol general. también lo son los otros dialectos americanos e hispanicos y observar
las diferencias: esto, lejos de fomentar el desvio avudaria a la concepcién de la lengua
como un todo compuesto de expresiones dialectales y cada una de éstas con una norma
culta rectora. Por otro lado. si bien los diccionarios de -ismos. son a veces arcaicos,
contradictorios y confusos. hay algunos correspondientes a los principales dialectos del
espaiiol que son actuales y estan basados en el uso.

Que un mexicano conozca la difusion de términos como: chile, aguacate.
pldtano. cacahuete, frijol. enchilada, etc. lejos de acentuar el concepto de “desvio™
permitiria contemplar que algunos mexicanismos de origen han ganado extension en su
uso mas alla de fronteras nacionales.

Por otro lado. el diccionario distingue distintos “"niveles de lengua™ que clasifica
del siguiente modo: a) lengua estandar culta (que no aparece marcada. v es la norma culta
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de la lengua general), b) lengua coloquial (es el uso informal de la lengua). Pero frente
a este nivel presenta el c) popular, que define como “expresivo™ y correspondiente a la
tradicion mexicana. A partir de estas definiciones, y aun si contemplamos los ejemplos
presentados, no se ven los claros limites entre b) y c): son coloquiales /ana. *guita’: ser/
estar padre, ‘estar muy bien/bueno’, chavo, ‘chico’, fresa, ‘aburrido, ingenuo, sin
experiencia’; son populares jeta, ‘cara’, desaguar, ‘orinar’, enfriar, ‘matar’.

Otro nivel reconocido es el de d) grosero (que se define segun el efecto de insulto
o agresion que produce al oirlo. Pero la categoria €) términos ofensivos (aquellos que
ofenden en determinados contextos y no por su propiasignificacion), presenta dificultades.
En este grupo incluye términos como chingada, ‘violada’ y cabron, ‘mal intencionado’,
los cuales también se marcan como groseros. Quiza hubiera sido conveniente incluir los
ofensivos como subgrupo de los términos groseros, ya que, a pesar de la definicion, es
dificil presentar en un diccionario como ofensivo a un término que no es grosero porque
la ofensa dependeré no solo de factores lingiiisticos (contexto, entonacion, etc.) sino
también de factores extralingiiisticos. Asi, la clasificacion de estilos propuesta presenta
dos clases distintas (coloquial y popular) que debieron constituir una sola categoria; a su
vez, la de ofensivo convendria haberlas incluido en otra (grosero) y ésta pudo haber sido
una subclase del estilo coloquial; con lo cual, los estilos considerados pudieron ser: a)
formal (que incluiria la norma culta de la lengua general en un registro formal) y b)
coloquial —con las subclases de grosero o vulgar—, (que manifestaria un registro
informal junto a otro vulgar).

En resumen, si nos atenemos al objetivo del diccionario y a los lectores a los que
se dirige, podemos considerarlo como una obra de gran envergadura que cumple con sus
propositos y consigna todas las formas usadas en México, pero si hiciera distinciones
diatopicas y hubiera mas precision y menos juicio de valor en las marcas estilisticas, la
descripcion seria mas profunda y podria ser consultado no solo por hispanohablantes no
mexicanos que recurririan a él para reconocer las modalidades de las hablas de ese pais
lo que es una gran necesidad debido a la poca informacion en esta area, sino también por
hablantes de otras lenguas. Si un hablante no mexicano lo consulta ahora, debera cotejar
con un diccionario de la lengua general para ver las discrepancias.

LiLA PETRELLA

Universidad de Buenos Aires

JuLiaN WEiss. The Poets Art. Literary Theory in Castile c. 1400-60. Oxford. The Society for the
Study of Mediaeval Languages and Literature. 1990. 264 pp.

El Prohemio e carta del Marqués de Santillana y la reoria literaria del siglo X1'. Edicion critica.
estudio v notas de ANGEL GOMEZ MORENO. Barcelona. PPU. 1990. 160 PP

Se ha observado. en los ultimos veinticinco afios. un nuevo auge de los estudios
hispanisticos en general. que. ademas de muchos otros logros. finalmente produjo una
evaluacion mas positiva de la literatura del siglo XV. Este siglo habia sido valorado en
poco por la vasta mayoria de los criticos. si descontamos algunos pocos textos que ya
anteriormente habian encontrado cabida en el canon medievalista. e incluso en los
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manuales escolares, como las serranillas del Marqués de Santillana, las coplas de Jorge
Manrique, la Celestina y, provocando cierta incomodidad, las Trecientas de Juan de
Mena. Pero lentamente se han ido editando los textos. se dedicaron estudios a ciertos
problemas clave y hoy somos mas conscientes de encontrarnos ante un siglo de historia
literaria rica y compleja. cuyos lineamientos, hasta ahora. apenas si habian sido esboza-
dos. Faltaba, por ejemplo, una evaluacion histérica del trasfondo teérico al que remiten
los autores: el vocabulario y los conceptos que utilizan, la conciencia poetologica. Tales
problemas fueron esbozados en varios trabajos por Miguel Angel Pérez Priego, Jeremy
Lawrance y algunos otros, pero solo encuentran un tratamiento adecuado en los dos libros
alos que nos referiremos a continuacidn. Por razones de fuerza mayor, esta resefia quedé6
sin publicar desde 1993. Espero que los autores disculpen esta involuntaria demora que,
por suerte, no puede aminorar sus méritos, ya que se trata de dos libros que haran época
en su campo por lo sustancioso de sus aportes.

Latesis doctoral de Julian Weiss ya venia citindose, antes de que fuera publicada,
en algunos libros de amplia difusién, como las Obras completas del Marqués de
Santillana editadas por A. Gémez Moreno y Maxim Kerkhof (Planeta, 1988). Gémez
Moreno también la utiliz6 al elaborar su edicion del Proemio e carta. Las expectativas
que tales citas despertaron en el lector interesado no han sido defraudadas por la version
definitiva y finalmente editada de las investigaciones de Julian Weiss. Se trata de un
trabajo que elabora una temética profunda de la teoria poética espafiola del siglo XV: rico
en la constitucién de conexiones, innovador en la evaluaci6n de los hechos discutidos y
elegante en su disposicién y discurso. Asienta nuevas bases para la consideracion de los
hechos conectados con su tema.

A través de comparaciones con otros autores contemporaneos y anteriores, ante
todo italianos, consigue arrojar luz sobre algunas practicas de los poetas castellanos del
tiempo de Juan I1. Valga como ejemplo la comparacion entre el hibito —frecuente entre
los poetas castellanos— de desechar sus obras de juventud al llegar a la edad de tener que
pensar en lamuerte, y la practica de Dante, quien elabord este tema de manera alegérica
adecuando su significado a nuevos sentidos filoséficos (170).

El corpus tratado comprende, mas alla de los textos obligados para el pensamien-
to poético del periodo de Juan II de Castilla—Ila “Gaya Ciencia™ del Marqués de Villena,
el “Prologus™ de Juan de Baena al Cancionero que lleva sunombre y el “Proemio e carta™
que dirigi6 el Marqués de Santillana al Condestable de Portugal— las glosas a los tres
primeros libros de la Eneida por el Marqués de Villena. debates poéticos de todo el
periodo, pero en especial de la primera generacion, y glosas y comentarios a obras nuevas
del siglo XV tanto como de textos antiguos traducidos al castellano.

Generaciones de criticos consideraron ese siglo en Espafia una época estéril en
lo que a la teoria literaria se refiere. En aiios recientes. solo el libro de Karl Kohut. Las
teorias literarias en Espania y Portugal durante los siglos X1' y XVI: estado de la
investigacion y problematica, publicado en los Anejos de la Revista de Literatura (36.

1973). se habia remitido a ese periodo como factor de peso en el desarrollo poetolégico.
Los materiales que trae a colacion Julian Weiss logran mostrar en detalle que existia una
discusion importante a nivel europeo. expresada. empero. no esencialmente en los
tratados y proemios. sino como un tema de las obras poéticas mismas o como acotacion
marginal en glosas y.comentarios.

Los poetas de las dos primeras generaciones. cuvas obras fueron recogidas en los
cancionerostipicos de la época. se caracterizan en muchos casos por la actitud critica ante
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sus propios textos. Weiss sefiala que parecerian retroceder un paso para salir de sus
poemas y hacer un comentario sobre ellos mediante referencias a la técnica y el estilo.
intercalando comentarios sobre el valor social de las letras, discutiendo las obras de sus
paresy apelando al juicio de sus oyentes, de forma que, en muchos casos, la poesia reviste
el caracter de una declaracion publica referida a los valores artisticos.

Frente a una amplia gama de rechazos formulados por los tedlogos desde Santo
Tomas de Aquino, pasando por Gerson y San Vicente Ferrer hasta Alonso de Cartagena.
los autores, segin pudo observar Weiss, levantan la defensa de la poesia. Por ejemplo,
realzan el valor de la elegancia frente a la verdad filoséfica, como conclusién de un
famoso altercado puesto en circulacién por Ferran Sanchez Calavera. Estetema encuentra
su mas acabada expresion en la decidida defensa de la poesia del Marqués de Santillana.

Los escritores de que se ocupa Weiss se reclutan entre los letrados y los nobles,
cuyos mayores representantes son los poetas a quienes dedica su exposicion: dos letrados,
Juan de Baena y Juan de Mena, y dos nobles, Enrique de Villena e liigo Lopez de
Mendoza. Es la vertiente culta, en la cual las diferencias estamentales no coinciden
totalmente con las diferencias del grado de cultura, pues Villena es considerado culto sin
reservas, mientras que Santillana, segln es tradicion en la apreciacién de criticos tales
como Rafael Lapesa y Maria Rosa Lida, se integra en el grupo semiculto de los poetas
nobles. Weiss observa la tematica poetolégica en la discusién de los letrados y nobles y
presentacomo unico ejemplo deextraccion masllanaa Villasandino, quien formaria parte
de unatradicion poética anterior, con menos pretensiones de cultura clasica. Los letrados,
como se hace evidente en el prélogo y las ribricas del Cancionero de Baena, se valen de
la técnica académica del accessus, tal como se venia practicando en la ensefianza
universitaria medieval. Reflejan asimismo las dudas filoséficas medievales acerca del
status de la poesia (¢ es arte o ciencia?), dudas que resuelve el Marqués de Villena cuando
le asigna su lugar entre las ciencias (68-83). Su solucién tiene repercusiones mas adelante
en el Proemio e carta de su ilustre discipulo, aunque este no discute el término sino que
lo utiliza familiarmente. Si Weiss no se demora en estudiar esta postura de Santillana al
referirse al pasaje en cuestion (189), es porque quizas considera que las aclaraciones
anteriormente dadas obran todavia en la memoria del lector. Lo que constituye el valor
especifico del libro, como se ve en el citado capitulo sobre Villena, es ladiscusion a fondo
de los conceptos importantes --aun cuando en un primer momento puedan parecer
marginales-- tal como ocurre en la discusion de la historia como parte de la poesia. A
través de estas discusiones se estableéce todo un sistema de coordenadas europeas. dentro
de las que se encuadran los pensamientos de los prerrenacentistas espaiioles. Un tercer
argumento es la pregunta por el valor alegérico de la poesia profana, contestada
negativamente por telogos a partir de Tomas de Aquino. cuya interpretacion fue llevada
a Espaiia por San Vicente Ferrer (18). A esto opone Enrique de Villena su interpretacion
de la Eneida. exponiendo en sus glosas un sistema coherente referido a los valores civicos
ejemplares del poemay la intencién politica de su creador. La parafrasis y exégesis de las
obras profanas. cuando la practican los mismos autores. Santillana y Mena. tiene la
finalidad de determinar con mayor precision el sentido del discurso poético. mientras que
en otros comentaristas. como Pedro Diaz de Toledo. la labor explicativa se combina con
una intenci6n apologética. Las glosas de los letrados se van componiendo en funcién de
una teoria de la lectura que se asemeja al concepto escolastico de lectio. puesto que
postulan un valor educativo de la lectura.

E!libro de Weiss culmina en una discusién del Proemio e carta de Santillana. que
constituye un comentario completo e innovador de ese texto. Se lo valora como
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documento politico, por cuanto sirve a la afirmacion del idioma nacional frente al
portugués. en el momento en que lo va reemplazando como idioma poético. Su finalidad.
segun esta teoria, es la defensa de la poesia ante la reserva expresa de los te6logos. Si se
considera como propdsito del Proemio e carta el encomio de la poesia. todos los niveles
de su contenido y elaboracion se pueden determinar como elementos retoricos. El mismo
recuento histdrico de autores y obras (219). en esta concepcion. encuentra su sorprenden-
te lugar entre los catdlogos de personajes famosos pertenecientes a la eulogias de artes v
ciencias tal como los describié Curtius. Digo sorprendente porque es una evaluacion
innovadora que, si se acepta, daria cuenta de casi la mitad de la obrita, quitando matices

.al valor que hasta ahora se le atribuia, de ocuparse de su tema desde una perspectiva
historica. Conviene recordar, para ponderar esta propuesta, que en la prictica poética.
donde injerta sus frondosos catilogos en obras alegéricas, politicas y religiosas, Ifiigo
Loépez de Mendoza suele reducir la alusion al mero enunciado de nombres. Aqui, en
cambio, enriquece ¢l catalogo con elementos que caracterizan a cada uno de los autores.
Es verdad que en este caso se trataria de una serie establecida por el mismo autor, mientras
que en los poemas Santillana suele basarse en recuentos anteriores donde, suponiendo
quizas que el lector conoce igual que €l los textos a los-que alude, suprime todos los
detalles caracteristicos.

La riqueza de detallies observados, su encuadre en una larga tradiciéon medieval
que se concret6 en los comentarios a la Commedia de Dante y su ingreso en Espafia, y la
finezay exactitud de las observaciones hacen que este deba considerarse, de ahora en mas,
un libro imprescindible para todo hispanista que se ocupe de la literatura espaiiola
temprana, o en general tenga inquietudes referidas a la transmision de teoria poética. no
solo por los hechos que debate sino también, y fundamentalmente, por la manera en que
aclara condiciones del pensamiento del medioevo tardio en Espaiia.

Al mismo tiempo que la de Weiss en Inglaterra, se elabor6é en Madrid otra tesis
con el tema La teoria poética en Santillana, debida a Angel Gomez Moreno, joven
estudioso, distinguido luego por la publicacion de varios libros que lo llevaron a figurar
entre los grandes conocedores de los manuscritos medievales espaioles. Latesis no llegé
a publicarse integra en forma de libro, pero sus ricos hallazgos han sido publicados en
siete lugares diferentes y han llevado a aportes sustanciales. Gémez Moreno compartio
en esos mismos aiios con Maxim Kerkhof la labor de editar las Obras completas del
marqués en editorial Planeta.

Es una de las partes de la tesis lo que Gomez Moreno publica en el tomo del que
aqui nos ocupamos. Consta de una nueva edicién comentada del Proemio e carta a don
Pedro, Condestable de Portugal y de una minuciosa introduccion.

Gomez Moreno conoce latesis Julian Weiss sobre Santillana. No acepta todas sus
conclusiones. pero tampoco discute las diferencias que separan su propia vision de la de
Weiss. Se refiere a las mismas fuentes enfocadas desde un punto de vista un poco mas
restricto. ya que se trata de un comentario de un unico texto. También Gémez Moreno
encontro la clave de su interpretacion en la finalidad retérica del Proemio e carta. Pero
segin €l (en quien repercuten. igual que en Weiss. los juicios de especialistas en
Santillana. como Lapesa v Lida). esta finalidad es menos noble que la que le atribuye
Weiss. puesresidiria por una parte en la “extraordinaria formacion” con la que el marqués
trala de impresionar al receptor de su cancionero —dado que la amistad con un personaje
tan importante revestiria suma importancia para él (43— aunque se relaciona. por otra
parte. con el trasvaso del lenguaje utilizado en poesia. del portugués al castellano: el
Condestable de Portugal fue uno de los primeros autores portugueses en usar la lengua
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castellana para su poesia. Conviene destacar que sus anilisis pormenorizados dan cuenta
de que se trata de un discurso dedicado a la “defensa del oficio poético frente a posibles
criticas” (30, y véase lanota 14 al texto). Considera esta discusion un motivo accidental
y por ello sigue evaluando los pasajes centrales del Proemio como expresion de un
principio cronolégico que integra “elogios a la bondad de cada autor, ingredientes que
configuran la virtus retoérica” (31).

Consecuentemente con su tesis principal, Gomez Moreno analiza en sus porme-
nores la estructura retdrica del texto. Este se remonta, segin cbserva, alas artes dictaminis
medievales. Describe entonces asi las subdivisiones mayores como también el uso de
formulas y figuras retéricas y el vocabulario. En cuanto al elenco de cultismos léxicos,
amplia considerablemente el establecido por Isabel Lopez Bascuiiana (Anuario de
Filologia 3, 1977,279-313 y Nueva Revista de Filologia Hispdnica 27,1978, 299-314).
Asimismo en la estructura discursiva muestra el afan latinizante del autor: Santillana usa
la posposicion del verbo y las oraciones de infinitivo; se encuentran en su prosa
numerosas geminaciones, poliptota, chiasmos, frases trimembres, etc.; despliega en ella
una marcada tendencia a “cerrar la frase en un ritmo equivalente al cursus planus latino”,
aun cuando no debe de haber conocido los principios teéricos del cursus ritmicus.

En las 42 notas al texto del Proemio, Gémez Moreno despliega su singular
erudicién. Muchas de ellas se leen como pequefios articulos (asi por ejemplo, la 14, sobre
los tedlogos enemigos de la poesia; la 16, dedicada al poesia como ciencia; la 19, sobre
el comienzo historico de la poesia; la24, donde se analizan los niveles de estilo, etc.), ricas
en materiales que el autor encontro en el curso de sus rebuscas de fondos poco conocidos
o nuevamente descubiertos de las bibliotecas espafiolas. Trae a colacién numerosos
manuscritos, sea de la biblioteca del marqués —como la Commedia de Dante y varios
comentarios de esta obra, los comentarios a la Eneida de Enrique de Villena, la traduccion
de los Morales de Ovidio de Pierre de Bergiure, y muchos otros— o de autores mas o
menos contemporaneos del marqués, como Alonso de Cartagena, Hernando de Talavera,
etc., para documentar que se refiere bien sea al fundamento o a los paralelos de los
argumentos de Santillana. En muchos pasajes rastrea los conceptos hasta Juan del Encina
o autores del siglo XVI y brinda un amplio panorama de la historia de los comentarios.

Un aporte de Gomez Moreno consiste en definir con mayor precisién que hasta
ahora la fecha del Proemio: para su determinacion recurre a la del Bias contra Fortuna,
“compuestoentre’ (4§4/4y, quese ménitaen ¢rcancroneroenvidgo, segan uckhnace ue wia

entrada en el catalogo de libros pertenecientes a Don Pedro de Portugal (20-23).

En este libro de Gomez Moreno conviene separar la labor editorial de 1a erudicién
literaria. Es esta ultima la que da su extraordinario peso a la publicacién. mientras que se
pueden poner algunos reparos a la manera de tratar el texto. Debe tenerse en cuenta que
un importante instrumento de juicio se encuentra publicado aparte. con el titulo
“Tradicién manuscrita v ediciones del Proemio de Santillana”. en Dicenda. Cuadernos
de Filologia Hispdnica. 2 (1983), 77-110. Quien no tiene a la vista ese articulo. no puede
entender el valor de las entradas en el aparato critico. ya que las siglas no se vuelven a
resolver en el libro. En la parte de la introduccién dedicada al tratamiento de fuentes. lo
mas relevante es el hallazgo de varios cédices. aunque se trata de copias tardias. curiosas
muestras del amplio interés de los eruditos barrocos por este importante tratadillo de
Santillana. Gomez Moreno realizd fructuosas busquedas. enriqueciendo notablemente a
travésde sus hallazgos el elenco de testimonios que. aun siendo tardios. no dejan de poseer
importancia histérica. Frente a ello. quizés parezca excesivo reclamar que las siglas sean
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univocas o respondan a un sistema coherente. Porque, en efecto, Gémez Moreno mezcla

las siglas de Virvaro con las de Dutton, lo que en algin caso aislado lleva incluso a

ronfusionssdehacha. mpesdesiona cooon. Mia MNR I Ms, 63T dalaenlecsicnl. izeza o
Galdiano (46), cuando la sigla de Dutton para ese manuscrito es ML3. La lista
bibliografica comprende todas las ediciones historicas y modernas, excluyendo —no sé
por qué— un impreso (el Imp. 12-VII-39 de la Real Academia de las Letras) al que se
adjudico la categoria de testimonio, emplazandolo entre las fuentes manuscritas. Como
la debilidad humana impulsa a cada investigador a buscar las entradas que pudieran
documentar su labor, constaté que falta la edicion (decididamente la menor de las
menores) de Obras escogidas, realizada en Buenos Aires (Kapelusz, 1978).

La edicién como tal resulta menos convincente que el comentario. No concuerda
la enumeracién dei elenco de testimonios con el stemma, y el stemma esta desprovisto de
ramas que conecten las siglas entre ellas, lo que produce un suspenso en cuanto a la
filiacion. El editor sefiala por medio de paréntesis las abreviaturas resueltas en el texto,
en vezde ponerlas en bastardilla o subrayarlas. Esto les da un peso que no les corresponde:
una abreviatura no es mas que una manera mecanica de acelerar la escritura. En cuanto
al aparato textual, se repartié la evidencia critica en dos aparatos concurrentes que no
remiten uno al otro y de los que una, figura detrds del texto, de modo que exige una
trabajosa compaginacién por parte del lector sin que resulte de esto una imagen didfana
de cémo se presenta cada testimonio. Ello produce una cierta incomodidad a quien desea
comprender el estado de relacion de los testimonios.

El texto mismo no contiene errores de gran magnitud, aunque podria reflejar con
pulcritud aun mayor el texto base SA8 (el Cancionero personal de Santillana de la
Biblioteca Universitaria de Salamanca, 3655). Porejemplo, lee “conplacer” por conplazer,
51,14; “tie(n)po” por t(ien)po, 51,20; “aya” por ayan, 64,11; lee “quien” por quie(n),
64,29, y no resuelve de manera pareja problemas que se repiten, poniendo “p(ri)ncipe”
pero “p(r)ivado”, 56,4 y 10, donde la abreviatura es exactamente la misma. Hay una
treintena de esta clase de pequefias inexactitudes referidas tan solo a SAS, dificiles de
descubrir porque su evidencia se encuentra en el texto, o bien en uno de los dos aparatos
criticos. Estos pequefios errores podrén eliminarse en una segunda edicién del libro, para
que llegue a ser el instrumento confiable que se espera, y seria deseable un replanteo de
toda la técnica editorial.

En cuanto a la presentacién, se eliminaron los nimeros de los parrafos, introdu-
cidosen 1832 por Amador, decision un tanto dificil de aceptaren vistade que se conservan
otras decisiones editoriales de la antigua edicion, como el lugar de los puntos y aparte.
En SAS el texto se escribié a renglén seguido sin la menor subdivision. Si bien la
numeracién decimonénica de los parrafos impone al texto una forma arbitraria. tiene Ja
ventaja de subdividirlo en trozos razonables siguiendo una costumbre establecida en la
filologiaclasica. El simple método de subdividir el texto hacia ficiles de encontrar pasajes
citados que. sin tal numeracibn. eran menos accesibles.

Una pequeiia enmienda: convendria subsanar la pérdida de una nota del aparato
en la pagina 58. porque asi como esté ahora, las notas al pie de esta pigina y la siguiente
remiten a palabras erradas.

Quizis estas imprescindibles apreciaciones de la labor técnica oscurezcan la
impresion que, dentro de la presente resefia, han hecho los primeros parrafos. Desearia
volver el foco de laatencién a los aportes eruditos, la cantidad v calidad de comparaciones
nuevas, algunas debidas a Weiss, la mayoria de la propia cosecha del autor, que
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encontramos en las notas. Estas constituyen un acto revolucionario frente a todo
comentario anterior al famoso Proemio e carta del Marqués de Santillana.

En conjunto, los libros de Julian Weiss y Angel Gomez Moreno demuestran el
peso y la insospechada riqueza de la discusion poetolégica durante el reinado de Juan Il
deCastilla. Se ve que una de las fuentes primordiales son las glosas a la Eneida de Enrique
de Villena. Afortunadamente existe ahora una edicion de ellas, preparada por Pedro M.
Citedra. Y se entiende que, para valorar la teoria poética de ese tiempo, conviene volver
a los textos mismos y trabajar con los que parecen ser tediosos materiales eruditos, que
acompafian como glosas o comentarios a muchos de los poemas del siglo XV. Ambos
libros afirman el lugar preeminente que ocupa, como compilador de argumentos
ampliamente discutidos en su época, el Marqués de Santillana. La figura de este autor
lentamente va estableciéndose como la del primer clasico entre los poetas de este periodo;
como aquel escritor que, incluso cuando no es el primero en integrar una idea, la hace
florecer, sin embargo, en obras duraderas y de amplia influencia.

RecuLA ROHLAND DE LANGBEHN

Universidad de Buenos Aires
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