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PRESENTACIÓN 

Entre el 26 y el 27 de octubre de 1995, se realizaron en Bue­
nos Aires las Jornadas Galdosianas organizadas por el Instituto de 
Filología y Literaturas Hispánicas "Dr. Amado Alonso" y por la cá­
tedra de Literatura Española III de la Facultad de Filosofía y Le­
tras de la Universidad de Buenos Aires. 

Colaboró en ellas la cátedra de Literatura Española de la 
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de 
Rosario. 

El presente número de la revista Filolog(a recoge las confe­
rencias y comunicaciones que se presentaron y discutieron durante 
esos días. A estas colaboraciones se añaden dos trabajos: el de la 
Dra. Yolanda Arencibia que no pudo asistir y el de la Dra. Denah 
Lida. 

En nombre de las instituciones convocantes, agradezco el aus­
picio de la Asociación Argentina de Hispanistas y de la Oficina Cul­
tural de la Embajada de España que generosamente ha financiado 
este volumen. 

Por último deseo .destacar el apoyo del Sr. Decano de la Facul­
tad Dr. Luis A Yanes, de la Directora del Instituto y la revista, 
Dra. Ana Ma. Barrenechea, de la Directora del Depto. de Letras, 
Prof. Melchora Romanos así como el esfuerzo de mi colega y colabo­
radora, Dra. Ma. del Rosario Ferrer. 

MA. CARMEN PORRÚA 





LA FALACIA MIMÉTICA: 
LA CUESTION DEL REALISMO EN GALDOS 

Para Antonio Sánchez Barbudo 
In Memoriam 

Hay unos lugares comunes sobre el arte de novelar galdosiano 
que nadie o casi nadie cuestiona. Enumeraré unos cuantos: 

Que "Observaciones sobre la novela contemporánea en Espa­
ña" de 1870 es el texto programático de las novelas contemporá­
neas como lo es el prefacio de Balzac a la Comedia humana, 

Que el proyecto expuesto en "Observaciones ... " no lo pudo po­
ner en práctica hasta la publicación de La desheredada porque en 
la década de 1870 España estaba demasiado politizada y Galdós no 
tuvo más remedio entonces que hacer novela tendenciosa; 

Que noveló a la clase media, porque como escribió en "Obser-
. " vaClones ... : 

Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por 
su inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspi­
ración, su afán de reformas, su actividad pasmosa. (1972, 122) 

Que en el discurso de ingreso a la Real Academia de 1897 ad­
virtió sobre "la relajación de todo principio de unidad social", que en 
1870 había pivotado en tomo a la clase media, y se confesó -en el 
discurso de 1897- incapaz de "prever qué fuerzas sustituirán a las 
perdidas en la dirección y gobierno de la familia humana" (1972, 
176-177). Con todo, añadió que en esas circunstancias el Arte salía 
ganando porque éste "se valora sólo con dar a los seres imaginarios 
vida más humana que social" (1972, 180). Y a continuación aposti­
llaba Galdós (1972, 181): 

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy expre­
sando, sin ninguna arrogancia dogmática me llevan a una informa-
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ción que algunos podrían creer falsa y paradójica, a sab"I': que la fal­
ta de principios de unidad favorece el florecimiento litE'rario; afirma­
ción que en buena lógica destruiría la leyenda de los llamados Siglos 
de Oro en ésta y otra literatura. Ello es que la histOl';a literaria gene­
ral no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina 
Poesía y artes congéneres prosperen más lozanamente en las épocas 
de unidad que en las épocas de confusión. 

Que Galdós es el novelista por excelencia de Madrid. 
Por último, que Galdós es un autor que observó y representó 

miméticamente la realidad, y de suerte tal que se sumó a la 
corriente del -en palabras de Erich Auerbach (1993, 522)-- "rea­
lismo moderno, que desde entonces ha venido desplegándose en 
formas cada vez más ricas, en concordancia con la realidad conti­
nuamente cambiante y expansiva de- nuestras vidas"} 

Pues bien, estos lugares comunes se han ido impregnando de 
una ganga distorsionadora que afecta, como pretenderé demostrar, 
la comprensión de la producción novelística galdosiana, El proble­
ma estriba, en primera instancia, en que se haya tomado demasia­
do literalmente los textos programáticos de Galdós.2 

Ciertamente, Galdós (1972, 127) en "Observaciones ... " dijo 
querer novelar, siguiendo el ejemplo de Ventura Ruiz Guilera, las 
"virtudes" y "vicios" de la sociedad de su tiempo. Pero, de un lado, 
esa sociedad, o como también dice Galdós (1972, 125) "todos noso­
tros", estaba más bien limitada a la clase media, de la que don Be­
nito formaba parte, De otro lado, como novelista, adoptaba así un 
perspectivismo que necesariamente limitaba el alcance de su visión 
de la realidad, visión que por añadidura, si leemos con cuidado 
"Observaciones ... ", estaba además condicionada por una concepción 
épica de la clase media, pues, en palabras de Galdós (1972, 123), 
esa clase 

es la que determina el movimiento político, la que administra, la que 
enseña, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y 

1 Sobre las fonnulaciones téoricas de Auerbach, cfr. R. Wellek, "El concepto de 
realismo en la investigaci6n literaria", Historia literaria. Problemas y conceptos, 
Barcelona, Laia, 1983, 205-206. La contradicci6n que apunta Wellek, en el libro de 
Auerbach, entre historicismo y existencialismo, está también latente, como intento 
desarrollar aquí, en las novelas contemporáneas de Gald6s. 

2 H. Mitterand, que ponía el ejemplo de varios autores franceses decimon6ni­
cos, hahía alertado contra esa actitud en "Le préface et ses lois: avant-propos ro­
mantiques", Les discours du roman, París, Presses Universitaires de France, 1980, 
21-34. 
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los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridículas vanida­
des: ella determina el movimiento comercial, una de las grandes ma­
nifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses, 
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones 
humanas a tantos dramas y tan raras peripecias. 

De entrada, nos encontramos, por tanto, con un engañoso 
perspectivismo de clase, con un prepotente "todos nosotros" que 
Galdós, a la hora de escribir novelas, afortunadamente corrigió, en­
mendándole la plana a su discurso teórico con la praxis literaria. 

Me atrevo a aventurar -hay poco riesgo y menos mérito en 
ello, lo digo sin falsa modestia- que la doctrina literaria presenta­
da en "Observaciones ... " no era suficiente para crear un universo 
propiamente novelesco, como tampoco hubieran bastado -ya lo 
dieron a entender Marx y Engels-3 1as intenciones hilvanadas por 
Balzac en su famoso prefacio a la Comedia humana. Porque la no­
vela decimonónica no se podía construir sobre el suelo arenoso, na­
da fiable, de la complacencia épica. 0, para decirlo en la jerga de 
Mikhael Bajtin (1989), la escritura que pone el acento valorativo en 
el "pasado absoluto", como ocurre con la epopeya, es incompatible 
con la novela moderna, que está ligada al presente imperfecto. 

Galdós, en la década de los años setenta, fue progresivamente 
distanciándose de su propia clase y a medida que esto ocurría, esta­
ba implícitamente cuestionando su texto programático, la declara­
ción de intenciones pergeñada en "Observaciones ... ". Pero nunca re­
nunció, creo que no es menos cierto, a su primera idea de que a la 
clase media le correspondía la mencionada función rectora/verte­
bradora de la sociedad. El distanciamiento vino porque se desenga­
ñó de su clase, porque los Benignos Cordero se fueron convirtiendo 
en Baldomeros y Juanitos Santa Cruz. 

Pero -insisto- en su mente siempre permaneció fija la 
creencia de que el modelo a seguir era el representado por los pri­
meros, por la casta de los Cordero. Incluso cuando ese modelo era 
representado por Gabriel Araceli, a quien Galdós sitúa, en La bata­
lla de Arapiles -el último Episodio de la primera serie escrito en 
1875- en el punto culminante de su ascenso social. Menudo mode­
lo a seguir, cabe pensar. "Soy hombre práctico en la vida y religioso 
en mi conciencia" (1981, 11, 143), dice el otrora humilde Gabrielillo. 
Como buen pícaro, con sus buenas mañas, el ventajoso matrimonio 

3 Hay abundante bibliografia sobre este tema, pero destaca en particular el li­
bro de A Wurmser, La comédie inhumaine, París, Gallimard., 1970. 
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y las excelentes influencias de su suegra, logró una anhelada aura 
mediocritas, que se encargó el mismo de describir: "viví y vivo con 
holgura; casi fui y soy rico; tuve y tengo un ejército brillante de des­
cendientes entre hijos, nietos y biznietos" (1981, 11, 143). Y Gabriel 
Araceli no renunció, así las cosas, a convertirse -se trata de un 
discurso el suyo con pretensiones modélicas, de corte épico- en ge­
nuino representante de la clase media. Con estas expresivas pala­
bras termina ese Episodio: 

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, 
pues sena inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados 
por la fortuna: si encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, 
inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vi­
gorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los 
generosos impulsos del pensamiento. y sus leyes del corazón, acor­
daos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo. (1981, 11, 
143) 

Galdós comprendió que debía abandonar por motivos estéti­
cos, de estrategia narrativa, el ditirambo de esas aspiraciones bur­
guesas -según Jean Le Bouil y Jean-Fran~ois Botrel (1973, 137-
151) en el siglo XIX se utilizaban indistintamente los términos 
clase media y burguesía-, aunque tuvo recaídas, como, por ejem­
plo, en la prédica de la nota que abre La desheredada y en la mora­
leja final de esa novela, dos textos que reproducen básicamente el 
ideario de Araceli. Pero, claro está, todas esas prédicas, si bien tie­
nen una función metaficcional, es decir programática, poco o nada 
tienen que ver con la escritura de las siguientes series de los Episo­
dios ni con la manera de novelar iniciada precisamente con la nove­
la de Isidora Rufete. 

Hay en las novelas de esa segunda manera, como Galdós las 
llamó en la conocida carta a don Francisco Giner de los Ríos,. una 
querencia por la clase media y por su habitáculo, por una encrucija­
da de canes y edificios madrileños que eran su espacio propio y a 
menudo exclusivo. Pero a medida que fue escribiendo las novelas 
de esa segunda manera fue en aumento su desencuentro con la ge­
neración de burgueses que, tras el fracaso de la Revolución de Sep­
tiembre de 1868 -por cierto, culpaba de ese fracaso a la burgue-

4 Cfr. J. F. Montesinos, Galdós, Madrid, Castalia, 1969, 10. "La segunda mane­
ra", titula Montesinos la nota introductoria a su libro que empieza en esa página, 
pero, como es sabido, Gald6s dijo inaugurar con La desheredada BU "segunda o terce­
ra manera". 
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sía-, se hallaban aupados en el placentero disfrute del poder eco­
nómico, al tiempo que acaparaban el protagonismo social. Y ello 
porque, a menudo, como ocurría con Baldomero y Barbarita Santa 
Cruz ----el caso de su hijo era todavía más flagrante-, esa situación 
se producía por causas ajenas a su propio mérito y esfuerzo. Si en 
el ancien régime se heredaba la nobleza ahora se heredaba el dine­
ro. Por eso, nobleza y dinero intentaban, por todos los medios, sin 
el menor escrúpulo ----desde los contertulios de los Santa Cruz al 
mismo Torquemada-, casamentar entre sÍ. 

La burguesía española se había convertido, en suma, en una 
clase ociosa -tal es el título del conocido libro de Thorstein Veblen 
(1987)-, que en vez de crear riqueza se dedicaba a gozar de las 
plusvalías heredadas, que invertían en bienes inmuebles, en la 
usura o en la especulación bursátil. A este tema dedicó Galdós par­
te de su producción novelística. Así lo atestiguan novelas como Lo 
prohibido, Fortunata y Jacinta o la serie de Torquemada. 

A Galdós le resultaba imposible cantar, a la altura de la déca­
da del 1880, las virtudes ----como había anunciado que iba a hacer 
en 1870, en "Observaciones ... "- de 105 retoños de los Cordero y 
Araceli. El bloque de poder que representaba esa clase hegemónica 
y el sistema político, la Restauración, sobre el que se asentaba, se 
habían convertido en un fraude que repercutía negativamente en el 
siempre anhelado por Galdós proceso de modernización de la na­
ción española. Cuando comprendió estos extremos, su discurso no­
velesco se volvió contra ese bloque y contra ese sistema político. La 
novela se alejaba así del "pasado absoluto" de la epopeya para ins­
talarse en el presente imperfecto, el tiempo de la novela moderna, 
es decir ----en palabras de Bajtin (1989, 465)-, "el tiempo real y di­
námico de la contemporaneidad". 

Todo eno iba a afectar asimismo --como veremos en seguida­
a la percepción/descripción/configuración de Madrid, el espacio por 
excelencia de las novelas contemporáneas. 

El cronotopo galdosiano, el tiempo y el espacio inaugurado en 
1881 con La desheredada, había perdido "su pathos antiguo (su re­
lación, su unidad con la vida laboral del conjunto sociaD" y se con­
virtió "en el marco de la vida individual". Como dice también Baj­
tin: "Cuanto más cerrada sea la serie de la vida individual, tanto 
más aislada estará de la vida del conjunto social, tanto más elevado 
y absoluto será ese sentido" (1989, 366, 367). Esa cerrazón habría 
de traducirse en una progresiva disgregación y enajenación de los 
individuos que habría de abocar a distintas formas de ruptura so-
cial. -
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La novela galdosiana se estaba acercando así más a lo dicho 
en el discurso de ingreso a la Real Academia de 1879 que a "Obser­
vaciones ... ", el artículo de 1870. Porque al naufragar -recuerdo 
nuevamente- "las grandes y potentes energías de cohesión social" 
y no resultando "fácil prever qué fuerzas sustituirán a las perdidas 
en la dirección y gobierno de la familia humana", el Arte "se avalo­
raba [sic] solo con dar a los seres imaginarios vida más humana 
que social" (1972, 180). 

Pero este proceso --de ahí los motivos de mi desacuerdo en es­
te extremo con Stephen Gilman (1981)- no significaba renunciar a 
lo social sino que, al contrario, era una manera de asaltar los pre­
dios del en palabras de Bajtin "pathos antiguo", lo cual se llevaba a 
cabo desde la individualidad que acorralada, reducida a la interio­
ridad, se encontraba forzada a revolverse contra la totalidad, con­
tra la vida del conjunto social. La responsabilidad de esa situación 
recaía en la clase media, porque era ella la que había fracasado en 
su función de cohesionar y estructurar al individuo en la colectivi­
dad. Por consiguiente, como Galdós había deposjtado sus esperan­
zas en esa clase y se sentía decepcionado, hacia esa clase dirigió en 
las novelas contemporáneas sus más acervas críticas. 

Así pues, ¿no resulta obsoleto a la mtura de los años ochenta 
el proyecto novelístico articulado en "Observaciones ... "? Y, por otra 
parte, ¿cómo desvincular de lo social -vuelvo a insistir- el énfasis 
en lo humano por el que había abogado Galdós en el discurso de in­
greso a la Real Academia de 1879? Porque si ya estaba claro para 
Galdós, tras el fracaso de la Gloriosa -sus novelas contemporá­
neas así lo atestiguan-, que la burguesía había renunciado a ejer­
cer la función que de ella esperaba en 1870, no es. menos cierto que 
recurrir á lo humano -es decir, a lo individual- se convertía en 
una manera de reconocer la inviabilidad de realizar un proyecto co­
mún, colectivo. Al individuo, así las cosas, no le quedaba otro reme­
dio que enfrentarse, apoyándose en sus siempre insuficientes fuer­
zas, a esa mascarada de Estado de/para los detentadores del poder 
factual, por estar integrados en él, y de esa suerte, desde la margi­
nación y el desamparo, empezar la ardua labor de desenmascarar y 
denunciar, también de amenazar con la añagaza del petróleo -a la 
que acude el pobre don Ramón Villaamil en el momento de mayor 
desesperación- al bloque de poder y a su sistema político, esa far­
sa de la democracia que fue la Restauración de 1875. Digo su siste­
ma político -esto es, el de la burguesía-, porque hay en las nove­
las contemporáneas muchas declaraciones en ese sentido. Pienso, 
por ejemplo, en la casta de los Peces, en La desheredada, en Mano-
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lito Peña y su esposa Irene, en El amigo Manso, y en diversas con­
versaciones del entorno de los Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta, 
que ilustran sin lugar a equívocos las diversas maneras de medrar 
cuando se conocían los mecanismos del status qua y se carecía de 
escrúpulos. 

Como la gran novela de costumbres había nacido bajo el signo 
de la transgresión y de la ruptura, este doble signo se traducía en 
una constante irrupción de fisuras en el concepto de tiempo y espa­
cio tradicionales. Al tiempo cíclico, propio de las edades primitivas 
y de una concepción burocrático-estamental, que persistía durante 
la Restauración como un apéndice grotesco de las viejas estructu­
ras feudales y caciquiles, fue sucediendo en medios no contamina­
dos por el status quo otro tiempo, difícil de prever y de controlar, y 
por tanto potencialmente revolucionario: me refiero al tiempo de la 
conciencia. Estoy seguro que John Berger,5 de quien tomo esta 
idea, estaría de acuerdo con Maximiliano Rubín: "¿Qué es el mun­
do? Fíjate bien y verás -le decía a Fortunata su raquítico en amo­
rada- que no es nada, cuando no es la conciencia" (1992, 1, 507). O 
como dice Bajtin (1989, 366): "Dentro de los límites de la serie indi­
vidual de la vida se descubre el aspecto interior del tiempo". Pues 
bien, de un lado, medir el tiempo según este criterio suponía rom­
per con una concepción estática, o sea cíclico-ritual, del tiempo, 
concepción que amordazaba las deseables expectativas de cambio. 
y de otro, ese tiempo de la conciencia, interior, era el tiempo de la 
novela moderna. 

El espacio, según estos mismos criterios, segrega, sutil pero 
férreamente, a los individuos. En la ciudad burguesa decimonónica 
no se notan las murallas, son invisibles, nadie las puede ver, pero 
existen. Porque, desde luego, nadie las puede traspasar. Isidora 
Rufete entra, bajo falsos pretextos, en el palacio de Aransís pero, 
tras entrevistarse con la marquesa, se le prohibirá en adelante que 
vuelva a cruzar el umbral. Fortunata, enloquecida de pena tras ser 
abandonada por segunda vez por Juanito, se empeñó en visitar a 

5 Jo Berger, en And .our faces, my heart, brief as photos. Londres, Writers and 
Readers, 1984, 9, dice: "The likely duration of alife is a dimension of its organic 
structureo [000] Man' is unique insofar as he constitutes two eventso The event of his 
biological organism -and, in this, he is like the tortoise and hare- and the event of 
his consciousnesso Thus in man two times coexist, con-esponding with these two 
eventso The time during which he is conceived, grows, matures, ages, dieso And the 
time ofhis consciousnesso [000] It is indeed the first task of any culture 10 propose an 
understanding of the time of consciousness, of the relations of past to nature reali-
zed as sucho" -
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los Santa Cruz, pero cuando llegó a la plaza de Pontejos, dice Gal­
dós (1992, 11, 83): "Ver el portal [de la casa de los Santa Cruz] fue 
para la prójima, como para un pájaro, que ciego y disparado vuela, 
topar violentamente contra un muro". Nos hallamos, en suma, ante 
espacios protegidos, que simbolizan distintos niveles de hegemonía 
y segregación social. 

Así, como ocurría con el tiempo, el espacio debía, a largo y cor­
to plazo, ser cuestionado y transgredido. Todo abocaba, en suma, a 
que había que construir desde la conciencia, desde la interioridad, 
una nueva ciudad. 

Pero la pregunta que uno inevitablemente se hace es cómo se­
ría factible romper con esa dualidad espacio-temporal, que era ins­
trumentalizada para justificar y emblematizar una sociedad jerar­
quizada. Aquí necesariamente tenemos que acudir a Galdós, a su 
ideología. Porque debemos dilucidar si ·él realmente pensaba que 
ese mundo era capaz de ser reformado, y si, por tanto, le cabía de­
sempeñar finalmente el protagonismo que le adjudicó en 1870, en 

. "Observaciones ... ", o si no había otra alternativa que destruirlo. 
Sus opciones -pienso yo- se reducen a estas dos: reformismo 

o anarquía. Nunca revolución proletaria.6 Pero como Galdós, al 
igual que Zola, rechazaba todo tipo de violencia, la tentación anar­
quista, siempre latente en ambos escritores, era, salvo en determi­
nados momentos de desesperación, rechazada. Y, claro, uno tam­
bién ha de preguntarse adónde les fue conduciendo el callejón sin 
salida del reformismo. Pues, a Galdós al utopismo neocristiano; a 
Zola, al utopismo fourierista. Pero, como sea, en ambos casos aca­
baron sus novelas en espacios aledaños de la ciudad burguesa -los 
barrios del Sur donde comienza Nazarln y termina Misericordia, 
las rondas periféricas de París en La Taberna- o fuera de esa ciu­
dad -donde se desarrolla la casi totalidad de la acción de Nazartn, 
Halma, El caballero encantado, o Trabajo de Zola-. 

He sacado varias veces a colación a Zola porque las novelas 
galdosianas de la segunda manera tenían contraída una fuerte 
deuda con el naturalismo (cfr. Caudet 1995). Zola, como por cierto 
también Balzac, escriben -incluso a pesar de lo que éste último 

6 J. F. Botrel recuerda en "Benito Pérez Galdós ¿escritor nacional?", Actas del 
Primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, La Palma, Cabildo Insular, 
1977, 72, que Anselmo Lorenzo, después de reconocer en un artículo de 1914, "la 
grandiosa laboriosidad, brillante genio y tendencia progresista de Pérez Galdós", la­
mentaba que en los Episodi08 Nacionales faltara un volumen que se habría podido 
titular "La Internacional" y que "los trabajadores ... no han fijado la atención del 
gran cronista de la moderna vida nacional de España". 
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dijera en el prefacio a la Comedia humana- sobre una sociedad 
burguesa que estaba inmersa, por múltiples desequilibrios mora­
les, políticos, sociales, económicos ... , en un proceso de crisis e inci­
piente descomposición. De ahí que en las novelas de estos autores 
exista una continua dialéctica entre los espacios urbanos del cen­
tro -donde convivían la vieja nobleza de sangre y la nueva del di­
nero- y los espacios urbanos de la periferia -donde malvivían las 
clases menesterosas-o Zola describe en La Taberna a los obreros 
adentrándose como cansinos rebaños desde los misérrimos buleva­
tes de París al centro, para ellos lugar de trabajo, nunca de resi­
dencia. Solo a una hetaira de lujo como Nana, hija de los obreros 
Gervaise y Coupeau, le será permitido instalarse en los espacios 
vedados a su clase. Pero para escarmiento de la burguesía, porque 
es presentada como fermento destructor, como una termita que 
hacía con su inoportuna/desaconsejable presencia, peligrar el espa­
cio burgués. Balzac, por su parte, concluye Le pére Goriot, con esa 
magnífica escena en la que el joven Rastignac, desde las colinas 
del Pére-Lachaise se dirige desafiante a la ciudad de París y en to­
no amenazador le espeta: "Ahora a vernos las caras". La ironía de 
Balzac resulta demoledora, pues añade el narrador a continuación: 
"Y como primer acto de desafío que lanzaba a la sociedad, Rastig­
nac se fue a cenar a la casa de la señora de Nucingen [una de las 
hijas de Goriot]" (1985, 246). 

En la novela galdosiana también se reproduce con regular 
persistencia esta dialéctica de los espacios urbanos. Porque, Gal­
dós, al igual que otros autores europeos, escribía sobre la obsesión 
reinante en la clase media por medrar y ascender socialmente al 
precio que fuere. Aquí no está de más recordar el modelo de Julien 
Sorel, el héroe trepador que presentó magistralmente Stendhal en 
Le rouge et le noir. Se podrían traer a colación otros personajes del 
universo novelesco de Balzac o de Zola. 

En las dos primeras novelas de la segunda manera, La deshe­
redada y El amigo Manso, sigue a pie juntillas Galdós, como el dis­
cípulo aventajado que era de los mencionados autores franceses, 
esa temática. IsidoraRufete llega de provincias a Madrid con la 
alocada aspiración de heredar un quimérico marquesado, instalar­
se en un palacio y conquistar el centro de la capital. Pero ya en el 
capítulo 2 nos presenta a Isidora caminando por los horribles y su­
cios desmontes de la calle Peñuelas, en las afueras de Madrid, don­
de vive su tía Encamación Guillén, alias La Sanguijuelero. El error 
de la joven manchega, como el de Gervaise en La Taberna, fue no 
entender el simoolismo de las aguas del riachuelo que, en los pri-
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meros capítulos de las dos novelas, ambas heroínas ven lentamente 
deslizarse frente a ellas.7 Porque esas aguas residuales simbolizan 
el insalvable destino -son dos novelas naturalistas- que les espe­
raba a las dos. En definitiva, las dos heroínas son eso, residuos, de­
sechos, carne de cañón. Así, a las dos les estaba por igual vedada la 
ciudad burguesa. Gervaise apenas puso pie en esa parte de la ciu­
dad, pues se movió casi siempre en los barrios periféricos; Isidora 
estuvo más cerca del Madrid de la nobleza y del dinero, pero siem­
pre como advenediza y peor aún, como prostituta. Y se perdió, como 
las aguas de la calle-zanja del capítulo 2, en un pozo negro, sin ha­
bla y sin memoria, desterrada de sus sueños. O lo que es lo mismo, 
del espacio urbano nobiliario-burgués. 

Manolito Peña, hijo de un carnicero adinerado, tendrá en El 
amigo Manso mejor suerte. Bajo la férrea dirección de su madre, 
que quiere borrar los orígenes del dinero familiar, sigue estudios 
con el único y exclusivo fin de poder moverse -iqué inquina al tra­
bajo honrado descubre constantemente Galdós en la sociedad espa­
ñola!- en los círculos carreristas de la política y el poder. El inte­
rés personal tiene prioridad sobre los de los demás para este joven, 
como para su esposa Irene, prototipos los dos con su conducta de la 
sociedad de la Restauración. Máximo Manso, maestro frustrado y 
desengañado de Manolito, tendrá el buen sentido de autoexcluirse 
de ese mundo que empezaba, para narices tan sofisticadas como las 
suyas, a apestar, a oler a sentina. 

Ciego deseo de ascenso y a menudo forzosa exclusión, tenien­
do como telón de fondo un cronotopo cargado de simbolismo, he ahí 
los paradigmas estructuradores de muchas ficciones decimonóni-
caso 

Si ahora recordamos otra novela galdosiana, El doctor Cente­
no, vamos a encontrar de nuevo ese paradigma. Felipín Centeno, 
que ha oído contar la novela idealista de los Golfín, abandona So­
cartes y viene a Madrid para hacerse médico (cfr. Caudet 1995, 
196-215). La conquista de la ciudad la inicia por los desmontes y 
cerrillos de San BIas, por los áridos oteros de Getafe y Leganés. Co­
mo Isidora Rufete, entra en la ciudad por los arrabales más despo­
blados y humildes. Estos espacios suburbanos, esta geografía de la 

7 B. Pérez Gald6s, 1980, 38, hacía bien patente esa relaci6n: "Y siguiendo con 
su manía [Isidora] de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja aguas 
nada claras, que eran los residuos de varias industrias tint6reas, al punto le pareci6 
que por allí abajo se despet\aban arroyuelos de sangre, vinagre y betún, junto con un 
licor verde que sin duda iba a formar TÍos de veneno". 
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miseria y la marginación social, anticipan que la novela de Felipín 
Centeno no se iba a parecer en nada a la de los hermanos Golfin, 
de la misma manera que la de Isidora Rufete nada tuvo que ver con 
los folletines en los que aparecían hijas de nobles abandonadas que 
finalmente eran recogidas por sus auténticos padres. El naturalis­
mo había desplazado al idealismo. La novela española salía, sin du­
da, ganando. 

Pero en El doctor Centeno hay dos héroes, Felipín Centeno y 
Alejandro Miquis. Galdós, que recuerda en esta novela su juven­
.tud, se identifica con el romanticismo rezagado de Alejandro. Pues 
como éste llegó a Madrid de provincias, estudió Derecho, abandonó 
las aulas, escribió dramas románticos que nunca publicó y descu­
brió las calles madrileñas, donde habría posterionnente de situar 
la acción de sus novelas. En El doctor Centeno prb~enta Galdós el 
Madrid de la década de los sesenta, el Madrid de sus fracasados 
anhelos juveniles de gloria artística. Y, por tanto, aparece el tema 
balzaciano de las ilusiones perdidas y el flaubertiano de la educa­
ción sentimental. 

En El doctor Centeno, libro nostálgico y entrañable, asoma ya 
el semblante lírico y a la vez duro y dificil de Madrid, ciudad que 
habría de entrar en las décadas siguientes en la vorágine de los 
pronunciamientos, de las contiendas políticas, de la especulación 
urbanística y bursátil, del lujo y el despilfarro, también del envile­
cimiento y la miseria moral y material... Todo lo cual ya estaba 
anunciado en la sentencia de Ido en El doctor Centeno: "Mal terri­
ble es ser hombre-poema en esta edad prosaica" (1985,338). 

Tras este interludio, eso es en buena media El doctor Centeno, 
Galdós vuelve al asalto de su espacio favorito, Madrid. Pues en Tor­
mento pondrá en boca de Agustín Caballero comentarios que rebo­
san el más amargo sarcasmo: "Vine a Madrid -dice Agustín Caba­
llero-, y Madrid me gustó, créalo usted. Este pueblo donde es una 
ocupación pasearse, me agrada a mí ... " (1984,58).8 Madrid, también 
comentará Agustín Caballero, ahora de una manera más explícita, 
era un espacio poblado de pretensiones, de vanidad, de frivolidad y 
de una moralidad tan. intransigente como hipócrita y falsaria. Pero 
como este mundo le resulta poco respirable, la inevitable ruptura se 
produce. Agustín Caballero llega finalmente a estas conclusiones: 
"Te criaste en la anarquía, y a ella, por sino fatal, tienes que volver. 
Se acabó el artificio. ¿Qué te importa a ti el orden de las sociedades, 

8 Y más adelante, 159: "Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria 
de fabricar el tiempo". 
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la religión, ni nada de eso?" (1984, 245). Y se ve forzado a abando­
nar ese espacio, yéndose a vivir con Amparo a Burdeos. 

De la capacidad destructora de la sociedad española -porque 
Madrid funciona, en definitiva como un microcosmos alegórico, co­
mo un espacio metonímico- da cumplida razón este horripilante 
comentario, que tomo también de Tormento sobre Pedro Polo: "Era 
un hombre que no podía prolongar más tiempo la falsificación de su 
ser, y que corría derecho a reconstituirse en su natural forma y 
sentido, a restablecer su propio imperio personal, a efectuar la re­
volución de sí mismo, y derrocar todo lo que en sí hallara artificial 
y postizo" (1984, 245). 

La ventura de Agustín Caballero consiste en que al haber sa­
lido de España sin ser nadie había logrado con su trabajo y valía 
personales atesorar una fortuna, y así se zafó del estigma que mar­
có para siempre a Pedro Polo, quien, en suma, tuvo la desgracia de 
haberse quedado en su país. Las palabras de Galdós (1984, 95-96) 
así lo confirman: "Las grandes energías que su alma atesoraba y 
que le habrían valido para ganar épicos laureles en otros días, lu­
gares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvarío. To­
das las armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida 
petrificadas, que protegían su pasión como una coraza inmortal a 
prueba de razones morales y sociales". 

Rosalía de Bringas, escandalizada porque Amparo y Agustín 
Caballero se habían ido a vivir juntos a Burdeos sin contraer ma­
trimonio, llega a pronosticar equivocadamente, pues nada sabía to­
davía de las tropelías que ella misma iba a ser capaz de hacer: "No 
habrá ya cataclismo que me coja de nuevo" (1984, 252). 

La ironía galdosiana que hay en esta frase de Rosalía sirve de 
pórtico a la siguiente novela de la serie, La de Bringas, cuya acción, 
situada en los momentos previos a la Revolución de Setiembre de 
1868, transcurre en el Palacio de Oriente. Galdós apWlta al cora­
zón mismo de España, a la residencia de la Reina Isabel 11, con 
quien Rosalía tiene un sorprendente parecido físico y moral. Por 
otra parte, la esposa de Francisco de Bringas se prostituirá como 
ocurrió con los ideales de la Gloriosa. La relación novela/Historia 
alcanza así unas nuevas cotas y es talla degradación de la Historia 
en La de Bringas que la novela se puede leer en clave esperpéntica; 
es decir, como lo que es, un antecedente del mejor Valle-Inclán. En 
la escena del Salón de Columnas en donde Isabel 11 reparte un Jue­
ves Santo comida a unos pobres comenta Galdós (1983, 86) que se 
estaba allí representando Wla "comedia palaciega", que aquel cua­
dro teatral era una ''farsa''. 
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Rosalía habrá de escuchar de Refugio, hermana de la vilipen­
diada Amparo, lo que pensaba de Madrid y de muchas madrileñas. 
Como señalan Alda y Carlos Blanco, en su edición de esta obra,9 el 
narrador al que alude Refugio en esta cita, que una vez más remi­
te al esperpento, es el propio Galdós (1983, 283): 

¡Ay!, qué Madrid éste, todo apariencia. Dice un caballero que yo co­
nozco, que es un Carnaval de todos los días, en que los pobres se vis­
ten de ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son pobres. Facha, se­
ñora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de comodidades 
dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al tea­
tro, hay familia que se mantiene todo el año con tortillas de pata­
tas ... Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del 
año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los niños 
principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo co­
nozco, que de esos misterios está lleno Madrid. 

El discurso sobre Madrid, que era también --como ya he re­
cordado y supongo nadie cuestiona- un discurso dirigido contra la 
Restauración y la sociedad española en general, se estaba, a lo lar­
go de las novelas que estoy comentando por orden cronológico, radi­
calizando. Una vez más hay que recordar lo lejos que quedaba ya 
aquella visión épica de la clase media a la que hizo referencia en el 
ya repetidamente mencionado artículo de 1870. 

Como sea, esa radicalización había de alcanzar en Lo prohibi­
do, en Fortunata y Jacinta y en Miau todavía nuevas cotas. Monte­
sinos en la introducción a su edición de Lo prohibido (1970, 20) co­
menta que aquel Madrid de la novela -transcurre ésta en la 
década de 1880- es el del "nuevo régimen ya consolidado, curado, 
al parecer, de la fiebre política y revolucionaria a costa del sacrifi­
cio de todos los ideales; el Madrid que parece haber matado defini­
tivamente a Don Quijote ... " 

Lo prohibido es la novela en la que la sociedad madrileña está 
pintada con tonalidades más decadentes y enfermizas. Acaso por­
que, como apuntaba Montesinos, las cenagosas aguas de la Restau­
ración se habían detenido en un pestilente remanso y el aire resul­
taba ya insoportable. 

Al repasar la nómina de los personajes que pueblan las nove­
las que van de La desheredada a Lo prohibido, se llega fácilmente 
a la conclusión de que la gente que llegaba a Madrid, o que estaba 

9 Cfr. en la página 283 la nota 118. 
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ya allí instalada, es cada vez más degenerada. Tal vez porque Ma­
drid se había convertido a la altura de la década de los ochenta en 
un espacio del todo infecto y corrupto. Por ello, sin duda, atraía a 
una cohorte de crápulas capaces de las mayores y más sofisticadas 
perversiones. 

José María Bueno, que decía "saber el precio de las cosas" 
(1970, 115) y que pronto descubrirá que el lema de Madrid es "el 
eterno quiero y no puedo" (1970, 161), se dedica a comprar a sus 
primas porque a él sólo le gustaba disfrutar esa fruta prohibida. 

Pero, con todo, su prima Eloísa le dará, para sorpresa suya, 
alguna que otra lección de cómo se amasaban fortunas en aquel 
Madrid de la Restauración: 

Vamos a ver -le dijo Eloísa en una ocasión a José María-: ¿por qué 
tú que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer do­
bles? ¿Por qué no te haces amigo, muy amigo, de los ministros, para 
ver si cae un empréstito de Cuba [ ... ]? Con que el ministro de Ultra­
mar te encargara de hacer la suscripción, dándote el 1 por ciento de 
comisión o siquiera el medio, ganarlas una millonada. [ ... ] ¡Lástima 
que no hubiera guerra civil! pues si la hubiera, o te hacías contratis­
ta de víveres o perdíamos las amistades. [ ... ] Si yo pudiera seguir en 
mi tren de antes, invitaría al ministro de Hacienda, a todos los mi­
nistros, y los embobaría con cuatro palabras amables, y me haría 
dueña de todos los secretos de la alta banca ... [ ... ] También se procu­
raría que el Gobierno comprara acorazados para que tú, como quien 
hace un favor, te encargaras de hacer los pagos ... Porque sí, hay que 
fomentar nuestra marina de guerra. ¿Cómo crees que ha pagado Vi­
llalonga sus trampas sino con lo que va sacando de las compras de 
máquinas en Inglaterra. ¡Oh!, yo sé mucho ... 0970, 200-201) 

Pero Galdós pensó acertadamente que tal vez estaba cargando 
demasiado las tintas en Maarid. Así, introdujo, en Lo prohibido, 
unos comentarios de Raimundo, quien en la Memoria que acompa­
ñaba a su Mapa moral gráfico de España, llegaba a estas conclusio­
nes: 

Pásmate: hasta en política lleva ventaja Madrid a las provincias, y 
las capitales de éstas, a las cabezas de partido. En la Memoria prue­
bo que los políticos de aquí, tan calumniados, son corderos en paran­
gón de los caciques de pueblo, y que el ministro más concusionario es 
un ángel comparado con el secretario de Ayuntamiento de cualquiera 
de esas arcadias infernales que llamamos aldeas (1970, 304-305). 
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Fortunata y Jacinta es la novela por excelencia de Madrid. 
Como sobre este tema se ha escrito profusamente, a mí me gustaría 
tan solo destacar que si Galdós proyectó -así lo prueba sobre todo 
el manuscrito Alpha- escribir una gran novela en tomo a una fa­
milia de ricos comerciantes matritenses, a medida que fue redac­
tando el manuscrito final se fue percatando de que ese mundo ha­
bía dejado de ser novelable. POf'que la clase media, tomando como 
modelo a los Santa Cruz y a su círculo, al tener todos sus deseos sa­
tisfechos no ofrecía apenas resquicios para insuflar una acción no­
velesca. 

Así las cosas, Galdós fue en busca de la novela en el cuarto es­
tado. Y, de este modo, pudo dar protagonismo a una mujer de clase 
media, Jacinta. Las "Dos historias de casadas" no se hubiera podi­
do tejer, textualizar, sin esa incursión, novelísticamente regenera­
dora, en los barrios pobres del Madrid de los años 1869-1876. 

El espacio tomaba así, en Fortunata y Jacinta, una nueva e 
inédita dimensión. Una novela tan extensa como ésta, en la que 
más de una cuarta parte estaba dedicada a describir con toda suer­
te de detalles, con una técnica puntillista, el mundo de los Santa 
Cruz, necesitaba el soporte novelesco de una mujer del pueblo que, 
para colmo empieza a entrar propiamente en el novela cuando ésta 
va aproximadamente por la mitad. Ya no podía seguir escribiendo 
Galdós desde la perspectiva de la clase media; ahora había tomado 
su pluma un nuevo derrotero. 

Galdós, ya lo he mencionado al comienzo, estuvo siempre 
identificado, aun cuando le defraudó en sus expectativas, con la 
clase media, a la que él mismo pertenecía. Por eso, al empezar a 
novelar desde la perspectiva de otra clase, el cuarto estado, su co­
nocimiento de esa realidad era muy endeble. De resultas de ello, su 
discurso se fue haciendo más abstracto. Quizás en ello se encuentre 
una de las claves explicativas de la dialéctica sociedad/naturaleza o 
de la idea de conciencia que estallan, como motivos principales, en 
Fortunata y Jacinta. Esta nueva vereda, que Galdós pisaba con de­
masiado gravosa impedimenta, dado su talante ideológico, le fue 
empujando hacia un~ confrontación interclasista,~que resolvió como 
enseguida veremos, en clave de inmolación personal -caso de 
Miau- o en clave neocristiana -caso de las novelas llamadas espi­
ritualistas-o 

Debe destacarse con especial énfasis que este proceso -algo 
que ya quedaba definitivamente apuntado en Fortunata y Jacin­
ta- había hecho que emergiera en el horizonte novelesco galdosia­
no, porque así ocurría en la realidad, el cuarto estado. Esta clase 
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empezaba a tener protagonismo en la novela como en la sociedad 
-en Francia ocurrió antes; Germinie Lacerteux data de 1864 y La 
Taberna de 1877- porque estaba tomando conciencia de que des­
pués de tantos años de ser instrumento u objeto, finalmente le co­
rrespondía actuar, ser sujeto de la Historia. Su hora había comen­
zado a sonar y esa nueva realidad debía necesariamente dejarse 
notar en el cronotopo galdosiano. Se le podrá acusar a Galdós de 
connivencia con su clase, a pesar de que nunca dejó de criticarla, 
pero ello, efectivamente fue así, nunca le cegó hasta el extremo, co­
mo ha señalado certeramente Manuel Tuñón de Lara (1970, 25), 
de "identificarse con la parálisis de la historia de España ... " 

En Miau se produce la ruptura con el Estado, con el sentido 
colectivo de la vida social. La vida individual es el único refugio, pe­
ro la impotencia y la enajenación son tan absolutas que no hay otra 
salida que la autoinmolación. Ramón Villaamil antes de suicidarse, 
advierte a tres jóvenes, seguramente por las tr~zas "labradores que 
han dejado la oscura pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a 
pretender un destino que les dé barniz de señorío y aire de perso­
nas decentes ... ": 

-Jóvenes, pensad lo que hacéis. Aún estáis a tiempo. Volved a vues­
tras cabañas y dehesas, y huid de este engañoso abismo de Madrid, 
que os tragará y os hará infelices para toda la vida. Seguid el consejo 
de quien os quiere bien, y volved al campo. (1986a, 272) 

Galdós saca de Madrid, como aconsejado por don Ramón Vi­
llaamil, la acción de Angel Guerra, de Nazarin, de Halma, de El ca­
ballero encantado. Misericordia se desarrolla donde acaba la ciu­
dad, en sus arrabales más derrotados. Pero en ellos, todo hay que 
decirlo, la luz y el aire son más límpidos, más traslúcidos. Algo que 
también descubrirá Torquemada, demasiado tarde, al final de su 
vida, de su novela. 10 

A las cabañas y dehesas toledanas huirá Angel Guerra, desen-

10 uOrdenó al cochero que le llevara por las afueras ... No bien salió el canuaje a 
las rondas sintió Torquemada que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel 
hermoso día de mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y casas, 
árboles y personas, se presentaban a sus ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza 
una mano de alegría o pintándola de nuevo. Así vio el tacafto lo que veía: los tran­
seúntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron felices 
que iban por la calle o carretera pregonando, con la expresión del rostro más que con 
la palabra, la dicha de que se hallaban poseídos aquel día supremo", Pérez Galdós 
1982a, 582. 
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gañado, después de una sonada algarada republicana, de la política 
y de Madrid. N azarín se alejará de Madrid, "buscando más campo, 
más horizonte y echándose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo 
regazo podía ver a Dios a sus anchas." Y exclamará: "¡Cuán hermo­
sa la Naturaleza, cuán fea la Humanidad!... Vivir en la Naturaleza, 
lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué encanto!" 
(1986b, 64-65). En Halma las ideas de Cristo solamente pueden lle­
varse a la práctica fuera de Madrid, porque esta ciudad representa 
un espacio en donde ha cristalizado la impiedad, "toda la vulgari­
dad y toda la insulsez de la sociedad presente" (1979, 316). En El 
caballero encantado, don Carlos de Tarsis, metamorfoseado en el 
labrador Gil, recorrerá las parameras y serranías, las áridas tie­
rras de España, donde se redimirá de su anterior vida de ocio y 
despilfarro señoritil. Entrar en el surco, le recuerda que "la tierra 
ha sido dada a la Humanidad para su sustento ... " (1982b, 1111). 

Madrid está, de todos modos, siempre presente en estas obras. 
Porque Galdós, a fin de cuentas, pretendía, desencantado como An­
gel Guerra de la política de partido, buscar otras vías para salvar 
al país del hundimiento político y social. Más que discursear sobre 
cuestiones de viejo y nuevo cristianismo, tema que desde luego le 
preocupaba, su objetivo principal -se trata de su más vehemente 
empeño- era encontrar nuevas maneras de regenerar a España. 
Su discurso, a finales de siglo, fue coincidiendo con el de la genera­
ción del 98, con las distancias que interpuso en su artículo "Soñe­
mos, alma, soñemos" (1982b, 1258-1260).11 De ahí que se distancia­
ra de N azarín, quien dijo no entender el lenguaje de un alcalde que 
le hizo estas consideraciones, que, por contra, sí debía compartir 
Galdós. Como sea, estas palabras las habría suscrito Zola, quien, 
en términos parecidos, se las dirigió a Tolstoi: 

¡Ah, señor mío -le decía el alcalde a Nazarín-, el día que tengamos 
una Universidad en cada población ilustrada, un Banco agrícola en 
cada calle y una máquina eléctrica para hacer de comer en la cocina 
de cada casa, ¡ah!, ese día no podrá existir el misticismo! Y yo me 
permito creer ... , es idea mía ... , que si Nuestro Señor Jesucristo vivie­
ra, había de pensar lo mismo que pienso yo, y sería el primero en 
echar su bendición a los adelantos, y diría: "Este es mi siglo, no 
aquéL.; mi sigÍo éste, aquél no". (1986b, 164) 

11 Este artículo se publicó en 1903, en el primer número de la revista Alma Es-
p~. -
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Galdós (1986c, 1, 141) puso en boca de Angel Guerra unos re­
cuerdos que bien podía haber tomado de su propia experiencia, que 
bien podían remitir a él mismo: 

Desde niño, es decir, desde la segunda enseñanza, sentía yo en mí la 
exaltación humanitaria. Estudiaba la historia, oía contar sucesos an­
tiguos y modernos, y en lo leído y en lo contado, así como en lo visto 
directamente por mí, me impresionaba el dolor y la injusticia, compa­
ñía inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el mal debía 
y podía remediarse. ¡Ensueños de chiquillo despierto y algo pedante! 
Ya hombre, persistió en mí la idea de que la sociedad no está bien co­
mo está, y que debemos reformarla. 

Reformar la sociedad, he aquí una de las claves del conjunto 
de la novelística galdosiana. La serie espiritualista no fue una ex­
cepción. De ahí que el dominismo de Angel Guerra no renunciara 
al materialismo de remediar los males nacionales. Así de contun­
dente había sido a este respecto: 

Pues yo quiero renovar el carácter profundamente evangélico de las 
órdenes antiguas, y vaciarlo en los moldes de la vida contemporánea. 
[ ... ] Pues aquello no puede resucitar sino en la fonna que propongo: 
el espiritualismo encarnado en las materialidades de la existencia, 
pues si Dios se hizo Hombre, su doctrina tiene que hacerse Sociedad. 
(1986c, 11, 608-609) 

Don Juan, su contertulio, no pudo menos, al escuchar estos 
argumentos, que expresar el temor de que Angel "con su vocación 
religiosa y su misticismo, no había [sic] dejado de ser tan revolucio­
nario como cuando se desvivía por alterar el orden público, antes 
de venir a Toledo" (1986c, 11,608-609). 

Descartada la anart:¡uía -como señalaba más arriba-, 
apuesta Galdós decididamente, también en estas novelas espiritua­
les, por el reforniismo social. Pero esa apuesta es planteada desde 
un individualismo extremo y virulento. Tanto es así que, por para­
dójico que parezca, salta la sospecha de que Galdós no se había des­
prendido, ni en sus novelas espirituales, de su querencia anarquis­
ta. A Angel Guerra se le escapa esta frase, que habría hecho feliz a 
don Ramón Villaamil y sin duda hubiera bastado para que éste se 
apuntara al dominismo: "el Estado mismo se ha de subordinar a 
nosotros" (1986c, 608). 

Pero, por otra parte, cabe relacionar este tipo de anarquismo 
con el culto galdosiano a la locura quijotesca. Hay toda una serie de 
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personajes que avala esta idea. Son tantos los ejemplos que me li­
mitaré a poner sólo estos dos. El ejemplo de un Maxi Rubín, quien 
dice al entrar en el manicomio: "No encerrarán entre murallas mi 
pensamiento. Resido en las estrellas" (1992, 11, 542) Y el de un An­
gel Guerra, quien es no menos contundente: "No pienso ser nunca 
un organillo que se toca desde fuera con manubrio. N o; mi música 
dentro de mí está" (1986, 11, 610). 

En cualquier caso, estos santos o locos de las novelas espiri­
tuales son expulsados o ellos mismos se expulsan de la ciudad. Re­
sultaba total y absoluta la incompatibilidad entre unos individuos 
con esa personalidad e ideales y el espacio urbano de Madrid, del 
que Andara dice en Nazarín que era la perdición de la gente honra­
da" (1986b, 73). 

Sin embargo, Galdós, como los personajes de esta novelas es­
pirituales, tenía también sus miras puestas en las materialidades 
de la sociedad civil. Entre el Toledo de Angel Guerra, capital reli­
giosa de España, y Madrid, la capital civil, se inclina Galdós por es­
ta última. Incluso Nazarin aconseja en Halma a Catalina de Artal 
que se deje de misticismos y se case. El falansterio de doña Catali­
na se iba así a convertir en un lar de un matrimonio acomodado. 12 

Tras haber logrado la reforma moral, urgía regresar a casa 
-a esto se reduce la salida espiritual de la novela galdosiana­
para hacer habitable el espacio urbano en un mundo en el que el 
egoísmo, el arribismo, el hedonismo y, en suma, el culto al dinero 
había desquiciado las relaciones sociales, las instituciones políti­
cas e incluso las religiosas. Lo que Benina le dijo a Juliana es, 
coincidiendo con la recomendación de Nazarín a Catalina en Hal­
ma, lo que quiso decir Galdós (1982c, 318) con sus novelas espiri­
tuales a la clase media de su tiempo: " ... y ahora vete a tu casa, y 
no vuelvas a pecar". 

El final de El caballero encantado viene a coincidir, aunque 
en clave laica, con ese mismo mensaje. Carlos de Tarsis y Cintia, 
después de sus andanzas por el mundo al revés del encantamiento 
vuelven en Madrid, a la realidad, a la "vida normal" (1982b, 1130). 
Madrid, que al comienzo de la novela era calificado de "capital muy 
provinciana", "arrabal distante que recibía de lejos la irradiación 
de la cultura európea ... " (1982b, 1013), se va a convertir en un es­
pacio reificado por Tarsis. Recién llegado a su casa donde todo esta-

12 Y así tenninó todo aquel "sainetón grotesco -que inventara, según un pa­
riente de la Catalina (cfr. 1979, 194), ésta y Nazarín. su limosnero- de llevarse a 
Pedralba toda la cuadrilla nazarista ... D 
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ba corno lo había dejado en fecha remota, descubre una carta de 
Cintia en la que le invitaba a un encuentro y le comentaba que ha­
bía corregido el orgullo y desprecio con el que, antes del encanta­
miento, miraba "a los que no poseían caudales corno los que por he­
rencia, no por trabajo, poseo yo ... ", entonces Carlos, exultante, 
exclama: "Madrid, mío, ¡qué bello eres! Dentro de un rato me darás 
la compensación de las horribles noches de Singuenza y Piatarque" 
(1982b, 1129). Cintia, también de regreso a la "vida normal" descu­
bre -así se lo comunica a Carlos en su encuentro- que todavía es 
más rica que antes porque un tío suyo había encontrado en sus do­
minios de Colombia una mina de plata (cfr. 1982b, 1130). Todas las 
enseñanzas sacadas en el encantamiento-castigo por los inhóspitos 
y azarosos pedregales de la Castilla rural se reducen a este progra­
ma de corte regeneracionista: "Construiremos 20.000 escuelas aquí 
y allá y en toda la redondez de los estados de la Madre. Daremos a 
nuestro chiquitín una carrera; lo educarelllos para maestro de 
maestros" (1982b, 1131). 

La clase media retomaba, con caudales no ganados como en el 
caso de Cintia con el trabajo sino heredados, el perdido protagonis­
mo social y su acción se limita, corno ya había ocurrido en los bre­
ves prólogo y epílogo de La desheredada, a pregonar un mensaje 
pedagógico, de escuela -se trata de un reformismo de muy corto 
vuelo- sin despensa. Como Carlos y Cintia, y la clase que repre­
sentaban, tenían bien repleta la despensa, sin duda podían permi­
tirse hablar de abstracciones escolares. 

En parecidos términos se expresaba en La primera República, 
que escribió en 1911, dos años después de El caballero encantado. 
En ese Episodio de la quinta serie Tito Liviano, alter ego de Gal­
dós, dice haber encontrado en la figura de su novia Floriana, a 
quien los dioses habían creado para el ''fin sin fin de la educación 
de los pueblos" (1981, V, 416), la clave para la regeneración de la 
vida española con la que, de manera especial en esta última serie, 
se había mostrado en extremo pesimista. Tito Liviano da cuenta de 
la panacea para sanar los males de España y, no satisfecho con 
ello, también los de los países de su entorno: 

Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego 
plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y 
fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes de 
que acabe esta generaci6n se ha de ver en pos de Floriana un enjam­
bre de 1.000 niñas, que al llegar a la edad juvenil encarnarán la be­
lleza, la ternura, la gracia y la sutileza educativa ... Cada una de esas 
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1.000 criaturas, hijas de Floriana dará al mundo otras 1.000. Ya pue­
des comprender que con un 1.000.000 de maestras como esta que has 
visto, tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoble­
cidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social. 
(1981, V, 436-437) 

Galdós, el narrador de esta escena, confiesa no tener respues­
ta "a predicción tan sublime" y reconoce que su "papel en el mundo 
no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vul­
g;:tr manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna 
enseñanza los venideros hombres" (1981, V, 437). Pero, ¿observaba 
la realidad o simplemente miraba las quimeras que inventaba en 
su fuero interno? ¿A esto se había reducido la teoría novelística que 
él mismo, desde la década de 1860, había estado elaborando en tor­
no a la mímesis, a la observación de la realidad exterior? 

Galdós terminó volcando en estas novelas y episodios la ironía 
-lo que no deja de ser, valga la redundancia, una terrible ironía­
sobre su propio discurso. Porque después de haber negado validez a 
la epopeya, es decir al bajtiniano "pasado absoluto", y de apostar 
por el presente imperfecto, reificaba un hipotético-utópico futuro 
perfecto en donde la clase novelable, a la que había aludido en "Ob-
----- -'--servac:dmt!g.~n ag11:rtU;-Técoin.J.u15lana--su-neg€riIonra~¡:Hn-emDargo, 

la épica imposible de la clase media, dentro de los presupuestos del 
realismo -lo cual, como he intentado mostrar más arriba, el propio 
Galdós evidenció en sus novelas desde La desheredada a Miau y, 
en particular, en los Episodios de la quinta serie, alegatos todos de 
una enorme dureza contra la clase media-, le fueron conduciendo 
a un discurso redencionista dirigido a esa clase, a su salvación mo­
ral y social. No encontraba, a menudo se pasa por alto, incompati­
bilidad alguna entre ambas salvaciones. 

La falacia mimética de la novela galdosiana de su segunda 
manera consiste -al menos es la conclusión a la que llego yo- en 
la pretensión de imponer, so pretexto de representar la realidad no 
como era sino tal como debería ser, un tropo voluntarista que, en 
última instancia, aspiraba a la trasposición literaria, con metas re­
dencionistas, de una mímesis inexistente, carente de referentes 
reales y/o históricos. Esta carencia fue precisamente la que arras­
tró a Galdós -insisto por última vez- a la utopía espiritualista­
reformista. 

Acaso optó por esta alternativa porque su relación con la rea­
lidad española había alcanzado con el tiempo un nivel tan insoste­
nible, de desesperación tal -en algunos de los últimos Episodios 
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llega incluso a decir que la sociedad de la Restauración le depri­
mía-,13 que todo apuntaba irremediablemente a soluciones que un 
liberal progresista, un ilustrado como él no podía aceptar: la solu­
ción del petróleo a la que alude don Ramón Villaamil en Miau o la 
solución de la violencia revolucionaria pregonada por José Izquier­
do en Fortunata y Jacinta. 

FRANCISCO CAUDET 

Universidad Autónoma de Madrid 
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LOS LECTORES DE GALDOS 

Una novela que carece de público es un rotundo fracaso, pues 
pierde su esencia de acto de comunicación) Como el autor más cé­
lebre del siglo diecinueve español, Benito Pérez Galdós jamás se 
encontraba privado de receptores para sus escritos, aunque siem­
pre buscaba medios para ganarse nuevos aficionados. El hecho de 
que tres generaciones tras su muerte sigue encontrando a sus lec­
tores plantea la pregunta: ¿Quiénes son los lectores de Galdós?, 
pregunta que encierra su variante: ¿Quién es el lector de Galdós? 
No son la misma pregunta, pues la pluralidad de lectores carnales 
se distingue de la entidad abstracta y singular, el lector. Los lecto­
res poseen a Galdós; el lector es posesión suya. Estas preguntas 
engendran otras dos: ¿Para quién escribe Galdós? Y ¿para qué es­
cribe Galdós? Son mucho más complejos estos planteamientos de 
lo que parecen a primera vista, pues se trata por una parte de una 
investigación sociológica y por otra parte de una indagación narra­
tológica. 

La crítica contemporánea, fragmentando al lector en persona 
y concepto, le concede protagonismo y sondea una serie de incógni­
tas sobre su identidad, su origen, su colocación espacial y su poder. 
Al sacarle del olvido, la narratología corriente cuestiona si el recep-

1 Estas páginas, levemente retocadas, son la ponencia que presenté dW"ante las 
Jornadas Galdosianas que tuvieron lugar en el Instituto de Filología y Literaturas 
Hispánicas "Dr. Amado Alonso" de la Universidad de Buenos Aires en octubre de 
1995. Parte de este trabajo acaba de ser publicado bajo el título de "Gald6s, novelis­
ta realista, moderno, posmoderno ... " en Siglo Diecinueve, 1,1995,205-214. Otra par­
te es un anticipo de mi aportación a la labor de un equipo, dirigido por Yolanda 
Arencibia, que está estudiando las tácticas creadoras de Galdós. Quiero expresar 
mis más sentidas gracias por su invitación y por su calurosa acogida a María del 
Carmen POl1Úa y a sus colegas Maria del Rosario Ferrer y Ana María Barrenechea. 
A mi amigo FranciscQ Caudet le debo también las gracias por haber impulsado este 
primer contacto DÚo con las tierras rioplatenses. . 
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tor de una ficción es persona de carne y hueso o si es, también él, 
una ficción, una configuración lingüística del texto escrito. Cuestio­
na si el lector es producto de un enlace biológico entre hombre y 
mujer o si es, como el Máximo Manso galdosiano, "sombra de sue­
ño", invención de una imaginación exaltada; cuestiona si existe un 
lector en el texto antes de que entre en el texto el lector que lee el 
texto; y cuestiona si se trata de dos entidades distintas o de mani­
festaciones desdobladas de una sola identidad mediada por el texto. 

Para identificar al lector galdosiano -o al lector de cualquier 
novela- hay que tener en cuenta factores temporales exteriores al 
texto literario y factores estructurales intrínsecos al texto. El lector 
siempre y simultáneamente opera en dos mundos: el de su propia 
realidad histórica y el de la realidad ficticia. Me voy a fijar en los 
tres espacios que ocupan los lectores: primero, la coyuntura históri­
ca que el lector contemporáneo comparte con el autor; segundo, la 
circunstancia del lector de un futuro más allá Qel alcance del autor; 
y tercero, el espacio interior de la novela donde el autor tiene la 
oportunidad de crear a su lector. Parte del encanto de Galdós como 
novelista reside en su conciencia de esta múltiple identidad de sus 
lectores. 

1. EL LECTOR CONTEMPORÁNEO 

La carrera de Benito Pérez Galdós abarca sus 77 años de vida 
mortal, vida que se ganó con su escritura, y sus 75 años de inmor­
talidad, inmortalidad que le ganó su escritura; abarca los 127 años 
desde que nació su primera novela, y no se ha parado el reloj. En 
este esquema temporal, Galdós, como todo autor, siempre se dirigía 
a sus con:'emporáneos. Dos metas regían su actividad creadora. La 
más noble e importante era su misión ambiciosa de reformar la no­
vela española de su tiempo, género que consideraba estancado, va­
cío y desvinculado de su época. Quería contrarrestar la corriente 
sentimental, escapista, la influencia del folletín; quería imponer 
nuevas fórmulas basadas en la observación de la realidad social de 
finales del siglo diecinueve. Él mismo, en dos ensayos muy citados, 
recalca la necesidad de una "novela nacional de pura observación", 
"donde respire y se agite todo el cuerpo social" y donde "los hechos 
son los más naturales de la vida, verificándose siempre con la más 
estricta lógica" (Pérez Galdós 1972, 118, 121, 126). Galdós se delegó 
el cometido de crear una novela renovada donde la representación 
de la realidad en sus más minuciosos detalles, con todas sus ta-
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chas, produciría un "perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la 
belleza de la reproducción" (176). Esta misión la ejecutó asidua­
mente en las páginas de sus Novelas españolas contemporáneas, y 
simultáneamente, con sus Episodios nacionales, creó un nuevo tipo 
de novela histórica que documentaba con todos los ardides del crea­
dor de ficciones los grandes acontecimientos de su siglo. 

El segundo impulso que motivó a Galdós a escribir es menos 
idealista que el primero pero perfectamente normal: escribió nove­
las -y luego teatro- para ganarse dinero, para mantener su estilo 
de vida. En este respecto, las estadísticas son una medida del éxito 
de Galdós en su tiempo: para el año de su muerte, medio siglo tras 
la publicación de su primera novela, se habían puesto en circula­
ción un millón setecientos mil volúmenes de sus novelas, un prome­
dio de treinta y cinco mil por año, lo cual para España es una cifra 
enorme (Botrel). En otras palabras, Galdós se dirigió a los compra­
dores de sus libros, y con sus libros quería ampliar su círculo de afi­
cionados. Escribió La sombra para su público de 1870, El caballero 
encantado para su público de 1912, los Episodios nacionales para 
sus compatriotas que acababan de heredar aquella historia. Con 
los Episodios los españoles aprendieron su historia, y en las Nove­
las contemporáneas se vieron retratados a sí mismos. Estos lectores 
de su época tenían una tía que vivía al lado de Torquemada en la 
madrileña calle de Tudescos; hacían sus compras en la misma tien­
da que Benina; habrían podido ver a Fortunata sorbiendo un huevo 
crudo en la Cava de San Miguel; mandaban a sus hijos a hacer es­
tudios universitarios con el profesor a cuya clase asistía Villalonga; 
perdían su puesto por las mismas razones políticas que Villaamil; 
se paseaban por las plazas de Chamberí en compañía de Tristana y 
don Lope; evitaban a los pobres en el barrio de las Cambroneras; y 
se dejaban enterrar al lado del buen Evaristo Feijoo en el cemente­
rio del Sur. Este público, la burguesía urbana de finales del dieci­
nueve, vivía, junto con Galdós, la realidad en que Galdós se inspi­
raba para crear la realidad que Galdós inventaba para entretener e 
inspirar a este público -inspirarlo no sólo a una conciencia social y 
moral más elevada sino a comprar y leer sus novelas-o He aquí el 
círculo inevitable de la novela realista. 

Jean-Fran~ois Botrel ha estudiado a fondo estos públicos lec­
tores de Galdós, los esfuerzos que hizo el autor para conquistárse­
los y los parámetros ideológicos que entraron en estas precarias re­
laciones. María Isabel García Bolta, investigadora en las Islas 
Canarias, da fe de la existencia de estos lectores "de carne y hueso 
y con una biografía" (495), que le escribieron cartas ofreciéndole en-
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tusiastas aplausos los más pero no faltó quien lo invitó a un duelo 
por considerarse ofendido en su honor por Marianela. El lector con­
temporáneo vivía muy de cerca la realidad de las novelas galdosia­
nas, y Galdós no despreciaba el poder de este lector suyo. 

2. EL LECTOR FUTURO 

Aunque sea intensa su ansia de eternidad, el escritor no pue­
de dirigirse a un futuro inexistente, desconocido, a un lector fantas­
mal. La voz del artista, sin embargo, sobrevive al artista, porque si 
el público del autor muere con él, el público de sus novelas vive pa­
ra siempre. El artista cuya percepción entre los lectores se queda 
invariable a través del tiempo corre el peligro de estancarse en su 
condición de vestigio del pasado, de verse reducido a curiosidad ar­
queológica. El gran acierto de Cervantes no el; la creación de la pri­
mera novela moderna, de un nuevo género, aunque así lo hiciera; 
es más bien la invención de un relato en el cual la posteridad ha 
percibido a una misma vez la primera novela y la primera antino­
vela. El Quijote que han creado Laurence Sterne en el siglo diecio­
cho, los románticos en el diecinueve y Unamuno, Ortega y Borges 
en el veinte trasciende toda limitación históricamente determinada 
y circunscrita. 

Igual pasa con nuestro gran heredero de Cervantes. Si los 
contemporáneos de Galdós conocieron la historia de España en los 
Episodios de Galdós, gracias a esta serie la aprendieron también, 
por su propia confesión, Octavio Paz, y motivado por éste, Carlos 
Fuentes. El frenesí de actividad crítica sobre Galdós en nuestra 
época y por las dos orillas del Atlántico da plena fe de la vigencia 
de sus novelas. Algunas de sus ficciones siguen leyéndose más que 
otras -Doña Perfecta y Marianela, por ejemplo, que no son necesa­
riamente las mejores- y otras han adquirido resonancia por las 
películas de Buñuel-Nazartn y Tristana- mientras que varias ya 
ocupan un puesto firme y destacado entre los títulos canonizados 
por los estudiosos: Fortunata y Jacinta, la serie de Torquemada, La 
desheredada, La de Bringas, Miau, Misericordia y alguna que otra 
más. 

Como todo artista cuya obra le sobrevive, Galdós está anclado 
en dos polos temporales. El uno, el suyo, el del décimo hijo de una 
familia canaria bien acomodada, está vinculado a un momento his­
tórico concreto, fijo, delimitado por las fechas de su nacimiento y 
muerte. El otro es de sus lectores y por consiguiente flexible, abier-
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to, infinito, siempre evolucionando y ensanchándose en un proceso 
dinámico de acumulación. Después de 1920, ya era tarde para es­
cribirle cartas de alabanza a Don Benito o para invitarlo a un due­
lo. Los textos que dejó tenían que hablar por sí mismos. Los lecto­
res de años posteriores -españoles o extranjeros- podían 
reconocer en las novelas de Galdós un fiel retrato de una época ya 
pasada; es decir, ellos también captaban una dimensión documen­
tal, histórica que versaba principalmente sobre la vida de ciertos 
sectores de la burguesía madrileña en los años de la Restauración 
btlrbónica. Por lo tanto, muchos críticos galdosianos se han dedica­
do a cotejar la realidad histórica del diecinueve con su transcrip­
ción novelesca en Galdós, y otros han ido examinando las técnicas 
narrativas que empleaba para crear tal sensación de verosimilitud. 
Los que leen a Galdós como historiador y sociólogo se desentienden 
de la distancia que media entre historia y ficción, mientras que 
otros reconocen el poder transformador de la imaginación y las con­
secuencias de los derechos de selección e invención que ejerce el no­
velista, observador de sus circunstancias, tanto en los Episodios 
nacionales como en las Novelas españolas contemporáneas. 

Pero al par que se le ha coronado a Galdós como cumbre y 
prototipo del realismo en España, se le ha aplicado el marbete de 
"novelista moderno". El vocablo "moderno" no supone una equipa­
ración anacrónica entre Galdós y la vanguardia de este siglo sino 
que se refiere al gusto que puede encontrar en su obra el lector de 
esa actualidad que siempre se está extendiendo. Se trata de un fe­
nómeno parecido al que Jorge Luis Borges ilumina irónicamente en 
"Pi erre Menard, autor del Quijote": ni una palabra de los textos 
galdosianos ha cambiado, del mismo modo que "Las Meninas" está 
hoy igual que cuando Velázquez dio por terminado su cuadro en 
1656. La modernidad es una percepción que se anida en el receptor 
y sólo yace implícitamente en el objeto de arte, esperando a que la 
despierte o la invente el lector o el espectador. Si yo, sea por incli­
nación personal o a pesar mío, soy modernista o posmodernista por 
respirar la atmósfera en que vivo y si yo encuentro en la novela 
galdosiana una sensibilidad que corresponde a la mía, eso supone 
que sus textos poseen rasgos que los hará vibrar para mí en mis 
propios términos. . 

¿Quiere decir esto que yo he reinventado a un Galdós que ja­
más existió, que he tergiversado sus textos, que aplico a su arte 
medidas ilegítimas? Del mismo modo, ¿sería espuria y anacrónica 
una lectura lacani.ana de Horacio Quiroga, un análisis feminista de 
Alfonsina Storni, una interpretación marxista de Florencio Sán-
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chez O cualquier aplicación retrospectiva de un método crítico? Creo 
que no, aunque sea peñectamente posible que a Galdós ni siquiera 
se le ocurriese la lectura a la que le voy sometiendo. No estoy extir­
pando al autor de su momento cronológico; no estoy distorsionando 
su labor. Sí estoy descartando las posibles u ostensibles intenciones 
del autor, que son insondables e inconfiables, y estoy ejerciendo mi 
derecho y mi obligación de comunicación directa con el texto. El 
propio Galdós, refiriéndose al teatro, confesó el poder que ejercía el 
público en su contrato con el autor; dijo que el público "crea la obra 
con los datos que le da el autor" (Pérez Galdós, 1951, 696). Sonsa­
cándole sus secretos, el lector o el crítico enriquece el texto al elimi­
nar la distancia entre el momento de su creación y el momento de 
su recepción. 

Por lo tanto, si el lector de Galdós en 1882 leyó El amigo Man­
so como un retrato de la burguesía en decadencia y como un juicio 
irónico de las teorías educativas de su tiempo, el lector de Galdós 
en 1982 lee la misma novela como un comentario en el acto de crea­
ción ficticia, como un evidente antecesor de Niebla de Unamuno o 
de Seis personajes en busca de autor de Pirandello. Donde un lector 
ve en Tormento la condena de una mujer que vive ajena a las con­
venciones sociales, otro lector ve a Galdós aplaudiendo su declara­
ción de independencia. ¿Cómo puede ser que las mismas palabras 
al final de Fortunata y Jacinta han dado lugar no sólo a las lectu­
ras más variadas sino a feroces polémicas públicas? ¿Y cómo puede 
ser que donde un lector ve afirmaciones, conformismo y fiables con­
cordancias con una realidad, otro lector espía inestabilidad, subver­
sión y escepticismo? Puede ser porque así es y porque el texto lo 
permite. 

En fin, los textos galdosianos se han ajustado perfectamente a 
las redefiniciones y reorien~aciones del tiempo, que son tanto meta­
físicas e ideológicas como estéticas. Pero no es que Galdós se ade­
lantara a su tiempo, como se suele decir de Stendhal o de Büchner 
o del teatro de Jarry o de Valle-Inc1án. Galdós es en todos los res­
pectos un escritor de su momento. Los responsables de las revisio­
nes y redenominaciones de Galdós somos nosotros, sus lectores, que 
hemos encontrado en los textos galdosianos aquellos códigos que 
nosotros, en nuestras situaciones particulares, en nuestras nuevas 
condiciones espaciales y temporales, estamos capacitados para des­
cifrar. En la coyuntura donde se enfrentan la circunstancia del au­
tor y la circunstancia del lector se resuelven el destino del autor, el 
poder del lector y la comunicación entre los dos. 
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3. EL LECTOR TEXTUAL 

Con este término no me refiero a los lectores biológicos, miem­
bros de un núcleo social, que en un determinado momento de su 
biografía consiguen el libro y, "con avidez y en silencio [. .. ] ejecu­
tan la acción material de pasar la vista sobre lo impreso al tiempo 
que interpretan lo allí escrito" (García Bolta, 495). Éstos son los 
lectores que ya he mencionado y cuyas normas y expectativas son 
el terreno de los estudiosos que se dedican a la llamada "estética de 
la recepción". Con el término de "lector textual", me refiero más 
bien a la entidad abstracta que reside dentro del texto en forma 
más o menos paladina, según el caso. Es la figura a la que también 
se ha denominado como "lector implícito", "lector virtual", "lector 
ideal", "lector ficticio" y "lector de ficción". La moderna "teoría del 
lector" parte del concepto de un lector que se hace el autor en su 
imaginación y que integra en su discurso ficticio. 

El lector es en todo caso un componente fundamental del con­
trato cultural que es una novela. Cualquier comunicación escrita 
puede existir como objeto sin la intervención de un destinatario, pe­
ro no puede realizarse, es decir, no se completa el intercambio, sin 
receptor. Cuando se cumple este requisito, cuando se conectan las 
líneas de comunicación, en una segunda etapa el sentido y el signi­
ficado de lo comunicado dependen también de la activa participa­
ción del receptor/lector. Todos los factores biológicos, psicológicos, 
sociales y culturales que definen al lector individual entran en su 
recepción e interpretación del texto, formándolo, reformándolo, de­
formándolo. Fuera del ámbito de la recepción, el texto no posee nin­
guna constitución intrínseca que se trasluzca de forma igual en to­
da lectura. 

Pero el texto escrito es una comunicación entre locutores au­
sentes: el autor escribe sin contacto con su lector; el lector formula 
sus interpretaciones por vía de un proceso mediado por un narra­
dor. Autor y lector son, respectivamente, los puntos de origen y de 
recepción que el otro se imagina. La condición del lector ante un 
texto determinado se deriva de la dinámica entre estas dos fuerzas: 
su creación por parte del texto y su recreación interpretativa del 
texto. Precisamente por eso el escritor hace todo lo posible para 
moldear y afectar al lector que habita un espacio exterior y, en ca­
sos como el de Galdós, le impulsa hacia una identificación con un 
lector que es fabricación suya y que ocupa el espacio textual inte­
rior. La noción de un lector implícito o textual, paralela a la de au­
tor implícito, amplía el lugar común de que cada novela educa a su 
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lector a leerla y confirma que la cuestión del lector es inseparable 
del estudio del narrador, lecciones bien evidentes en todas las fic­
ciones de Galdós. En efecto, armados de· un nuevo arsenal crítico, 
podemos exhumar, nombrar y explicar las sutiles, intrincadas y cir­
culares interrelaciones entre autor, narrador, texto y lector en las 
novelas de Galdós. Al hacerlo, descubrimos que el propio Galdós, 
sin poseer nuestro vocabulario profesional pero con instintos artís­
ticos bien afilados, se había adelantado a nosotros. 

El texto galdosiano suele exhibir una conciencia de la dinámi­
ca que se deriva de la interacción entre texto y receptor y suele ac­
tivar dentro de sus páginas los procesos de contar y escuchar o de 
escribir y leer. Estos procesos revelan unos cuasipersonajes --el 
narrador y el lector implícito--, protagonistas de una historia sobre 
la historia o de la historia del discurso. La asistencia de estas enti­
dades, a la vez inmateriales y palpables, al desarrollo de la ficción 
es parte esencial del mundo ficticio de la na,rrativa galdosiana. Su 
evocación e intervención en sus novelas invitan al lector a vivir la 
ilusión de una realidad pero le recuerdan terminantemente que es­
ta realidad es una ilusión. 

En cualquier novela de Galdós, incluso en los Episodios nacio­
nales, es fácil desenmascarar al lector ficticio porque el narrador lo 
dramatiza. Con las primeras palabras del "Preámbulo" a su prime­
ra novela, La Fontana de Oro, Galdós ya confunde historia y nove­
la.2 En el tercer párrafo de la novela, al mencionar en primera per­
sona "los sucesos que aquí referimos", da constancia de la presencia 
de un narrador que se está dirigiendo a un receptor, y tres párrafos 
más adelante este narrador por primera vez se dirige literalmente 
al lector. "Volvamos a nuestro cuento", dice en el capítulo 42, recal­
cando la condición inventada del relato, que es propiedad comparti­
da entre narrador y lector. Pero poco después, pasando al singular, 
el narrador se convierte en mero reportero o transmisor de unos 
datos verídicos: "Así me lo ha contado Bozmediano, de quien recibí 
también noticias muy interesantes de los demás personajes de esta 
historia" (cap!! 43). En algún momento confiesa su ignorancia -"No 
sabemos cómo concluyó la pendencia" (cap!! 37) o "¿quién podría sa­
ber lo que pasó en aquella cabeza? Dios tan sólo" (cap!! 24)- y es fa­
lible, como cualquier ser humano -"Nos hemos olvidado de otro 
importante inquilino" (cap'l 15) y '·Olvidábamos decir que doña Pau­
lita sabía un poco de latín" (cap!! 16)-; pero en otra ocasión aban-

2 Por la proliferación y confusión de ediciones, cito las novelas de Galdós por 
capítulos en vez de páginas. 
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dona toda pretensión de historicidad, diciendo: "Tenemos datos pa­
ra creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras emplea­
das en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosímil, si 
no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo 
dicho por el autor, que es lo mismo" (cap2 30). 

No es difícil adivinar el propósito de este ubicuo juego galdo­
siano. Se trata de la creación de un lector que se dejará convencer y 
seducir tanto por la mendacidad del relato como por su veracidad. 
¿Curiosa empresa para un novelista realista? Pues, no tanto si re­
conocemos que Galdós sabía perfectamente en qué consiste el ver­
dadero placer de la ficción. Toda su obra da testimonio de esta 
consciente y sabrosa duplicidad. 

Más adelante en la carrera del novelista, podemos citar cual­
quier título para comprobar lo que acabamos de señalar. La serie 
de cuatro novelas sobre el avaro Francisco Torquemada es uno de 
los ejemplos más insistentes y más complejos de este proceso de 
plasmación y formación de un lector, desde su frenética creación en 
Torquemada en la hoguera hasta la más pausada comunicación con 
él por vía de presencias y supresiones lúdicas a lo largo de la larga 
historia. Los primeros dos párrafos de la tetralogía son quizás el 
enfrentamiento más dramático y consumado entre narrador y lec­
tor en toda la novelística galdosiana; es la sección donde el narra­
dor convierte literalmente a los lectores en sus amigos; es la lección 
más tajarite que ofrece el autor de cómo se debe leer una novela su­
ya. 

Tal como ya hemos visto en el caso de La Fontana de Oro, la 
elaboración de un lector dentro de la novela, o el desplazamiento 
del lector exterior al mundo creado por la ficción, empieza con tru­
cos tan sencillos como la mención literal del lector en el texto. Tam­
bién funciona como invitación a franquear las fronteras entre fuera 
y dentro el uso del plural de la primera persona o la segunda perso­
na. El texto desenmascara a un individuo entretenido en el acto fí­
sico de leer. El narrador de Galdós interviene sin ambages y de 
múltiples maneras en el desarrollo de su narración y de su lector. 
Se hace sentir con más osadía en los momentos cuando se entrome­
te en primera persona, pero es interesante observar que estas sali­
das suyas pueden dejar efectos contrarios en el lector, ahora guián­
dolo, ahora desconcertándolo. 

Con frecuencia el narrador intruso se detiene a explicar (o na­
rrar) lo que va a narrar. Es una jugada gratuita pero reveladora. El 
lector, en este mo-mento, recibe el producto al par que observa el 
proceso; llega a conocer al personaje y la tarea de retratar a un per-
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sonaje. El narrador más dotado de poderes cósmicos es el omnis­
ciente, el que ve sin ser visto y, más que nada, el que ejerce su ca­
pacidad de entrar en la psique del ser humano, llevando al lector a 
estos terrenos recónditos y reproduciendo cuando le conviene los 
pensamientos del personaje o recurriendo con frecuencia al estilo 
indirecto libre. El resultado de este recurso es una simultánea colo­
cación espacial del lector, junto con el narrador, dentro y fuera del 
personaje, cosa imposible en la vida. 

Se pone otra cara el narrador en una circunstancia como la si­
guiente: "Un día me hablaron de él dos profesores amigos míos L .. ], 
lleváronme a verle y me quedé asombrado. Jamás vi precocidad se­
mejante" (Torquemada en la hoguera, capQ 2). Esto hace eco de las 
primeras palabras de Fortunata y Jacinta: "Las noticias más remo­
tas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado 
Jacinto María Villalonga." El narrad'or dramatizado es aquí el reci­
piente directo de la infonnación que reparte;~por lo tanto es partíci­
pe en la acción a nivel de personaje que puede confirmar un hecho 
y por eso es más fiable pero asimismo más limitado. 

Hay momentos en que el narrador omnisciente sacrifica sus 
derechos y, como narrador testigo, confiesa sus limitaciones. "Pero 
al año de estos tratos, yo no sé lo que pasó" (Torquemada en la ho­
guera, capQ 3), concede en una ocasión. En otra, encogiéndose de 
hombros, recurre a las limitaciones del testimonio e insiste en su fi­
delidad de reportero, lo cual hace suponer que no es más que repor­
tero: "Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en 
esta parte de la historia L .. ] hay gran oscuridad" (ibid.). Casos com­
parables son la primera mención de Juanito Santa Cruz en el pri­
mer capítulo de Fortunata y Jacinta: ''Y ¿por qué le llamaba todo el 
mundo L .. ] Juanito Santa Cruz? Eso sí que no lo sé"; o este comen­
tario en Tristana: "¿Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe. 
Sólo consta que Tristana le contestó a todo que sí, ¡sí, sí!" (capQ 7). 
El lector tiene ganas de protestar, "¿Cómo que no se sabe?", pero se 
deleita en esta censura. 

Otra pista de este estilo que sigue el narrador, haciendo eco 
del Quijote, es la apelación a un historiador o cronista anterior a él. 
Tales intercalaciones, muy destacadas también en Doña Perfecta, 
son un sabroso juego de ironías, pues es un truco que desenmasca­
ra la ficción con el gesto de esconderla. Finge convertir en historia 
ocurrida lo que es puro discurso, historia inventada. Mintiendo do­
blemente, el narrador oculta lo que revela, pretende convertir en 
verdad lo que empezó como mentira. En fin, es una disimulación 
destinada a conseguir lo opuesto a lo que dice. 
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Todos los huecos deliberados que el narrador galdosiano suele 
hacer resaltar forman parte íntegra del proceso narrativo. He aquí 
un ejemplo de los más notables en Torquemada en la cruz: "El par­
tido que allí se sacaba de una patata resultaría increíble si se na­
rrara con toda puntualidad" (2! parte, cap!! 2). Es evidente la ironía 
detrás de este zigzagueo entre realidad y ficción. El narrador in­
vierte y subvierte la acostumbrada práctica de la novela realista, 
afirmando que lo narrado con más detalle -entiéndase con más fi­
delidad- es menos verosímil. Burlándose de la típica prolijidad de 
esta promoción -¡nada menos que en una novela de cuatro to­
mos!-, sugiere que en algunas circunstancias el silencio comunica 
más que las palabras. Trátese de un lapso de memoria o de infor­
mación no recibida, así se introduce una ausencia y un truco que 
aparentemente produce mayor confianza en el narrador porque és­
te no presume de tener datos que no había leído, oído o presencia­
do. Se plantea la pregunta de si es más eficaz el narrador omnis­
ciente, ocupando un plano demiúrgico frente al material, o el más 
acotado que circula en el nivel humano de la acción, de los persona­
jes y del lector. El lector aprende a leer los espacios en blanco. Sean 
lo que sean sus finalidades, el racionamiento de la información pro­
porcionada y la utilización sagaz de huecos en los momentos propi­
cios es el signo de quien sabe contar una buena historia y captarse 
al lector. 

Es posible identificar el carácter multifacético del narrador 
galdosiano, las operaciones de su voz en determinadas escenas y el 
impacto que deja en el lector, pero no es posible descubrir un pa­
trón, un esquema consistente que preordene la selección de tal o 
cual postura narrativa. La decisión parece corresponder, más bien, 
a la inspiración del momento, al instinto creador, al jubiloso deleite 
de narrar que caracteriza la prosa de Galdós. Hay bastantes mo­
mentos, incluso, donde las formas narrativas van mezcladas en el 
mismo pasaje. 

Cualquiera que sea la fachada que se construye, el narrador 
es un manipulador. Serlo es su oficio, y cuanto más variables sus 
identidades, tanto mayor su oportunidad de ejercer su poder sobre 
la narración y sobre el lector. Influye en éste, trata de controlarlo y 
compite con él por supremacía y derechos jurisdiccionales. Pero hay 
colaboración entre emisor y receptor, colaboración que intensifica el 
narrador galdosiano en una campaña de igualación entre las dos 
entidades. Ba~ta con decir "nosotros". Cualquier igualación entre 
narrador y lector afecta el balance de poder entre los dos. Se crea la 
ilusión de que el narrador está prescindiendo de sus derechos a fa-
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vor del lector o al menos está compartiéndolos con éste. La conse­
cuencia de esta técnica de complicidad es la creación consciente de 
un lector activo, partícipe y creador, y no sólo receptor pasivo. 
Cuanto más activo el lector, tanto más despierto, pensador, crítico. 
En el momento en que acepta la invitación a cuestionar la condi­
ción del relato y a andar a caballo del placer de la historia y el goce 
del discurso, se invierte el proyecto de la novela realista. A la vez 
que se deja transportar a la realidad que el autor ha construido, fi­
ja su atención en la construcción de esa realidad. Reconociendo la 
narración como una construcción y quizás reconociéndose a sí mis­
mo como una construcción de la ficción, se da cuenta de que cual­
quier información es forzosamente una interpretación subjetiva, 
una creación. Siempre se trata de "lecturas" contradictorias del 
mismo "texto", de testimonios diametralmente opuestos. Para el 
lector, no puede ser más tajante el aViso sobre la tramposa fiabili­
dad de lo narrado, lo escrito, el testimonio, lahistoria. 

Las tácticas narrativas que hemos ido comentando apuntan 
hacia las siguientes conclusiones: 

1. El lector de Galdós siempre y simultáneamente ocupa un 
doble espacio, fuera y dentro del texto; es a una misma vez él e in­
vención del texto; es lenguaje y es ser de carne y hueso. 

2. El narrador inestable que utiliza Galdós, no por descuido u 
olvido o falta de rigor sino con perfecta consistencia y como parte 
de un sistema consciente de construcción narrativa, mantiene a la 
alerta al lector exterior, forzándole a acompañar al narrador en sus 
constantes y productoras mutaciones de postura y perspectiva. 

3. Al narrador camaleónico, irónico, le corresponde un lector 
flexible y generoso pero no ingenuo, un lector parejo hasta cierto 
punto al lector implícito que el autor ha querido fonnar pero que 
tiene la suficiente libertad .para leer e interpretar según su perso­
nalidad, sus inclinaciones y su ideología. Con todos los ardides a su 
alcance, el narrador se impone en el lector, lo manipula y lo domi­
na, le tiende trampas, se encarga de sus emociones. Al mismo tiem­
po, y paradójicamente, el narrador produce ·a un lector activo, cóm­
plice, colaborador en la construcción del texto y de la ilusión de 
realidad que el texto manifiesta. El lector, por lo tanto, es esclavo 
del texto pero, como intérprete de lo escrito y dotado de la capaci­
dad de duda y resistencia, goza de autonomía y de cierta dosis de 
poder. 

4. Para que el lector capte la realidad inventada, son tan im­
portantes las ausencias y supresiones como las presencias, las am­
bigüedades como las aclaraciones. La comunicación metafórica, me-
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tonímica, afectiva importa tanto como la mimética. Las ambigüeda­
des de la lengua, las decepciones que acechan al lector, son un im­
portante subtexto que dramatiza el doble nivel de conciencia que 
reside en la experiencia de leer lo inventado. 

y 5. Puesto que es textual la realidad que capta el lector y 
puesto que las tácticas del narrador galdosiano llevan esta condi­
ción a un primer plano en la novela yen la conciencia del lector, és­
te nunca desatiende el artificio que es la ficción. Galdós jamás deja 
al lector perder de vista que la novela que está leyendo, cualquier 
otra cosa que sea, es siempre un deleitable juego. La ficción crea 
una realidad y al mismo tiempo se crea a sí misma; es un vehículo 
y es un artefacto. Siendo así el caso, la construcción del lector es 
parte de la tarea de construcción de una realidad. 

JOHN W. KRoNIK 

Comell University 
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NUESTRO GALDÓS: 
MOMENTOS DE UNA RECEPCIÓN 

La recepción de la obra de Benito Pérez Galdós en nuestro 
país, constituye uno de los capítulos aún no escritos de esa historia 
que está creciendo lentamente: las de las interrelaciones literarias 
entre España y la Argentina. En la presente exposición me limitaré 
a calar en algunos de sus momentos más significativos. 

Como en todo proceso de recepción, influyeron en éste muchos 
factores: no sólo el emisor y el receptor, sino también las circuns­
tancias, los momentos, los lugares del encuentro; los canales e in­
termediarios y, principalmente, la autoridad de quienes canoniza­
ban o descanonizaban. De todo ello resulta que, durante el extenso 
período que se inicia a fines del siglo XIX. y se prolonga hasta el 
presente, hemos tenido "nuestro Galdós", un Galdós compuesto de 
la superposición de sucesivas imágenes. Esta será la materia de 
nuestro examen. 

1. NUESTRO PRIMER GALDÓS: LECTORES y ESPECTADORES 

Nuestro primer Galdós llegó, en parte, en las alforjas de la in­
migración masiva, aquellos tres millones de españoles que ingresa­
ron a la Argentina entre 1880 y 1930. Entre aquellos potenciales 
lectores de Galdós había intelectuales y profesionales ilustrados, 
pero también comerciantes y artesanos con escasas letras, pero con 
un gran fervor por completar su educación, y que ya traían desde 
su patria el culto popular por el gran novelista. En segundo lugar, 
también serian sus lectores muchos argentinos que, por tradición o 
por gusto, se inclinaban hacia lo hispánico, dentro de un ambiente 
más proclive al disfrute ecléctico de otras culturas. A ellos se irá in­
corporando el gran elenco de los "conversos", argentinos y españo­
les que, gracias a aquella inmensa labor pedagógica de transforma­
ción del gusto literario y de las ideas a través de la prensa, iban 
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descubriendo los valores estéticos e intelectuales de la producción 
española. 

Las obras de Galdós, y esto es fundamental en todo proceso de 
recepción, estaban disponibles en las librerías de Buenos Aires en 
aquellas ediciones de "La Guirnalda", Perlado, Téllez, Rivadeneyra, 
o Hernando que aún se conservan en nuestras bibliotecas. Sus 
cuentos, artículos y algunos capítulos de sus obras eran publicados 
en periódicos argentinos. Y a través de éstos, también tuvieron los 
lectores de nuestro país una temprana orientación gracias a media­
dores excepcionales como Alphonse Daudet, Emilia Pardo Bazán o 
Rubén Darío. José Ortega y Munilla, por ejemplo, publicó regular­
mente en La Naci6n, a partir de 1882, muchas notas críticas sobre 
sus novelas y obras dramáticas, y los cronistas teatrales informa­
ban a menudo sobre sus estrenos madrileños. 

Entre los mediadores americanos destacan José Enrique Ro­
dó, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. El primero de ellos firma el ar­
tículo "Una novela de Galdós", publicado en 1897 en la Revista Na­
cional de Literatura y Ciencias Sociales de Montevideo, recogido en 
El mirador de Pr6spero en 1913 y, luego, en Nosotros. Rodó, admi­
rado del que llamaba "¡Mundo verdaderamente inmenso y formida­
ble!", subrayaba dos aspectos: primero, cómo el "buen sentido" vul­
gar de un novelista se convierte en creación estética;. segundo, cómo 
un "espíritu nuevo" y "una nueva tendencia" se manifiesta en su 
obra a partir de Misericordia (Rodó 1897; 1967, 874-879). 

Pero, sin duda, nuestro primer Galdós llegó al público argenti­
no, y, en especial, porteño, de comienzos de siglo, principalmente, a 
través de otra vía más directa, amplia y abarcadora de diversos ni­
veles sociales y de educación: el teatro. 

Hubo entre nosotros reacciones análogas a las producidas en 
la Península, como el gran éxito de Electra, que llegó a representar­
se simultáneamente en tres teatros porteños y hasta dio lugar a un 
conato de motín anticlerical en 1901 (Irazusta 1975,227). Otras re­
percusiones estuvieron ligadas a circunstancias locales, como la 
protesta de la colectividad española frente a El tacaño Salom6n, 
obra que juzgaban inductora de una imagen desfavorable del inmi­
grante (Ortiz y San Pelayo 1917,56-60). 

Las obras dramáticas de Galdós fueron representadas en Bue­
nos Aires por las mejores compañías españolas y argentinas, y al­
gunas de ellas con notable éxito. En 1906 el prestigioso Enrique 
Bonás estrenó La loca de la casa, y esta obra subió a escena nue­
vamente en setiembre de 1910 en el Teatro Nacional Norte; en ma­
yo y noviembre de 1911, en el Teatro Avenida; y en mayo de 1912 
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la representó en el Odeón la gran actriz española Rosario Pino. En 
setiembre del mismo año la reestrenó en el teatro Apolo la compa­
ñía de Guillermo Battaglia, ocasión en que la crítica elogió espe­
cialmente a Angelina Pagano, recién llegada de Europa donde ha­
bía sido dama joven de la compañía de Eleonora Duse. 

Marianela fue otra de las obras dramáticas galdosianas pre­
sentadas varias veces en Buenos Aires. Registramos, por ejemplo, 
que en octubre de 1912 una nueva compañía argentina encabezada 
por Ruy de Lugo Viña estrenó en el teatro Moderno una adaptación 
titulada Vidalita, sin nombre del adaptador. El cronista de La Na­
ci6n señala, como defecto principal, el "afán de transportar el idio­
ma castizo en que la obra original se halla escrita a la jerga 'nacio­
nal"'. La compañía era casi de aficionados, agrega, pero la 
representación fue meritoria y al público le gustó ("Ecos diversos" 
27-10-1912, 14). 

Otra Mananela, en la adaptación más conocida de los Alvarez 
Quintero, fue elegida para el debut de la compañía Lara, en el tea­
tro Opera, en junio de 1917. En julio de este mismo año tuvo gran 
éxito con la actuación de las actrices María Palou y Hortensia Ge­
labert, y el actor Emilio Thuillier. En octubre fue bien recibida en 
la versión de la compañía de Manuel Salvat y Concepción Olona, y 
en diciembre fue elegida por la compañía de Juan Vehil para ini­
ciar su temporada. 

Electra, La de San QuinUn, Casandra, Pedro Minio, Los con­
denados, Alceste, también fueron reiteradamente representadas en 
Buenos Aires. Pero nos detendremos en dos casos especiales: Celia 
en los infiernos y El abuelo. 

Celia en los infiernos, estrenada en Madrid el 9 de diciembre 
de 1913, fue representada por la compañía de Esteban Serrador y 
Josefina Marí, en el teatro Buenos Aires, a comienzos de abril de 
1914. (Los Serrador habían llegado desde Chile a fines del año an­
terior, con sus tres hijos mayores, y aquí nació Pepita, poco des­
pués). 

Las crónicas registran el éxito, que sorprendió en un momento 
de grave crisis teatral: "El teatro estuvo llenísimo y casi el doble 
del público que se apiñaba en la sala, se marchó sin lograr localida­
des para la funcióil de hoy" ("Ecos diversos" 3-4-1914, 13). El cro­
nista analiza los procedimientos técnicos modernos utilizados por 
el dramaturgo y el entroncamiento de la obra con el teatro del Siglo 
de Oro, la picaresca y Cervantes. Elogia, asimismo, la calidad de la 
interpretación, en especial, la de las actrices Asquerino y Benito. 
Pero lo más interesante de esta crónica es el examen de las con di-
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ciones en que fue representado el teatro de Galdós en Buenos Ai­
res: "atropelladamente" es el adverbio utilizado. Salvo Realidad, 
largamente preparada por la compañía' de Mariano Galé, otras 
obras galdosianas subieron a escena casi sin ensayos previos. La de 
San Quint(n fue presentada tres días después de que llegaron los 
ejemplares desde Madrid; Electra se ensayó una tarde; La (lera y 
Voluntad, solamente seis veces. En el caso de Celia en los infiernos, 
sólo tres ensayos bastaron para lograr un triunfo "clamoroso". Es­
tos condicionamientos y estos resultados reflejan, por un lado, el in­
terés del público por el teatro de Galdós y, por otro, el profesionalis­
mo de estas compañías españolas y argentinas que trabajaban en 
Buenos Aires. 

El abuelo había sido estrenada por Enrique Borrás, en el tea­
tro Victoria, en junio de 1911. Tres años más tarde, el veintiséis de 
marzo de 1914, la reestrenó la compañía Serrador-Mari, en el tea­
tro Buenos Aires, dentro de un festival programado para colaborar 
con la suscripción que se estaba realizando en España en ayuda de 
Galdós. El acto incluía, además de la obra dramática, en dos inter­
valos, una exposición del Dr. Carlos Malagarriga y la actuación del 
coro de la Agrupación Artística Gallega. Malagarriga, militante re­
publicano emigrado en 1886, y de vasta actuación en el periodismo 
porteño, trazó una acabada caracterización de la figura y de la obra 
de Galdós como novelista y dramaturgo, y se detuvo en el episodio 
Cádiz y en la novela Misericordia. El cronista elogia esta conferen­
cia, la representación teatral y, sobre todo, la actuación de Enrique 
Borrás ("Ecos diversos" 26-3-1914, 13). 

2. NUESTRO SEGUNDO GALDÓS: ENTRE EL APRECIO Y EL DESD~N • 

Como se sabe, fue un lugar común hablar de la decadencia de 
Galdós en sus últimos años y de un hipotético apartamiento de sus 
lectores. Fidelinode Figueifedo definiría esta postura como "uno de 
los cánones de la generación de 1898 y de sus hijos espirituales" 
(Figueiredo 1936, 229). Desde nuestra perspectiva argentina, dire­
mos que, durante esta etapa, tuvimos la fortuna de contar con bue­
nos mediadores de la obra de Galdós. El primero de ellos fue A:zo­
rín. En efecto, en el momento de la muerte del gran novelista, a 
comienzos de 1920, cuando los ácidos artículos de Ullamuno mani­
festaban en los diarios españoles una enorme incomprensión que, 
quizá, otros coetaneos compartían, A:zorín publica en La Prensa de 
Buenos Aires un homenaje a su memoria. Allí procura establecer 
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cuáles fueron las interrelaciones, personales y estéticas, entre Gal­
dós y los escritores del 98, al par que señala la importancia y la 
vastedad de su obra y el "elevado concepto social" que la inspira 
(Azorín 1920). Se trataba de uno de sus artículos habituales, en el 
suplemento literario de los domingos, que fueron, desde 1916, la cá­
tedra informal y persuasiva desde donde se señalaban los valores 
de la literatura española ante una comunidad de lectores más bien 
inclinada hacia gustos cosmopolitas. 

Varios años más tarde, Azorín establecerá en La Prensa un 
paralelo entre la obra de Galdós y Pereda, la de Balzac y Flaubert. 
En el tono exhortativo, casi docente, que solía adoptar frente a los 
españoles de América, invita a esta lectura de "maravillosa pers­
pectiva", y agregaba: "Estando los españoles tan lejos de la patria, 
tendrán con un libro de Pereda o Galdós, la patria entre sus ma­
nos". Galdós le parece más extenso y universal, con ''humanidad y 
tolerancia, comprensión bondadosa que no tiene Pereda" (Azorín 
1924). 

Pero la apreciación de la obra galdosiana, en ese momento de 
su muerte, tuvo otra manifestación colectiva destacable en las pá­
ginas de Nosotros, la revista literaria más influyente de aquellos 
años. En el número correspondiente a enero de 1920, (Galdós había 
muerto el día 4 de ese mes), se publica un homenaje integrado por 
varios estudios: lo encabeza una nota de Alejandro Castiñeiras cen­
trada en los Episodios. A continuación se reproducen, casi comple­
tos el "Estudio crítico-biográfico" que le dedicara Clarín en 1889 y 
el discurso con que Menéndez y Pelayo lo recibiera en la Academia 
en 1897. Se agregan juicios más breves de otros autores, como Azo­
rín y Rodó (en este caso, el artículo de 1897 antes mencionado), y 
cierra una sabrosa entrevista de Juan González Olmedilla donde se 
describe la vida cotidiana del novelista en sus últimos años, e in­
cluso una deliciosa visita de Margarita Xirgu (González Olmedilla 
1920, 66-117). Obsérvese que no integran esta nómina artículos de 
autores argentinos. 

Sin embargo, en los años siguientes Galdós volvió a estar pre­
sente en la revista. En 1921, su director, Roberto F. Giusti, publica 
un discurso suyo pronUnciado con motivo de la imposición del nom­
bre de Galdós a una calle ~ Buenos Aires, y hace votos por que es­
ta capital tenga algún día su Galdós, el "escritor que le revele qué 
es y qué encierra en su entraña" (Giusti 1921, 64-67). Eduardo 
González Lanuza destaca en 1926 sus méritos como cronista o his­
toriador, antes que de novelista, aunque lo hace en un tono no muy 
entusiasta (González Lanuza 1920, 229-241). Algunos años más 
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tarde, la revista reproduce otro estudio, clásico en el proceso de re­
valoración de este autor iniciado en los Estados Unidos: Valor de 
Galdós, de Federico de Onís (Onís 1928,332-335). 

Hubo notas y reseñas aisladas en otras revistas y periódicos, 
pero es indudable que el tema de Galdós y de su obra no ocupó un 
lugar central dentro de la crítica literaria argentina. Cuando en 
1923, en el primer número de la Revista de Occidente, se publica el 
artículo de Antonio Espina que marca uno de los puntos más bajos 
de la valoración de Galdós (Espina 1923, 114-117), aquel núcleo de 
la intelectualidad porteña seguidor de Ortega y de su revista, debió 
sentir justificado su desdén que lo había excluido del canon de lo 
que leían y gustaban. 

Sin embargo, como dijimos antes, dos figuras centrales de la 
escena literaria argentina tuvieron una notoria inclinación galdo­
siana. Ricardo Rojas ha recogido en. su libro Retablo español, de 
1938, la crónica inédita de una visita que le hiciera muchos años 
antes a Galdós. Luego confiesa su primitiva incomprensión de su 
obra, y la rectifica plenamente: "Yo no sentía entonces la debida 
admiración por la obra galdosiana, quizá por no conocerla sino 
fragmentariamente y porque mis gustos modernistas de entonces 
desdeñaban el realismo de su prosa", "Hoy reconozco mi error; y 
comprendo por qué decían que era un genio y por qué 10 consagra­
ron levantándole su estatua en vida" (Rojas 1938, 223). 

Es evidente que, dentro del clima epigonal del modernismo y, 
más tarde, durante el auge de las vanguardias, no había lugar para 
una obra de este tipo que, además, era leída muy impeñectamente, 
desde una óptica entrenada para reconocer, solamente, los signos 
de su realismo costumbrista y no otros aspectos más elaborados de 
su arte. 

Mejor supo leerla la segunda figura a que aludíamos, Manuel 
Gálvez, que seguía al maestro español en su preocupación por reve­
lar el alma nacional integrando historia y ficción, y por profundizar 
los niveles de su realismo. Gálvez también seguía a Galdós en su 
escribir "desde la abundancia", pese a los reproches de sus coetá­
neos. Pero el testimonio más concreto de su magisterio corresponde 
a otra etapa que consideraremos a continuación. 

3. NUESTRO TERCER GALDÓS: ENTRE ESP~A y AMtRICA 

Es bien sabido que el interés por Galdós resurgió en España 
durante la guerra civil española, momento en que se reeditaron sus 
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Episodios y se distribuyeron masivamente. Pero todavía más nota­
ble es la vuelta a Galdós que, coetáneamente, se produjo entre los 
integrantes de los mismos círculos orteguianos, y en algunos casos, 
vanguardistas, que antes 10 habían menospreciado. 

Ya en febrero de 1937 Rosa Chacel publicaba en la revistaBo­
ra de España su artículo "Un hombre al frente: Galdós" donde re­
cuerda al Galdós de los Episodios, cuyas páginas, dice: "son como 
una inmensa fábrica de tiempo"; y encomia al personaje de la se­
gunda serie, Salvador Monsalud como "el más español de los espa­
ñoles", "arquetipo de españolidad" (Chacel 1937, 47-50). María 
Zambrano, poco después, en la misma revista, descubría en Fortu­
nata el ejemplo de "la voluntad española que se ha retraído a las 
capas populares". Y, ya en el destierro, afirmaba que en la novela 
de Galdós y, especialmente, en sus personajes Fortunata y Benina, 
reside la única continuidad de la vida española (Zambrano 1937, 
115). 

Esta atmósfera se extendió hacia las distintas zonas del des­
tierro: en México escribieron sobre Galdós José Bergamín y César 
Arconada, y hubo un importante homenaje en la Universidad que 
fue inaugurado por Alfonso Reyes.1 Pero fue, sin duda, en el nuevo 
espacio hispano-argentino, resultante de la integración de intelec­
tuales de nuestro país con exiliados españoles, donde esta revalora­
ción de Galdós alcanzó sus niveles más importantes, sobre todo a 
partir de la recordación del centenario de su nacimiento, en 1943. 

En ese año publicó el argentino Manuel Gálvez el testimonio 
de su prolongada devoción galdosiana a que antes hemos aludido. 
Se trata del artículo titulado "Pérez Galdós como novelista", donde 
le hace plena justicia en todos los aspectos: la creación de un mun­
do de inmensa variedad, el sagaz análisis de caracteres individua­
les y de multitudes, la construcción de ambientes, el pensamiento 
profundo, la interpretación de España y la asombrosa inventiva. 
Contra los que menospreciaban el estilo galdosiano, elogia su prosa 
viva, rica de formas y de léxico; y se anticipa, también, a la crítica 
posterior al encomiar los valores estéticos, y no sólo su representa­
ción de la realidad y de su versión de la historia de España. Se ha 

1 Dicho ciclo se realiz6 en la Facultad de Filosoffa y Letras y las palabras inau­
gurales de Alfonso Reyes fueron publicadas, primeramente en Cuadernos America­
nos m, vol.x), y luego en sus Obras completas, VI, México, F.C.E., 1957, p.332-337. 
Ver: Arconada, C., -Gald6s y su época", Romance, 9, 1-6-1940, p.3-4; id., !O, 15-6-
1940, p.8-14; Bergamín, L., -Mundo y trasmundo de Galdós", El hijo pródigo, 1, 5, 
agosto de 1943, p.292-295. 
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dicho que en cada generación todo país cuenta con uno o dos gran­
des lectores que les abren el camino a los demás. Gálvez fue, sin 
duda, uno de los grandes lectores de Galdós con que contamos los 
argentinos. El había recomendado la edición de los Episodios com­
pletos, y se lamentaba de que no se 10 leyera 10 suficiente, cosa que 
atribuía, en parte, a la inacción del gobierno español en los aspec­
tos culturales. Nombra, finalmente, a dos grandes admiradores del 
novelista, residentes en Buenos Aires por esos años: Ramón Pérez 
de Ayala y Ricardo Baeza (Gálvez 1945, 187-252). 

Otro argentino, Carlos Rovetta, a fines de 1942, también ha­
bía confesado su evolución, desde el menosprecio inicial hasta la 
admiración sin retaceos, a través de una "simple aventura de com­
mon reader" (Rovetta 1942, 203-209). 

Pero, como anticipáramos, esta corriente culmina con la parti­
cipación activa de los residentes españoles en las diversas modali­
dades de este resurgimiento. 

Señalemos, en primer lugar, que para él reingreso de Galdós 
al centro del canon de lectura, era necesario que estuvieran dispo­
nibles sus obras. Y lo estuvieron, en ediciones populares y a precios 
bajos. Encabeza este vasto catálogo Marianela, uno de los primeros 
títulos de la colección Austral de Espasa-Calpe, publicada en no­
viembre de 1937, cuando aún dirigían esta editorial Gonzalo Losa­
da y Julián Urgoiti, y se encargaba de aquella colección Guillermo 
de Torre. En agosto de 1937, Losada, Torre y Atilio Rossi se sepa­
ran de aquella empresa y fundan la editorial Losada, con su colec­
ción Contemporánea, equivalente a Austral y con similar éxito de 
público. 

El caso de Marianela, cuyo éxito en el teatro ya hemos comen­
tado, revela el influjo de otra institución decisiva en todo proceso de 
recepción y de canonización: la escuela. Desde la vigencia de los 
nuevos programas de castellano y literatura para las escuelas se­
cundarias argentinas, elaborados con la participación de Pedro 
Henríquez Ureña y Amado Alonso en 1933, Marianela figuró en la 
lista de lecturas obligatorias que constituía el eje central de la en­
señanza .. En menos de diez años se publicaron en Austral siete edi­
ciones de la obra, y hubo muchas otras como las de las editoriales 
Latinoamericana, Sopena, Kapelusz, etc. 

Austral editó otras obras de Galdós, pero pronto la colección 
Contemporánea de Losada alcanzó y superó su ritmo. Los primeros 
títulos, aparecidos en 1939, fueron El amigo Manso, Gerona y Tra­
{algar; en 1942 se publicaron Doña Perfecta y Fortunata y Jacinta, 
y en 1943, año del centenario, seis títulqs más. En síntesis, en la 
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década que va entre 1939 y 1950, se editaron, solamente en losada, 
veintitrés obras de Galdós, algunas de ellas con varias ediciones. 

La editorial Tor sacó varios volúmenes de los Episodios y 
Pleamar, la empresa encabezada por Manuel Hurtado de Mendoza, 
editó, a partir de 1946, algunos Episodios encabezados por prólogos 
memorables: Cádiz, por Rafael Alberti; Juan Marten El Empecina­
do, por Lorenzo Varela; La batalla de los Arapiles, por Maria Tere­
sa León. 

No se agota aquí la contribución de los argentinos a las edicio­
nes galdosianas que ya había tenido su antecedente en las Obras 
póstumas, prologadas por Alberto Ghiraldo entre 1923 y 1930. O la 
traducción al italiano de Nazarln, hecha por otro argentino, José 
León Pagano y por Guido Rubetti, publicada en Italia bajo el título 
de Sicut Christus. 

En el año del centenario, encabeza la serie de homenajes el de 
la revista De mar a mar, donde participaban por igual argentinos y 
españoles exiliados. Abre su número cinco, correspondiente al mes 
de abril, el texto de Menéndez Pelayo con que recibiera a Galdós en 
la Academia, y 10 cierra el ya citado capítulo de Ricardo Rojas en su 
libro Retablo español. A continuación, vienen las colaboraciones de 
dos grandes críticos españoles residentes en Buenos Aires: Ricardo 
Baeza escribe sobre Fortunata y Jacinta, y Guillermo de Torre so­
bre De Cervantes a Galdós, subrayando la función de renovadores 
del género que une a ambos. También colaboran otros dos exilia­
dos, Arturo Serrano-Plaja y Alejandro Casona.2 

El domingo 9 de mayo y junio del mismo año, se desarrollará 
un ciclo especial en el Colegio Libre de Estudios Superiores, que se­
rá recogido en su revista Cursos y Conferencias, a fines del mismo 
año. Roberto F. Giusti señala en su 'Prefacio' la "potente visión de 
la realidad" que creará "un estado de conciencia que había que en­
carnar en la generación de 1898" (Giusti 1943, 12). Rafael Alberti 
evoca poéticamente a dos protagonistas de "Un episodio nacional: 
Gerona", Andresillo Marijuán y Gabriel Araceli, mientras recuer­
dan el sitio de aquella ciudad. Para los que vivieron un sitio, añade 
Alberti, en su caso el de Madrid en 1936, había que volver a los 
Episodios, después deldescenso de Galdós, "como alimento necesa­
rio, como espejo donde reconocemos y sacar fuerza de nuestra pro­
pia imagen" (Alberti 1943, 16). Maria Teresa León también opta 
por la prosa lírica para recordar a "Una mujer de Galdós que no es-

2 Más detalles en mi libro Relcu:iones literarias entre España y la Argentina, 
Madrid, Cultura Hispánica, 1983, p.168-170. 
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tá en sus novelas", su sobrina Sisita, y, al mismo tiempo, evocar su 
propio barrio de Argüelles, asolado por la guerra, donde también 
había vivido Galdós. 

El volumen incluye, además, colaboraciones de Jacinto Grau, 
Ricardo Baeza y Alejandro Casona. Pero nos detendremos en otras 
tres de ellas, especialmente significativas. 

Angel Ossorio, al referirse a "El sentido popular de Galdós", 
define el carácter de su liberalismo: tolerancia respetuosa, defensa 
de la energía liberal y desolada comprensión "de que España no es­
tá preparada para los procedimientos de libertad, sino para las tur­
bulencias y apasionamientos". "Quería un liberalismo firme y rigu­
roso, pero sin molestar a nadie caprichosamente, sin concebir una 
izquierda dictatorial" (Ossorio 1943, 122). Un Galdós con preocupa­
ciones religiosas, pero que rechaza los abusos clericales, completa 
una imagen a cuyo trasluz se esboza l-a propia posición disidente de 
Ossorio, dentro de las "turbulencias" españolas de la guerra civil y 
del exilio. 

La segunda colaboración que reviste particular interés es la 
del argentino José María Monner Sans, "Galdós y la generación de 
1898", un examen muy prolijo de las relaciones de un escritor ma­
duro y unos jóvenes que, aunque no valoraban entonces su obra, 
terminarían confesando que "Galdós les hizo inteligible España, 
esa España tan contradictoria y en ciertas ocasiones tan enigmáti­
ca" (Monner Sans 1943, 84). 

Merece también una mención "Nueva estimativa de las nove­
las de Galdós, de Guillermo de Torre, donde culmina el gran es­
fuerzo de apreciación que venía realizando "según distinta escala y 
otra óptica". 

El caso de Torre exige un excurso especial ya que fue un pro­
tagonista de primera fila en el proceso que venimos examinando. 
Orteguiano en su juventud y crítico de la Revista de Occidente, his­
toriador y practicante de las vanguardias, y, por tanto, copartícipe 
de los valores de estos grupos, algunos años más tarde se pregunta­
ría, en carta a su amigo Ricardo Gullón que le había enviado su li­
bro sobre Pereda: "Pero ¿quién nos iba a decir -al menos a mí­
que íbamos a discutir un día sobre los del siglo XIX, es decir a inte­
resarnos en ellos?" Y le manifiesta su preferencia por Galdós y, se­
cundariamente, por Valera y Clarín (Torre 1946). Si en su artículo 
de La Nación había historiado detalladamente el olvido en que ha­
bía caído el gran novelista y las nuevas bases de su revaloración, 
ahora traza una brillante síntesis de esa nueva estimación. Casi si-
multáneamente, en"nUinerario "de Uilfdós", aparecído en-Sur; lo si-
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túa dentro del siglo XIX y atiende a su pensamiento y a su arte. Y, 
finalmente, anticipando su tesis acerca de lo que llamará 'la dificil 
universalidad española', se lamenta de que no alcanzara la fama de 
otros autores europeos: "Galdós corrió el destino localista de su 
país y de su tiempo sacrificando a él su íntima posibilidad univer­
sal" (Torre 1943). 

Cuando Torre reúna éstas y otras páginas, ampliadas y reto­
cadas, bajo el título de "Revaloración de Galdós", en su libro Del 98 
al barroco, reclamará para sí, con títulos muy legítimos, su condi­
ción de precursor de la crítica galdosiana preexistente. N o menor 
mérito representa el hecho de que toda esta acción se había desa­
rrollado hacia públicos, en gran parte, indiferentes o aún despecti­
vos ante este autor. 

Simultáneamente, Losada, por gestión de Torre, publica el li­
bro de Joaquín Casalduero Vida y obra de Gald6s, primer estudio 
de conjunto sobre el tema. 

Otros libros contribuyeron a esta labor de recuperación desde 
esta orilla americana. En primer término, varias obras de Azorín, 
reeditadas en Buenos Aires en la colección Austral, donde se inclu­
yen trabajos sobre Galdós: Lecturas españolas (1943), Los clásicos 
futuros (1945), El paisaje de España visto por los españoles (1946), 
Madrid (1952). (Ya nos hemos referido a la gran autoridad de Azo­
rín frente a un extendido grupo de lectores argentinos). 

Finalmente, destacaremos, entre una producción bibliográfica 
mucho más amplia, dos libros: El pensamiento vivo de Galdós, del 
argentino Arturo Capdevilla, de 1944, y una biografía, Galdós, de 
Clemente Cimorra, de 1947. Esta última, contada novelescamente, 
reconstruye el ambiente de la infancia y juventud de Galdós en Ca­
narias, y la atmósfera del periodismo y la bohemia madrileña den­
tro de la cual comienza a escribir. Galdós viajero, Galdós en la polí­
tica, el crecimiento de su fama, sus apuros económicos y, sobre 
todo, sus paseos por Madrid y su inmersión en el pueblo, aparecen 
descriptos como pocas veces se lo ha hecho. 

Tal es el escueto balance de ese tercer momento, el más alto, 
sin duda, de la recepción de Galdós en nuestro país. 

Después vendrá una nueva depresión entre nosotros que, pa­
radójicamente, coincide con el ingreso de Galdós en el canon acadé­
lim:d a~} inspainsmójhwnuicronal; apedanneme ~¡a at!-lOl'~"stáa"tJl:i 

Unidos. Algunos de nuestros críticos residentes allí escribieron so­
bre Galdós, durante las décadas de los cincuenta á. los setenta: En­
rique Anderson Imbert, Emma Speratti Piñero, Isaías Lerner. 

Desde Buenos Aires este nuevo auge no fue comprendido por 
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algunos. Anotamos, como ejemplo, la reacción indignada de José 
Blanco Amor ante el libro de Ricardo Gullón, Galdós novelista mo­
derno. Según Blanco Amor, Gullón había exagerado su tesis ya que 
Galdós era, a su juicio, simplemente, un autor del siglo XIX (Blanco 
Amor 1960, 60-68). 

Entretanto, Galdós se había abierto camino en algunas cáte­
dras universitarias: en primer lugar, en Buenos Aires donde, desde 
1957, enseñaba Guillermo de Torre quien, en sus programas sobre 
la novela, situaba a Galdós en lugar relevante, tal como hoy lo si­
guen haciendo los herederos de su cátedra. En segundo lugar, en 
Cuyo, donde lo leímos y estudiamos también desde 1957, durante 
casi treinta y cinco años, y donde, pese al escepticismo de muchos 
colegas, los estudiantes se entusiasmaron ante la lectura primaria 
o fundamental de sus obras y ante los fascinantes problemas teóri­
cos y criticas que ella planteaba. También se ha leído su obra y se 
ha investigado sobre ella en las Universidades de Córdoba y Mar 
del Plata.3 ' 

En suma, cada vez más desplazado como lectura en el nivel 
medio de la enseñanza, pero disponible para todo público a través 
de las ediciones españolas que sustituyeron a las argentinas de 
aquel boom editorial de los años cuarenta, Galdós sigue allí, a la 
espera de sus nuevos lectores, en ese proceso, misterioso y constan­
temente recomenzado, de transformación del canon literario. 

EMILIA DE ZULETA 

Universidad Nacional de Cuyo 
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EPISODIOS NACIONALES 
DE BENITO PÉREZ GALDÓS. EDICIONES 

Los problemas de la edición critica de textos del XIX son -ob-
- _! - V1antem;e==-m dyuneten~J 1:í" 10"S -qQ€- ~-e'tutd 1:í" rós lre- larcenitlnas 

clásicas, al existir cambios sustanciales en la transmisión de la 
obra literaria y en sus procedimientos. 

La transmisión de la obra literaria en el siglo XIX presenta 
los rasgos que ya venían siendo característicos desde la mitad de 
la centuria anterior; esto es, son textos que han llegado a nosotros 
por tradición directa e impresa y las variantes que se aprecian en­
tre los manuscritos y las obras ya editadas, o entre las distintas 
ediciones de una misma obra, proceden en su mayoría de la volun­
tad de los propios autores. Los problemas de la recensio, pues, de 
una edición crítica de un texto moderno pueden quedar reducidos 
a la elección del texto básico que va a constituirse como punto de 
partida: deberá ser el de la primera edición de la obra; o el de la 
última en vida del autor, si hay huellas de que aquél pudo haber 
vigilado el proceso de las distintas ediciones con voluntad de corre­
gir o de enmendar parcialmente el texto. Llegado el momento de la 
constitutio textus, la única emendatio posible (entendiendo el tér­
mino en un sentido lato) seria la adecuación de la tipografía, la or­
tografía y la prosodia del texto a los parámetros actuales, y de co­
rregir errores -o erratas- de puntuación o expresión en pro de 
una mayor eficacia de la dispositio textual. Claro está que habrán 
de respetarse siempre las decisiones del autor cuando éste trans­
grede lo que podría considerarse como la nonna intencionadamen­
te. Por fin, el apar.atus criticus habrá de contener todas las varian­
tes textuales que contribuyan al reconocimiento y valoración del 
proceso de gestación de la obra. Y todas las notas que el editor con­
sidere necesarias para la más rigurosa, la más completa y la mejor 
constitutio, o reconstitutio del texto propuesto: las notas ilustrati­
vas, las complementarias ... todo aquel aparato crítico que coadyu­
ve a la verdadera recuperación de la obra, a la reconfirmación de 
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su verdadera unidad de sentido; también a su actualización y a su 
revitalización. 

Los EPISODIOS NACIONALES DE BENITO P~REZ GALDÓS 

y SU VIGENCIA CRfTICA 

Entre 1873 Y 1912 escribe Benito Pérez Galdós la monumen­
tal novela histórica que lleva por título Episodios Nacionales (46 
episodios agrupados en 5 series). En ellos un novelista interesado y 
analítico despliega el panorama histórico de una España bien cer­
cana a sí mismo, entre el hecho de la batalla de Trafalgar (1805) y 
la España de Cánovas (1880): setenta y cinco apretados años de 
historia de España, los años que han cimentado la España moder-
na. 

Entre 1873 Y 1879 se suceden los veinte.títulos de las dos pri­
meras series; tras un silencio de diecinueve años y entre 1898 y 
1912, aparecen los veintiséis restantes: diez de cada una de las se­
ries tercera y cuarta y sólo seis de la quinta. 

La vigencia crítica de los Episodios Nacionales parece estar 
fuera de toda duda, a juzgar por el creciente interés que hacia ellos 
demuestran los especialistas. Un análisis cuantitativo de la biblio­
grafia actual sobre estos textos demuestra no sólo la importancia 
numérica de los estudios específicos (superan ampliamente el cen­
tenar) sino que un ochenta por ciento de éstos han sido publicados 
en los últimos quince años. 

A partir de unos títulos generales, considerados como punto 
de partida fundamental por toda la crítica (Berkowitz, 1948; Casal­
duero, 1961; Hinterhauser, 1963; Regalado García, 1966; Montesi­
nos, 1968; Gullón, 1973) la bibliografía de estos últimos años se 
centra en parcelas más concretas de la cuestión, enfocada ésta -en 
la mayoría de los casos- desde la imbricación historia-novela, bien 
más o menos inclinada hacia la primera (Lida 1968 es, en este sen­
tido, un "clásico"; más cercanos en el tiempo, y entre otros, Faus 
1972, Jover 1971 y 1974 o Rodríguez Puértolas 1975), o bien con es­
pecial atención a la segunda (distintos trabajos de Ribbans -1980, 
1981, 1988-, de Cardona -1974, 1988-, de Dendle -1980, 
1988-, de Bly 1983 o de Urey 1989, entre otros). Además de desta­
cados trabajos sobre series determinadas (Glendining 1970, Gullón 
1972, Urey 1983 y 1986, Bly 1984, Dendle 1985, Q'Connor 1985, 
Triviños 1987), la crítica más reciente dirige su atención primordial 
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a estudios sobre Episodios concretos, en cantidad y variedad tal 
que imposibilitan una sistematización siquiera aproximada en cor­
to espacio. De la tendencia última de esta critica y de su variedad 
pueden servir de ejemplo (como lo fue el interesante monográfico 
de Cuadernos Hispanoamericanos de 1970-71) los títulos reunidos 
en la edición de Bly (1988). 

EDICIONES DE EPISODIOS NACIONALES 

A partir de la desaparición de su autor (y aun de una mane­
ra destacada durante su vida) los distintos textos de los Episodios 
Nacionales (unas series más que otras; unos episodios más que 
otros) han sido ampliamente difundidos en muchas y variadas 
ediciones, entre las que sobresalen --desde la consideración mera­
mente textual y cuantitativamente-- las sucesivas y variadas de 
Hernando, de Aguilar o de Alianza. Son las muchas ediciones 
de Aguilar las más citadas por la mayoría de los críticos (sobre to­
do por los no españoles); por razones de comodidad, sin duda, 
pues recogen la totalidad de los títulos en tres volúmenes de 
Obras completas (ya superan éstas la veintena desde la primera 
edición de 1945); no son, sin embargo, las ediciones de Aguilar de­
masiado fiables desde una consideración estrictamente textual, 
pues no es dificil descubrir en ellas errores, erratas y omisiones 
del texto; que son diferentes, además, en las sucesivas ediciones. 
Los textos de Hernando y de Alianza reproducen los textos origi­
nales con más fidelidad. 

Carecen los Episodios -casi totalmente-- de ediciones críti­
cas. Las únicas que se aproximan a tal denominación son, por el 
momento, la que ofrece Cátedra de Trafalgar (aparecida en 1983), 
la editada por el Cabildo Insular de Gran Canaria de Zumalacárre­
gui (1990) y la de Castalia de La vuelta al mundo en la Numancia 
(1992). De muy reciente aparición es la edición, en un solo volu­
men, de los textos de Trafalgar y La Corte de Carlos IV en cuidado­
sa, exhaustiva, rigurosa y pulcra edición filológica que ha realizado 
Dolores Troncoso para la colección Biblioteca Clásica del Centro pa­
ra la edición de Clásicos españoles que dirige Francisco Rico (Criti­
ca, 1995). De resto, y hasta ahora, cualquier cita textual rigurosa 
de los Episodios de Pérez Galdós ha de remitir a la" última edición 
aparecida en vida del autor que es siempre reimpresión de la pri­
mera o de la que-se dice "cuidadosamente corregida" por el mismo; 
concurre esta ultima circunstancia sólo en las novelas de la segun-
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da serie y en varias de las de la primera: allí quedan sin esta indi­
cación de corrección expresa (muy poco .de fiar como tal, por otra 
parte) La Corte de Carlos N, Bailén, Gerona y La batalla de los 
Arapiles. 

Por 10 tanto, llegar a fijar rigurosamente el texto galdosiano 
de los Episodios Nacionales, y fijarlo, además, en edición crítica 
que 10 contemple en su amplitud y que puntualice adecuadamente 
el aparatus criticus y las circunstancias contextua le s que lo confor­
man, sigue siendo tarea pendiente de enorme interés. 

MATERIALES PARA UNA EDICIÓN: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Para realizar una edición de los Episodios galdosianos que 
pretenda una rigurosa fijación textual, es indispensable acudir a 
los textos publicados en vida del autor; preferentemente, y por re­
gla general, a la última edición, sin dejar de contrastarla con la pri­
mera ~omo ya indicamos- que casi siempre es idéntica. 

Pero además serán de indispensable consulta los materiales 
previos a esa edición que puedan existir, porque ayudan a la fija­
ción definitiva del texto y porque permiten comprobar la génesis y 
la conformación paulatina, en sucesivas variantes, de la creación 
galdosiana: los manuscritos y las pruebas de imprenta corregidas 
-galeradas- en primer lugar, además de otros materiales de con­
figuración previa que, afortunadamente, en el caso de los Episodios 
se conservan. 

El corpus existente de estos materiales con respecto a los Epi­
sodios Nacionales es el siguiente: 

MANUSCRITOS: Existe~ manuscritos de cuarenta y uno de los 
cuarenta y seis títulos, y pueden considerarse como perdidos los 
restantes. Están completos los de la Primera Serie, los de la Cuarta 
y los de la Quinta; de la Segunda Serie falta el último, Un faccioso 
más y algunos frailes menos; de la Tercera faltan cuatro: los de Zu­
malacárregui, Mendizábal, Luchana y Los Ayacuchos. 

Los documentos originales se encuentran en la Biblioteca Na­
cional, excepto los manuscritos de Bodas Reales, La primera Repú­
blica, De Carlago a Sagunto, y Cánovas que se conservan en la Ca­
sa Museo "Pérez Galdós" de Las Palmas de Gran Canaria. Del 
primero de ellos, Bodas reales, la Biblioteca Nacional dispone de 
una fotocopia; recíprocamente, la Casa Museo "Pérez Galdós" dis­
pone de fotocopias de los manuscritos originales que están en la Bi-
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blioteca Nacional, excepto -en los momentos de redacción de estas 
páginas- de cinco de ellos: Prim, La de los tristes destinos, España 
sin rey, España trágica y Amadeo l. 

,., .. ÜALI!:lDUf'~-tjXl5ren-gaieraaas-t:rnegIdag'áe-ziT e~lS0QIOS; que 
corresponden a todos los títulos a partir de la Tercera Serie, excep­
tuando el de Los duendes de la camarilla. 

La mayoría de estas pruebas están completas, y la inmensa 
mayoría aparecen corregidas por la mano de su autor. Las incom­
pletas son sólo seis: Zumalacárregui, Luchana, La campaña del 
Maestrazgo, Bodas reales, La revolución de julio y Cánovas. Las co­
rregidas por mano ajena al autor -ya en la etapa crítica de su ce­
guera- son La primera República y De Cartago a Sagunto; sólo en 
parte realiza el autor directamente las correcciones de Amadeo l. 
Las galeradas de Cánovas, el último episodio publicado, aparecen . . 
SIn corregtr. 

OTROS MATERIALES ORIGINALES: En el archivo de la Casa Museo 
"Pérez Galdós" existe Wla caja de documentos varios relacionados 
con los Episodios cuyo interés -aWlque adicional- exige la consi­
deración del especialista que pretende realizar una edición comple­
ta y rigurosa de los textos y sus circWlstancias. 

Se trata de apuntes diversos que afectan a distintos textos a 
partir, casi siempre, de la Tercera Serie . Son esquemas o planes de 
distintas obras (Wl interesante plan de El caballero encantado y 
datos para un futuro episodio que no llegó a escribirse, Sagasta). O 
relación de personajes de alguna de ellas (de la tercera serie, en ge­
neral; o de Cartago a Sagunto; o el listado de los nombres catalanes 
que van a figurar en Gerona). Son también notas de tipo histórico 
(como Wla interesante carta que relata con minuciosidad la libera­
ción de Bilbao por Espartero, hecho que centra la novela de Lucha­
na); o datos varios sobre situaciones o hechos políticos (como unas 
muy amplias referencias sobre los sucesos de Cartagena, incluido 
un listado de la "relación de relaciones cantonales"). AbWldan las 
encuestas preparadas ylo contestadas por informantes diversos ... 

Fácil es suponer que el autor recopilaba estos ricos y variados 
informes para apWltalar las referencias históricas de sus textos, pa­
ra descubrir los detalles individuales de los protagonistas de la his­
toria que en las novelas adquirían relieve adicional de personajes li­
terarios y también para fijar las circWlstancias de aquella "historia 
interna" mediante la peripecia vital paralela que corresponde a los 
seres de ficción vivir y padecer. Así, jWlto a listados de gabinetes po­
líticos sucesivos, c;on cuidadosa datación cronológica expresa, o los 
datos sobre realidades de la época (sobre la masonería, por ejem-
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plo), aparecen detalles de distintos informantes respecto a curiosi­
dades varias sobre personajes y personajillos (destacados por su 
abundancia son los que afectan a Prim o a Espartero; y por su curio­
sidad los relacionados con la amante de Amadeo 1 apodada "la de 
las patillas"). Curiosas son igualmente distintas encuestas que reco­
gen puntos de interrogación diversos sobre cuestiones concretas res­
pecto a costumbres, hábitos y gustos particulares de los protagonis­
tas de la historia, muchas de ellas destinadas o contestadas por un 
informante específico, como Mateo Nuevo el singular noticiero de te­
mas amadeístas. Aparecen también entre los materiales interesan­
tes dibujos encaminados a situar visualmente hechos concretos que 
luego hallaban reproducción cuidada en el texto novelístico; así ocu­
rre, por ejemplo, con un gráfico de la localización y la disposición de 
las tropas en la batalla de Arapiles, con un plano de las dependen­
cias internas de una cárcel o con el dibujo existente del coche en que 
viajaba Prim en el momento del atentado q~e le costó la vida, con 
detalle de la ubicación de su persona .y la del cochero. La tarea de 
investigar cómo y hasta qué punto utilizó el autor estos materiales 
es tarea atractiva y, sin duda, necesaria. 

INTER~S y UTILIDAD DE LOS DISTINTOS MATERIALES 

A partir de la consideración general del interés y de la utili­
dad de los materiales previos de la gestación galdosiana, apuntare­
mos algunas tendencias del maestro detectables en materiales crí­
ticos concretos, siempre con referencia a Episodios Nacionales. 

Resulta, por otra parte, evidente que nuestras notas no pue­
den convenir, exclusivamente, a textos de Episodios (aunque ejem­
plifique con ellos por razones de oportunidad), sino a cualquier otro 
surgido de la creación del autor. Serán, en último caso, sólo apun­
tes o aproximaciones esquemáticas; inútil sería tratar de recoger 
en unas páginas todas las notas destacadas de los distintos mate­
riales críticos que confluyen en la conformación final de la amplia 
novela histórica galdosiana, y de las tendencias correctoras, perfi­
ladoras o definidoras que de ellas pueden derivarse. 

Los manuscritos 

Los manuscritos galdosianos son documentos imprescindibles 
para el editor crítico de sus textos. Ya dejamos indicado en otra 
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ocasión (1993) que suponen el primer eslabón documentado de la 
gestación textual, aunque, tal como se nos presentan, es legítimo 
pensar que no puedan ser el verdadero primer texto del autor. Es 
muy posible que surgiera éste de un anterior esbozo textual, más o 
menos esquemático, o expuesto discursivamente pero reducido, en 
el que quedaron perfilados ya el plan de la obra (su estructuración 
en unidades -capítulos o subcapítulos-, la adecuación de los con­
tenidos y los contextos ... ), la disposición de los temas centrales y la 
envoltura fonnal en líneas generales, además de la clarificación de 
temas y subtemas en su desarrollo. Tal vez, también, el esbozo con­
figurativo de los personajes y la relación de éstos con los históricos, 
especialmente en el caso de los Episodios. 

Se conservan, en efecto, algunos borradores esquemáticos de 
la pre-redacción galdosiana pero éstos refieren a circunstancias 
históricas o contextuales -fechas, datos, nombres de personalida­
des ... - más que a circunstancias de la ficción. Precisamente a tex­
tos de Episodios pertenecen las cuartillas que se vieron reproduci­
das públicamente en la segunda parte de las páginas que "el 
Bachiller Corchuelo" dedicara a don Benito en Por esos mundos del 
año 1910: corresponden al primer estadio de la redacción del Episo­
dio Nacional Las tormentas del 48 y se trata de una apretada lista 
de referencias sobre la composición de los distintos gabinetes políti­
cos del momento; y verdad es que muchas referencias de los hechos 
históricos ----españoles y europeos- ofrece el texto narrativo resul­
tante, pero ninguna alusión se recoge en el documento previo a los 
materiales de la ficción: al memorialista García Fajardo, personaje 
que nace en el episodio disfrazado de simbólico pícaro de los tiem­
pos para ofrecernos el panorama de los hechos desde su particular 
punto de vista; ni a bella Eufrasia, vieja amiga de los lectores des­
de la serie episódica anterior, y que ahora reaparece oportunamen­
te redimida y acomodada por una boda conveniente, para insistir 
en el inteligente paralelismo entre la historia y la novela. Es posi­
ble que, en efecto, don Benito, prepare primero "el cañamazo, es de­
cir, el tinglado histórico" ... y luego "una vez abocetado el fondo his­
tórico y político de la novela, (invente) la intriga" ... como dejó dicho 
en las mismas declaraciones al supuesto Bachiller Corchuelo. 

Como prueba 'de las lógicas variaciones que median entre la 
concepción de un texto y su redacción definitiva podrían servir las 
declaraciones del propio autor respecto a la redaccióri del Episodio 
Nacional Amadeo 1. (Bachiller Corchuelo 1910). Figura ya el título 
del Episodio en la parte superior de una cuartilla en blanco, y ex­
plica: 
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plo), aparecen detalles de distintos informantes respecto a curiosi­
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detalle de la ubicación de su persona :y la del cochero. La tarea de 
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den convenir, exclusivamente, a textos de Episodios (aunque ejem­
plifique con ellos por razones de oportunidad), sino a cualquier otro 
surgido de la creación del autor. Serán, en último caso, sólo apun­
tes o aproximaciones esquemáticas; inútil sería tratar de recoger 
en unas páginas todas las notas destacadas de los distintos mate­
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ocasión (1993) que suponen el primer eslabón documentado de la 
gestación textual, aunque, tal como se nos presentan, es legítimo 
pensar que no puedan ser el verdadero primer texto del autor. Es 
muy posible que surgiera éste de un anterior esbozo textual, más o 
menos esquemático, o expuesto discursivamente pero reducido, en 
el que quedaron perfilados ya el plan de la obra (su estructuración 
en unidades -capítulos o subcapítulos-, la adecuación de los con­
tenidos y los contextos ... ), la disposición de los temas centrales y la 
envoltura fonnal en líneas generales, además de la clarificación de 
temas y subtemas en su desarrollo. Tal vez, también, el esbozo con­
figurativo de los personajes y la relación de éstos con los históricos, 
especialmente en el caso de los Episodios. 

Se conservan, en efecto, algunos borradores esquemáticos de 
la pre-redacción galdosiana pero éstos refieren a circunstancias 
históricas o contextuales -fechas, datos, nombres de personalida­
des ... - más que a circunstancias de la ficción. Precisamente a tex­
tos de Episodios pertenecen las cuartillas que se vieron reproduci­
das públicamente en la segunda parte de las páginas que "el 
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que nace en el episodio disfrazado de simbólico pícaro de los tiem­
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Lo haré en forma dialogada, como Casandra, como El abuelo ... Creo 
que se estrenará arreglado para el teatro. Será una comedia satíri­
ca ... Al modo de las de Arist6fanes ... ¡Ya verá como le gustará! 

La realidad del texto final es que, en efecto, Amadeo 1 es uno de los 
textos más atractivos de los Episodios Nacionales, narrado desde la 
primera persona de un individuo ficcional -Proteo Liviano, Tito­
que interpreta una etapa histórica especialmente atractiva para el 
autor que lo manipula, y con el interés añadido de la presencia di­
recta del propio don Benito en "el amigo canario" reiteradamente 
aludido que anima al narrador Tito a asumir el disfraz de especial 
y atractivo historiador. Pero, aunque no falta el ingrediente satírico 
que se indica en el texto periodístico, no está redactado el episodio 
en diálogo dramático, ni sufrió nunca versión teatral; es decir, la 
idea inicialmente concebida para el texto cambió profundamente en 
la hora de la verdad de la redacción. 

Evidente parece que el autor utilizó los~ manuscritos como tex­
to intermedio, entre aquel supuesto boceto y las pruebas de impren­
ta. Generalmente, muestran el descuido caligráfico propio de un 
producto de elaboración rápida y expedita, y los rasgos evidentes 
de una voluntad creadora decidida que cuenta con el estadio poste­
rior de las pruebas de imprenta -o galeradas- para acabar de re­
dondear situaciones y de perfilar matices. 

Los arrepentimientos de los manuscritos pueden nacer sobre 
la marcha, de forma inmediata en el camino de la creación, o pue­
den producirse en una segunda lectura revisadora del textual ma­
nuscrito. En estos últimos casos la corrección del manuscrito puede 
resolverse de diferentes maneras, dependiendo de su amplitud: 
bien tachando de un solo trazo lo escrito para añadir el texto susti­
tuidor sobre la línea, bien añadiendo la nueva redacción en otra ho­
ja o parte de ella pegada sóbre la anterior (cuando se trata de una 
adición para la que la longitud de lo suprimido es insuficiente), o 
bien, cuando se trata de una adición amplia, utilizando nuevas ho­
jas numeradas que repiten la cifra de las que se desechan parcial­
mente señalándolas con un ordinal añadido (31a, 31b, 31c .. J. En 
muchos de estos casos los caracteres caligráficos han de 'dilatarse o 
de amenudarse por necesidades de adaptaciones espaciales (así 
ocurre en El 19 de marzo y el2 de mayo, en Bailén, en La segunda 
casaca, en El Grande Oriente .. J. 

Casi en su totalidad, los manuscritos galdosianos aparecen 
dispuestos en cuartillas numeradas correlativamente en la parte 
superior y redactados con pluma y por una sola cara. En general, 
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constituyen primeras redacciones de la obra completa, muy ricas 
en variantes que suponen arrepentimientos solucionados mediante 
transformaciones textuales basadas en sustituciones, supresiones o 
adiciones del documento primitivo. 

Aunque puede haber diferencias entre textos manuscritos de 
distintas épocas, se puede afirmar de manera general que formal­
mente consideradas, las correcciones de los manuscritos destinadas 
a suprimir texto --que podrá ser reemplazado por otro o no-- se 
realizan mediante trazos enérgicos y decididos que dificultan enor­
memente la reconstrucción de lo desechado; tal tarea se vuelve ca­
da vez más dificultosa según la corrección decrece en longitud lle­
gando a hacerse casi imposible cuando de supresiones de palabras 
se trata. 

Muchas de las transformaciones por sustituci6n afectan a por­
ciones cortas de texto (de una palabra a tres líneas); en estos casos 
se ejecuta la corrección sobre la marcha, abandonado -incluso-­
una palabra en mitad de la redacción y prosiguiendo la escritura 
inmediatamente, o sobreponiendo el texto sobre la línea. 

Con mucha frecuencia las sustituciones largas afectan a pági­
nas enteras o a gran espacio de las mismas. En estos casos, una vez 
tachado el texto primitivo mediante trazos de pluma o de lápiz 
grueso y coloreado en forma de aspa, de líneas onduladas, o con 
mezcla de ambas y añadido de trazos rectos, el autor aprovecha el 
reverso (o vuelta) de la misma hoja, para disponer en él la nueva 
elección textual. La casuística de la utilización de estos reversos y 
los arrepentimientos textuales que ellos contienen es muy amplia. 
Todos los manuscritos, sin excepción, contienen reversos ilustra­
dos. En la mayoría de los casos se trata de borradores desechados 
de la misma novela; pero no siempre ocurre así. Pueden descubrir­
se en ellos, planes de redacción del mismo episodio (ocurre por 
ejemplo en el manuscrito de Los apost6licos); o borradores de tele­
gramas que prepara el autor (así en NarváezJ; o textos epistolares: 
de cartas a Galdós (por ejemplo, en La campaña del Maestrazgo), o 
borradores de cartas del propio Galdós (por ejemplo en Montes de 
Oca); o textos periodísticos diversos (por ejemplo en La estafeta ro­
mántica; también en La revoluci6n de julio en dos de cuyos rever­
sos manuscritos -' 229 y 228- aparece un interesante escrito de 
reflexión sobe las realidades españolas del momento). También 
pueden ser aprovechados las vueltas de estas hojas desechadas pa­
ra la redacción de otros trabajos del autor: así aparece el borrador 
de una traducción de Dickens en las vueltas de unas cuartillas 
(493-497) del texto de La segunda casaca; o un texto sobre flores ti-
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tulado "Junio" en las vueltas de tres cuartillas de El 7 de julio, an­
teriormente desechadas. Igualmente, y con frecuencia, se utilizan 
los reversos en blanco de borradores desechados como material de 
escritura de un nuevo texto; de ahí que, por ejemplo, aparezcan de­
sechados de Doña Perfecta en El Grande Oriente y en Carlos VI :m 
la Rápita; de Gloria en Los Apostólicos; de Cuarenta leguas por 
Cantabria y de La mula y el buey en Los cien mil hijos de San Luis; 
de Alma y vida en Las tormentas del 48; de Marianela en Un vo­
luntario realista; de La república de las letras en Carlos VI en la 
Rápita, de Memorias de un desmemoriado en O'Donell, etc. Las ho­
jas sueltas desechadas de Luchana, que aparecen en las cuartillas 
de La campaña del Maestrazgo, contienen el interés añadido de 
tratarse de restos de un manuscrito perdido (el de Luchana). 

Las transformaciones largas a las que estamos aludiendo 
pueden llegar a afectar a varias hojas, incluso a un texto casi com­
pleto, intensificando el atractivo del campo de investigación y am­
pliando sus límites. Piénsese por ejemplo en el origen del texto que 
Alan Smith publicó como novela bajo el nombre de Rosalta (1983), 
unas cuartillas desechadas por Galdós pero cuyos reversos aprove­
chó para la redacción parcial de otros textos: de la novela Gloria y 
de algunos de los títulos de la segunda serie de Episodios Naciona­
les. 

Como ya afirmábamos en el trabajo anteriormente aludido de 
1993, la observación de los documentos de la elaboración galdosiana 
nos indica que, atendiendo a la significación de las transformacio­
nes, es el estadio de la redacción de los manuscritos el más propicio 
para incluir alteraciones profundas (en el sentido generativista del 
término) respecto al plan primitivo de la obra" o adecuaciones es­
tructurales de capítulos, subcapítulos, o jornadas y escenas; que 
abundan en ellos más que ~n ninguna otra etapa las adiciones y su­
presiones textuales largas -más o menos largas- y que no son ex­
trañas las variaciones de espacios o las puntualizaciones respecto a 
contextos y ambientes. Son también los manuscritos los materiales 
más propensos a ofrecer titubeos sobre los personajes: cambios de 
nombre o de fisonomía (es el caso, por poner un ejemplo, de "doña 
Juana Teresa de Sariñán", que pasó a llamarse así, tras claro titu­
beo, en Luchana), pero también remodelaciones de su personalidad, 
modos de actuación que los individualizan, en especial, puntualiza­
ciones respecto al lenguaje o la expresividad individual como factor 
determinante para la caracterización. 

Apuntemos como curiosidad la modificaci6n que el autor in­
troduce en el plan del episodio Los duendes de la camarilla cuando 
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lo redacta, y que puede leerse en el reverso de la hoja 169 del ma­
nuscrito: 

Modificaci6n: "Domiciana no se escapó del convento con Lucila.- Sa­
lió [por para ir a]l por enferma y loca, para curarse en su casa. Pa­
trocinio consintió en esta salida para verse libre de ella. Lucila la sir­
vió de criada y enfermera. Cuando LucHa se escapó, buscó refugio en 
la casa de Domiciana, que la tuvo a su servicio alg11n tiempo." 

_ Huella hay de algún título cambiado, como es el caso de Las 
tormentas del 48 que, según podría deducirse de la anotación en el 
reverso de la hoja 2, se llamó primero El Huracán del 48. Ejemplo 
de varios de los extremos apuntados puede ser el caso del manus­
crito de El terror de 1824 que, si bien no es de los más ricos en co­
rrecciones, sí que aparecen en sus cuartillas interesantes puntuali­
zaciones para el contenido textual: así el cambio del nombTe del 
tétrico personaje Romo que de Zacarias pasa a llamarse Francisco 
y que, en dato suprimido del primer borrador, era conocido por "Pa­
co Tinieblas", mote procedente de un antiguo "Fray Tinieblas" que 
recibiera en su anterior vida conventual; también el interés por re­
coger en la novela datos de la realidad histórica, como los detalles 
de la muerte de Riego y la reproducción del texto completo de una 
sentencia condenatoria de aquellos aciagos días, interés este ultimo 
que da lugar a muchas correcciones, al añadido de cuatro cuartillas 
(146,1-2-3-4) y una indicación expresa destinada al editor: "Aquí un 
claro donde intercalaré la sentencia. Lo haré en la pruebas porque 
todavía no la tengo a mano". 

Las galeradas 

Las galeradas o pruebas de imprenta corregidas suponen el 
segundo momento de la gestación textual galdosiana; tal vez el más 
interesante e iluminador desde el punto de vista del estudio del 
proceso de la creación. 

Llegado el momento de la corrección de las galeradas, el autor 
se encuentra ante la primera redacción impresa de su novela, lim­
pia, clara, ocupando la tira central de unas hojas alargadas que 
ofrecen amplios márgenes en blanco. Una redacción~ además, con­
ceptualmente acabada y para la que empieza a contar el tiempo per 

-
1 Disponemos entre corcheteslQS textos suprimidos en la corrección. 
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se de la corrección. Sobre este texto reflexiona el autor. Y suprime 
alguna palabra, sintagma o frase tachándola y realizando la corres­
pondiente indicación en el margen; y sustituye alguna elección an­
terior registrando el nuevo texto con letra cuidadosa y clara; y aña­
de alguna palabra, alguna frase o algún párrafo en los espacias 
laterales. O indica nítidamente al tipógrafo alguna variación de ca­
rácter técnico; o llama su atención con un "ojo" enmarcado en círcu­
lo cuando un extremo textual le interesa especialmente. No son ex­
trañas en las galeradas la presencia de avisos al editor sobre la 
calidad del papel, o sobre el envío de las pruebas; como tampoco 
son extrañas referencias ajenas a las mismas como operaciones 
aritméticas diversas o dibujos y caricaturas relacionadas o no con 
su mundo de creación. Todo ello parece indicios de una tarea reali­
zada con especial cuidado, con atención despaciosa que permite al­
gunas distracciones intermedias. Berkowitz asegura que Galdós 
sentía odio hacia las galeradas de sus propias obras (1951, 5); todos 
los que hemos experimentado tal tarea en textos propios o ajenos 
conocemos la desazón que producen por la responsabilidad que la 
corrección conlleva. Pero es evidente que este momento corrector 
fue para Galdós -creo que de manera excepcional- el verdadero 
de la creación, asumido con la fruición que el caso requiere, según 
todos los indicios. Esto parece corroborar Manuel Tolosa Latour en 
carta al autor (10 de noviembre de 1895) y reproduciéndole una 
conversación del propio Tolosa con María Guerrero, escribe: 

¿Qué hace que no viene D.B. de Santander? (. .. ) Su novela. Usted no 
sabe como es D. B. cuando está con galeradas en la mano. (El subra­
yado es nüestro) 

Concluida la tarea correctora, las pruebas de imprenta se han 
convertido en un instrumento de trabajo valiosísimo, no sólo por la 
abundancia y la variedad de los arrepentimientos que en ellas se 
registran sino por el atractivo de su significación. Estudiándolas 
podremos comprobar que las correcciones de las galeradas -la in­
mensa mayoría de ellas-, como propias de un producto nacido de 
la reflexión dentro de un texto en que se ha superado ya la preocu­
pación por la "urdimbre" narrativa de la obra, son variantes de la 
expresi6n que afectan al acabado literario del texto sin dejar de in­
cidir en los contenidos y de iluminar con su presencia los entresijos 
de la escritura galdosiana. Mediante estas variantes de la expre­
sión el autor completa, pule, intensifica, peñecciona, matiza la obra 
que había resultado del manuscrito; y también "redondea detalles" 
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y rectifica posibles defectos que pudieran obstaculizar aquellas pre­
tensiones de funcionalidad perseguidas. Constituyen, por tanto, la 
etapa más interesante y más significativa para conocer y valorar la 
preocupación estilística galdosiana en el devenir de la gestación de 
su texto. 

En esa voluntad correctora hallamos la presencia de destaca­
dos 'estilemas' característicos de diferente significación y oportuni­
dad. Analizando casos concretos de entre la amplia casuística que 
reflejan los textos de los Episodios, podríamos señalar que algunos 
de -ellos, situados en un primer estadio de corrección, se encami­
nan, simplemente, a eliminar descuidos consiguiendo --de paso-­
elevar el registro lingüístico del texto. Otras intenciones correcto­
ras perseguirán pulir la palabra del narrador o la manifestación 
del personaje evitando alguna expresión que pudiera desentonar 
por vulgar, o --en voluntad de autocensura- algún extremo tex­
tual que pudiera resultar atrevido: un ejemplo del primer caso po­
dría ser el siguiente que reproduce -además- la expresión impul­
siva del Tito de Amadeo 1: 

Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me de la gana, y 
sepa que me [caigo sobre usted y su pindonguera1 descargo en usted 
y en su pastelera madre. 

Como ejemplo de depuración de texto presuntamente "atrevido", 
serviría la variación que sufre la expresión del enamorado Salvador 
Monsalud criando habla detrás de una reja con Genara, en El equi­
paje del rey José: 

Manuscrito: "Gen ara, --dijo con voz conmovida- mete tus deditos 
por esta rendija. ~e muero de dolor. Quiero verte, tocarte. Soy el 
más desgraciado de los hombres". 
Galeradas: "Genara, --dijo con voz conmovida- mete tus deditos por 
esta rendija. Me muero de dolor. Soy el más desgraciado de los hom­
bres." 

Algunos de estas variantes indican más intensamente una vo­
luntad de estilo: coÍno la presencia de 'indicios de elaboración', de­
mostradores de una evidente preocupación cultista, que se mani­
fiesta mediante distintos procedimientos, como la sustitución de 
ciertos términos comunes por sinónimos más inusuales, o la intro­
ducción en la nueva redacción de oportunos juegos retóricos; tal es 
el caso de la siguiente perífrasis de Amadeo 1: 
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Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimían con esta crítica 
pesimista que es [el mayor deleite de los españoles] la miel más gra­
ta en bocas españolas. 

También es indicio de "voluntad de estilo" la tendencia -abun­
dantemente documentada en el autor- a la economía lingüística 
evitando la presencia de "palabras vacías", en pro de la concreción 
y la eficacia textuales; o la intención estilística que implica la preo­
cupación por la calidad fónica del texto para incidir en su modula­
ción rítmica; o la voluntad precisiva que registra el mayor número 
de las variaciones, como indica el siguiente ejemplo de Bodas rea­
les: 

s610 vieron el triste desarme de los [armatostes] palitroques y apare­
jos de madera. 

Voluntad estilística similar se detecta en el afán por lograr la 
expresión más apropiada en cada caso: "No se oiría en él ni el [rui­
do] vuelo de una mosca", refleja una variante de Amadeo 1. 

En el desarrollo de estos 'estilemas' cuidadores del cómo de la 
obra, y demostrando la profunda imbricación de esa sólo aparente 
dicotomía que podemos llamar de manera simple fondo y forma, po­
demos sorprender destacadas variaciones textuales cuya pertinen-
,...is:. trs:.n ~ruI.e.P.l..nlaDD .dPJa..p.Y'lT.9!iw'Q..1plm~m}lpz~~ P6r\r-azmput~ _______ _ 

la fuerza expresadora de los contenidos. La intensificación de mati­
ces que perfilan expresivamente una situación es 10 más habitual 
en las correcciones de este signo en galeradas. Señalemos un solo 
ejemplo de los intensos momentos finales de Montes de Oca: 

Manuscrito: "[Alguien por allí recitaba con prisa las cláusulas de un 
Credo]". . 
Galerada: "El Credo seguía lento, premioso ... La bendita oraci6n era 
como un serVicio que no quería dejarse rezar". 

Muy abundantes son los textos de similar significación entre los co­
rregidos en galeradas; señalemos su presencia, por ejemplo, en Bo­
das reales, O'Donell, España sin rey, Narváez, Montes de Oca ... 

También pueden originarse en las galeradas significativas co­
rrecciones que conducen a comprobar el interés del autor por supri­
mir textos demasiado digresivos o reflexivo-críticos que pudieran 
empañar la eficacia de su novela: así parece comprobarse en las dos 
largas supresiones (de 8 y 10 líneas) de sendos párrafos reflexivos 
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sobre la realidad de la nación, en Los ayacuchos; o sobre la morali­
dad, en tono admonitorio, en Amadeo 1; existen casos similares en 
La estafeta romántica, o en Vergara, entre otros. 

Otro dato de interesante comprobación en las galeradas es el 
del interés del autor por la perfecta referencia de los datos de sus 
infonnantes (ejemplo destacada se registra en Aita Tettauen); tam­
bién por la perfecta reproducción del habla popular o por la refe­
rencia correcta de los textos en hablas no castellanas: valga como 
ejemplo el cuidado en la corrección de los textos catalanes de La 
campaña del Maestrazgo. 

Las correcciones en las pruebas de imprenta pueden llegar a 
ser detenninantes respecto a la significación primera que registra­
ba el manuscrito. Especialmente ilustrativo en este sentido se ma­
nifiesta la puntualización que las correcciones de las galeradas rea­
lizan respecto a la personalidad de Juan Santiuste, el atractivo 
personaje que pasea su personalidad entre varios episodios de la 
cuarta serie: sólo en las galeradas de Carlos VI en La Rápita se 
añade la puntualización del sobrenombre que va a ser su verdadera 
caracterización "Confusio"; y para subrayar este importante detalle 
se añaden interesantes adiciones textuales al texto primero. 

Los cambios en la primera edici6n 

Cerrando ya los caminos de la gestación textual galdosiana 
en su sucesión no podemos dejar de aludir a los nuevos cambios 
que se registran en la primera edici6n respecto a las galeradas co­
rregidas y que suponen un paso posterior de esta voluntad correc­
tora pues, aunque en todos los casos no haya constancia gráfica de 
ello, la mayoría parecen venir de las manos del novelista y muy 
pocos -y superficiales- de editores o cajistas. En el caso de tex­
tos de Episodios, conservamos documentos de segundas o terceras 
pruebas corregidas (con el texto de imprenta ya paginado) de Bo­
das reales, La primera República, De Cartago a Sagunto y de Cá­
novas. 

No afectan los cambios que reflejan las primeras ediciones a 
la semántica textual de la obra, claro; pero sí "mejoran el texto pre­
cisándolo en sus detalles, simplificándolo en su sintaxis y dando 
más detalles en algunas descripciones" (Cardona, 1984,62). Se re­
fieren a términos concretos y se dirigen --en la mayoría de los ca­
sos- a intensificar_la capacidad expresadora de un texto o a corre­
gir una expresión determinada añadiéndole -casi siempre-
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capacidad precisiva, eficacia narrativa, en fin, lo que podríamos 
considerar "calidad literaria". 

Dejo aparte en mi consideración las alteraciones profundas del 
texto que han dado lugar a cambios de algunos finales de novelas en 
distintas ediciones, pues no han sido sólo ni principalmente razones 
estilísticas concretas las dirimentes: piénsese en los cambios del fi­
nal de las novelas Doña Perfecta o de La Fontana de Oro. 

Espacio aparte merece otra cuestión poco explorada aún por 
la crítica que es el c6mo, el porqué y el hasta qué punto de las edi­
ciones que se señalan como "esmeradamente corregidas" por el au­
tor a partir de la edición príncipe. Es ése, en efecto, otro tema inte­
resante que una edición crítica rigurosa y completa no debería 
obviar. Significativo interés presenta, para abordar el "estado de la 
cuestión" en este extremo concreto, el interesante trabajo de Enri­
que Miralles (1993). 

* * * 

La exploración de los materiales previos al texto galdosiano es 
una tarea atractiva, sugerente. Complementaria a otras, natural­
mente; pero absolutamente necesaria para llegar a la magna edi­
ción crítica filológica que los textos galdosianos de los Episodios 
Nacionales están demandando. 

YOLANDA ARENCIBIA 

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 
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GALDÓS FRENTE AL ROMANTICISMO 

"No estoy bien segura de saber lo que significa esto del roman­
ticismo, que ahora nos viene de extranjis ... pero entiendo que en 
ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya 
vemos que es romántico el que se mata porque le deja la novia, o se 
le casa. El mundo está perdido ... " Así escribe en 1837 Da. María 
Tirgo personaje de Galdós, a su amiga, la cual a su vez se manifies­
ta de la misma opinión al escribirle más adelante a otra amiga 
acerca de un joven que "es de la cáscara amarga, es decir, románti­
co, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la 
holgazanería y los vicios ... " Estas fuertes reacciones se dan en un 
Episodio Nacional dedicado casi completamente a las grandes figu­
ras del romanticismo español que se titula La estafeta romántica,l 
obra que comentó con acierto Rubén Darío. Aunque el poeta se la­
menta del poco tiempo que dedicó Galdós a la composición de la no­
vela, reconoce lo cuidadoso de la argumentación y lo auténtico del 
lenguaje. De una supuesta carta de Miguel de los Santos Álvarez 
nos dice Darío: "La carta fingida de Álvarez al tipo principal de la 
novela, Fernando Calpena, está escrita de manera que bien podía 
considerarse como no apócrifa."2 

Las palabras de Rubén confirman nuestra opinión de que si 
hubiera deseado hacerlo, Galdós habría podido escribir una obra 
parecida a El señor de Bembibre, aunque mejor; digamos, una bue­
na novela romántica. Jamás hace eso, ni nosotros vamos en busca 
de semejante anacroni.smo. De lo que se trata es de ver con alguna 

1 Obras completas, 4ª edición 1958-1961, tomos 1 a VI, Madrid, Agui­
lar, 11, pp. 894-895 Y 923b. En adelante las citas de Galdós serán de esta 
edición. 

2 España contemporánea, O.C. XIX, Madrid, Mundo Latino, s.a., p. 
236. Agradezco a Rodolfo Cardona el haberme recordado este artículo de 
Darío. 
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precisión lo que opinaba Galdós del romanticismo y su manera de 
presentárnoslo, y no solo lo que llama Francisco Ynduráin "el inte­
rés que Galdós ha mostrado hacia los románticos y su literatura, 
ideas y tiempo, en muy repetidas ocasiones, no solo en La estafeta 
romántica. "3 

Pues, no son únicamente mujeres asustadizas quienes se ex­
presan en el sentido crítico que hemos citado. También el escéptico 
Pedro Hillo (cura) tiene sus dudas del patriotismo nada menos que 
de Mendizábal por parecerle "romántico", y 10 romántico no le gus­
ta. Según nos dice, "En literatura me apesta, y a ese francés que 
llaman Víctor Hugo le mandaría yo cortar el pescuezo: en política 
tengo por más funesto aún el romanticismo." Y sigue: "Ya no pasan 
las cosas como antes, ... los acontecimientos se suceden sin ninguna 
lógica. Ya no hay regla ... Eso es el caos, la barbarie, la anarquía de 
las almas ... tienen la culpa Víctor Hugo y Dumas, esos dos infames 
progenitores del romanticismo ... ¡El romanticismo! Ese es el remo­
lino, ese es el vértigo, esa es la locura ... Ya todo es exaltación, mis­
terio, fantasmas; 10 desconocido, 10 imponderable ... " y "ya empeza­
rán los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios."4 

Bien conocida es la insistencia de los románticos en el tema de 
la muerte y el suicidio, la cual viene a ser objeto de risa en Galdós. 
La madre de Fernando Cal pena teme que su hijo se suicide, contra­
riado en el amor. "No duermo nada pensando en los distintos proce­
dimientos de matarse que inventa el romanticismo y que los maldi­
tos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud 
exaltada con el continuo ejemplo de dramas y novelas ... "5 

En otro momento el cura Hidalgo exclama: "El romanticismo, 
el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! ... El Des­
tino sobre todo ... Arrojémonos a los profundos abismos, pues así 10 
quiere Dios ... Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es 
la vida clásica ... " Y esa oDra de Dios es " ... todo torreones, reinas 
enamoradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable laúd, 
que lo lleva y lo· tañe un individuo que en los grabados nos pintan 
con medias muy ceñidas y unos zapatos de larguísima punta ... "6 

Por otro lado, para el Fernando Calpena, protagonista de la 
tercera serie de Episodios, el mismo de "la cáscara amarga," el ro-

3 Gald6s entre la novela y el folleUn. 1970. Madrid, Taurus Ediciones, 
p. 30, n. l. 

4 Mendizábal, O.C. 11, pp. 431a, 441a, 441b. 
5 ¡bid., p. 513b. 
6 De Oñate a la Granja, O.C. 11, pp. 5728 Y 577a. 
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manticismo parece un gran oxÍmoron: es la "lógica de las cosas ab­
surdas, la risa del dolor, la tristeza del placer ... "7 Y con esto explica 
la protección de un enemigo por su adversario. Él rechaza su for­
mación clásica porque busca "exceso de vida, energías poderosas, 
mucho gozar y mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes de­
sastres si vienen, hartanne de felicidad si Dios me lo depara. No 
quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos 
que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con hi­
litos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no; de un salto me he 
e~hado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es 
grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ¿Hay 
espacio? SÍ. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a volar."8 Con razón se preo­
cupa su madre por él. 

Estas opiniones pintorescas no se limitan a los personajes de 
los Episodios, sino que también en las Novelas contemporáneas se 
manifiesta la crítica al romanticismo, aunque en contextos bien 
distintos -comparación a la cual volveremos dentro de poco- y en 
forma más indirecta. Máximo Manso nos describe a un poetastro 
que frecuenta la tertulia de su hennano. Hasta en su tarjeta quiere 
dar la impresión de que las palabras riman con su apellido, y reza 
así: "Francisco de la Paula de la Costa y Sainz del Bardal, Jefe del 
Gabinete particular del Excelentísimo Sr. Director General de Be­
nificencia y Sanidad."9 De este señor, que pone sus endechas en to­
dos los álbumes, dice Manso: "Sus odas son del dominio de la far­
macia, por la virtud somnífera y papaverdácea que tienen... Hace 
pequeños poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos ger­
mánicos ... Desvalija sin piedad a los demás poetas y tima ideas, ... 
es el caño alambique por donde los sublimes pensamientos se true­
can en necedades huecas."lO No pierde Galdós la oportunidad de 
lanzarle una pulla a Bécquer, poeta que no estima tanto como a 
Campoamor y a Núñez de Arce, prueba de su falta de aprecio por la 
poesía lírica. El mismo Manso critica un discurso de Sainz del Bar­
dal en que se destacan lugares comunes como "el mar de la vida," 

7 Vergara, O.C. n, p. 1001a. 
8 Mendizábal, p. 496b. 
9 El amigo Manso, O.C. IV, p. 1193a. 

10 [bid., p. 1193b. A la cuñada de Manso y a la hermana de esta "les ha­
bía compuesto y dedicado una caterva de elegías; doloras, meditaciones y 
nocturnos, en que salían a relucir los cocoteros, manglares, hamacas. sin­
sontes. cucuyos ...... ibidem. 
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"el velo del misterio," los "faros de la esperanza," los "puertos de re­
fugio," los "vientos bramadores" y el "golfo de la duda. "11 

Otra impresión nos hace el tísico Alejandro Miquis, personaje 
de El doctor Centeno, que no por ser romántico deja de sernos sim­
pático. El narrador -cuyo retrato de Miquis se parece mucho al 
que se hace de Espronceda en el episodio Los apost6licos- se pre­
gunta si este joven generoso, febril, nervioso, joven además que de­
sea resucitar la grandeza del teatro de Calderón, es loco o poeta. Es 
hombre "dado a los demonios, o ... consagrado al peligrosísimo ejer­
cicio de la imaginación" en quien "el hervor de su sangre y el ilumi­
nismo de su mente habían podido más que su conciencia."12 Con lo 
cual está irremediablemente destinado a perecer en la sociedad 
prosaica y cerrada de la España de su época, poco anterior a la Glo­
riosa. Con Alejandro Miquis "el romanticismo ha muerto," como di­
ce un compañero suyo. 

y no olvidemos la cantidad de personajes marginales en las 
Novelas contemporáneas -ciegos, locos, mendigos, etc.- tan afines 
a la obra de escritores románticos, con la diferencia de que en éstos 
se nos presentan como seres pintorescos y desgraciados al igual que 
los gitanos, por ejemplo, mientras en Galdós forman parte del teji­
do social y son individuos que pueden ser desgraciados o no, pero 
que agregan algo al conjunto humano. 

¿Por qué unos románticos de Galdós son simpáticos y otros 
no? ¿Unos tienen éxito y otros no? Y, en particular, ¿cómo veía Gal­
dós el romanticismo? A pesar de que el cuadro que presenta Galdós 
es bastante convencional, la contestación a las preguntas no es sen­
cilla. En ella entran la época, las ambiciones y el carácter de los 
personajes, el contexto y el fin literarios, la complejidad que siem­
pre lleva Galdós a sus creaciones, entre otros factores determinan­
tes. Exaltados, revolucion~rios, anti-convencionales los hay tanto 
en las novelas históricas como en las contemporáneas. La extensión 
geográfica y temporal de tas series de Episodios exige unos perso­
najes centrales que participan de todo, que se mueven mucho entre 
toda clase de gente para podernos contar lo ocurrido. En esto se pa­
recen más al héroe romántico que los personajes de las novelas con­
temporáneas porque resultan ser tipos universales que carecen del 
individualismo fino y detallado de las mejores creaciones de Gal­
dós. La acción de las tres primeras series se desarrolla en la prime­
ra mitad del siglo, y la tercera coincide con el apogeo del romanti-

11 lbid., p. 1232b. 
12 O.C., IV, pp. 1377a, b, 13808. 
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cismo. Por ejemplo, admirable retrato de Santiago Ibero nos hace el 
narrador de Vergara. 

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en 
los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente ... Su 
genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda razón de 
conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por queren­
cia de la profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas repre­
sentadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, su vida por 
la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente inagotable de di­
chas para la nación ... Odiaba el oscurantismo, y veía en la hipocresía 
farisaica de los partidarios de don Carlos la causa de todos los males 
que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta 
secta nefanda quería consagrar su existencia, todas las energías de 
su alma honrada y valerosa,13 

Tan devoto era a la reina y a lo que consideraba el liberalismo fren­
te a los Carlistas que estaba dispuesto a morir "si necesario fuese, 
por la santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la 
Monarquía y de España."14 Ahora bien, si el tipo parece un espíritu 
fogoso, nada tiene que ver con ese "Segundo don Juan Tenorio, / Al­
ma fiera e insolente, / irreligioso y valiente, / Altanero y reñidor," 
del Estudiante de Espronceda. Los narradores de Galdós, aun 
cuando son contemporáneos de la acción que relatan, no son escri­
tores románticos. 

A diferencia del aburrimiento político de la época de la Res­
tauración en que escribe Galdós, la historia de la primera mitad del 
siglo le parece que abunda en lances y accidentes. Sin renunciar a 
la libertad del novelista, Galdós se concentra en el cuadro histórico 
y se permite ejercitar más la imaginación al narrar a grandes ras­
gos la vida de los personajes inventados, quienes son activos más 
bien que introspectivos. Esto cambia en los últimos Episodios en 
que Galdós se dedica a la invención de la historia como pudo o de­
bía haber sido y hace intervenir a CHo como personaje alegórico. 
En cambio, la técnica aplicada a las otras novelas es, siempre que 
conservemos un equilibrio relativo, más realista. Por lo tanto, aun­
que haya personajes que llamaremos románticos, como Isidora Ru­
fete, la desheredáda, y Alejandro Miquis, amo del doctorcito Cente­
no, se ciñe más el narrador a la expresión medida y natural. Esos 
dos personajes, con sus ambiciones exageradas y su fantasía acaba-

13 C.C. 11, p. 9~3a, b. 
14 ¡bid., p. 993b. 
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rán mal porque la sociedad no estima el vuelo de la imaginación 
que los caracteriza. El romanticismo, en. efecto, ha muerto, desde 
antes de mediar el siglo. Así nos lo dice un personaje de Bodas rea­
les, refiriéndose a fines del año 1844. 

Remitía ya la fiebre romántica, iba pasando la violencia en las pasio­
nes, comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al vi­
vo lo que expresaba, pasando iban los audaces giros de la expresión, 
las rebuscadas antítesis, el dilema terrible del amor o muerte, las ca­
sualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba 
siempre tarde; pasaba también la humorada suicida y la monomanía 
de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los 
grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus últimas flo­
res; Don Juan Tenorio, que apareció en abril del 44, fue acogido como 
una obra tardía que llegaba con dos años de retraso. Tres habían pa­
sado desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que 
había transcurrido un cuarto de siglo. Los innúmeros poetas que pa­
saban por sucesores del autor de El Diablo Mundo ya no maldecían, 
desesperados, la vida; ya no empleaban los acentos más roncos del 
alma para expresar una murria que no sentían y una melancolía ne­
gra que empezaba a ser de mal gusto.15 

Lo que se destaca aquí del romanticismo es la hipérbole, la 
falta de sinceridad, el pesimismo, la expresión exaltada, las manías 
externas. Pero el movimiento tenía también características más no­
bles. La aclaración se encuentra en las palabras del narrador de 
Los apostólicos acerca del drama Hernani: 

Riñen los exaltados con los retóricos, y ... sale a relucir una palabra 
que éstos profieren con desprecio, aquéllos con orgullo: ¡Romántico!... 
Aguarde un poco el lector, que ya vendrán a su tiempo amarillez del 
rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por 
ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se 
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.16 

En otras palabras, es la forma de la que tanto se burla Galdós fren­
te al sentido, lo externo frente a los ideales en que sí cree. Pero no 
caigamos en el error de pensar que porque ponga en ridículo el tita­
nismo, el narcisismo, la visión trágica y el destino enemigo, se debe 
concluir que favorece lo clásico o neo-clásico. Don Benito criticó 

15 O.C. 11, p. 1296a. 
16 O.C. 11, p. 189b. 
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fuertemente el dieciocho en un trabajo sobre "Don Ramón de la 
Cruz y su época" por su "confusión", "la heterogeneidad", "la peque­
ñez de sus hombres," la "perversión del sentido moral", la "frivoli­
dad", el "amaneramiento," etc.l7 El neo-clasicismo significaba la ti­
ranía de reglas rígidas. Aunque Quintana seguía retorciendo "las 
voces y cláusulas del Romancero para componer odas que eran el 
asombro de los académicos y que el pueblo no entendía Di gozaba, 
en otras manifestaciones literarias podía observarse que la lengua 
se rebelaba contra la esclavitud, rompía las cadenas pindáricas y se 
volvía con gozosos brincos al Romancero, así como se escapaba del 
potro inquisitorial de la tragedia clásica para refugiarse en las 
amenas regiones del drama español y caballeresco."18 

Soltura, naturalidad, libertad: ideales sociales y estéticos pa­
ra Galdós. Si Quintana se acerca en algo a lo que estima Galdós, 
será en el historicismo que, a diferencia del romántico, no es de los 
que evoca el pasado para exaltarlo, sino que, como dice Vicente 
Llorens, aproxima el pasado con el presente. 19 El mismo personaje 
que nos llamó la atención a la gallardía y majestuosidad del inci­
piente romanticismo nos instruye con más detalles acerca de Her­
nant.. 

El drama francés es un monstruo para algunos; pero ¡qué aliento de 
vida, de inspiración, de grandeza en este monstruo, pariente sin du­
da de las hidras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, a ve­
ces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del 
clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte 
incendiario; la con'ección es atropellada por el delirio; las reglas, con 
sus gastados cachivaches, se hunden para dar paso a la regla única y 
soberana de la inspiración. Se acaba la poesía que proscribe los per­
sonajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal im­
perio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la jerar­
quía de las palabras nobles e innobles, y el pueblo, con su sencillez y 
crudeza nativa, habla a las musas de tú. Caen heridos de muerte to­
dos los monopolios; ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del 
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrup­
ción que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas 
ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venía me­
tiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Ne­
reo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y 

17 a.c. VI, pp. 1453, y 1453-1454a. 
18 Los Ayacuc:ho&,. a.c., 11, p. 1157a. 
19 Liberales y románticos, México, El Colegio de México, 1954, p. 339, 
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se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les 
pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.20 

Con estas imágenes socio-políticas casi parecería que Galdós des­
cribiera su propia obra en vez de hacer el elogio del drama de Du­
mas. 

Los comparatistas occidentales, que no ven más allá de Ingla­
terra, Francia y Alemania, destacan ahora los rasgos del romanti­
cismo que caracterizan a cada uno de los movimientos.21 Nosotros 
podríamos agregar al panorama de la Europa occidental a Italia y a 
España. El hecho de la cronología de cada movimiento no nos im­
porta aquí, ya que tratamos de una vista retrospectiva desde la 
época de Galdós. Sabemos que don Benito era gran lector de las li­
teraturas francesa, inglesa, italiana y de la rusa en traducción. En 
cambio, el alemán le atrae poco, fuera de la filosofía. Ya conocemos 
su opinión sobre los "suspirillos germánicos."- Si elogia a Beethoven 
y a Mozart, no menciona a Schumann y, apenas, a Schubert. Ni la 
religiosidad, el panteísmo, el misticismo, la crisis existencial de los 
alemanes figuran en Galdós, salvo en una medida muy superficial 
o en un contexto humorístico o irónico. Lo que decimos de Galdós 
no niega la influencia que tuvieron algunos alemanes -Schlegel, 
Heine, Hoffmann- en los españoles emigrados en Inglaterra a 
principios de siglo.22 

Se considera que el romanticismo francés fue un movimiento 
eminentemente estético más bien que vital, en el que la imagina­
ción, si exceptuamos a Vigny, tiene un papel menos importante que 
en Alemania; que fue un movimiento de rebeldía por oposición al 
fuerte neo-clasicismo oprimente.23 Sin embargo, la influencia de la 

20 Los Apostólicos, O.C. 11, pp. 189b-190a. 
21 Ver especialmente Paul Van Tieghem, 1948, Le romantisme dans la 

littérature européenne, Paris, Michel; M.H. Abrams, 1953, The Mirror and 
the Lamp, New York, Oxford University Press; Frank Kermode, 1957, Ro­
mantie lmage, Londres, Routledge and Paul; Rená Wellek, 1964, Concepts 
ofCriticism, New Haven, Yale University Press; Harold Bloom, Romanti­
eism and Conseiousnus: Essays in Criticism, 1970, New York, Norton; Li­
lian R. Furst, Romantieism in Perspective, 1970, New York, Humanities 
Press y, 1979, The Contours of European Romanticism, Londres, Macmi­
llano 

22 Vicente Llorens trata este asunto con gran magisterio en el libro ci­
tado. 

23 Furet, Romanticism in Perspective, p. S8. 
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Ilustración y del auge de la razón se trasluce en la resistencia a 
ideas nuevas y al exceso de fantasía. Se sospecha, sí, del convencio­
nalismo estudiado dieciochesco, y se busca autenticidad, lo verda­
dero.24 Galdós, por su época, por temperamento y por su formación 
se siente más cerca de esa corriente gálica, a pesar de la abundante 
burla que hacen sus personajes de los franceses, de la cual acaba­
mos de citar unos ejemplos. Tengamos en cuenta que si algunos es­
pañoles como Larra y Galdós critican lo francés es por reacción a la 
II!anía, importada de Francia, de que todo lo francés es superior a 
lo doméstico. La contradicción, aquí entre el respeto por ciertos mo­
delos franceses y la burla de otros, es precisamente lo que designa 
Mario Puppo como típico del romanticismo latino.25 Y ya que aludi­
mos a Italia, recordemos que Galdós elogia a Manzoni, autor de la 
novela romántica por excelencia: 1 promessi sposi. Con él comparte 
Galdós el interés en el individuo en su relación con otros seres de 
su sociedad, y no solo en su egoísmo, en sus sueños exagerados, en 
su soledad y narcisismo. Solo la desheredada, Isidora, puede decir­
se que se acerca a esa imagen monomaníaca. En los demás casos 
sentimos la emoción de la responsabilidad social, lo que Puppo de­
nomina "arte educativo."26 Responsabilidad de Galdós y de sus per­
sonajes, sean revolucionarios o no. Los que no educan son los reac­
cionarios, carlistas, clérigos cerrados, mojigatas. 

Si habláramos de intertextualidad no podríamos menos de 
mencionar la otra literatura decimonónica cuya presencia es cons­
tante en la obra de Galdós, es decir, la inglesa. Bien se sabe que 
don Benito era no solo gran lector de lo inglés, sino traductor tam­
bién y, además, admirador del sistema parlamentario y del estilo 
sobrio y mesurado de los oradores. Pero no sigue a ciegas a los in­
gleses, como no lo hace con ninguna otra forma o escuela. Todo pa­
sa por la sensibilidad de Galdós que nunca desmiente sus raíces 
hispánicas y burguesas. Montesinos ha definido de manera bien 
clara el proceso por el cual tuvo que pasar Galdós para crear la no­
vela moderna española, partiendo del modelo del que partieron to­
dos en Occidente: Cervantes.27 

Ante la totalidad del modelo inglés Galdós, como es de espe­
rar, reacciona más a-la prosa que a la poesía, que tan notable fue 

24 Mario Puppo, 1975,1l romanticismo, Roma, Studium, p. 121. 
25 1bUL, p. 35. 
26 1bid., p. 123. 
27 José F. Montesinos, 1967-1972, Gald6s, 3 tomos, Madrid, Castalia, 

1er. tomo. 
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en Inglaterra y donde se desarrolló lo teórico. Ni en Galdós ni en 
sus personajes vamos a encontrar la añoranza por lo antiguo, la 
Edad Media, las ruinas. Se le llama el Balzac español, se le compa­
ra con Dickens, y no olvidemos su lectura de Scott y las alusiones a 
él. Estos tampoco tuvieron que remontarse a la Edad Media, sino 
que escribieron de un pasado inmediato o del presente. Menos ar­
queología, menos nostalgia y más descripción ajustada a la reali­
dad, a la verdad, a lo posible. En general, los ingleses, con notables 
excepciones, -quizá por lo que se llama su buen sentido, su sangre 
fría, su temperamento diz que moderado-- no extremaron tanto el 
misticismo, aunque sí se dan casos en que se exaltan la imagina­
ción y la naturaleza.28 La relativa sobriedad sajona, que caracteri­
za el romanticismo británico, es uno de los factores que atraen a 
Galdós a los escritores del norte. EQ términos generales podemos 
decir que motivos diversos lo acercan más a Francia, Inglaterra, 
Italia y, yo diría que indirectamente, a Rusia; que a Alemania. 

Ahora bien, en todas partes resaltan en alguna medida cier­
tos rasgos que llamaremos del romanticismo, aunque no le sean 
exclusivos. Por ejemplo, en todas las literaturas occidentales de la 
época, se da el deseo de liberar la imaginación de la esclavitud del 
'buen gusto' anterior, de darle primacía a la espontaneidad.29 Na­
die discutirá la importancia que le concede Galdós a esa libertad: 
basta pensar en Fortunata frente a Jacinta. Naturalidad de expre­
sión en la esfera estética -aunque hoy no nos parezca así- y li­
bertad en la política. Se habla mucho del nacionalismo de los ro­
mánticos. Es tema estrechamente vinculado a los hechos históricos 
de la época, ya sea por la unificación de estados y la formación del 
concepto de patria, ya sea por invasión napoleónica, ya sea por lu­
chas coloniales de independencia. En las primeras series de Episo­
dios ese sentimiento es bien fuerte en los protagonistas liberales 
que participan en guerras civiles y conspiraciones revolucionarias. 
Se distinguen esos personajes de otros héroes románticos por su 
gran optimismo, -justificado porque el novelista sabe que algunas 
de sus ambiciones se logran más tarde-. En el fondo, Galdós tam­
bién fue optimista, a pesar de sufrir muchas desilusiones. Por 10 
tanto, no chocamos con individuos perseguidos por un destino 
siempre negativo. Hay cínicos, pero no son los románticos. Estos 
últimos miran más bien al futuro, y, salvo Isidora, no se consumen 

28 Furst, Romanticism in Perspective, p. 169. 
29 ¡bid., pp. 33-34. 
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en la nostalgia del pasado (y ese pasado de Isidora nunca existió). 
A Galdós, semejante tipo romántico no le había de parecer intere­
sante, vital; los nostálgicos son más bien objeto de risa, como lo es 
toda afectación, porque no lleva a ninguna parte. El Galdós del úl­
timo cuarto de siglo no estima la fuga al pasado, no es partidario 
de don Quijote, sino de Cervantes; sus miras son al presente con 
destino a un futuro mejor. Así es que sus protagonistas románti­
cos, incluido, si se quiere, Angel Guerra, no se destruyen en un 
m_elancólico anhelo de algo perdido, sino que se lanzan de manera 
vital a la acción del momento porque creen en un porvenir mejor y, 
lo mismo que Galdós, sienten su responsabilidad moral. Este tipo 
no puede ser un narcisista que se pasa la vida mirándose el ombli­
go. Tiene que ser un ente social y sociable. Algunos críticos distin­
guen entre un romanticismo revolucionario y otro evolucionario, 
aplicando este término a los que crearon personajes relacionados 
con otros seres humanos.30 Hinterhauser se refiere a una visión 
histórica que llama "progresista" con miras al porvenir más que al 
elogio de una tradición del pasado.31 En 1885 Alejandro Sawa, al 
favorecer a los generosos e idealistas contra los prácticos infames, 
define el romanticismo como "lo que engrandece la condición hu­
mana."32 Definición que bien podemos aplicar a los románticos de 
Galdós y a su actividad, lo mismo que podríamos aplicarla a don 
Benito. Galdós proyecta en los protagonistas de principios de siglo 
la misma actitud progresista, evolucionaria que lo describe a él. 

Antes hemos dicho que en Galdós y sus personajes falta la 
añoranza de un pasado dorado así como la visión trágica, la deses­
peración, lo fatídico, la soledad melancólica, el ensimismamiento 
y el Angst comunes a tanta obra romántica. Agreguemos que tam­
bién faltan lo sobrenatural, el titanismo, el satanismo, el exotis­
mo, el sentimiento lírico de la naturaleza. En cambio, sí se halla 
cierto dinamismo que encontramos al igual en los franceses;33 el 
interés renovado en lo popular auténtico, aunque en Galdós su va­
lor no es por el pintoresquismo --eso concuerda con rehuir el exo­
tism<>-, sino por su realismo, por formar parte de un cuadro so­
cial amplio. En cuanto a la aventura más o menos heroica de la 
narrativa romántica, no cabe duda de que los protagonistas de los 

30 1bid., pp. 45 Y 283. 
31 Hans Hinterhauser, 1963, Los "Episodios Nacionales" de Benito Pé­

rez Galdós, Madrid, Gredos, pp. 92-93. 
32 Alejandro Sawa, 1885, La mujer de todo el mundo, Madrid, p. 127. 
33 Furst, Romanticism in Perspective, p. 49. 
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en Inglaterra y donde se desarrolló 10 teórico. Ni en Galdós ni en 
sus personajes vamos a encontrar la añoranza por 10 antiguo, la 
Edad Media, las ruinas. Se le llama el Balzac español, se le compa­
ra con Dickens, y no olvidemos su lectura de Scott y las alusiones a 
él. Estos tampoco tuvieron que remontarse a la Edad Media, sino 
que escribieron de un pasado inmediato o del presente. Menos ar­
queología, menos nostalgia y más descripción ajustada a la reali­
dad, a la verdad, a 10 posible. En general, los ingleses, con notables 
excepciones, --quizá por 10 que se llama su buen sentido, su sangre 
fría, su temperamento diz que moderado- no extremaron tanto el 
misticismo, aunque sí se dan casos en que se exaltan la imagina­
ción y la naturaleza.28 La relativa sobriedad sajona, que caracteri­
za el romanticismo británico, es uno de los factores que atraen a 
Galdós a los escritores del norte. EQ. términos generales podemos 
decir que motivos diversos 10 acercan más a Francia, Inglaterra, 
Italia y, yo diría que indirectamente, a Rusia,que a Alemania. 

Ahora bien, en todas partes resaltan en alguna medida cier­
tos rasgos que llamaremos del romanticismo, aunque no le sean 
exclusivos. Por ejemplo, en todas las literaturas occidentales de la 
época, se da el deseo de liberar la imaginación de la esclavitud del 
'buen gusto' anterior, de darle primacía a la espontaneidad.29 Na­
die discutirá la importancia que le concede Galdós a esa libertad: 
basta pensar en Fortunata frente a Jacinta. Naturalidad de expre­
sión en la esfera estética -aunque hoy no nos parezca así- y li­
bertad en la política. Se habla mucho del nacionalismo de los ro­
mánticos. Es tema estrechamente vinculado a los hechos históricos 
de la época, ya sea por la unificación de estados y la formación del 
concepto de patria, ya sea por invasión napoleónica, ya sea por lu­
chas coloniales de independencia. En las primeras series de Episo­
dios ese sentimiento es bien fuerte en los protagonistas liberales 
Que participan en guerras civiles y conspiraciones revolucionarias. 
Se distinguen esos personajes de otros héroes románticos por su 
gran optimismo, -justificado porque el novelista sabe que algunas 
de sus ambiciones se logran más tarde-. En el fondo, Galdós tam­
bién fue optimista, a pesar de sufrir muchas desilusiones. Por 10 
tanto, no chocamos con individuos perseguidos por un destino 
siempre negativo. Hay cínicos, pero no son los románticos. Estos 
últimos miran más bien al futuro, y, salvo Isidora, no se consumen 

28 Furst, Romanticism in Perspective, p. 169. 
29 ¡bid., pp. 33-34. 
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en la nostalgia del pasado (y ese pasado de Isidora nunca existió). 
A Galdós, semejante tipo romántico no le había de parecer intere­
sante, vital; los nostálgicos son más bien objeto de risa, como lo es 
toda afectación, porque no lleva a ninguna parte. El Galdós del úl­
timo cuarto de siglo no estima la fuga al pasado, no es partidario 
de don Quijote, sino de Cervantes; sus miras son al presente con 
destino a un futuro mejor. Así es que sus protagonistas románti­
cos, incluido, si se quiere, Angel Guerra, no se destruyen en un 
m_elancólico anhelo de algo perdido, sino que se lanzan de manera 
vital a la acción del momento porque creen en un porvenir mejor y, 
lo mismo que Galdós, sienten su responsabilidad moral. Este tipo 
no puede ser un narcisista que se pasa la vida mirándose el ombli­
go. Tiene que ser un ente social y sociable. Algunos críticos distin­
guen entre un romanticismo revolucionario y otro evolucionario, 
aplicando este término a los que crearon personajes relacionados 
con otros seres humanos.30 Hinterhauser se refiere a una visión 
histórica que llama "progresista" con miras al porvenir más que al 
elogio de una tradición del pasado.31 En 1885 Alejandro Sawa, al 
favorecer a los generosos e idealistas contra los prácticos infames, 
define el romanticismo como "lo que engrandece la condición hu­
mana. "32 Definición que bien podemos aplicar a los románticos de 
Galdós y a su actividad, lo mismo que podríamos aplicarla a don 
Benito. Galdós proyecta en los protagonistas de principios de siglo 
la misma actitud progresista, evolucionaria que lo describe a él. 

Antes hemos dicho que en Galdós y sus personajes falta la 
añoranza de un pasado dorado así como la visión trágica, la deses­
peración, lo fatídico, la soledad melancólica, el ensimismamiento 
y el Angst comunes a tanta obra romántica. Agreguemos que tam­
bién faltan lo sobrenatural, el titanismo, el satanismo, el exotis­
mo, el sentimiento lírico de la naturaleza. En cambio, sí se halla 
cierto dinamismo que encontramos al igual en los franceses;33 el 
interés renovado en lo popular auténtico, aunque en Galdós su va­
lor no es por el pintoresquismo -eso concuerda con rehuir el exo­
tismo--, sino por su realismo, por formar parte de un cuadro so­
cial amplio. En cuanto a la aventura más o menos heroica de la 
narrativa romántica, no cabe duda de que los protagonistas de los 

30 [bid., pp. 45 Y 283. 
31 Hans Hinterhüuser, 1963, Los "Episodios Nacionales" de Benito Pé­

rez Galdós, Madrid, Gredos, pp. 92-93. 
32 Alejandro Sawa, 1885, lA mujer de todo el mundo, Madrid, p. 127. 
33 Furst, Romanticism in Perspective, p. 49. 
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Episodios -y no solo los primeros- tienen vidas tan accidenta­
das como cualquier personaje de Dumas. Recordemos a Salvador 
Monsalud, a Fernando Cal pena, a Eugenio Aviraneta, a Santiago 
Ibero, a las parejas Leoncio Ansúrez y Virginia Socobio, Zoilo 
Arratia y Aurora Negretti y Montefiori, Baldomero Galán y Salo­
ma Ulibarri. Eso contrasta fuertemente con lo reducido, mínimo, 
a veces mezquino de lo que pasa en las novelas contemporáneas: 
piénsese en las cosas que le pasan al gran Torquemada y al insig­
nificante Francisco Bringas y señora. Hay excepciones cuya gran­
deza reside, sin embargo, en la profundidad humana, como son los 
casos de las aventuras de Fortunata, de Benina o de Nazarín. 

No vamos a alargar la lista de coincidencias con el romanticis­
mo y de diferencias, pero sí dedicarle unas palabras a un fenómeno 
poco comentado en la crítica hispá.J?ica .. Me refiero a la ironía ro­
mántica que se distingue de la tradicional en no ser un recurso de 
comunicación entre el narrador y el lector, .sino que se centra más 
bien en la obra y en el narrar mismos. Se habla de una tensión en­
tre la auto-creación y la auto-destrucción, fundamental en el con­
cepto de ironía romántica.34 Sin llegar a los extremos del Don Juan 
de Byron, en que el comentario del proceso creador forma parte ín­
tegra y significativa de la obra, Galdós participa a veces en ese jue­
go de la ironía romántica. Predomina, desde luego, el continuo diá­
logo entre narrador y lector en que éste se convierte en aliado de 
aquel. En la novela contemporánea, con su tempo más pausado que 
en el episodio, Galdós puede desarrollar mejor esa relación, 10 cual 
no quiere decir que en esas novelas no se den ejemplos de toda cla­
se de ironía. Lo que no hay en Galdós es la inseguridad, la duda, la 
confusión de la ironía del narrador romántico que parece estar ha­
ciendo experimentos, estar explorando las posibilidades, los límites 
de su propia escritura. Galdós es demasiado seguro de sí mismo. 
Por lo tanto puede combinar con mucha confianza recursos caracte­
rísticos de varios estilos y hasta tener un estilo él mientras al na­
rrador lo dota de otro estilo. Pongamos por ejemplo Lo prohibido, 
obra que unos críticos consideran de las más naturalistas de Gal­
dós. En ella José María Bueno de Guzmán, narrador, es el protago­
nista que trata de enamorar sucesivamente a cada una de sus tres 
primas. Ante la primera, Eloísa, casada, se siente "dispuesto a to­
do, hasta a volverme romántico y wertheriano, a pesar de que los 

34 Furat, 1979, Contours of European Romanticism, Londres, Macmi­
lIan, pp. 27-28. 
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tiempos [1880] son tan poco propicios para que un hombre se ponga 
en semejante estado." Dejar pasar una semana sin ver a Eloísa 
"era pensar en la eternidad de la desdicha humana." Y agrega: "La 
felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor, 
idealismo y satisfacción del amor propio, era demasiado grande pa­
ra que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma." Y así sigue 
la hip~rbole a lo largo de la obra. A este cínico, al ver a Camila, la 
tercera, le acomete tal "vértigo" que le dice: "Quiéreme, Camila; 
quiéreme o me muero." "Mereces ser puesta en los altares, mereces 
que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de pecho de­
lante de ti..." Como no logra satisfacer sus deseos, maldice su suer­
te. Y por si todo eso fuera poco, muere tísico. Figura también el te­
ma de sus Memorias, que es el texto que estamos leyendo. José 
María, creación de Galdós, no es romántico. José María, narrador, 
desea serlo, y a veces 10 logra, pero es a base de la auto-conciencia 
que tier~e de serlo, porque Galdós no le puede permitir, en 1880, la 
autenticidad del verdadero personaje romántico de principios de si­
glo. 

Sería injusto limitamos a comentar solo la ironía sin mencio­
nar siquiera otros aspectos del humorismo. Quizá porque muchos 
románticos parecían tomarse demasiado en serio, no se ha buscado 
en su obra la comicidad. Recordemos, por un lado, que la mayoría 
de las grandes obras del romanticismo europeo se compusieron por 
gente joven, con frecuencia en sus veinte y tantos años, y que la ju­
ventud, por suerte, toma muy en serio sus propias opiniones. Re­
cordemos, por otro lado, composiciones a las cuales no les faltan si­
tuaciones, comentarios y hasta personajes cómicos. Se piensa en 
seguida en los ingleses, en Byron, y aun más para lo que aquí nos 
importa, en los prosistas, tan frecuentados, como hemos dicho, por 
Galdós. Recordemos, además, a El pobrecito hablador, a Larra, del 
cual era don Benito gran admirador. El busto de Larra con el de 
Quevedo adornan un estante de la biblioteca de Máximo Manso. 
Eso no quiere decir que el humorismo fuese del mismo carácter ne­
gativo, mordaz, cruel con los sujetos de la obra. Tanto en Quevedo 
como en Larra el ambiente inquisitorial invita a la caricatura de lo 
descrito. Galdós ·puede burlarse, pero no suele ser tajantemente 
cruel, destructivo de su creación. Es más; en Galdós como en Cer­
vantes no es solo el narrador quien maneja la comicidad, sino que 
hay personajes que tienen su propio sentido del humorismo que 
ejercen entre sí. ~uego, gracias al ejemplo de Cervantes y a la tole­
rancia romántica por la expresión libre, se amplía la posibilidad de 
humorismo lingüístico no solo en el habla de personajes, sino en la 
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narración misma, y se desarrolla la técnica del estilo indirecto libre 
del cual llega a ser Galdós gran maestro. Aquí discrepamos con 
Francisco Ynduráin que cree que Galdós no utiliza bien estos re­
cursos, aunque quizá tenga razón con respecto al monólogo inte­
rior. Después del Ulises de Joyce todo lo anterior palidece. Encuen­
tro a Ynduráin, como a otros críticos, algo insensibles a la mejor 
ironía de Galdós. Lástima que tomen en serio, en vez de reírse, el 
lenguaje exagerado y las expresiones que llaman "melodramáti­
cas". 

En Galdós se aprovechan plenamente los recursos facilitados 
por la distancia entre autor y narrador a la vez que no se descuidan 
las ventajas que puede tener el introducirse el autor mismo como 
personaje de la acción, lo cual permite la auto-burla, siempre bené­
vola. Don Benito se sirve de toda clase de medios de comicidad, 
tanto los ejemplos presentes en algunos románticos como de otros. 
En los Episodios, por la rapidez con que los componía y su resul­
tante falta de atención al detalle expresivo, hay menos humor indi­
recto, sutil y más ironía y burla románticas que en las Novelas con­
temporáneas. 

Nuestra intención ha sido abrir camino para un estudio equi­
librado de cómo se enfrenta Galdós con el romanticismo y cómo 
funciona el proceso creador. Por lo pronto hemos señalado diferen­
cias entre Episodios y Novelas contemporáneas respecto al romanti­
cismo y hemos distinguido entre ciertos valores e ideales estima­
bles y lo superficial risible, entre un Santiago Ibero revolucionario 
y el amante impetuoso que proyecta de la siguiente manera una ac­
ción amorosa: 

... propongo a Gracia la rebeldía, la evasión, la fuga ... Cerco la casa, la 
incendio;35 arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arre­
dran los lances de comedia ... 

DENAH LIDA 

Brandeis University 

35 Recuérdese el Don Juan Tenorio de Zorrilla. 



USO DEL ESPACIO URBANO NO CONVENCIONAL 
EN DOS OBRAS DE GALDOS 

Acconci (1990) divide el espacio público en dos clases. Aquel 
en el que la gente se reúne porque tiene derecho a ese lugar y el 
otro que se vuelve público a la fuerza. Esta confusión de ámbitos (el 
público y el privado) así como las transmutaciones que pueden pro­
ducirse, son aspectos que quiero observar en dos obras de Galdós. 
No solamente las características espaciales clásicas de la literatu­
ra realista sino más específicamente ciertas transformaciones, cier­
tos travestismos que los espacios urbanos galdosianos pueden lle­
gar a sufrir. 

Por una parte, deseo ahondar en lo ya observado por la crítica 
respecto al uso espacial en La de Bringas de Galdós. Dejo de lado la 
peculiar utilización del espacio social e histórico, tan notable en es­
ta obra, donde se revela la nueva sociedad de la Restauración. 1 Es­
ta sociedad, estas relaciones mediatizadas por el dinero, estos per­
sonajes pertenecientes a la mesocracia palatina de Isabel 11, 
desarrollan sus vidas en un espacio que participa a la vez de lo pú­
blico y de lo privado, de lo cerrado y de lo abierto y que es, funda­
mentalmente, una ciudad "falsa". 

Por otra parte, pretendo mostrar un espacio urbano transfor­
mado por la guerra en uno de los Episodios galdosianos, Zaragoza, 
dejando también de lado importantes aspectos de su análisis como 
el entrecruzamiento del folletín y la novela histórica. 

Galdós es un novelista profundamente decimonónico incluso 
en el tratamiento del espacio urbano. La ciudad forjada después de 
la revolución industrial, la que trajo tanto malestar a los artistas 
finiseculares, es el material del que se nutren Balzac, Zola, Dic­
kens, Dostoievski y Galdós. La ciudad, lo urbano, da origen al fa­
moso "flaneur", al que se refiere Benjamin en "El Paris del Segun-

1 Cfr. entre otros, Lowe, J., 1980, "Galdos' Use ofTime in La de Bringas", Ana­
les Galdosianos, XV, pp. 83~. 
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do Imperio en Baudelaire" (1972), ese ser itinerante que recorre es­
pacios donde se mira y se es mirado. Los·personajes de las novelas 
realistas caminan las calles, se trasladan, utilizan plazas y cafés, 
entran y salen de edificios, se detienen en mercados y en iglesias. 
Son parte de ciudades "reales", descriptas muchas veces con minu­
ciosidad apelando al recurso de la distancia, al de mirar desde lo 
alto (Sthendal, Clarín), o al de circular y trasladarse. Los persona­
jes se mezclan con otros anónimos para los que pueden ser objeto 
de observación, de comparación, de deducciones. 

Tal sucede en Misericordia, en Fortunata y Jacinta, en La 
Desheredada, en La Regenta, en Nana, en Le pere Goriot. La ciu­
dad se despliega, los barrios se diversifican y a veces se enfrentan. 
Es el caso de La Encimada y la Colonia en La Regenta, del barrio 
alto (la ciudad vieja) y el barrio bajo (la Pescadería) en La Tribuna. 
Normalmente estos enfrentamientos entrañan conflictos sociales y 
económicos. Las novedades se imponen, lo "viejo" se demuele, se 
construye "cómodo" sin pensar en la belleza. Posiblemente sea Cla­
rín quien, entre los realistas españoles, apunte con mayor perspica­
cia a este fenómeno. Recordemos las críticas que se manifiestan en 
diversas ocasiones. 

1. ¿Qué sucede en este aspecto en La de Bringas? La ciudad 
prácticamente ha desaparecido para reproducise, travésticamente, 
en un ámbito cerrado: el del Palacio Real. Es lo que podríamos lla­
mar "una ciudad de segundo grado". 

En el capítulo III, Galdós indica claramente que los pisos se­
gundo y tercero del Palacio constituyen "una verdadera ciudad, 
asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciu­
dad donde alternan pacíficamete aristocracia, clase media y pueblo 
C.')" es descripta minuciosamente en el momento en que el narra­
dor y don Manuel Pez visitan a Bringas en su nuevo domicilio. Vea­
mos los términos: calle o callejón equivale a un pasillo de baldosi­
nes rojos. Sus características: mecheros de gas, magnitud y vueltas. 
Plazoletas: son los espacios a los que llegaba la luz solar. 2 Las vi­
viendas constituyen barrios que a veces parecen deshabitados y 
otras son denominados como barrio popular. Estos barrios están 
estratificados socialmente. Recordemos las quejas de la viuda de 
García Grande sobre la vecindad "de mozas de retrete, de porteros 
de banda, pinches y casilleres" a la que se ve condenada mientras 

2 Sobre el tema de la luz en esta obra, cofr. Wright, Ch.,1980, "Imagery of 
Light and Darkne88 in La de Bringas", Anales Galdosianos, XIII, pp.5-12. 
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espera que se desocupen habitaciones en mejor y más digna ubica­
ción; pero en tanto, nos dice el narrador que "'vivía en el ala de 
Oriente, el barrio más humilde, de lo que hemos convenido en lla­
mar ciudad". Es a través de este personaje que la correspondencia 
Madrid=Ciudad falsa se pone en absoluta evidencia ya que después 
de un día de ajetreo de las cocinas a los palomares, llamando a di­
versas puertas, visitando y charlando llegaba a su "'choza provisio­
nal tan rendida como si hubiese recorrido medio Madrid". Tran­
seúntes son los vecinos o personas con las que se cruzan. Las 
paredes tienen las correspondientes inscripciones indecorosas como 
en cualquier ciudad populosa; hay mujeres que se peinan fuera de 
las puertas, o sea en medio de la calle. 

La ciudad "verdadera" se mira desde la ciudad "'falsa".3 El na­
rrador y su acompañante, simulando las circunstancias de un viaje, 
para el que reclaman brújulas y otros elementos;' descansan con­
templando un Madrid miniaturizado por la distancia: caballo de 
Felipe N: juguete; teatro real: barraca, o abarcador ya que desde 
allí se ve toda la Plaza de Oriente y una parte del paisaje capitalino 
en el que se pueden contar más de cincuenta espadañas, cúpulas y 
campanarios. 

También desde lo alto, a través de las claraboyas, una "multi­
tud de personas de todas clases, habitantes de la ciudad", miran la 
ceremonia de la comida de los pobres en el Salón de las Columnas, 
lo que da ocasión de hablar de los frescos del techo esta vez agigan­
tados por la falta de perspectiva, y de las flores de la alfombra que, 
a la inversa, se podían tomar por miniaturas.5 

El Palacio ocupa con su arquitectura de cúpulas un buen es­
pacio en estos primeros capítulos. Desde afuera aparecen el techo 
del Salón de las Columnas y el de la escalera, o las alas de Oriente 
y de Poniente. Los interiores pertenecen a la casa de Bringas o sea 
a una de las viviendas de la ciudad "falsa". Y como si la falsedad 
fuera poca, dentro de esa vivienda se encuentra la imitación de lo 
que está en los pisos inferiores y constituye la vivienda Real. Salón 
de Embajadores, Gaspa,rini, la Saleta, el Sal6n de Columnas, el Ca-

3 Peter Bly (1974), ve al palacio como un microcosmos de la entidad más gran­
de: Madrid, Modern Language Review, 69, p.89. 

4 Ricardo Gullón (1980), seiiala este aspecto en Técnicas de Galdós, Madrid, 
Tawus, p. 114. También se ocupa del palacio y su visión, Jo Labanyi, 1990, "The 
Problem ofFraming in La de Bringas-, Anales Galdosianos, XXV, pp. ;28 Y 29. 

5 A esta escena se refiE:re, entre otros, Varey,J.E., 1966, "Francisco Bringas­
:nuestro buen Thiers-, Anales Galdosianos, 1, pp. 63-69. 
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m6n y la Furriela, son las denominaciones de recintos tan domésti­
cos como la sala, los gabinetes con alcoba, el comedor, el guardarro­
pa y el cuarto de plancha. 

Para mayor abundancia, en el final del capítulo V se resalta la 
escasa necesidad de Bringas de salir a la calle ya que para concu­
rrir a sus tareas o bien bajaba por la escalera de Cáceres atrave­
sando después el patio o recorría la ciudad alta hasta la escalera 
de Damas etc.6 La terraza cumple las funciones de parque de la 
ciudad. Por ella realizan sus paseos Rosalía y Pez, a veces solos, a 
veces en compañía de "alguna distinguida persona de la vecindad". 

El Retiro primaveral del capítulo XVI es una realificación de 
la terraza palatina. Por él se pasean Rosalía y Pez tal como lo ha­
cían normalmente por ella. Sólo que esta vez, la lejanía del Palacio 
les da una intimidad y una libertad que los rejuvenece y les propor­
ciona un aspecto levemente trasgresor. 

También resultan del mismo efecto las tiendas, particular­
mente la de de Sobrino Hermanos en relación con el Camón. En 
cambio, las breves estadías en el Prado, en las noches calurosas de 
verano, no tienen parangón con la mezquindad espacial que acom­
paña a Rosalía. Pocas son las alusiones a las calles madrileñas. 
Una de ellas es a la calle del Arenal donde Rosalía encuentra a 
Joaquinito Pez al retornar al Palacio desde la tienda de Sobrino 
Hermanos, en el capítulo XLII; otra, la calle de Bordadores frente a 
la plazoleta de San Ginés donde habita Refugio. 7 

Cuando la crisis se desata, el narrador vuelve a hablar de este 
espacio en el que ha transcurrido la novela como de la ciudad alta, 
ahora más caótica que nunca, con movimientos de mudanzas y con 
sus calles oscuras. 

En esta rápida visión, podemos concluir que el espacio en el 
que desarrolla Galdós su novela es un espacio no convencional. Y lo 
es porque el narrador se aplica, una y otra vez, a destacar que se 
trata de una "ciudad". Al ser Galdós un novelista profundamente 

6 Bridget Aldaraca 1992 habla de una "ciudad cerrada" y da la imagen del pala­
cio "como un refugio privado" . Indica también que en esta obra, "La dicotomía traba­
jo- hogar ha desaparecido casi por completo" . El ángel ehl hogar: Gald6s y la ideolo­
gta eh la dosmeticidad en España, Madrid, Visor, p. 127. 

7 Forlunata y Jacinta pareciera ser la obra de Gald68 más trabajada en este as­
pecto. Váase por ej. el artículo de Phyllis Zatlin Boring,1978, "The Streets ofMadrid 
as a Structuring Device en Fortunata y Jacinta en Anale. Galdosianos, XTII, y el 
más reciente libro de Fan;s Anderson,1985, Espacio urbano y novela: Madrid en 
"Forlunata y Jacinta",Madrid, Ponúa Turanzas. 
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urbano, no sorprende esta similitud pero sí la forma magistral en 
que la ha resuelto. 

Sin abandonar esta obra, tenemos establecidos otros espacios 
interiores que ahondan la sensación de ahogo y mezquindad logra­
da. Así puede verse el nicho que en Gasparini se ha hecho Bringas 
para sus trabajos. En este caso, podríamos hablar de Wl espacio de 
creación como lo es de algWla manera también el Camón, distin­
guiéndose además como espacios masculinos y femeninos (las arte­
sall.Ías y los trajes). Pero aún hay más. Siguiendo el texto clásico de 
Bachelard (1957) no podemos dejar de tener en cuenta los espacios 
que funcionan como contenedores. Estoy pensando concretamente 
en los cajones de la cómoda y los baúles de Rosalía repletos de telas 
y adornos que a veces adquieren vida propia como sucede en el capí­
tulo XV cuando "la enorme tira de trapo" (el mozambique que quita­
ba los sueños a la Pipaón) "se arrastraba por la habitación, se enca­
ramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofá y se extendía 
en el suelo (.oo)", o también en la arqueta que guardaba el tesoro de 
Bringas y que se convierte en la miniatura del espacio de tentación 
que representa la tienda de Sobrino Hermanos. Dentro de la arque­
ta hay otro espacio final que está configurado por la cartera protegi­
da por el doble fondo. Ambas llevan a la trasgresión y al delito. 

En este sentido, todo el texto remite a una correspondencia 
entre la arquitectura a la que se está refiriendo y el comportamien­
to de los personajes. Quiero decir: no solamente hay una indudable 
correspondencia entre el ambiente opresivo (lo he denominado mez­
quino) de la falsa ciudad y la mezquindad y opresión de la situación 
narrativa en la que encontramos los personajes, así como en el en­
simismamiento de Bringas, su carácter cicatero y retraído, y el lu­
gar, igualmente limitado y restringido donde desarrolla sus tareas 
predilectas, sino que la hay también entre la decadencia de la fami­
lia y el descenso de la ciudad alta a Wl lugar incierto de la ciudad 
real. Y aún hay más. La labor de Bringas, su miniaturización cons­
tante, está estrechamente relacionada con el espacio mezquino y 
con su habitante. No podemos dejar de citar, la traslación arquitec­
tónica que significa el cenotafio de pelo cuya "construcción" llevará 
a Bringas a la ceguera.8 En esta novela de la mediocridad y la apa-

8 Muchas son las comparaciones que se han establecido entre la labor de Brin­
gas y otros elementos. Para nuestro tema, recordemos la de Peter.G. Earle. 1970 
que considera que la obra de pelo representa a la casa Real que a su vez representa 
la sociedad española tradicional a punto de venirse abajo. Cuadernos Hispanoameri­
canos, CCIJ-CCUI, p.121. 
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riencia, también se corresponde la ciudad falsa con la falsa elegan-
cia de algunos de sus habitantes. ' 

La arquitectura cumple entonces una funcionalidad semántica 
dentro del texto. Va más allá de lograr un "effet de réel" y de sumi­
nistrar a la novela clásica su gran principio de legibilidad y redun­
dancia (Hamon,1988). Puede ser abordada como un objeto herme­
néutico. En este caso, la ambigüedad del espacio público/privado, 
abierto/cerrado que configura el habitat de los Bringas está signifi­
cando la conducta presente y futura de los personajes. En efecto: 
Rosalía sale y entra y su vida privada se vuelve pública. El abando­
no de la ciudad alta es un descenso no sólo económico (los hombres 
de la casa quedan cesantes) sino moral (Ros alía se prostituirá) 

11. Zaragoza es la otra obra de- Galdós donde la arquitectura, 
transformada en este caso por la guerra, constituye espacios urba­
nos no convencionales. En el sexto Episodio 'se relata el segundo si­
tio francés a la amurallada ciudad, ciudad sitiada, por tanto aisla­
da. Espacio de lucha pero también de confinamiento que ve 
deshecha su geometría, y alterado su "confuso amasijo" (cap. XIII) 
de culturas y que se torna espacio de alucinación, de caos y anar­
qUÍa en el cap. XXX. 

Ya adelanté que no tendré en cuenta el importante entrecru­
zamiento de historia y ficción9 sino solamente las transmutaciones 
de lo urbano que tienen su correspondencia en la metamorfosis de 
los personajes de civiles a soldados que en esta mutación adquie­
ren lo que Marcuse (1959) ha denominado "la exaltada aceptación 
de la muerte como algo más que un hecho natural". 

En Zaragoza estamos ante una arquitectura ciudadana que se 
transforma. Los espacios hasta el momento privados se vuelven pú­
blicos como podrían haber aido hasta entonces la plaza del pueblo o 
el mercado. Todo pertenece a todos. No hay puertas, los tabiques se 
echan abajo, las 'ventanas (una se convierte en el cap. XVII en un 
"triángulo isósceles") o los agujeros de las paredes sirven de entra­
das. También la iglesia se transmuta y el altar, el púlpito, los imá­
genes adquieren una inesperada funcionalidad. El lugar de rezar, 
de bautizar, de oficiar se vuelve lugar de luchar. Recordemos el tex­
to del capítulo XXII que se desarrolla en la iglesia de San Agustín. 

9 Entre otros, cito a Ricardo Gu1l6n, 1970 "La Historia como materia novela­
bIe", en AAVV. Benito P~rez Gald6s Douglus M.Rogers, ed., 1973, TauNs, Madrid, 
pp 379-402. No se puede obviar el clásico estudio de HinterhAuser de 19610 el de 
Gogorza FIcchtel' de 1966 entre otros posibles. 
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Los franceses se habían apoderado del altar mayor, utilizando los 
pasadizos que llevaban a esa "república de santos· y en los nichos 
de la "mole churrigueresca· brillan los cañones de los fusiles. Los 
patriotas zaragozanos a su vez, toman el púlpito que se conviene 
en "fuene". De la sacristía, lugar de donde salen los oficiantes del 
culto, emergen grandes cantidades de franceses. La batalla, san­
grienta, donde los confesonarios y las capillas sirven de precario y 
transitorio refugio a los patriotas, se pierde . 

.., Así la guerra, la guerra de principios del XIX, una guerra ca­
racterizada por los espacios abiertos, tal como se describe al co­
mienzo de la novela, se transforma en una guerra de espacios ce­
rrados, en "una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las 
demás guerras conocidas" (cap. XXIV), en una guerra que se pose­
siona no solamente de la iglesia, sino también de los edificios priva­
dos.La lucha pasa a las casas paniculares. Se pelea en las alcobas, 
en las cocinas, en los desvanes. Se defiende un dormitorio como 
una posición. 10 Todo se ha transfigurado. Los espacios no represen­
tan aquello para lo que fueron construidos. El narrador lo ironiza: 
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: 
"Esto no se parece en nada a lo que hemos visto". En los anales del 
imperio se encuentran muchos partes como éste: "Hemos entrado 
en Spandau, mañana estaremos en Berlín". Lo que aún no se había 
escrito era lo siguiente: "Después de dos días y dos noches de com­
bate, hemos tomado la casa número uno de la calle de Pabostre. Ig­
noramos cuándo se podrá tomar el número dos" (cap. XVIII). Los 
combates se desarrollan entre cuatro paredes. Al ser los muros de­
pósito de cadáveres, se configuran las calles de manera diferente. 
Al final del episodio la guerra se hace subterránea. El espacio urba­
no ha desaparecido bajo tierra. Es bajo tierra que se está conquis­
tando o perdiendo a la ciudad. Es por los espacios subterráneos por 
los que se obtiene el triunfo y se traiciona. l1 En el capítulo XXVI, 

10 Todo el capítulo XXI es, explícito en este aspecto. Un ejemplo: "( ... ) Nada es 
comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de gue­
rra, ni las más sangrien~as b$tallas en campo abierto, ni en el sitio de una plaza, ni 
la lucha en las barricadas de una calle pueden compararse a aquellos choque sucesi­
vos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala; entre las tropas que ocu­
pan un piso y las que guarnecen el superior." 

11 La traición de Candiola es posible porque para los propios habitantes la ciu­
dad tiene ámbitos no conocidos. Se dice en el cap. XXVIII: "( ... ) La casa de los Duen­
des tiene un gran sótano que nos era desconocido ( ... )" y en el cap. XXIX: "(. .. ) Ense­
ñó a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él sólo 
conocido.(. .. )-
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riencia, también se corresponde la ciudad falsa con la falsa elegan­
cia de algunos de sus habitantes. 

La arquitectura cumple entonces una funcionalidad semántica 
dentro del texto. Va más allá de lograr un "effet de réel" y de sumi­
nistrar a la novela clásica su gran principio de legibilidad y redun­
dancia (Hamon,1988). Puede ser abordada como un objeto herme­
néutico. En este caso, la ambigüedad del espacio público/privado, 
abierto/cerrado que configura el habitat de los Bringas está signifi­
cando la conducta presente y futura de los personajes. En efecto: 
Rosalía sale y entra y su vida privada se vuelve pública. El abando­
no de la ciudad alta es un descenso no sólo económico (los hombres 
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de la muerte como algo más que un hecho natural". 

En Zaragoza estamos ante una arquitectura ciudadana que se 
transforma. Los espacios hasta el momento privados se vuelven pú­
blicos como podrían haber éido hasta entonces la plaza del pueblo o 
el mercado. Todo pertenece a todos. No hay puertas, los tabiques se 
echan abajo, las ventanas (una se convierte en el cap. XVII en un 
"triángulo isósceles") o los agujeros de las paredes sirven de entra­
das. También la iglesia se transmuta y el altar, el púlpito, los imá­
genes adquieren una inesperada funcionalidad. El lugar de rezar, 
de bautizar, de oficiar se vuelve lugar de luchar. Recordemos el tex­
to del capítulo XXII que se desarrolla en la iglesia de San Agustín. 

9 Entre otros, cito a Ricardo Gu116n, 1970 "La Historia como materia novela­
ble", en AAVV. Benito Pérez Galdds Douglus M.Rogers, ed., 1973, Tauros, Madrid, 
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Los franceses se habían apoderado del altar mayor, utilizando los 
pasadizos que llevaban a esa "república de santos" y en los nichos 
de la "mole churrigueresca" brillan los cañones de los fusiles. Los 
patriotas zaragozanos a su vez, toman el púlpito que se convierte 
en "fuerte". De la sacristía, lugar de donde salen los oficiantes del 
culto, emergen grandes cantidades de franceses. La batalla, san­
grienta, donde los confesonarios y las capillas sirven de precario y 
transitorio refugio a los patriotas, se pierde. 

... Así la guerra, la guerra de principios del XIX, una guerra ca­
racterizada por los espacios abiertos, tal como se describe al co­
mienzo de la novela, se transforma en una guerra de espacios ce­
rrados, en "una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las 
demás guerras conocidas" (cap. XXlV), en una guerra que se pose­
siona no solamente de la iglesia, sino también de los edificios priva­
dos.La lucha pasa a las casas particulares. Se pelea en las alcobas, 
en las cocinas, en los desvanes. Se defiende un dormitorio como 
una posición. 10 Todo se ha transfigurado. Los espacios no represen­
tan aquello para lo que fueron construidos. El narrador lo ironiza: 
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo: 
"Esto no se parece en nada a lo que hemos visto". En los anales del 
imperio se encuentran muchos partes como éste: "Hemos entrado 
en Spandau, mañana estaremos en Berlín". Lo que aún no se había 
escrito era lo siguiente: "Después de dos días y dos noches de com­
bate, hemos tomado la casa número uno de la calle de Pabostre. Ig­
noramos cuándo se podrá tomar el número dos" (cap. XVIII). Los 
combates se desarrollan entre cuatro paredes. Al ser los muros de­
pósito de cadáveres, se configuran las calles de manera diferente. 
Al final del episodio la guerra se hace subterránea. El espacio urba­
no ha desaparecido bajo tierra. Es bajo tierra que se está conquis­
tando o perdiendo a la ciudad. Es por los espacios subterráneos por 
los que se obtiene el triunfo y se traiciona. l1 En el capítulo XXVI, 

10 Todo el capítulo XXI es, explícito en este aspecto. Un ejemplo: "(. .. ) Nada es 
comparable a la expedición laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de gue­
rra, ni las más sangrien,tas batallas en campo abierto, ni en el sitio de una plaza, ni 
la lucha en las barricadas de una calle pueden compararse a aquellos choque sucesi­
vos entre el ejército de una alcoba y el ejército de una sala; entre las tropas que ocu­
pan un piso y las que guarnecen el superior." 

11 La traición de eandiola es posible porque para los propios habitantes la ciu­
dad tiene ámbitos no conocidos. Se dice en el cap. XXVIII: "( ... ) La casa de los Duen­
des tiene un gran sótano que nos era desconocido ( ... )" y en el cap. XXIX: "( ... ) Ense­
fió a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él sólo 
conocido.( ... )-
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el narrador habla de un "trabajo ardoroso en las entrañas de la tie­
rra C .. ). Parecíamos haber dejado de ser hombres para convertirnos 
en otra especie de seres, insensibles y fríos habitantes de las caver­
nas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labrá­
bamos largas galerías como el gusano que se fabrica la casa en lo 
oscuro de la tierra (. . .)". 

Otra vez Galdós ha abandonado la cómoda superficie urbana 
de la sociedad burguesa a la que nos tiene acostumbrados para 
adentrarse en una arquitectura diferente, en este caso una arqui­
tectura frágil que solo sobrevive en sus basamentos, o sea en su 
subterraneidad. 

El texto comienza, clásicamente, con una visión de la ciudad a 
través de personajes que llegan, circulan, y se enfrentan, muy rápi­
damente, con los vestigios del primer sitio. Entre ellos sobresalen 
las ruinas del convento de Santa Engraci~ que se describen como 
"mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome" . 
El efecto "paradojal y ambigüo" de la ruina (Hamon 1988) está ex­
plicitado en el texto: " Había hasta pequeñas estancias abiertas en­
tre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas 
de la Naturaleza. Los trozos de retablo (. . .) asomaban entre los res­
tos de la bóveda (. . .) y precoces hierbas nacían entre las grietas de 
la madera y de la piedra (. .. ). El techo se confundía con el suelo y la 
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro (. .. )" (cap. 1). 

Las alusiones a los exteriores de Zaragoza no cesan en nin­
gún momento. Incluso durante las luchas subterráneas, los comba­
tientes emergen de vez en cuando en el Coso que se había converti­
do en "sitio céntrico de reunión y al mismo tiempo parque, hospital 
y cementerio general de los sitiados" (cap. XXVI). Estas descripcio­
nes de la arquitectura urbana se refieren a veces a la ciudad pa­
limpsesto, (un perfecto ejemplo sería la que se hace del barrio de 
las Tenerías que "traía a la imaginación L .. ] los recuerdos de la do­
minación arábiga", en el cap. XIII) y otras apuntan a elementos 
simbólicos como la Torre Nueva o la iglesia del Pilar que entran en 
la esfera del entrecruzado folletín que contamina el género, ya que 
muchas veces las indicaciones urbanísticas de los elementos cita­
dos o de calles, plazuelas, huertas, esquinas, portales, claustros y 
arrabales están estrechamente relacionadas con el romance de Ma­
riquilla y Agustín. 

En resumen: Dos ciudades. La cortesana Madrid, entrañable 
ciudad galdosiana, y Zaragoza, ciudad amurallada y provinciana, 
son los escenarios de estas dos obras que hemos estudiado. Sin 
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embargo, el Madrid de Galdós sin estar ausente aparece casi siem­
pre travestido en una suerte de simulacro, de representación, de 
reflejo defonnado pero reflejo al fin. Lo abierto se convierte en ce­
rrado (calles), 10 privado en público (pasillos). Muchas veces Gal­
dós apela a la metáfora y la ironía para describirlo. N o prescinde 
de la cualidad espacial que caracteriza su narrativa en el sentido 
de que sigue estableciendo perspectivas, focalizaciones y aleja­
mientos como si se tratara de una ciudad real. Es cierto que a ve­
ces', ésta se confunde con la falsa. Siguiendo las pautas realistas y 
a pesar de esta suerte de distorsión, logra que se consustancien los 
"barrios" con las clases sociales, y que los lugares de conjunción, 
aunque transfonnados, también ejerzan su peso narrativo. De la 
misma manera habitantes y habitat se corresponden y no falta el 
"milieu" claro y concreto que constituye en este caso el mundo de 
la mesocracia de 1868. 

En cuanto a la representación de la ciudad de Zaragoza, alIa­
do de una voluntad histórica manifiesta que hace aparecer las mu­
rallas, las diferentes iglesias, el coso, los arrabales, las huertas de 
la periferia, el río en toda su dimensión, la correspondencia entre 
habitantes y habitaciones etc., la narración del sitio histórico lleva 
a Galdós a detenerse, exhaustivamente diría yo, en aspectos no 
convencionales de la descripción urbanística, logrando una escritu­
ra original y novedosa. Que yo sepa, no se había nunca asimilado, 
narrativamente y utilizando todas las figuras retóricas al uso (me­
táfora, metonimia, sinécdoque), una igual transmutación de espa­
cios, sobre todo teniendo en cuenta la funcionalidad de los mismos, 
en forma tan lograda. 

Dos obras, dos ciudades, dos tratamientos profundamente ori­
ginales del espacto urbano tan caro a Galdós es lo que he tratado 
de presentar brevemente en este trabajo. 

MA. CARMEN PORRÚA 

Universidad de Buenos Aires 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
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REALIDAD Y FICCION 
EN EL MUNDO GALDOSIANO 

No pretendemos entrar aquí en la discusión acerca de la veri­
ficación de los hechos reales que integran el mundo novelesco gal­
dosiano ni someter a revisión la inserción de la novela galdosiana 
dentro de los cánones del realismo decimonónico, ya que creemos 
acertado referimos a su obra como "superación o madurez del rea­
lismo" por las particularísimas inflexiones que éste adquiere a lo 
largo de tan vasta y variada producción. 

Solamente queremos repensar algunos aspectos de este orbe a 
la luz de la concepción de la literatura que propone Félix Martínez 
Bonati en La ficci6n narrativa (Su l6gica y ontologta) (1992). Los 
párrafos que citaremos nos parecen suficientemente representati­
vos de las hipótesis sostenidas por Martínez Bonati. 

Literatura (las "bellas letras", o lo que antaño se llamaba en sentido 
general "poesía") es discurso ficticio. Esto quiere decir: el discurso 
literario es imaginado por el lector (y así lo comprende rectamente) 
como si emergiera de una persona que nunca ha existido." ( ... ) "El 
discurso ficticio es un discurso particular que, como todas las ficcio­
nes, es sabido como inexistente, porque así se lo concibe, y no puede 
ser sino como se lo concibe (. .. ) Se lo constituye intencionalmente en 
la modalidad ontológica de mera imaginación. (1992, 137) 

Esto no es obstáculo para que el crítico afirme que la experien­
cia literaria, los mundos imaginarios de ficción, proporcionan "imá­
genes de vida", responden a la necesidad de conocer del ser humano, 
proporcionan "la representación de experiencias imposibles, "fantás­
ticas", y esto aún en sus formas más "realistas". "Lo que digo no 
implica desconocer que estas experiencias fantásticas que son una 
parte esencial de la construcción humana de la verdad. Sólo apunta 
a distinguir caminos diferentes de conocimiento (. .. ) como que la lite­
ratura es aquella parte de la incierta construcción de la verdad que 
tiene por método la imaginación." (Martínez Bonati, 1992, 29) 
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Algunas de estas afirmaciones nos traen inevitablemente a la 
memoria la tan comentada expresión de Galdós en su discurso de 
Ingreso a la Academia en 1897: "Imagen de la vida es la novela ... " 
Imagen que debe guardar equilibrio entre "la exactitud y la belleza 
de la reproducción". Agrega luego Galdós: "Se puede tratar de la 
Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada por 
el artista (. .. ) o estudiar la vida misma, de donde el artista saca las 
ficciones que nos instruyen y embelesan". También hará referen­
cia en este discurso a los "seres imaginarios" que han de poblar las 
novelas. 

Martínez Bonati y Galdós coinciden en la relación literatu­
ra-imagen de la vida y en el papel de las imaginación (seres ima­
ginarios), pero nos es más dificil s~scribir la afirmación de que el 
mundo creado por Galdós surge como discurso de una persona que 
nunca ha existido, por cuanto la presencia autorial de Galdós se 
hace sentir tan fuertemente en su obra que rara vez un crítico 
galdosiano dirá "el narrador afirma", lo más frecuente será "Gal­
dós dice". 

Los recursos a los que Galdós apeló para que sus ficciones fue­
ran verosímiles han sido ya convenientemente deslindados y subra­
yados: el narrador testigo que está cerquísima de los hechos que 
narra y que insiste en asegurar que conoció a los protagonistas 
("Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en 
casa de Federico Cimarra ... ; la primera persona de las memorias 
que configura en Lo prohibido; el Prólogo a la edición de 1913 de 
Misericordia, donde asegura haber conocido a un mendigo que ins­
piró su personaje de Almudena, por citar sólo algunos ejemplos). 

Por una parte, entonces, era muy importante convencer al lec­
tor de que lo relatado era real, de que ese mundo era representa­
ción mimética del Madrid del siglo XIX, como que los personajes 
históricos se intercalan con los personajes novelescos y él daba fe 
de ello con su presencia en el texto, casi sin ficcionalizarse. Pero, 
por otra parte, como una contradicción, le parece conveniente ale­
jarse y dejar solos a los personajes, en un intento de objetividad. 
Ejemplos por todos conocidos son los capítulos 11 y 24 de La deshe­
redada: "Insomnio número cincuenta y tantos" y "Escena vigésimo 
quinta", la inclusión de cartas en Tristana, la forma epistolar de La 
incógnita y la dramática de Realidad. 

y para que su aprehensión del hombre fuera completa, buceó 
en la interioridad de sus criaturas con el monólogo, los sueños y el 
discurso indirecto libre. Este buceo en el interior que realiza el 
narrador en su omnisciencia y para completar la totalidad de su 
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mundo, constituye, "una experiencia imposible: la directa aprehen­
sión de la interioridad ajena, la transmigración a otro sujeto, la 
posesión de otra vida, de otra existencia. Aseveraciones como las 
que hace el narrador en estilo indirecto libre carecen, en nuestra 
realidad, de legitimidad epistemológica. Por ello florecen, como fan­
tasías cognoscitivas y linguísticas, en la ficción. Y, notablemente, 
han florecido, no en la literatura fantástica sensu lato, sino en la 
"realista" de un Flaubert, un Henry James y tantos otros. Puede 
deciTse que esta fantasía epistemológica es el instrumento de una 
aprehensión imaginaria de ciertos perfiles y formas, de otra forma 
inalcanzables, de la realidad humana." (Martínez Bonati, 1992, 76) 

Aquí se ve claramente que la literatura es discurso ficticio. 
Galdós no puede atestiguar la verdad de esos monólogos interiores 
o discursos indirectos libres, el narrador omnisciente se hace cargo 
ahora de la verosimilitud. Pero ¿este hecho afecta la credibilidad 
del lector? Esto no ocurre en el caso concreto de Galdós, quien tuvo 
una habilidad excepcional para concertar con sus lectores un fuerte 
"pacto de ficción" implícito. La "suspensión de la incredulidad" 
lograda llega a tales extremos que el mundo imaginario suplantó al 
mundo real. Ningún lector pone en duda la exactitud de los cam­
bios producidos en el comercio textil madrileño que el narrador des­
cribe en Fortunata y Jacinta. Don Vicente Palacio Atard, cita a 
Galdós como fuente histórica en La España del siglo XiX. Y podría­
mos agregar, sin temor a la exageración, que para los lectores del 
siglo XX de este lado del Atlántico, el Madrid galdosiano es el 
Madrid real del siglo XIX. La literatura, y volvemos a M.Bonati, 
amplió nuestra experiencia, nuestro conocimiento de un mundo 
que no estaba a nuestro alcance, no podemos "recuperar el aconte­
cimiento mismo, pero podemos reactualizar su naturaleza o esencia 
y así creamos una imagen que evoca ilusoriamente la presencia del 
objeto desvanecido". 

Galdós cumplió cabalmente con la concepción de la novela que 
enunciara en su Discurso de Ingreso a la Academia en 1897 y estu­
dió "la vida misma de donde el artista saca las ficciones que nos 
instruyen y embelesan" y así logró "la exactitud de la reproduc­
ción". Pero no olvidémos que se refirió, a su vez, "a la belleza de la 
reproducción". ¿ Podremos considerar "belleza" a su increíble capa­
cidad de fabulación? Creo que con razón, Germán Gullón (1992,48) 
sostiene que al "talento de Galdós escritor, artista de la palabra (le 
hace) tanta sombra. el hábil pergeñador de historias, el novelador." 
Creó mundos de ficción para dar cuenta de su visión de la realidad 
española y explicar cómo debía ser España, su ideal de España. Y 
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si el contexto histórico-social y el espacial fueron representados con 
exactitud, en los "seres imaginarios" vehiculizó virtudes, vicios e 
ideales de una España posible. Por momentos, el gran creador de 
historias opaca sus propuestas de reformas, mostradas con gran 
sutileza y esparcidas a 10 largo de toda su obra. 

o Releamos este fragmento de sus Observaciones sobre la novela 
. contemporánea en España, de 1870: 

Somos en todo unos soñadores que no sabemos descender de las 
regiones del más sublime extravío, y en literatura como en política, 
nos vamos por esas nubes montados en nuestros hipógrifos, como si 
no estuviéramos en el siglo XIX y en un rincón de esta vieja Europa, 
que ya se va aficionando mucho a la realidad. ( ... ) Cierto es esto 
somos unos idealistas desaforados y más nos agrada imaginar que 
observar. 

Si bien se estaba refiriendo a la actualidad de la novela en 
España, estas afirmaciones son válidas para analizar un aspecto de 
la idiosincracia' española que tiene un importante desarrollo en el 
mundo galdosiano y que sugiere varias inflexiones: 1) la gran capa­
cidad de las criaturas de Galdós para evadir la realidad y crear su 
propio mundo imaginario o ficticio dentro de la novela; 2) la inter­
penetración de mundo imaginario y mundo real en la creación poé­
tica; 3) la ficción que se convierte en realidad. 

En este primer punto la figura de Isidora Rufete se nos impo­
ne como paradigma. ¿Quién sino ella vive de acuerdo a un mundo 
ficticio -que aunque ella no creó, hizo suyo--- y dedica su vida a 
hacerlo real? El narrador nos recuerda a cada paso esa cualidad 
sobresaliente de su personalidad: el desarrollo exagerado de su 
imaginación. Dos ejemplos tomados casi al azar entre tantos: 

La que llamaremos, por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenía la 
costumbre de representarse en su imaginación, de una manera muy 
viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si esperaba 
para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visi­
ta, entrevista, escena, diversión, desde mediodía o medianoche antes 
el suceso tomaba en su mente formas de extraordinario relieve y 
color, desarrollándose con sus cuadros, lugares, perspectivas, perso­
nas, figuras, actitudes y lenguaje. (1970, 37) 

Saludáronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora, 
conforme a su constumbre de anticiparle a las ideas y a las intencio­
nes de los demás ... (1970,61) 
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En el capítulo 7 -Tomando posesi6n de Madrid- encontra­
mos este párrafo que nos remite más que a la realidad, al hipotexto 
literario que funciona como matriz del personaje: "No es caso nuevo 
ni mucho menos -decía-o Los libros están llenos de casos seme­
jantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces!..." Y también 
Isidora es de La Mancha ... 

Isidora está convencida de la realidad de su ficción y vivirá 
sumergida en ella hasta sus últimas consecuencias aunque ello 
determine vivir fuera de la realidad cotidiana, cuyas reglas no pue­
de aceptar. Los mundos de ficción crean sus propias reglas. 

Francisco Caudet (1989, 41, 57) se detiene en demostrar, pro­
lijamente que la "pícara idea" de Fortunata es también fruto de 
una "imaginación exaltada" que quiere huir del mundo real, de las 
leyes cotidianas y crear otro, diferente, "ficticio", que se regirá por 
las reglas que Fortunata forje. Y aunque su "pícara idea", de que al 
dar un hijo a Juanito será su verdadera esposa, la lleve a la muer­
te, Fortunata impondrá su mundo alternativo: su hijo, nacido del 
pueblo, será educado como hijo de burgueses, será la "persona 
decente" que ella jamás logró ser. 

2) La identificación novela-vida se traslada en Galdós de sus 
escritos críticos a las creaciones de ficción de diferentes maneras. 
En el capítulo III de la Primera Parte de Fortunata y Jacinta dice 
el narrador "por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su 
novela". La vida es, por consiguiente, novela. 

En el diálogo entre Ido del Sagrario y Felipe que inicia Tor­
mento, además de hacerse la apología de la imaginación, Ido, en su 
peculiarísimo estilo quiere convencer a Felipe de los intrincados 
lazos que unen realidad y fantasía. Espiguemos sus más convincen­
tes expresiones: "¿Ves cómo por mucho que invente la fantasía, 
mucho más inventa la realidad? ... " y luego "¿Ves, ves? La realidad 
nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia." Y 
en el capítulo 11 tiene lugar el plagio anticipado por Ido en la 
Introducción: Felipe llega a casa de Amparo llevándole unos bille­
tes de banco que le envía su amo millonario, tal como la "fantasía" 
de Ido lo había preyisto. La ambigüedad queda flotando en el eco 
de las palabras de Ido, el escritor ¿copia o inventa la realidad? 

No podíamos concluir este tema sin remitirnos a Misericordia, 
cabal comprobación de lo que afirmábamos en el punio tres: la fic­
ción se convierte en realidad. El caso de Don Romualdo y Benina 
puede mirarse desde el ángulo de la inclusión de lo maravilloso en 
un orbe realista y también desde la perspectiva de la creación poé­
tica. Así como Galdós crea a Benina, un ser imaginario, ¿no puede 
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ella, a su vez, crear un mundo de ficción, evadirse de la "horrible 
realidad" en la esperanza de un sueño, construir, imaginariamente, 
su esperanza? Y esta vez la ficción se transforma en realidad. Estos 
indecisos límites entre una y la otra son claves en esta novela, en la 
que Galdós configura alrededor de esta santa imaginaria, una 
visión sincrética de la España de su tiempo: los caritativos hipócri­
tas; el mundo egoísta de los mendigos; el mundo irreal en el que 
vive una venida a menos; los ensueños compensatorios de Obdulia 
y Frasquito Ponte que contrastan abruptamente con sus realidades 
de miseria. Una sociedad entera que no es capaz de verse y acep­
tarse a sí misma como es. Este mundo de ficción es un retrato de la 
realidad en el que Benina, fusionando la caridad cristiana y el ideal 
krausista de hacer el bien por el bien mismo, es un ideal a cumplir. 
Solucionado el problema de Doña Paca, ahora hay que seguir la 
tarea con Almudena, un soñador, un crisolde razas. 

Recordemos lo que decíamos al empezar con F. Martínez 
Bonati: "las experiencias "imposibles", "fantásticas" son una parte 
esencial de la construcción humana de la verdad t .. ) la literatura 
es aquella parte de la incierta construcción de la verdad que tiene 
por método la imaginación." Y Galdós 10 sabía muy bien. 

MARIANA GENOUD DE FOURCADE 

Universidad Nacional de Cuyo 
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LAS DIDASCALIAS EN EL ABUELO (1904) 

El relevamiento de las didascalias en El Abuelo muestra cla­
ramente la preocupación de Galdós por esa parte del texto con el 
fin de guiar al lector/director y al mismo tiempo asegurar su pre­
sencia autorial. (Galdós, 1942)1 

Didascalia es una denominación técnica mucho más amplia 
que las indicaciones escénicas en las que éstas también están in­
cluidas. Anne Ubersfeld sostiene 

Qu'est-ce qu'un texte de théatre? Il se compose de deux parties dis­
tinctes mais indissociables, le dialogue et les didascalies. (A. Ubers­
feld, 1942, p. 20) 

. y un poco más adelante explica: 

La distinction linguistique fondamentale entre le dialogue et les di­
dascalies touche au sujet de l'énonciation, c'est-a-dire a la question 
qui parle? Dans le dialogue, c'est cet etre de papier que nous nom­
mons le personnage (distinct de l'auteur); dans les didascalies, c'est 
l'auteur lui-meme qui: 

a) nomme les personnages (indiquant achaque moment qui parle) 
et attribue a chacun un lieu pour parler et une partie du discours; 

b) indique les gestes et les actions des personnages, indépendam­
ment de tout discours. (21) 

El problema que plantea Issacharoff sobre la discusión que 
cuestiona la autoridad del autor como director de sus propios textos 
enfrentado al director de escena que se apropia de un texto que no 
le pertenece y que por ese camino puede llegar a sacrificar las di­
dascalias es de suma importancia en esta obra de Galdós. Como el 

1 Las citas de El Abuelo (1904) al igual que las de El Abuelo (1897) COJTespon­
den a la edición de 1942, Madrid, Aguilar, T. VI. 
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mismo crítico señala, ese canal suplementario va dirigido a los pro­
fesionales del teatro (y a los lectores) ya sea para una puesta en es­
cena real o imaginaria (lssacharoff, 1993). Veremos como en El 
Abuelo funciona la indisociabilidad a la que hacíamos referencia 
más arriba. 

Me apoyaré principalmente para el análisis en el modelo de 
cuatro funciones que propone Issacharoff: nominativa/atributiva, 
destinataria, locativa y melódica, "correspondant a quatre ques­
tions fondamentales: Qui parle? A qui s'adresse-t-on? Oil? Sur quel 
ton?" (lssacharoff, p. 464). Son didascalias: los títulos, la lista de los 
nombres de los personajes al principio del texto, el nombre del per­
sonaje al comienzo de cada parlamento, la división en actos o esce­
nas, indicaciones escenográficas y prosódicas. Issacharoff también 
considera didascalias a los prefacios dramáticos.2 

Cuando Issacharoff no responda par~ enfrentar algunos pro­
blemas de mi investigación recurriré a la clasificación de Kowzan 
que reparte en cinco grupos los trece sistemas de signos que él pro­
pone: a) texto pronunciado, b) expresión corporal, c) apariencias ex­
teriores del actor, d) aspecto del espacio escénico, e) efectos sonoros. 
a), b) y c) conciernen al actor, y d) y e) son ajenos a éste. Los 13 sig­
nos son: 1) la palabra, 2) tono, 3) mímica, 4) gesto, 5) movimiento, 
6) maquillaje, 7) peinado, 8) traje, 9) accesorios, 10) decorado, 11) 
iluminación, 12) música y 13) sonido (Kowzan, 1969, p. 52). 

Al empezar el análisis siguiendo el modelo propuesto por Issa­
charoff vemos como parte de la función nominativa/atributiva el tí­
tulo El Abuelo. Inmediatamente nos informa que se trata de un 
"Drama en cinco actos" y que es un "Arreglo de la novela del mismo 
título" (p. 1047). Lugar y fecha de estreno. A continuación dentro 
de esta función nominativa aparece la lista de los personajes con su 
pertenencia social y camoios económicos, relaciones de parentesco, 
profesiones. La intención de Galdós queda muy marcada desde esa 
pertenencia y cambios ocurridos a algunos de los personajes antes 
de empezar la escena primera. Creo que el ejemplo de Venancio es 
significativo de 10 que quiero decir: "VENANCIO, antiguo colono de 

2 Para IssacharofT (1993), la distinci6n entre texto principal y texto secundario 
no coJTesponde ya para muchas obras: "Toutefois, cette distinction n'est plus perti­
nente dans bon nombre de textes contemporains, dont, bien sur, Acle Ban8 parol~B 
de Beckett (. .. ) (p. 472). Ubersfeld (1982) para esta obra seftala: ·le texte est unique­
ment compollé d'une inmense didasealia" (p. 21). El excelente estudio de Cesare Se­
¡re (1986) es iluminador para una comprensi6n profunda del doble juego de las di­
dascalías el que tenninar' explícando "la situaci6n que los psiquiatras llaman 
"doble vínculo"(pp. 195-216). 
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Albrit, después propietario de La Pardina-, (finca donde transcurre 
la mayor parte de la acción) (p. 1047). Parte del conflicto tendrá 
que ver con este cambio. Antes de empezar el Acto primero o sea 
antes de haberles dado a sus personejes la palabra aparece parcial­
mente la función locativa. Pero no se trata aquí de acotar el espacio 
de La Pardina donde transcurren los cuatro primeros actos sino de 
un espacio mucho más abierto en el que queda encerrada la citada 
finca. "La acción pasa en una villa marítima del norte de España, 
de-Signada con el nombre convencional de Jerusa. Las principales 
escenas del drama se desarrollan en La Pardina, granja señorial 
que perteneció a los Estados de Albrit. Siglo XIX." (p. 1047). En la 
primera parte resulta clara la voluntad de que el espacio no quede 
marcado por localismos ni que se ubique en un pueblo reconocible; 
solamente sabemos que es "una villa marítima del norte de Espa­
ña-. Oímos la voz autorial en la didascalia en su función locativa, 
pero sin referencialidad concretamente ubicable. Por otro lado no 
es tampoco el contexto en el que se producen, por el momento, 
enunciaciones del diálogo. 

Ahora encontramos la primera didascaHa de segmentación 
"Acto primero". Este nivel de segmentación ocurre cinco veces. El 
segundo nivel son las escenas que se distribuyen de la siguiente 
manera: Acto J, 11; 11, 9; 111, 4; IV, 13; V, 9. Creo interesante seña­
lar el número de páginas que ocupan cada uno de los actos: 1, 11; 
11, 9 y media; 111, 6 y media; IV, 8 y V, 6. De alguna manera se po­
dría hablar de cierta correspondencia entre unos y otros. He segui­
do la segmentación tradicional propuesta en la obra donde las esce­
nas quedan marcadas por la salida y entrada de personejes. En el 
Acto tercero pareciera que hay una condensación dramática, pues 
como se recordará el Conde está descubriendo, con sus preguntas a 
las niñas, quién de ellas es la "verdadera" nieta, momento en el que 
arrecia la tonnenta, evidente símbolo de lo que siente el Conde. 

Por si esa relación pudiera ser inadvertida todavía después de 
que tennina un corto parlamento diciendo "¡Señor Luz!", la didas­
calia acota "(Reldmpago vivo)" (Galdós, pp. 1070-71). En las esce­
nas siguientes la i~tensidad se acentúa, ya que se insiste en el tra­
to que Gregoria y Venancio dan al Conde, para terminar con el 
momento en que, entre todos, intentan reducirlo para encerrarlo en 
un monasterio. Este Acto tercero es un buen ejemplo de la fuerza 
de las didascalias para sostener el diálogo. He relevado 49 acotacio­
nes de tono, 23 de mímica y 45 de gesto o sea un total de 117. En­
tiendo que la intensificación del Acto tercero la sostiene muy espe­
cialmente ese texto didascálico funcionando de texto "tutor" como lo 
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llama Issacharoff. El parlamento final. y las didascalias con que 
cierra el acto creo que ejemplifica lo que vengo sosteniendo 

EL CONDE. (Con autoridad severísima, conteniéndole con un gesto.) 
¡Atrás, lacayo! ... Y vosotros, cómplices de esta villanía, respetad al 
anciano, respetad al prócer; no atéis estas manos que os sacaron de 
la miseria. (Amenazándoles) Mirad que aun son fuertes ... (Con IJOZ 

entera y lJigoroso acento.) Al que se atreva a poner la mano en el 
León de Albrit, al que manche estas canas, al que toque estos huesos, 
le tiendo a mis pies, le despedazo ... (Por el Cura, que, colocado cerca 
de la. puerta, le intercepta la salida.) ¡Paso! (Por Venancio, que al otro 
lado párase también, como si quisiera cortarle la retirada.) ¡Paso! 
(Mudos y aterrados se apartan Venancio y el Curo. Sale el Conde con 
/irme paso por el foro.). (1073) 

Es después de la primera didascaliaode segmentaci6n "Acto 
primero" donde encontramos en realidad la funci6n locativa ya que 
allí se desarrollará este primer nivel de segmentaci6n durante las 
once escenas (segundo nivel) que lo constituyen. 

Arboleda frondosa en la finca señorial llamada La Pardina. Al fondo 
una extensa alameda, que es el principal ingreso de la posesión; a la 
derecha el pórtico de la casa, de antiquísima, venerable y noble ar­
quitectura, con los escusones de Laín y Potestad; a la izquierda un 
seto de ciprés recortado con puertecilla rústica, tras el cual hay una 
huerta. Corpulentos árboles de robustos troncos dan sombra a toda 
la escena extendiendo sobre ella un toldo de espeso ramaje. Junto al 
pórtico, mesa circular y sillas o bancos rústicos. Es de día. Verano. 
(1047) 

La fuerza autorial parti6 desde una visi6n general distante y 
ahora se ha acercado hasta dar cuenta de los objetos, del momento 
del día y de la temporada. Pero por otro lado esa minuciosidad no 
va a tener que ver solamente con entradas, salidas y movimientos 
de los personajes sino que resultarán simb6licos en los enunciados. 
En la segmentaci6n V dice el Conde: ( ... ) "Esta hermosa naturaleza 
fue mi nodriza" (p. l052J; corresponde al momento en que se en­
cuentra con las niñas. Y"en la VII cuando llega por primera vez al 
p6rtico de la casa y se sienta: "EL CONDE.- ( ... ) (Contemplando el 
ramaje que cubre la escena.) Ya estoy otra vez entre vosotros, árbo­
les soberanos que disteis sombra a los juegos de mi infancia. Sois 
más viejos que yo, mucho más. Pero el tiempo no amenlua vuestra 
¡randeza y hermosura. Las ¡eneraciones que han crecido a vuestra 
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sombra se gastan, se concluyen, y vosotros, inm6viles, viéndonos 
pasar, viéndonos caer, viéndonos morir ... (Cae en profunda medita­
ción; todos suspiran.)" (p. 1053). Los otros elementos, por su obvie­
dad no creo que sea necesario destacarlos, aunque el señalamiento 
de "(. .. ) el p6rtico de la casa, de antiquísima, venerable y noble ar­
quitectura, con los escusones de Laín y Potestad", nos ubica en los 
orígenes del conflicto. 

En las segmentaciones 11, 111 y IV cumplirá la función locativa 
el salón principal de La Pardina: 

Sala en La Pardina. El costado izquierdo y un trozo del foro está ocu­
pado por un gran ventanal de ángulo con columnas platerescas. Al 
través de los vidrios se ven árboles y cielo. En el fondo, una puerta 
grande, que da a la salida general y a las dependencias de la casa. 
Puerta pequeña a la derecha. En toda la estancia, marcado carácter 
de residencia señorial, antigua y deteriorada. Arcones, mesas, sillo­
nes y demás muebles de nogal y roble, ennegrecidos por el tiempo. Es 
de día. (1058) 

Creo que la calificación de "deteriorada" marca a todo su entorno 
con fuerza depredadora. Es aquí donde veremos moverse a los per­
sonajes con sus intereses y mezquindades, y aquí también sucederá 
la escena del Conde con las niñas tratando de saber cuál es su ver­
dadera nieta, el encuentro con Lucrecia y el segmento IV del final 
del Acto tercero cuando tratan de atrapar al Conde para encerrar­
lo. El simbolismo del espacio está decodificado cuando después que 
Venancio ha insistido en que "La Pardina es ... mi propiedad", el 
Conde le responde: "(Con cierta socarronerla de buen tono.) Tuya, 
sí; no necesitas recordármelo. Tendrás el gusto de verme salir. Pero 
ello no ha de ser hasta que yo encuentre la verdad que busco." (p. 
1073). En una didascalia implícita dice Lucrecia a Venancio al en­
trar por primera vez a escena: "Me alegro de verte ... ; pero no espe­
res que entre con alegría en esta casa lúgubre. (Recorre con ojos 
medrosos la escena)" (p. 1061). La funci6n locativa del Acto quinto 
es fuera de La Pardina:· 

Plazoleta frente a una iglesia de Jerusa, de estilo románico. En el 
fondo, la puerta de la iglesia; a la derecha, en un ángulo de la cons­
trucción, puerta más pequeña que conduce a la sacristía. Por la iz­
quierda, paso a dos calles; por la derecha salida al campo. En el cen­
tro, una cruz de piedra, con asiento practicable en su base. Faroles a 
la entrada de fas calles. Luz de luna. (1081) 
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Entiendo que este cambio locativo acompaña con su espacio abierto 
a la soluci6n del conflicto. Al empezar el segmento pareciera que la 
situación se ha empeorado. Por las didascalias implícitas sabemos 
que en el "afuera" dramático, está confesándose Lucrecia: o sea en 
esa iglesia "de estilo románico" cuya puerta preside el fondo. La 
fuerza del estilo también apunta a una antigüedad de prestigio. 
Allí por otro lado el Conde sabrá que N ell es su nieta verdadera. Y 
cuando después de conocer esta verdad, sale desesperado, Don Pío 
lo consuela: "DON PIO.- (Sosteni~ndole.) Descanse vuecencia ... 
Sentémonos aquí. (Le lleva al banco de piedra al pie de la cruz. Am­
bos se sientan.)" (p. 1085) La distribución de los distintos elementos 
que conforman esta didascalia locativa permiten un movimiento 
significativo que se completará cuando Dolly, Don Pío y el Conde 
cierren el drama: "(oo.) (Se dirigen hacia la derecha.)" (p. 1087). Si 
recordamos la indicación "(. .. ) por la derecha salida al campo" ve­
mos c6mo se refuerza nuestra lectura del espacio abierto. Los otros 
han ido saliendo por la izquierda que "por el paso a dos calles" en­
tendemos que regresan al punto de partida. 

Otro de los aspectos en los que Galdós afirma su autoría es 
en las didascalias que Issacharoff clasifica dentro de la funci6n 
mel6dica o sea aquella que responde "¿en qué tono?" Pero no es 
abarcador de otro tipo de didascalias que completan al personaje; 
aquellas en las que el autor, como señala Ubersfeld, "indique les 
gestes et les actions des personnages, indépendamment de tout 
discours". (p. 21) He clasificado estas didascalias siguiendo, hasta 
cierto punto, a Kowzan (1969) en didascalias que ordenan: tono, 
mímica, gesto y movimiento o sea que conciernen directamente al 
actor. Excluyo aquí las que ordenan apariencias exteriores del ac­
tor. He relevado en el total de la obra 728 didascalias que se pue­
den clasificar así: tono 20i, mímica 98, gesto 251, y movimiento 
178. Se distribuyen en las cinco segmentaciones de la siguiente 
manera, Acto primero: 147 (tono 25, mímica 15, gesto 61 y movi­
miento 46; Acto segundo: 177 (tono 65, mímica 14, gesto 58 y movi­
miento (0); Acto tercero: 144 (tono 49, mímica 23, gestos 58 y mo­
vimiento 27); Acto cuarto: 139 (tono 39, mímica 15, gesto 53 y 
movimiento 32); y Acto ~uinto: 121 (tono 23, mímica 31, gesto 34 
y movimiento 33). Algunos ejemplos darán cuenta de la tutoría de 
Gald6s para no abandonar el texto que enunciarán los personajes. 

En el Acto primero la didascalia con la que se abre la primera 
se¡mentaci6n o sea con la que se abre la obra dice: "Gregoria, reco­
¡iendo en una cesta diversas hortalizas que forman mont6n sobre 
la mesa, y Venancio que entra por el fondo." (p. 10(7). Dialogan 80-
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bre la llegada del Conde y de la Condesa y vuelve la orden didascá­
lica al motivo de las hortalizas: "VENANCIO.- (Revolviendo en la 
cesta de las hortalizas.)" (p. 1048). Las hortalizas están en primer 
plano cuando se produce el enfrentamiento del Conde con Venan­
cio; éste le pregunta en qué aposento quiere dormir y el Conde le 
responde: "Arriba ... , en la alcoba que fue de mi madre." Venancio 
intenta una excusa: "la tenemos llena de trastos." Pero ante la in­
sistencia del Conde Venancio contesta: "Hemos convertido esa es­
tancia en secadero; allí colgamos las judías ... EL CONDE: (Sulfu­
rdndose mds.) Pon las judías en otra parte. ¿Vale tan poco mi 
persona que no merece ... una molestia insignificante de las señoras 
hortalizas?" (p. 1055). Me he detenido en los enunciados con el fm 
de establecer la relación profunda entre éstos y las didascalias con 
las que se abre el primer segmento. En el Quinto acto, segmento 111 
cuando el Conde quiere cerciorarse si Lucrecia está en la iglesia, 
Senén le responde "En el presbiterio ocupando el sitial de vuecen­
cia." (p. 1083). Pareciera que los espacios que pertenecieron al Con­
de han quedado degradados. Desde la aparición de Senén en el Ac­
to primero del segmento III las didascalias van dando notas que 
caracterizan su personalidad arribista: "(Se cuida. mucho de em­
plear un lenguaje muy fino.)"; sus interlocutores son Gregoria y Ve­
nancio; "(Seguro dándose importancia.)" (p. 1049) "(Risueño y ga­
lante.)" (p. 1050) se va a referir a Gregoria; "(Recordando con 
inquietud y disgusto algo que habÚJ olvidado.)" (p. 1050). En la es­
cena con Lucrecia, el segmento IV del Segundo acto, cuando le pide 
su influencia para conseguir un ascenso ordena la didascalia: "(Tan 
calmoso en su servilismo como en sus postulaciones.)" (p. 1063). En 
el segmento V del Acto cuarto cuando le dice a Nell que se ha deter­
minado casarla con el marqués de Breda ... "¡Vaya un partido!... El 
novio es rico, es guapo, es elegante ... ". Como Nell se hace la que no 
le cree, él insiste: "(Con enfdtica reverencia.) Saludo a mi señora, la 
excelentísima señora marquesa de Breda." (p. 1075). En el mismo 
Acto cuarto, segmento X ante las preguntas del Conde sobre Car­
los Eraulla didascalia ordena a Senén "(Con pujos de delicadeza.)" 
(p. 1077); "(Con m4s hipocres{a que sinceridad. Senén finge escan­
dalizarse. deniega.)" "(Con falsa dignidad)" (p. 1078). Y en el Acto 
quinto en el segmento I nos parece digno de destacar cuando al en­
terarse de que Lucrecia está en la iglesia indica la didascalia "(In­
dignado. amenazando hacia la iglesia.) Ah, serpiente, dragón in­
fernal" (p. 1082)_ Enseguida nos enteramos por él mismo que 
Lucrecia le ha retirado su "protección". 

Las didascalias del tipo en las que nos hemos detenido para 
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Senén se repiten con el mismo esquema .para los otros personajes y 
en porcentajes correspondientes a sus enunciados. Solamente indi­
caremos algunas. Por ejemplo las que ordenan al Conde: "(Con voz 
grave avanzando.)"; "(Las abraza las besa en la frente.)"; "(Exami­
nando de cerca sus rostros.)"; "(Con viva emoción.)"; "(Queda extáti­
co, como en oración mental.)" (p. 1052). Corresponden al Acto pri­
mero, segmento Vosea a la primera aparición del Conde, cuando 
se encuentra con las nietas. Las didascalias se entrecruzan con los 
enunciados y nos enteramos de su amor por las niñas, de su cegue­
ra y de la tristeza que el regreso le ocasiona. En el segmento VIII 
del Segundo acto se desarrolla el fuerte encuentro del Conde y Lu­
crecia; creo que hay tres didascalias que son ejemplo de la unión in­
separable de los enunciados y aquellas: "EL CONDE.- (Con severa 
autoridad)". Sigue un extenso enunciado donde el Conde termina 
maldiciendo a la nieta "espúrea". Lucrecia después de pedir piedad 
"(Consternada, cae en el sillón sollozando. Pausa larga.)". El Conde 
supone que Lucrecia está entendiendo sus razones y la didascalia 
ordena, "(Creyendo que los procedimientos de suavidad serán más 
eficaces')". El enunciado que sigue completa la didascalia: "Sin du­
da expongo mis quejas con demasiada severidad; sin duda interro­
go con altanería ... no puedo vencer la fiereza de mi carácter ... Per­
dóneme usted. (Con dulzura.)" (p. 1066). Los textos me eximen de 
mayores comentarios. En la didascalia del Acto cuarto segmento 
XI, Galdós expresa muy claramente su mandato: "(S~ntese atacado 
de un humorismo melancólico, cuyas inflexiones e intensidad exigen 
la más alta ins."iración y estudio del artista que interprete el carác­
ter del Conde')" (p. 1078). 

Tampoco se desprende Galdós de sus personajes en cuanto a 
las llamadas apariencias exteriores del actor. Creo que podemos se­
ñalar dos grupos, según que los personajes sean presentados con 
didascalias explícitas o no. Entre los primeros están: el Conde, el 
Cura y el Médico. Veamos la didascalia que abre el segmento V del 
Acto primero: "Las mismas y el Conde de Albrit: es un hermoso y 
noble anciano, de luenga barba blanca y corpulenta figura, ligera­
mente encorvado. Viste buena ropa de viaje, muy usada; calza 
gruesos zapatones y se apoya en garrote nudoso. Revela en todo la 
desdichada ruina de una personalidad ilustre." (p. 1053). 

En el segmento IX del Acto primero seftala la didascalia: "Los 
mismos y el Cura; después Gregoria. El cura, don Carmelo, es 
grueso, jovial. Entra en escena por el foro, y se dirige al Conde con 
los brazos abiertos." (p. 1055). En el segmento XI del Acto cuarto la 
didascalia de apertura indica "Los mismos y el Médico, joven de 
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conjunto simpático, mirar inteligente. Viene de la casa trae levita y 
sombrero de copa." (p. 1057). 

Los otros ocho personajes son resueltos con gran número de 
didascalias implícitas que apuntan en los enunciados a este aspecto 
exterior del que estamos hablando y cualidades morales o psicológi­
cas.3 

Aunque no es prop6sito de este trabajo, quiero señalar algu­
nas "acotaciones escénicas", del tipo de las didascalias que ahora 
e-stamos viendo, con las de El Abuelo (p. 1897), (Novela en cinco jor­
nada). Nos parece significativo que los tres personajes del drama 
con señalamiento de didascalias explícitas hayan tenido casi idénti­
co tratamiento y extensi6n en la novela y sin embargo los restantes 
son objeto de extensas presentaciones. He tomado como ejemplo la 
"acotaci6n" que se refiere a Senén y la que se refiere a Lucrecia 
pues no se trata de "criaturas" que pudieramos llamar "incidenta­
les". No es arriesgado afirmar que en estos han prevalecido fuerte­
mente "las formas descriptiva y narrativa" frente a las didascalias. 
La presentaci6n de Senén corresponde a la Jornada primera, Esce­
na primera. Se detiene en él sesenta líneas; cit.o solamente las once 
primeras por referirse al aspecto exterior 

Gregoria, Venancio y Senán, de veintiocho años, más bien más que 
menos, vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha 
querido cambiar rápidamente y sin estudio la grosería por las buenas 
formas. Su estatura es corta; sus facciones aniñadas, bonitas en de­
talle, pero formando un conjunto ferozmente antipático. Pelito riza­
do; chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en sorti­
jilla. (13) 

La de Lucrecia corresponde a la Jornada segunda, Escena primera 

Lucrecia, condesa viuda de Laín. Es mujer hermosa, de treinta y cua­
tro años, del tipo que comllnmente llamamos interesante, mezcla feliz 
de belleza, dulzura y melancolía; castaño el cabello, el rostro alabas­
trino, de un perfil elegante, precioso modelo de raza anglosajona, re­
criada en América. Sus ojos son grandes, oscuros, con ráfagas de oro, 
y el mirar sereno y triste, como de tigre enjaulado que dormita sin 

3 Las didascalias implícitas es un aspecto que no he tomado en este trabajo, pe­
ro que considero de gran. importancia. El estudio de Alfredo Hermenegildo (1986), 
nos muestra lo enriqüecedora que es esta parte del texto. Aunque es evidente que e:J. 
el trabajo de Hermenegildo esta iJilportancia aparece aumentada porque se trata de 
Lucas FemÚldez. 



116 MARIA. DEL ROSARIO FERRER FIL.XXVIU 

acordarse de que es fiera. En su talle esbelto se inicia la gordura, fá­
cil de corregir todavía con la ortopedia escultórica del corsé. Viste con 
elegante traje de luto. En su habla apenas se percibe el acento ex­
tranjero. (29-30) 

La comparación de estas "indicaciones" con las didascalias de 
1904 dejan muy en evidencia que Galdós no logra contraer "a pro­
porciones mínimas las formas descriptiva y narrativa.". según se lo 
había propuesto en el prólogo a El abuelo de 1897 (p. 8). Sin embar­
go al asumir de lleno el género teatral encuentra la forma adecua­
da como creo haber mostrado en mi análisis. 
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Universidad Nacional de Rosario 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técniéas 

BIBLIOGRAFtA CITADA 

HERMENEGILOO, Alfredo. 1986. "Acercamiento al estudio de las didascalias 
del teatro castellano primitivo: Lucas Femández". Actas del VIII 
Congreso ele la Asociación Internacional de Hispanistas. Madrid. Edi­
ciones Istmo. 

IssAcHARoFF, Michael. 1993. -Voix, autorité, didascalies". Poetique ni 62, 
463-474. 

KOWZAN, Tadeuszan. 1969. "El signo en el teatro. Introducci6n a la semio­
logía del arte del espectáculo". Theodor W. Adorno y Otros, en El tea­
tro y BU crisis actual. Caracas. Monte Avila. 

PEREZ GALOOS, Benito. 1942. Obras completas. T. VI. Madrid, Aguilar. 
SEGRE, Cesare. 1976. "La funci6n del lenguaje en el 'Acto sans paroles' de 

Samuel Beckett". En Semiolog{a. Selecci6n de J. M. Borque y L. 
Garda Lorenzo. Barcelona. Editorial Planeta. 

UBERSFELD, Anne. 1982. Lire le Théatre. Paris. Editions Sociales. 



EL TEATRO DE BENITO PEREZ GALDOS 
EN BUENOS AIRES (1892-1920) 

Entre 1880 Y 1920 la circulación y recepción de Benito Pérez 
Galdós en la Argentina se concretó, principalmente, a través de su 
producción novelística, pero a su vez el interés rioplatense por sus 
Episodios Nacionales y sus textos narrativos más valorados (Ma­
rianela, Fortunata y Jacinta, Misericordia ... ) favoreció directa­
mente la frecuentación porteña de su teatro. La escritura dramáti­
ca formó parte importante del proyecto creador del autor de El 
amigo Manso. Galdós estrenó en España, entre 1892 y 1918, vein­
tidós piezas: Realidad (1892), La loca de la casa (1893), Gerona 
(1893), La de San Quint(n (1894), Los condenados (1894), Volun­
tad (1895), Doña Perfecta (1896), La fiera (1896), Electra (1901), 
Alma y vida (1902), Mariucha (1903), El abuelo (1904), Bárbara 
(1905), Amor y ciencia (1905), Zaragoza (1908), Pedro Minio 
(1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), Alceste 
(1914), Sor Simona (1915), El tacaño Salomón (1916) y Santa Jua­
na de Castilla (1918), obras que el investigador Stanley Finkent­
hal (1980) agrupó en tres períodos. A éstas deben sumarse la co­
media Antón Caballero (estrenada póstumamente, en 1921, luego 
de un proceso de culminación y reescritura concretado por los her­
manos Alvarez Quintero) y sus textos juveniles, elaborados entre 
1861 y 1867: Quien mal hace bien no espere, Unjoven de provecho, 
La expulsión de los moriscos y El hombre fuerte (Berenguer, 1988, 
60). En total, veintisiete títulos, es decir, una vocación teatral con­
tinuada y fecunda. . 

En el marco de nuestra investigación sobre Teatro Comparado 
(disciplina que propone el estudio de los fenómenos teatrales desde 
una perspectiva supranacional y/o internacional, a partir de la 
transpolación de los principios teórico-metodológicos de la Literatu­
ra Comparada al campo específico de la teatrología) hemos recopi­
lado un amplio conjunto de datos sobre la circulación y la recepción 
del teatro de Galdós en Buenos Aires entre 1892 y 1920, según los 
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pasos metodológicos propuestos en nuestro modelo de relevamiento 
(Dubatti, 1995, 21-36). 

Para la elaboración de un listado de los estrenos galdosianos 
en los escenarios porteños constituyeron nuestra fuente principal 
las referencias publicadas en las columnas del diario La Naci6n 
(que hemos consultado con provecho para estudios anteriores de es­
te tipo dedicados a Henrik Ibsen, José Echegaray, Jacinto Bena­
vente, Carlos Arniches, Hermann Sudermann, Gerhart Haupt­
mann y otros dramaturgos europeos). Recurrimos también a la 
información recogida por José Antonio Saldías (1947) en tomo de 
las temporadas realizadas por el actor y director Mariano Galé des­
de fines del siglo pasado en la Argentina. Nacido en España, Galé 
inició su carrera en Madrid en 18E?8 con la compañía de Joaquín 
Arjona. Llegó al Río de la Plata en 1888 como primer galán de la 
compañía de Alfredo Maza. En 1891 se desvinculó de Maza y cons­
tituyó su propio elenco en el Teatro Onrubia, con la actriz Asunción 
Echeverría. Anota acertadamente Saldías (1947, 16): 

Esta compañía era la encargada de dar a conocer todos los t§xitos no­
tables o mediocres de Madrid y a ella se debieron los estrenos memo­
rables de Realidad y La de San Quintín del maestro Benito Pt§rez 
Galdós y de varias obras argentinas. 

A pesar de la cantidad de estrenos consignados, es necesario 
aclarar que esta lista no es exhaustiva y deberá ser poco a poco en­
riquecida con los aportes de otras fuentes documentales. 

Tabla de estrenos 

Año Titulo de la obra Compañia Teatro 

1892 Realidad M. Galé Onrubia 

1893 La loca de la casa 

1894 La de San Quintín M. Galé Onrubia 

1896 Doña Perfecta M. Galé Mayo 
Los condenados M. Galé Mayo 
Voluntad M. Galé Mayo 
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Tabla de estrenos (continuación) 

Año Titulo de la obra Compañia Teatro 

1897 La fiera M. Galé Mayo 
Los condenados M. Galé Mayo 
Doña Peñecta M. Galé Mayo 
La loca de la casa Guerrero-Díaz de Odeón 

Mendoza 

1899 La loca de la casa L. Burón Argentino 
Realidad M. Galé Argentino 
Doña Peñecta M. Galé Argentino 

1901 Electra A. Cordero Victoria 
Electra Comedia 
Electra M. Galé Argentino 
Doña Peñecta M. Galé Argentino 
Voluntad M. Galé Argentino 

1902 La de San Quintín M. Galé Argentino 

1904 El abuelo M. Galé Argentino 

1906 Bárbara Guerrero-Díaz de Odeón 
Mendoza 

1907 El abuelo E. Borrás Odeón 

1910 Casandra Codina Comedia 
La loca de la casa Nacional Norte 
Electra Variedades 

1911 La loca de la casa Avenida 
El abuelo E. Borrás Victoria 

1912 Electra Nacional Norte 
Electra Apolo 
La loca de la casa G. Battaglia Apolo 
Vidalita (adap. de Lugo Viñas Moderno 
Marianela) 
La loca de la casa Rosario Pino Odeón 
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1913 Electra 

1914 Pedro Minio García Ortega Buenos Aires 
El abuelo Serrador-Mari Buenos Aires 
Celia en los infiernos Serrador-Marí Buenos Aires 
Alceste 

1915 Los condenados 

1917 Marianela (adap.) Lara Opera/Odeón 
La de San Quintín Lara Odeón 
Marianela (adap.) Salvat-Olona 
Marianela (adap.) Juan Vehil 

1918 Marianela (adap.) Haza 

Saldías (1947, 25-26) ofrece algunos datos puntuales sobre la canti­
dad de funciones realizadas por Galé con las piezas de Galdós. En 
1896, en el Teatro Mayo, Galé ofreció tres presentaciones de Volun­
tad, seis de Los condenados y nueve de Doña Perfecta. Según Sal­
días, en 1901 Galé llegó a representar Electra cuarenta veces en el 
Teatro Argentino (p. 55). Sobre aquel importante estreno agrega: 

Electro provoca una revolución en el pensamiento y en los prejuicios 
de los pllblicos de habla hispana. Se representa al propio tiempo (sic) 
en los teatros Argentino» Victoria y Comedia con gran éxito» pro­
vocando un intenso artículo del joven escritor Ricardo Rojas» publica­
do en El Paú (p. 51). 

El examen de la Tabla permite destacar algunas observacio­
nes: la casi simultaneidad con que se realizan los estrenos de Reali­
dad y La loca de la casa en España y en Argentina; la importancia 
fundamental de Mariano Galé como intermediario de la obra tea­
tral de Gald6s en Buenos Aires; la circulaci6n de la adaptaci6n (no 
galdosiana sino en diferentes versiones, entre ellas la de los herma­
nos Alvarez Quintero) de la novela Marianela, una de las novelas 
de Gald6s de mayor fortuna en la Argentina. 

En La Nación no s610 se incluían noticias sobre los estrenos 
portefios de Gald6s sino también sobre su actividad teatral en Es­
pafia (véase, por ejemplo, la nota" Acontecimientos literarios. Dolo-
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res de Balart y La de San Quint(n", 6 de marzo de 1894, p. 1, c. 1-4, 
Secci6n Cartas de Madrid; también, "Nueva comedia de Pérez Gal­
d6s", sobre La loca de la casa, 7 de febrero de 1893, p. 3, c. 3, Sec­
ci6n Literatura Española). 

En cuanto a las ediciones argentinas del teatro de Gald6s, no 
hemos dado con volúmenes publicados antes de 1920. En la década 
del veinte las colecciones populares El Teatro y Teatro Cldsico die­
ron a conocer varias obras: la primera, Electro y Antón Caballero 
(Pérez Gald6s, 1921 y 1922); la segunda, La loca de la casa, Doña 
Perfecta, El abuelo, Realidad y Electro (Pérez Gald6s, 1922-1926). 
En el Catdlogo Metódico de la Biblioteca Nacional (1911, Tomo 111, 
227) se incluyeron numerosos ejemplares de dramas de Gald6s edi­
tados en España, hecho que pennite intuir una circulaci6n fluida de 
sus textos dramáticos: Realidad (Madrid, 1892), La loca de la casa 
(Madrid, 1893), Los condenados (Madrid, 1895), Doña Perfecta (Ma­
drid, 1896), Voluntad (Madrid, 1896), La fiero (Madrid, 1897), Elec­
tro (Madrid, 1901), Alma y vida (Madrid, 1902), Mariucha (Madrid, 
1903), La de San Quint(n (Madrid, tercera edici6n, sin fecha). 

En cuanto a la producci6n crítica argentina, nos detendremos 
en un texto singular (al que Saldías hace referencia en su cita ante­
rior). En 19 de marzo de 1901, con motivo del estreno en Buenos 
Aires de Electro, Ricardo Rojas public6 en El Pa(s una extensa no­
ta, reeditada en 1907 con una introducci6n evocativa en el volumen 
El alma española (Rojas, 1907, 89-106) y más tarde recogida en el 
Bolet(n de Estudios de Teatro (Rojas, 1943). Antes de plantear sus 
argumentos en tomo de Electro, Rojas recuerda en el volumen El 
alma española que 

Esta palabra dison6 entonces en el coro unánime de los aplausos [se 
refiere a 1901]. Al reaparecer varios años después, dirá el lector 
quién fue más razonable en aquella victoria tan ruidosa como fugaz 
(1907,90). 

Rojas realiza un conjunto de valiosas observaciones para cons­
truir una imagen negativa de Gald6s dramaturgo. En sus líneas 
fundamentales pueden sistematizarse de la siguiente manera (cita­
mos por la edici6n de 1907): 

a) Gald6s desarrolla en Electra un parad6jico "simbolismo rea­
lista" (p. 94), cercano a la alegoria: 

Todo el mundo vio en Electra, Máximo y Pantoja la encamación de la 
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sociedad y de las tendencias que en formas y manifestaciones contra­
rias obran sobre ella ( ... ) Desde aquel día, Electra es España. Panto­
ja representa el pasado, gobernando todavía las sociedades presentes 
(94-95). 

b) Galdós no es un dramaturgo hábil y el teatro ocupa un lu­
gar lateral en su producción: 

No está exenta de errores la realización de este drama. Graves son 
sus defectos de técnica y de lógica (. .. ) La más profunda falla de la 
obra: la aparición corporizada del alma de Eleuteria ( ... ) Hay en el 
conjunto de Electra tal cual belleza de detalle, propias de un hombre 
de talento, pero en el curso de la acción y en la psicología de los per­
sonajes la obra me parece deleznaBle (97-98). 

Se han negado a Galdós, aun dentro de, la Península, cualidades 
de dramaturgo ( ... ) Extraordinario narrador, las aptitudes que le die­
ron preeminencia y popularidad en la novela no le han bastado para 
descollar en el teatro (102). 

c) Según Rojas el éxito de Electra sólo se justifica por la situa­
ción histórico-política de España: 

Tampoco hace falta un poderoso esfuerzo de análisis para compren­
der el éxito de Electra en el estado actual del alma española y de la 
conciencia del mundo. Ella apareció en momentos en que el bando li­
beral de la península se encorajinaba con las íntimas derrotas de las 
instituciones y los partidos conservadores (92). 

¿Será entonces que la muchedumbre, en su acto de contemplación 
estética ante Electra, de veras embriagada por la patri6tica, aspira­
ci6n del renacimiento de España, vio lo que deseaba ver [subrayado 
en el original]: el símb~lo de la nación regenerada, la fórmula salva­
dora que su inquietud buscaba tras los recientes desastres? (l05). 

Este comentario crítico de la pieza de Galdós desentonó en 
1901 con otros que se ubicaron entre la aceptación calurosa y la 
apología. Sin embargo, el hecho de que Ricardo Rojas se decidiera a 
reeditar su crítica demuestra su pleno convencimiento respecto de 
las limitaciones de Galdós dramaturgo, así como la supuesta exis­
tencia de toda una corriente de opinión solidaria con esta postura 
en el Buenos Aires de la primera década de este siglo. Más allá del 
apoyo generalizado de la crítica periodística, Galdós nunca llegó a 
ser considerado en el Río de la Plata entre los dramaturgos espado­
les más influyentes del período 1890-1920. Dicho lugar correspon­
di6 sucesivamente a José Echegaray (Dubatti, 1994a) y Jacinto Be-
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navente (Dubatti, 1994b y 1994c). Las observaciones de José María 
Salaverría (1914, 137 Y 171) ratifican esta afirmación en cuanto al 
magisterio benaventino. En Buenos Aires Galdós siempre fue con­
siderado prioritariamente como novelista. Síntoma de ello es la en­
trevista que en 1913 le realizó el prolífico dramaturgo argentino 
Enrique García Velloso (1942, 195-204), quien a pesar de su propia 
formación se preocupó muy poco por indagar en el perfil de Galdós 
escritor teatral y se centró casi absolutamente en su narrativa. 

Nuestro rastreo de la presencia de intertextos del teatro de 
Galdós en la dramaturgia rioplatense no ha aportado demasiados 
datos, a diferencia de lo que sucede con la obra de Benavente o 
Echegaray. Cabe señalar una marca (ya identificada por Berenguer 
Carisomo, 1947, 386) de El abuelo en Elle6n ciego de Ernesto He­
rrera, aunque escasamente relevante. Especial interés genera la 
pieza Inmortal, comedia dramática de Alberto Ghiraldo basada en 
Cádiz, Episodio Nacional de la primera serie, publicado en 1874 
(Hinterhauser, 1963). Ghiraldo no aprovechó para su obra un texto 
teatral de Galdós sino una novela. 

En Inmortal (pieza de la que no sabemos si fue estrenada o 
cuándo fue escrita por su autor, ya que estos datos no figuran en la 
edición de su teatro completo), Ghiraldo extrajo de la novela Cádiz 
determinados episodios dialogados a los que sumó, sin mayores 
agregados, las didascalias. Elaboró un recorte, una selección de los 
materiales: si en la novela se da una relación de contrapunto o in­
tegración de la historia privada de Gabriel de Araceli y la historia 
pública de la resistencia gaditana frente al avance francés, Ghiral­
do desdeñó la intriga pública seducido por el relato del secreto de 
Lord Gray y su relación con de Araceli. Por ejemplo, las Escenas 1 
y 2 del Acto I corresponden a las situaciones dialogadas del capítu­
lo II y III respectivamente; las Escenas 1 y 2 del Acto II provienen 
de los capítulos X y XI, en dicho orden. Al limitar la operación de 
construcción de la adaptación a la elección de los capítulos dialoga­
dos, Ghiraldo descuidó una necesaria preocupación por la cohesión 
del texto. Respecto de la novela, Inmortal resulta un texto inconexo 
y sin una cuidada gradación. Creemos que estas deficiencias evi­
dencian que la pieza no pudo haber sido estrenada. La selección de 
materiales resalta una implícita estructura dramática inscripta 
dentro de la novela. Pero las grandes lagunas afectan la articula­
ción progresiva de .la intriga, por ejemplo, en cuanto a la justifica­
ción y cabal comprensión de la relación entre Lord Gray y Araceli a 
través de la esgrima. Cabe destacar que Ghiraldo (exiliado a partir 
del 20 de septiembre de 1916 en España) entabló una estrecha 
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amistad con Benito Pérez Galdós quien, antes de su muerte en 
1920, 10 nombró su albacea. Ghiraldo fue el encargado de ordenar 
las obras inéditas de Galdós, que publicó en 1923 (Díaz, 1991, 93-
94). A Ghiraldo se deben, por ejemplo, varias compilaciones de artí­
culos galdosianos en las que abundan observaciones del autor de 
Realidad sobre la escritura dramática y el hecho escénico en rela­
ción a la propia práctica y a la actividad teatral española de fin de 
siglo: Arte y critica, Nuestro teatro, PoUtica española. 

Hemos expuesto en forma ceñida -acorde a esta breve comu­
nicación- algunos de los datos más relevantes sobre la circulación 
y la recepción del teatro de Benito Pérez Galdós en Buenos Aires 
entre 1892 y 1920, un área de los estudios galdosianos hasta hoy 
no encarada sistemáticamente en -la enorme bibliografia interna­
cional dedicada al autor de los Episodios N,acionales. Hay en nues­
tro archivo y -por supuesto- en la dispersión de los documentos 
todavía no consultados muchísima más materia sobre el tema. 
Queden esos nuevos aportes como promesa de otras futuras comu­
nicaciones. 

JORGE DUBA'ITI 

Universidad de Buenos Aires 
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GALDOS y LA TEORÍA: 
UNA POÉTICA DE INTEGRACIÓN 

1. FICCIÓN-REALIDAD: 
UNA LECTURA ACTUAL DE LA REFLEXIÓN GALDOSIANA 

La convocatoria a estas "Jornadas Galdosianas" en un momen­
to en que buena parte de la discusión académica se centra en el pro­
blema de la ficción como árbitro de la literaturidad,l me ha impul­
sado a despuntar algunas ideas sobre este tema en relación con 
Galdós. Sus ensayos teóricos-críticos2 concentran sustanciales 
aspectos de su pensamiento sobre el arte y la literatura, así como 
de su poética. En su famoso Discurso de 1897 ante la Real Acade­
mia Española, precisa Galdós el ámbito de la reflexión como "un 

~ asunto de puras letras" y lo ciñe de inmediato a la cuestión de la 
"forma literaria" (175). Aunque obviamente enmascarada por su 
propia modestia y por las convenciones discursivas que exigía la 
ocasión ("mi incapacidad crítica y mi instintivo despego de toda eru­
dición -dice- me imposibilitan para explanar ante vosotros un 
asunto de puras letras". 175), la ensayística galdosiana, en éstas 
como en otras páginas, pone de manifiesto tanto su conciencia de 
escritor como la permanencia de ese principio te6rico de "la forma 
literaria» que se constituye en sustento de la interpretación. "Una 
labor crítica (.oo) es recrearse en las obras ajenas sabiendo c6mo se 
hacen o cómo se intenta su ejecución», sostiene en 1901, al prologar 

1 Es muy interesante la reflexión de René WELLEK, 1982, "Literature, liction 
and literariness- en TM attack on literature and other essays, Chapell Hill, The 
Univ. ofNorth Carolina Press, pp. 19-32. 

2 Nos ocuparemos sobre todo de "'Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España- (1870); ·José María de Pereda, escritor" (1897); "La sociedad presente 
como materia novelable-U897); "'Leopoldo Alas ("Clarín")" (1901). Seguimos la edi­
ci6n Benito Plrez Galdós. Ensayos tU Critica Literaria preparada por Laureano 
Bonet, 1972, Ba!'Celona, Península, 226 p. Se citará la página por esta edición en el 
trabajo. 
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la ara. edición de La Regenta de Clarín (211). Y este "cómo" se con­
centra en "dar vida poética" (186). 

No nos sorprende la actualidad de estas propuestas, cuyos tér­
minos son comparables a algunos de los más lúcidos lenguajes teó-

-rico-críticos contemporáneos. Si bien hoy también la teoría, conver­
tida a menudo en "asunto" de filosofia, lingüística, antropología, 
psiquiatría, psicología o comunicación, deslavaza una identidad 
que aparece mucho más nítida para Galdós. Desde su .ápoca a la 
nuestra, el cambio de contextos y la consecuente fractura de las 
fronteras monolíticas, y con ellas de los conceptos y convicciones 
estables y aseguradores, ha impulsado el avance casi monopoliza­
dor del criterio de ficción. Sin embargo, en gran medida nos halla­
mos en el meollo de una nueva "cu'estión palpitante". Porque como 
aquélla, ésta de la ficción y de los procedimientos de ficcionaliza­
ción es tan antigua y tan permanentemente actualizada como el 
origen mismo de la reflexión sobre las artes y las letras. Está hoy 
"1\ la page" por conversión de una obviedad en un exceso. ¿Es que 
alguien puede dudar de que el arte y la literatura son una creación 
del espíritu? Nadie se resiste a considerar la literatura como crea­
ción de mundo y creación de discurso. Pero ello no significa que 
todo es ficción, olvidando el permanente diálogo de la literatura con 
la vida, en el que reside buena parte de su riqueza. 

El reduccionismo totalitario impuesto por algunas corrientes, 
ha desembocado en el ceñimiento a constitución lingüística, en el 
estrechamiento a textualidad, y en ocasiones, en la instauración de 
la escritura con el papel de verdugo impío. El realismo aparece a 
menudo como una descalificación.3 

Yeso invita a reaccionar. Parece, pues, saludable ocuparse de 
la relación ficción-realidad en la perspectiva galdosiana, y refres­
carse en la lógica aristotélica y también platónica, tanto tiempo 
paralelas y aún opuestas, y hoy constituidas en bloque ante la 
metafisica de descentralización del discurso posmodemo. 

Todo tiene su lado positivo. El liderazgo del problema de la 
ficción ha generado multiplicidad de investigaciones y teorías que 
reivindican el lugar de privilegio del criterio de mímesis en 'los 
Estudios Literarios." Desde variados enfoques, se encaran las rela­
ciones de la ficción con la mímesis imitativa de modelos, con la 
mimesis como representación del "natural", con la reproducción en 
su variante decimonónica y aun con la mímesis no imitativa, de 

a En •• te a.pecto .1 panorama y la te.l. d. Darlo Vmanueva, 1992, con.tituyen 
un valiolO aporte: T,orúJl ckl reali.mo Ut.rario. Madrid. E.pua-Calp •. 
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raigambre preplatónica, fundamento de las corrientes que recha­
zan toda función referencial de la literatura. Y se atiende a la vin­
culación mÍmesis- poiesis, de impronta aristotélica, que justifica a 
la literatura como un hacer de un sujeto ejecutor dando respuestas 
a las inquietudes acerca de cómo se construye un texto ficcional. En 
todas las direcciones el tema de la ficción está profundamente liga­
do a las tradiciones, convenciones y prácticas discursivas de los 
géneros y a la retórica, articulaciones y modos de organización que 
avalan categorizaciones disímiles y polémicas, como las de géneros 
ficcionales, no ficcionales, fronterizos, bifrontes; textos miméticos, 
poiéticos, miméticopoiéticos, etc.5 

Todo este saber literario nos provee de criterios e instrumen­
tos críticos que facilitan nuestro propósito de confirmar en algunos 
textos galdosianos una poética que integra realidad e imaginación. 
Instalada en la órbita de la literatura como representación, su 
reflexión se estructura sobre la base de una constante, la actividad 
mimético-poiética, con variaciones que responden a una visión de 
mundo que va mutando en el contacto con la realidad. 

Resulta adecuado para esta intención concentrar la lectura 
principalmente en dos textos, que revelan dos contextos cognitivos 
diferentes desde los que se encara la vida y la literatura. Por una 
parte, las "Observaciones sobre la novela contemporánea en Espa­
ña", de 1870, cuando Galdós contaba con 27 años. Por otra, "La 
sociedad presente como materia novelable", de 1897, en que dobla­
ba en años a aquel joven y multiplicaba ferazmente su obra. Es el 
Galdós de los 54 años, en la cúspide, cuando ya ha pasado por el 
krausismo, el realismo, el naturalismo, el espiritualismo, el psicolo­
gismo y el misticismo. Cuando se entrecruzan en la atmósfera occi­
dental, y el arte lo revela, el cientificismo positivista, la pervivencia 
del romanticismo y el viraje al simbolismo, y el renacimiento de los 
idealismos. Cuando avanza, se anticipa, se instala "la modernidad" 
y "lo moderno", según las diversas interpretaciones.6 

4 Es de gran utilidad el volumen de VVAAAvances en teoría de la Literatura. 
Darío Villanueva compilador. 1994, Universidad de Santiago de Compostela. 

5 Se pueden profundizar estos aspectos en José María Pozuelo !vancos, 1993, 
Poética de la Ficción, Madrid. Síntesis. 

6 Destacamos dos textos significativos: el de Donald Shaw, 1981, "Modemism, 
idealism and the intellectual crisis ih Spain 1895-1910·, Renaissance and Modern 
SllAdiu. Nothingham, 25, pp. 25-39 Y el de Germán Gu1l6n, 1992, La novela moder­
na ~n España (1885-1902). Los albores de la modernidad. Madrid. Taurus. 
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2. LA ACTIVIDAD MIMÉTICO-POI ÉTICA y LA FUNCIÓN FICCIONAL 

La conciencia poiética de Galdós se afirma en el criterio de 
"Forma Literaria". En aquel "cómo se hace" que le inquieta ante La 
Regenta, se revela el reconocimiento de que la obra se establece por 
mediación estética. El artista, el sujeto, el hombre, opera sobre la 
materia. 

Este aspecto del sujeto tiene varios perfiles sustanciosos en la 
consideración del tema ficción-realidad en la literatura galdosiana. 
No es casual que, en la cima de su propósito de distanciamiento a 
través de técnicas objetivas que difuminen la marca del sujeto crea­
dor sostenga, en el "Prológo a El Abuelo", también de 1897, que 
"Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; 
pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores 
del retablo, por bien construidos que estén (. .. ). El que compone un 
asunto y le da vida poética, así en (los arrebatos de la lírica) en la 
novela como en el teatro, está presente·siempre" (205-206). La verba­
lización en el texto, la ficcionalización discursiva, la objetivación en 
la escritura, no rechazan la existencia del sujeto ni "su presencia" 
en el texto. El texto dialoga con el mundo, y de uno y de otro forma 
parte el "hombre ejecutor" de Galdós, bajo la vieja y suficiente fór­
mula de "artista". 

Es preciso Galdós respecto de la índole de la actividad artísti­
ca, ceñida a "la transmutación que la materia sufre en nuestras 
manos" (176). Y esta cualidad mediadora queda magistralmente 
encarnada en su tesis de "la sociedad presente como materia nove­
lable". Materia a novelar. Se novela conforme a una visión del 
mundo de la que depende la adhesión a unas convenciones, tradi­
ciones, innovaciones y aun experimentaciones genéricas, retóricas 
y técnicas. Y la visión gB:ldosiana varía, se enriquece y completa 
desde los '70 al comienzo del nuevo siglo, con su consiguiente reper­
cusión en la "forma literaria". Ésta funcionaliza la intención de 
"dar vida poética", en una producción que avanza en la creación 
desde la imaginación al ritmo del Galdós de los tipos y las tesis, al 
Galdós de los individuos en un mundo "real" creado por la obra. 

LA NOVELA VISTA DESDE LA ESTABILIDAD 

En el texto de 1870, "Observaciones sobre la novela contempo­
ránea en Espada", Galdós manifiesta que las narraciones que se 
eltán leyendo Ion modeladas según una visión del mundo y de la 
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sociedad ya acabada: "Ya todo es nuevo _segura-, y la sociedad de 
Mesonero nos parece casi tan antigua como la de las antiguas fábu­
las" (121-122). La sociedad tradicional ha dejado paso al sistema 
burgués, liberal, industrial, mercantil, asentado en una clase social 
definida, representativa, caracterizable: "la clase media es el gran 
modelo" (122). 

Sin embargo, en España aún no se produce la novela que res­
ponda a los nuevos contextos, "un cuerpo multifonne y vario, pero 
completo, organizado y uno, como la misma sociedad" (122). En este 
ma'f'CO de seguridad explícita, la categorización de la novela como 
"espejo fiel de la sociedad en que vivimos" (116) y la afirmación de 
que "basta mirar con alguna atención al mundo que nos rodea" para 
configurar la "novela contemporánea" (123), se han constituido en 
fundamentos tradicionales para estimar que en la primera etapa de 
la poética galdosiana hay un claro predominio de la estética realista 
decimonómica, del realismo "de correspondencia", que pone el acen­
to en el referente y en la actividad reproductora. 

Sin embargo, y por ello hablamos de una poética de integra­
ción como constante, la "verdad" de la representación no se opone 
al arte como creación. La "fotografía" no empaña "la belleza de la 
pintura" (131-132), sostiene Galdós, así como la obra de arte pare­
ce, no es la vida: "cuando leemos las admirables obras de arte que 
produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos ¡qué verda­
dero es esto!. Parece cosa de la vida C .. ). Los apasionados de 
Velázquez se han familiarizado de tal modo con los seres creados 
por aquel grande artista, que creen haberlos conocido y tratado" 
(118-119). Como vemos, la tendencia predominante no implica el 
reduccionismo de la poética galdosiana a escuela. Lo confirman 
tanto los criterios que expone como los ejemplos que escoge, que se 
constituyen, junto a la realidad contemporánea, también en "el 
gran modelo". Galdós testimonia la pertenencia del arte y la litera­
tura al ámbito de la creación, con sus cualidades de verosimilitud y 
suspensión del descreimiento, según el ángulo desde el que se la 
enfoque. 

LA NOVELA HECHA DESDE EL CAMBIO 

De una concepción de mundo asentada en unos principios y 
criterios firmes, cuyas derivaciones se evidencian en una Estética 
muy segura, nos vamos deslizando hacia los idealismos, sin salir de 
la representación. -
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A medida que la realidad se resquebraje, se fisura, pierde la 
condición de garante de nuestras convicciones, "quedan más des­
camados los modelos humanos, -dice Galdós- y en ellos debe el 
novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo 
y durable" (180). 

La deslavación de la clase media, desemboca en la propuesta 
de un arte literario como expresión de lo humano "situado" en la 
sociedad presente. "Perdemos los tipos -señala Galdós-, pero el 
hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los 
seres imaginarios vida más humana que social" (180). Con la rela­
jación del principio de unidad, decrece la mímesis como representa­
ción de lo característico y aumenta la creación de lo individual en 
perspectiva humana, esto es, ahondando en los espacios de la reali­
dad interior. 

Por cierto, esto no supone la lirización del género. Como seña­
lamos antes, se trata de un arte "situado,"; tanto su teoría de la 
novela, como sus novelas se mantienen en el fiel de la balanza 
entre 10 universal y lo social. Precisamente Galdós, al interpretar 
la obra de Pereda, expone con claridad el principio conductor: "Lo 
que importa es que el artista sepa encontrar la desnudez humana y 
acierte a ornarla con el colorido local (.. J. Las creaciones artísticas 
necesitan suelo y ambiente" (195 Y 196). Las técnicas galdosianas 
han sabido y logrado responder a estas premisas. 

Hemos pasado de la sociedad actual como modelo al que basta 
mirar con alguna atención, a "la transmutación de la materia" en 
realidad artística (176). Y con ello aumenta también la faena del 
artista, "el esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más 
grande ( ... ) y al compás de la dificultad crece el valor del Arte" (180 
Y 181). 

Consideramos que en las décadas más fecundas de la produc­
ción galdosiana se ha concretado un proceso de decrecimiento de la 
mímesis reproductiva y la intermediación ideológica, y de acrecen­
tamiento de la función ficcional y la mímesis constructiva, en el 
sustrato de la intersección realidad-ficción, que constituye la sus­
tancia de su novelística, y tal como se concreta en el universo de su 
creación literaria. 

3. GALDOS EN LA ENCRUCIJADA FICCION-REALIDAD 

Hay en la ensayística galdosiana una clara exposición de 
principios, criterios y funciones propios de la literatura, especial-
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mente de la novela, que colaboran en la categorización de su pro­
pia obra. 

Galdós es consciente del papel del artista que opera sobre la 
materia, formalización en la que se constituye el mundo creado en 
y por el texto. Pero la creación de mundo no niega la realidad. La 
postura de Galdós y sus novelas revelan la intersección entre el 
mundo real y el mundo del texto. En ese cruce, en que se plasma el 
auténtico sentido de la literatura, se sustenta también la categori­
zación de "realismo ficcional" que consideramos la más adecuada 
para su obra. En sus propios textos se hallan las herramientas más 
eficaces para evitar reduccionismos estériles que pretenden anclar­
lo o en un realismo referencial e ideológico limitado, o en una tex­
tualidad ficcional cerrada al diálogo con la realidad, o en una retó­
rica de los procedimientos de objetivación como presunta 
destrucción del sujeto creador, o en el manejo del discurso de la 
interioridad en un sentido lírico absolutizador. Su grandeza está en 
ser síntesis y superación de tendencias estéticas y retóricas en los 
albores de la narrativa contemporánea. 

y su legado es nuetra riqueza. Ese mundo galdosiano forma 
también nuestro imaginario y los contextos cognitivos desde los que 
interpretamos la realidad. ¿Quién, por ejemplo, habiendo leído a 
Galdós, mira a Madrid sin ver el Madrid de Galdós? En la misma 
medida en que nuestro conocimiento de mundo enriquece la lectu­
ra, también la literatura, la ficción, enriquece nuestro conocimiento 
de mundo. Y Galdós es consciente del valor del conocimiento ficcio­
nal: "Las buenas novelas (valen) más que el género humano. Podrá 
esto no ser verdad, pero es hermoso y consolador. Ciertamente, 
parece que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo al 
otro, de la realidad (. .. ) a la ficción" (211). 

Luz ARRIGONI DE ALLAMAND 

Universidad Nacional de Cuyo 





GALDÓS y EL COSTUMBRISMO 
ESPAÑOL DECIMONÓNICO 

No siempre resulta sencillo apreciar en justa medida la pro­
funda renovación que, en la pintura literaria de costumbres, va 
realizando paulatinamente Galdós durante gran parte de su dilata­
da trayectoria. 

Desde los comienzos, el gran escritor reconoce explícitamente 
el magisterio de Mesonero Romanos y la "inmensa importancia del 
Curioso como verdadero creador de la literatura de costumbres y ci­
mentador de la novela española contemporánea, a la cual ha dado 
los tipos, las costumbres y las localidades". La lectura de las Esce­
nas despertó en él "la afición a las pícaras letras y especialmente a 
los escritos de costumbres") 

Numerosos textos, tanto de Galdós como de Mesonero Roma­
nos, ratifican la estrecha relación personal que se estableció entre 
ambos escritores a partir de 18742 y la crítica actual continúa in­
vestigando diversos aspectos que conectan la obra de uno y otro au­
tor.3 A esta marca mesoneriana se suma la que también el estilo de 
Larra dejó en los textos galdosianos. En palabras de Ricardo Gu­
llón: 

1 Carta a Nesonero Romanos, de fecha 18 de marzo de 1875, incluida en Seco 
Serrano (ed.), 1967, Obras ck D. Ramón ck Mesonero Romanos. 5 vols. Madrid, BA 
E. T. 1, p. LXV. Todas las citas de textos de Mesonero Romanos del presente trabajo 
corresponden a esta edición a la que haré referencia como: ob. cit. Nota 1. y el núme­
ro de tomo y páginas correspondientes. 

2 En este sentido, reviste particular interés la correspondencia entre ambos 
autores, publicada por. Varela Hevias (1943) y Soledad Ortega (1964) respectiva­
mente. En las memorias y otros textos de los dos escritores hay numerosas referen­
cias a las circunstancias en que se conocieron personalmente y detalles sobre la co­
laboración profesional mutua. Asimismo, el texto de "Observaciones" contiene 
comentarios sobre Mesonero Romanos y su obra. 

3 Entre otros, María Pilar Palomo (1988 y 1994), quien añade nuevos datos a 
los aportados en sus y.a clásicos estudios por Berkowitz (1933); Montesinos (1960 y 
1967-72); R. Gullón (1970); Casalduero (1970); Gilman (1981); etc. 
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En Larra y Mesonero aprendi6 Gald6s el movimiento y la gracia del 
lenguaje conversacional, la sencillez de su prosa narrativa, el alenta­
do crecer de las oraciones agrupadas enprogresi6n diestramente gra­
duada para conseguir párrafos de gran aliento ... (Gu1l6n 1958, 235). 

Por otra parte, debemos tener presente la admiración de 
Galdós por el teatro de Ramón de la Cruz por boca de cuyos perso­
najes "habla toda la sociedad".4 

Dada la complejidad del fenómeno, me ha parecido pertinente 
proceder a la relectura de algunos artículos periodísticos escritos 
por Galdós para La Nación de Madrid durante más de un año, a 
comienzos de su carrera, en la selección publicada por J. Pérez Vi­
dal. 5 He señalado en los textos algunos de los rasgos más destaca­
dos del código costumbrista tradicional decimonónico. Y, en mi opi­
nión, a pesar de lo reducido del corpus est1l;diado, su análisis -al 
igual que el de otros textos periodísticos de la misma época- per­
mite ya vislumbrar, en algunos aspectos, la dirección en que se 
producirá la posterior evolución del costumbrismo galdosiano. Asi­
mismo, creo que esta revisión de fuentes facilita una comprensión 
cabal de su tan citado texto teórico de 1870 "Observaciones sobre 
la novela contemporánea en España" ensayo que, a mi juicio, sin­
tetiza muchas de las características de una primera etapa costum­
brista galdosiana, al tiempo que señala el camino para la concre­
ción de la gran novela de costumbres españolas contemporáneas.6 

4 Pérez Gald6s, B. 1870, "D. Ram6n de la Cruz y su época" en O.C Tomo 
VI,pp. 1453-1479. Madrid, Aguilar, 1967. El artículo fue publicado en La Revista de 
España en 1870. La simultaneidad cronol6gica y su relaci6n temática otorgan gran 
interés a la comparaci6n de este texto con el de "Observaciones". 

5 Pérez Gald6s, B. Madrid. Con un ensayo a manera de prólogo de José Pérez 
Vidal (1957). En el presente trabajo sigo esta edici6n de los textos periodísticos gal­
dosianos. Las páginas se indican entre paréntesis al final de cada cita. 

El análisis de otros textos peri6disticos escritos por Gald6s durante el mismo 
periodo también para La Nación y editados por Shoemaker (1972) permite corrobo­
rar muchas de las opiniones expresadas aquí sobre la relaci6n literatura costum­
brista-historia 8ocial. 

6 Pérez Gald68, B. (1870)." Ob8ervacione8 sobre la novela contemporánea en 
Espafta", publicado en La Revista de España. En este trabajo 8e cita dicho ensayo 
como "Ob8ervacione8" y la página 8eftalada entre paréntesis al final de cada cita co­
Tre8ponde a la edici6n de texto8 crític08 gald08ian08 realizada por Bonet (1972). Este 
autor, en 8U estudio preliminar, analiza detalladamente 108 artículo8 incluid08 en la 
edici6n. 
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Si f\iamos nuestra atención en los artículos seleccionados y or­
denados por Pérez Vidal, comprobamos fácilmente que sus títulos 
coinciden --en muchos casos literalment~ con los de otros escri­
tos costumbristas españoles anteriores a Galdós. A título de ejem­
plo, señalamos "Carnaval", "San Isidro", "Paseo por Madrid", "La 
Feria, "La Cuaresma", "Semana Santa". 

El término costumbres es aún a menudo para Galdós en estos 
textos -como 10 fue frecuentemente en los de Mesonero y Larra-,7 
sinónimo de usos y hábitos: 

El día de San Isidro llega, y es preciso divertirse, es costumbre, es 
obligación alegrarse en ese día (79) 

Los madrileños siguen esta tradicional costumbre y comen bellota 
porque la comieron sus padres y la comieron sus abuelos. (133) 

Sin embargo, el objetivo de Galdós es presentar la "fisonomía 
moral" de la gran villa8 y, por eso, el sentido de costumbres se apro-

Coincido con Eamonn Rodgen quien, a diferencia de otros críticos no ve en 
"Observaciones" un esquema detallado para toda la futura producci6n literaria de 
Gald6s.(Rodgers, 1989,47). En mi opinión, este ensayo representa simultáneamente 
la culminación de una etapa y la apertura de otra en la trayectoria galdosiana. 

7 Podríamos multiplicar los ejemplos: Larra en "Yo quiero ser cómico" se decla­
ra "fiel cronista de los usos y costumbres" de su siglo. Larra, M. Obras Completas, 5 
vols. Paris, Garnier, 1883. 1, 11, 15. (Las citas de textos de Larra del presente traba­
jo corresponden a esta edición, que indicaré como Larra ob.cit. nota 7. e indicaré to­
mo y páginas correspondientes. Montesinos opina: "A menudo la significación co­
rriente de costumbres a Mesonero se le imponía con demasiada fuerza y le hacía 
olvidarse de que las que importaba estudiar no se reducían a paseatas y procesio­
nes". (Montesinos, 1963, 49). 

Creo que, considerados en conjunto, los artículos que hoy analizamos tienen 
grandes puntos de contacto temático y formal no sólo con las Escenas de Mesonero, 
sino también con Mis ratos perdidos (1832-1836) y, fundamentalmente con sus Bo­
cetos tk cuadros tk costumbres (1840-1860). 

8 Resulta interesante comparar esta cita con un texto literario de Gald6s que, 
en fecha muy posterior, escribe ,con referencia a sus Episodios Nacionales: "En los ti­
pos presentados en las dos primeras series, y que pasan de cinco mil, traté de buscar 
la configuración, los rasgQs y alÍD los mohínes de la fisonomía nacional, mirando mu­
cho en los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los del pasado." 

También Mesonero, en "La capa vieja y el baile de candil" se propone presen­
tar "la fisonomía moral de las clases que no habitan el centro de la villa." (ob. cit. 
Nota 1, t. n, 153) y en la nota agregada al prólogo de su Panorama matritense se re­
fiere al artículo de costumbres como "género totalmente nuevo entre nosotros, que 
no habían podido ejercitar nuestros nUricos y moralistas por la absoluta carencia 
de pl1!nsa periódica" (Ob. cit. Tomo 1,39). 
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xima en varios textos al de mores o moeurs,91o que lleva a una iró­
nica crítica -como ya se trasluce en la cita anterior- de las cos­
tumbres degradantes, ridículas, groseras (127); y del "espíritu de 
novedad oo., instinto de patriótica gula, única causa de todas estas 
fiestas que caracterizan a un pueblo" (96). La crítica a las nuevas 
formas de vida colectiva incluye también muchos aspectos higiéni­
cos y edilicios del nuevo Madrid:1o 

Toda la corte está reedificada y es preciso llevar las mejoras a ex­
tramuros para que este monstruo que se llama Madrid tenga espacio 
donde ensanchar su voluminoso abdomen. 

Dicen los facultativos que las casas que se edifiquen en el Retiro 
tendrán un ligero inconveniente, y es que la proximidad de las aguas 
quietas del estanque grande producirán unas confortables tercianas 
en los que allí habiten; lo cual no' es muy grave atendiendo a que el 
hospital está cerca, y que los atacados no tendrán que andar mucho 
para ponerse en cura (90) 

El tono moralizador de ciertos textos galdosianos también res­
ponde al código del costumbrismo más tradicional. Leemos, por 
ejemplo, en "Semana Santa": 

El Madrid Mundo nos distrae de nuestras oraciones, el Madrid De­
monio nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid Carne nos 
conduce al pecado (69). 

A esta estrecha relaci6n literatura-periodismo hace explícita referencia Gal­
dós en "Observaciones ", al decir de los literatos :"Todos ellos andan a salto de mata, 
de peri6dico en peri6dico". (124)' 

9 El objetivo de Mesonero, reiterado en diversos textos es realizar "la pintura 
satírico-moral de las costumbres y caracteres contemporáneos". Y ya en "Costum­
bres de Madrid" cerraba el artículo con la cita de Terencio "Sic nunc sunt mores" y 
su traducción "Tales son nuestras actuales costumbres!" (ob.cit., 39). Mesonero no 
ignoraba el valor de TTlMurs y al criticar a los novelistas franceses los designa como 
"pretendidos moralistas modernos". 

10 Sobre estos temas, destacan las agudas observaciones de "El Manzanares" 
(83-87); "Rincones de Madrid" (108-115); "La Feria"(116-118). Resulta interesante 
destacar que, en la carta citada en nota 1. Gald6s manifiesta que en 1866 él andaba 
"muy enfrascado en El Antiguo Madrid, que leía con verdadera devoci6n y estudiaba 
lobre el terreno por las calles, las costanillas y los derrumbados matritenses". 

Recordamoa que esta obra de Mesonero, cuyo título completo es El antiguo 
Madrid, paseos histórico·anecd6ticos por las calles de esta villa, fue publicado en 
1866, afto en que Gald6s est4 escribiendo los artículos que hoy analizamos. 
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En "Observaciones" perdura la defensa de la moralidad pero 
en este texto hay condena explícita de la "severidad agresiva del 
moralismo dogmático" que Galdós opone a "sana filosofia" (125). 

Muy conocida es la exaltación galdosiana de la capacidad de 
observación como principal virtud para la creación de la novela mo­
derna de verdad y de caracteres, espejo ful de la sociedad (122). Y 
así como Mesonero Romanos decidió instalar su "observatorio" cos­
tumbrista en la Puerta del Sol,l1 y Larra se define como "escritor 
de costumbres que funda sus artículos en la observación de diver­
sos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparrama­
dOS",12 Galdós propondrá una visión madrileña desde la cambiante 
perspectiva que ofrece la veleta instalada en el campanario de la 
iglesia de Santa Cruz "que tiene fama de ser el más elevado de esta 
campanuda Villa del OsO":13 

¡Cúantas c6micas y lamentables escenas se desarrollarían entre no­
sotros! ¡Qu~ magnífico punto de vista para el que tome la perspectiva 
de la capital de España (154). 

La sociedad contemplada por los costumbristas está en proce­
so de transformación y para pintarla es preciso establecer conti­
nuamente comparaciones con la de tiempos pasados.14 Galdós des­
taca que en el siglo XVII, en Madrid se distinguía la alta sociedad 
de la gente de poco más o menos, grupo que englobaba al comer­
ciante, al soldado, al aguador y al esbirro. En la sociedad del siglo 
XIX se han producido grandes cambios; y "en torno a la Corte pro­
piamente dicha se han levantado otras cortes y otros tronos; junto 
a la rancia y apergaminada aristocracia se han levantado otras 
aristocracias". De la nobleza de sangre se distingue la nobleza del 
dinero. De la aristocracia de sangre, también llamada de la noble-

11 Cfr. Mesonero Romanos, R. "El observatorio de la puerta del Sol", en ob. cit. 
nota 1. Esc. Matritenses, n, 9.. 

12 Cfr. LaIT8., M. "La polémica literaria". ob.cit. nota 8, t. 11, 58. 
13 Se anticipa aquí. también al texto de "Observaciones", con la alusión a "la hiel 

que parece necesaria a sazonar el amargo condimento de la novela moderna", que 
precede a la irónica sugerencia de crear "un género literario remontadísimo, la lite­
ratura de veleta" (154). 

14 También Mesonero hace continua referencia a los tiempos pasados; y escribe 
su conocido artículo '"Contrastes· en el que opone "tipos perdidos· a "tipos hallado­
s".(ob. cit. nota 1, J, 23'1/249). Galdós, a su vez, hace referencia en "Observaciones" a 
la desaparici6n de los tipos pintados por Mesonero en su época. 
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za, se distinguen la del agio, la del arte, la de la poUtica, la de la 
opinión (91-93). 

En los textos analizados no hay definición de una clase media 
como categoria social aunque ---como acabamos de ver- se alude 
indirectamente al creciente protagonismo de sus integrantes. Fren­
te al marcado optimismo de la presentación de la clase media en 
"Observaciones", como base del orden social (122 y ss) podríamos 
decir que en estos artículos de la primera época la visión galdosia­
na tiene mayor contacto con la que se refleja en textos de etapas 
cronológicas muy posteriores como "La sociedad presente como ma­
teria novelable": 

La llamada clase media, que no tiene aún existencia positiva, es tan 
sólo informe aglomeración de individuos procedentes de las catego­
rías superior e inferior, el producto, digámoslo así, de la descomposi­
ción de ambas familias: de la plebeya, que, sube; de la aristocracia, 
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media 
de la ilustración, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen 
a ser la codicia ilustrada, de la vida política y municipal. 

Esta enorme masa sin carácter propio que absorbe y monopoliza 
la vida entera .. .l5 

Como sabemos, en "Observaciones" Galdós destaca la dificul­
tad de retratar al pueblo urbano "modificado ya por la influencia de 
la clase media, sobre todo en las grandes ciudades" (121). Quizás 
esté allí la explicación del ambiguo tratamiento que las clases po­
pulares reciben en los textos de los que hoy nos ocupamos. Por una 
parte, se continúa la tradición costumbrista de identificarlas no só­
lo por su lenguaje, sus oficios y sus costumbres, sino también por 
los barrios madrileños en los que habitan y a los que acuden en 
días festivos. 16 

Por otra, en la pintura de sus tipos y costumbres el léxico con­
nota valoraciones de muy distinto signo, lo que responde también a 
las pautas del costumbrismo decimonónico español. En oposición al 
pisaverde almidonado se dice que en las clases populares ''hay una 
mezcla de rusticidad e inocencia, de grotesca elegancia e interesan­
te descuido que encanta" (137). Pero simultáneamente, se hace re-

16 Texto de 1897, colTespondiente al ingreso de Gald6s a la Real Academia Es­
paftola. Reproducido por Bonet (1972), 173-182. 

16 Así lo hace en MBaile en Capellanes" (135), yen otros artículos, como tambi'n 
lo habían hecho Mesonero (ver nota 8) y muchos otros escritores costumbristas. 
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ferencia a la fregatriz, a su cabeza groseramente peinadaj(~~'~á 
galanteo, a las parodias infelices de otras clases, etc. (138). \\~ 1, . 

Y en otros textos, junto a la exaltación del patriotiiWI\ d;el­
pueblo, se hablará de turbas embriagadas de placer y de v~ ~ 
org(a popular y de desenfrenada crápula (97). En artículos ~ 
"La fiesta de San Eugenio", la crítica a la realeza va acompañada 
de una presentación del pueblo leal y noble pueblo, en las que la 
ironía vela su explícita defensa (13 y ss). 

_ La defensa de lo nacional frente a la invasión de modas ex­
tranjeras, también formará parte de la nostalgia galdosiana, como 
leemos en "Las verbenas de San Juan y de San Pedro", en las que 
clásica originalidad acompaña a caracter(stica nacionalidad, que 
se opone a civilizado vandalismo y civilizaci6n moderna: 

Y, sin embarg.o, a pesar de la afluencia de gente que se reúne en el 
Prado, a pesar de la animación que reina en los bailes campestres del 
Tfvoli, estas fiestas memorables no tienen ya aquella clásica origina­
lidad de los tiempos pasados; estas manifestaciones de nuestra ca­
racterística nacionalidad se van perdiendo a medida que adelanta la 
invasión de las costumbres, el espíritu de las modas parisienses, es­
pecie de civilizado vandalismo que nos llevará a la unidad de costum­
bres, a un cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya 
que la igualdad del fondo está proclamada y sostenida por los altos 
principios de la civilización moderna (94-95). 

Estas palabras, preanuncian las del comienzo de "Observacio­
nes": 

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas es el haber 
utilizado elementos extraños, impuestos por la moda, prescindiendo 
por completo de los que la sociedad nacional y coetánea les ofrece con 
extraordinaria abundancia (223). 

"Todos los tipos de la sociedad madrileña" son presentados por 
Galdós en sucesivas escenas.!' El léxico abunda en imágenes del 
mundo de la pintura al modo tradicional de los costumbristas)8 Lo 

17 Resulta interesante destacar que "todos los tipos" que van a la pradera de 
San Isidro aparecen reunidos en el omnibus que los lleva. Esta palábra. incorporada 
al diccionario de la Academia en su edición de 1852 testimonia en la literatura cos­
tumbrista la incidencia de los nuevos transpones en los hábitos madrileños. 

18 Ver citas en notas 9. 12. Y 14. En la carta citada en nota 1. Galdós se refiere a 
su artículo de 1869 sobre Mesonero "Galería de figuras de cera: El Curioso Parlan-
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pintoresco será destacado como valor positivo y en "Observaciones" 
Galdós ponderará la gran viveza de color en los retratos de Aguile­
ra y presentará a Mesonero como "concienzudo pintor de los tipos 
de su época" (225). Lamentablemente no podemos estudiar aquí la 
profunda ironía de algunas "contemplaciones pictóricas". 

"Han pasado a mejor vida los modelos que inspiraron al fácil 
pincel de Goya" (95); pero, sin embargo: 

El vastísimo museo de tipos madrileños se manifiesta en estos días 
más brillante que nunca. Estos tipos se pintan sobre un fondo de ver­
dura, en floridas calles de árboles, entre manojos de lilas, y bastaría 
la supresión del frac y levita, del sombrero o mantilla, de la america­
na y del surtout para que la sociedad madrileña ofreciera el risueño 
aspecto de una escena campestre de Watteau (77). 

Lejos está todavía Galdós de la originalidad del artículo 
"Aquel" publicado en la colección Los españoles de ogaño o la agu­
deza de presentación de la "muchedumbre femenil" en "Cuatro mu­
jeres" que ha destacado María de los Angeles Ayala (1992). No obs­
tante, ya en "Carnaval", la estrategia narrativa es antecedente 
directo de "¿Dónde está mi cabeza?" y, en el mismo año en que es­
cribe los artículos aquí estudiados (1865), Galdós publica "Una in­
dustria que vive de la muerte", relatos incluidos entre los cuentos 
inverosímiles de Galdós estudiados por Alan S. Smith (1992). 

Lo expuesto anteriormente parecería confirmar que en esta 
primera etapa, Galdós se muestra absolutamente respetuoso de 
muchas pautas del costumbrismo señaladas por Mesonero, quien 
vio claramente la relación existente entre cambio político y cambio 
social pero "no pudo o no quiso incluirla en sus Escenas·. 19 

No obstante, aun en estas viñetas costumbristas encontramos 

te", como "silueta o bosquejo de género francés· y como "boceto a coup de crayon·. 
Mesonero aludir' a BUS propios artículos como "ligeros bosquejos, cuadros de caba­
llete". 

19 En la nota a su artículo "La PolitiComanía" escribe: "La muerte de Fernando 
VII y la amnistía inauguraron en Espafta la nueva era política que, tomando des­
pués tan r'pidas y diversas fases, cambi6 completamente los h'bitos y condiciones 
de nuestra sociedad. En esta época de agitaci6n febril y de bruscas transiciones en 
las costumbres y usos populares, le tocaba describir estos y procuraba corregir aque­
llo. al festivo y poco profundo autor de estos cuadros; y no sabiendo o no queriendo 
matizarlos con los colores fuerte. de la 'poca y ni aun darlos a luz en peri6dicos que 
tenían el car4cter de publicaciones polftico. y de partido, 18 dispuso a .uspender tan 
alfadable tarea." (ob.cit.nota l. 1, 135) 
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-a la manera larriana- numerosas alusiones a los acontecimien­
tos políticos de la época. 10 Y en su artículo sobre el 2 de mayo, Oal­
dós escribe: 

Lo oficial tiene aquí muy poca parte: verificase la reunión en virtud 
de un sentimiento espontáneo en que obran el patriotismo y la tradi­
ción. [ ... ] 

Un pueblo que hace sus fiestas en tomo a las tumbas de sus hé­
roes, presenta un aspecto de imponente grandiosidad, un cuadro su­
blime en que van hermanados las costumbres con la historia, el pasa­
do con el presente, la gloria con la libertad. (78). 

Esta cita preanuncia la importante conexión entre vida públi­
ca y vida privada que será explícita en "Observaciones": 

La participación de todos en la vida pllblica, la seguridad que tiene el 
individuo de influir personalmente en la suerte de la sociedad, esto 
es la mayor de las conquistas. (123). 

Por otra parte, "la materia de la forma galdosiana es siempre 
histórica" (Blanco Aguinaga, 1988, 189) y el concepto de la historia 
como crónica diaria de la vida de un pueblo se irá imponiendo cada 
vez con mayor fuerza en sus creaciones literarias. En opinión de 
Rodgers "la idea de intrahistoria tan cara a Unamuno es puesta en 
práctica por primera vez en España en los Episodios Nacionales 
(Rodgers 1989, 45). Y al comenzar la segunda serie de Episodios 
Oaldós escribe: 

Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus 11nicos actores 
fueran las celebridades personales, cuán pequeña sería. La historia 
está en el vivir lento y casi doloroso de la sociedad, en lo que hacen 
todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra­
ción, así como en la naturaleza no es menos digno el olvidado insecto 
que la inconmesurable arquitectura de los mundos.21 

20 En "'Un día en Madrid~ (98-101) se destaca la crítica al -furor neo". En "Paseo 
por Madrid" (102-107), hay aguda critica a los vicalvaristas y a la "desunida Uni6n". 
En -Las siete plagas del ailo6S" (155-158), la revista se abre con el comentario po­
lítico, etc. 

21 Pérez Gald6s, B., 1967, Obras Compktas. Madrid, Aguilar, T. n. En opini6n 
de Francisco Ayala (1974) -Los episodios no pertenecen al subgénero de la novela 
histórica, que toma la historia como marco externo donde encuadrar el desenvolvi­
miento de unas vidas humanas; en ellos son las vidas humanas mismas las que, en 
su despliegue, tejen la- historia. 
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Sin embargo, esta concepción de la historia no es nueva (Bly 
1988, Urey 1989) y ya había sido fuente de muchos textos literarios 
anteriores a los de Galdós. De modo que', como ya vio hace tantos 
años Hinterhauser, "no fue sólo la nueva metodología historiográfi­
ca la que impulsó a Galdós hacia la historia interna sino un movi­
miento literario de su país, que habia surgido inmediatamente an­
tes y que aún mantenía en aquellos momentos su vigencia: el 
costumbrismo" (Hinterhauser, 1963). 

La crítica ha destacado el acierto en la profundización progre­
siva de la pintura de personajes y la maestría con la que Galdós su­
po combinar lenguaje coloquial y lenguaje literario, aspectos que 
los límites de extensión de este trabajo me impiden analizar y que 
son, sin duda, factores de modernización que se combinan para que 
hoy podamos seguir proponiendo nuevas lecturas de todas y cada 
una de las páginas costumbristas de este autor. 

Concluyo, por lo tanto, ratificando que a mi juicio, la filosofía 
galdosiana de la historia, cuya fuente específica sería la obra de Gi­
ner de los Ríos (Rodgers, 1988, 36) constituye una de las claves fun­
damentales para la progresiva superación del costwnbrismo deci­
monónico de los comienzos. Ella le permitió conjugar orgánicamente 
en sus creaciones posteriores el pasado y el presente, lo público y lo 
privado, lo particular y lo universal. 

MARrA TERESA POCHAT 

Universidad de Buenos Aires 
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1 

EL "ODIO AL ORDEN" EN LOS MANUSCRITOS 
DE LAS NOVELAS LA INCOGNITA 

y REALIDAD, DE BENITO PÉREZ GALDÓS 

De la observación de los manuscritos de las novelas La incóg­
nita y Realidad, surgen las siguientes conclusiones: 

Se trata de manuscritos definitivos, ya que han sido entrega­
dos a la imprenta y llevan las marcas de los distintos operarios que 
trabajaron con ellos, marcas en lápiz verde que indican "hasta aquí 
llegó" y el nombre correspondiente. Sin embargo, tienen numerosas 
tachaduras y correcciones, y algunas de ellas revelan la marca del 
tiempo de la escritura, ya que desechan secuencias completas, lo 
que indica una lectura de corrido y una nueva versión. 

Muestran que Galdós, para sus versiones definitivas, utiliza­
ba el reverso de páginas desechadas, ya que en algunas de ellas 
hay textos que no tienen conexión con las novelas. Son fragmentos 
misteriosos: dos fragmentos de probables notas periodísticas y (pro­
bablemente) una carta al editor. En relación con el texto de estas 
novelas, hay planes parciales, bocetos y fragmentos inconclusos. 

En el manuscrito de Realidad, hay 24 páginas repetidas, es 
decir, numeradas de 1 a 24, alternadas en el reverso de folios del 
manuscrito definitivo, y sus contenidos indican que podría haber 
existido una primera versión con algunos puntos más desarrolla­
dos, como por ejemplo ,la escena en la que se comenta el crimen de 
la calle del Baño y la conversación entre Viera y Agustina acerca 
del valor de 10 razónable. 

Las intervenciones de Augusta presentan numerosas tachadu­
ras y algunas supresiones de palabras que suavizan 'sus dichos. En 
cuanto al móvil del crimen, Galdós hace que Jacinto Villalonga (pri­
mero atribuye otl"Q nombre a este personaje) intervenga con gran ex­
tensión, en el folio 43, pero luego suprime y reduce su participación. 
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En algunos casos los reversos, aunque lleven una numeración 
distinta a la del folio, pertenecen a la misma escena: esto ocurre en 
el caso de los folios 34 a 37, que llevan en su reverso la numeración 
17 a 20 y tratan del tema del crimen y de la identidad del asesino. 

Podríamos esbozar las siguientes hipótesis: 
1) Galdós partió de la idea del crimen de la calle Fuencarral -que 

por otra parte fue objeto de una crónica periodística suya, y 
planteó una trama, que luego fue desarrollando en dos versio­
nes: La incógnita y Realidad, quizás simultáneamente. El bo­
ceto del tema del móvil del asesinato no está desarrollado en 
forma de diálogo, como sí lo está el de la identidad del asesino, 
y es el núcleo que configura el juego de espejos entre los dos 
crímenes: el de la madrastra y el de Federico Viera, con cuyo 
misterio se juega en La incógnita. 

2) Utilizó el reverso de sus planes y deshechos para realizar allí 
la versión definitiva, pero avanzó en hojas libres, lo cual po­
dría mostrar dónde se detiene: escribe, usa el reverso para bo­
cetar y luego vuelve atrás y continúa escribiendo. Atendiendo 
a este procedimiento, es posible señalar cuáles son los puntos 
de mayor tensión en la escritura: diálogos de todos en relación 
con el crimen, diálogos de Agustina y Viera en relación con la 
imaginación y la realidad, y con el odio al orden. 

La escritura de Galdós lleva también la huella de la imagen: 
hay dibujos (el tiempo de pensar), tachaduras en forma de peine, la 
caligrafia de los bruoillons es más floja. 1 

También hay textos incompletos, como por ejemplo los tres 
folios que aparecen en el manuscrito de Tristana, que no sabemos 
si pertenecen a la novela Realidad o a su versión teatral. 

1 No he visto aun los álbumes o cuadernos de dibujos de Gald6s, conservado en 
la Casa-Museo de Las Palmas, pero he podido verificar que, como dice W. H. Shoe­
maker ("C6mo era Gald6s", Anales Galdosiarws, 8, 1973), "el novelista trazó en los 
manuscritos de sus obras manos, cuerpos enteros y, sobre todo, cabezas que se 
transformarían literariamente en los personajes de sus obras. Gald6s escribió, por 
ejemplo, a su amigo santanderino Atilano Lamela sobre el crimen de la calle Fuen­
carral y la. asesina condenada a muerte. Higinia Balaguer, y le dice que 'publicaré 
un retrato de Higinia hecho por mí. Está bastante parecido. Pienso hacer otro de la 
Dolores Avila, otra mujer procesada en el mismo crimen.' y en carta a José María 
Carretero, El caballero audaz, dice 'Para escribir me resulta (el arte gráfico) un com­
plemento, porque antes de crear literariamente los personajes de mis obras, los di· 
bujo con lápiz, para tenerlos después delante mientras hablo de ell08. Es muy curio­
lO, tengo diblijadol a lápiz todollos personajes que he creado"'. 
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11 

La observación de los manuscritos y el señalamiento de sus 
puntos de tensión permite afirmar que el "odio al orden" es uno de 
los principios temáticos constructivos de estas dos versiones de un 
mismo acontecimiento. Escritas entre 1888 y 1889 (Shoemaker dice 
entre noviembre del 88 a febrero del 89 y en julio del 89), las dos 
novelas plantean el tema de la reescritura, que sería en cierto mo­
do un ejercicio de transición hacia el teatro de sus últimos tiempos. 
Algunas acciones se modifican en el pasaje de una a otra forma y 
en todo caso, las dos novelas existen indisolublemente ligadas, co­
mo las versiones de un acontecimiento en el que el lector debe ele­
gir una solución. 

Ya en el texto, Galdós configura un equilibrio estético entre 
los motivos del crimen de la calle del Baño, y la muerte de Federico 
Viera, pero también hay que decir que el crimen (ver sus propias 
notas sobre el crimen de la calle Fuencarral, que Alberto Ghiraldo 
incluyó en su edición de obras inéditas) es una manera de transgre­
dir el orden social, por lo cual el núcleo temático del "odio al orden" 
aparece en los personajes novelescos como un reflejo de la motiva­
ción de los personajes reales de los que se habla. 

En la fecha en que se escriben estas novelas, existe en España 
una burguesía social que va siendo conformada por el ascendente 
capitalismo. La transparente relación entre el dinero, el poder y las 
relaciones sentimentales tiene en la novela europea del XIX un ex­
ponente cercano a Galdós por su planteo. Se trata de Henry James, 
quien en novelas como The golden bowl, toma el tema del oculta­
miento de relaciones adúlteras como una cobertura del valor feti­
chista del dinero en la sociedad burguesa. La diferencia entre Ja­
mes y otros escritores decimonónicos consiste en que su análisis 
engloba los procedimientos narrativos a la vez que su análisis so­
cial. Como James, Galdós escribe estas novelas de adulterio y a la 
vez alude a las relaciones entre "verdad" y "realidad" por medio de 
sus reflexiones metanovelescas. 

Hay que destacar, .al mismo tiempo, que Galdós utilice al fi­
nal de La incógnita un recurso que lo asemeja a Cervantes y a los 
artistas barrocos: lá mirada desde fuera del texto, el reconocimien­
to de que éste no es más que un artificio, mecánico casi, cuyo pro­
ducto no pertenece a nadie y cuyo autor no existe. Que el destina­
tario de las cartas de Manolo Infante, el querido Equis, haya 
metido las cartas d.e su amigo en el arca de los ajos y allí se hayan 
transformado en la novela Realidad no es más que una muestra de 
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En algunos casos los reversos, aunque lleven una numeración 
distinta a la del folio, pertenecen a la misma escena: esto ocurre en 
el caso de los folios 34 a 37, que llevan en su reverso la numeración 
17 a 20 y tratan del tema del crimen y de la identidad del asesino. 

Podríamos esbozar las siguientes hipótesis: 
1) Galdós partió de la idea del crimen de la calle Fuencarral -que 

por otra parte fue objeto de una crónica periodística suya, y 
planteó una trama, que luego fue desarrollando en dos versio­
nes: La incógnita y Realidad, quizás simultáneamente. El bo­
ceto del tema del móvil del asesinato no está desarrollado en 
forma de diálogo, como sí lo está el de la identidad del asesino, 
y es el núcleo que configura el juego de espejos entre los dos 
crímenes: el de la madrastra y el de Federico Viera, con cuyo 
misterio se juega en La incógnita. 

2) Utilizó el reverso de sus planes y deshechos para realizar allí 
la versión definitiva, pero avanzó en hojas libres, lo cual po­
dría mostrar dónde se detiene: escribe, usa el reverso para bo­
cetar y luego vuelve atrás y continúa escribiendo. Atendiendo 
a este procedimiento, es posible señalar cuáles son los puntos 
de mayor tensión en la escritura: diálogos de todos en relación 
con el crimen, diálogos de Agustina y Viera en relación con la 
imaginación y la realidad, y con el odio al orden. 

La escritura de Galdós lleva también la huella de la imagen: 
hay dibujos (el tiempo de pensar), tachaduras en forma de peine, la 
caligrafia de los bruoillons es más floja. 1 

También hay textos incompletos, como por ejemplo los tres 
folios que aparecen en el manuscrito de Tristana, que no sabemos 
si pertenecen a la novela Realidad o a su versión teatral. 

1 No he visto aun los álbumes o cuadernos de dibujos de Gald6s, conservado en 
la Casa-Museo de Las Palmas, pero he podido verificar que, como dice W. H. Shoe­
maker ("Cómo era Gald6s", Anales Galdosianos, 8, 1973), "el novelista trazó en los 
manuscritos de sus obras manos, cuerpos enteros y, sobre todo, cabezas que se 
transformarían literariamente en los personajes de sus obras. Gald6s escribió, por 
ejemplo, a su amigo santanderino Atilano Lamela sobre el crimen de la calle Fuen­
carral y la asesina condenada a muerte. Higinia Balaguer, y le dice que 'publicaré 
un retrato de Higinia hecho por mí. Está bastante parecido. Pienso hacer otro de la 
Dolores Avila, otra mujer procesada SIl el mismo crimen.' y en carta a José María 
Carretero, El caballero audaz, dice 'Para escribir me resulta (el arte gráfico) un com­
plemento, porque antes de crear literariamente los personajes de mis obras, los di­
bujo con lápiz, para tenerlos delpués delante mientras hablo de ellos. Es muy curio­
lO, tengo dibujados a lápiz todol 101 personajes que he creado .... 
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La observación de los manuscritos y el señalamiento de sus 
puntos de tensión permite afirmar que el "odio al orden" es uno de 
los principios temáticos constructivos de estas dos versiones de un 
mismo acontecimiento. Escritas entre 1888 y 1889 (Shoemaker dice 
entre noviembre del 88 a febrero del 89 y en julio del 89), las dos 
novelas plantean el tema de la reescritura, que sería en cierto mo­
do un ejercicio de transición hacia el teatro de sus últimos tiempos. 
Algunas acciones se modifican en el pasaje de una a otra forma y 
en todo caso, las dos novelas existen indisolublemente ligadas, co­
mo las versiones de un acontecimiento en el que el lector debe ele­
gir una solución. 

Ya en el texto, Galdós configura un equilibrio estético entre 
los motivos del crimen de la calle del Baño, y la muerte de Federico 
Viera, pero también hay que decir que el crimen (ver sus propias 
notas sobre el crimen de la calle Fuencarral, que Alberto Ghiraldo 
incluyó en su edición de obras inéditas) es una manera de transgre­
dir el orden social, por 10 cual el núcleo temático del "odio al orden" 
aparece en los personajes novelescos como un reflejo de la motiva­
ción de los personajes reales de los que se habla. 

En la fecha en que se escriben estas novelas, existe en España 
una burguesía social que va siendo confonnada por el ascendente 
capitalismo. La transparente relación entre el dinero, el poder y las 
relaciones sentimentales tiene en la novela europea del XIX un ex­
ponente cercano a Galdós por su planteo. Se trata de Henry James, 
quien en novelas como The golden bowl, toma el tema del oculta­
miento de relaciones adúlteras como una cobertura del valor feti­
chista del dinero en la sociedad burguesa. La diferencia entre Ja­
mes y otros escritores decimonónicos consiste en que su análisis 
engloba los procedimientos narrativos a la vez que su análisis so­
cial. Como James, Galdós escribe estas novelas de adulterio y a la 
vez alude a las relaciones entre "verdad" y "realidad" por medio de 
sus reflexiones metanovelescas. 

Hay que destacar, .al mismo tiempo, que Galdós utilice al fi­
nal de La incógnita un recurso que lo asemeja a Cervantes y a los 
artistas barrocos: lá mirada desde fuera del texto, el reconocimien­
to de que éste no es más que un artificio, mecánico casi, cuyo pro­
ducto no pertenece a nadie y cuyo autor no existe. Que el destina­
tario de las cartas de Manolo Infante, el querido Equis, haya 
metido las cartas ~e su amigo en el arca de los ajos y allí se hayan 
transformado en la novela Realidad no es más que una muestra de 
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la ironía novelesca de Galdós: un agudo y reflexivo escritor de fi­
nes de siglo.2 

Si en las novelas de adulterio del siglo XIX (M adame Bovary, 
Ana Karenina, Effie Briest) el castigo termina con toda aspiración 
femenina de ruptura del orden, en Galdós observamos una verda­
dera subversión de las ideas dominantes: Augusta Cisneros no reci­
be directamente el castigo, sino a través de su amante Federico, 
gran amigo del marido y verdadera conciencia en caos, que solo al­
canza a resolver por la muerte el conflicto en el que se debate. Más 
aun: en el pasaje de La incógnita a Realidad, las aseveraciones que 
se refieren a la rebeldía y que en la primera de estas novelas perte­
necen a Viera o a Cisneros, en Realidad se condensan en el perso­
naje de Augusta. 3 

Aparece entonces oblicuamente el tema de "la dignidad del va­
rón", tema que vincula a los dos personajes masculinos principales 
y excluye a la mujer como ser asocial. 4 Este es, en todo caso, tam­
bién uno de los ejes del pensamiento galdosiano: cómo transformar 
a la mujer en un ser que genere sus propias reglas de conducta. Au­
gusta explicita sus propias reglas, pero no puede concertar con nin­
guno de los personajes masculinos un acuerdo.5 

Orden y dignidad terminan siendo la cobertura de la idea de 
propiedad de la ideología burguesa, que en España corre hacia su 

2 "Es que yo no me aferro a las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la 
consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito 
y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y 
persigo la verdad objetiva, sacrificándole a la subjetiva, que suele ser un falso ídolo 
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie." (La incógnita, 142). 

3 "Augusta.- (Para sO (. .. ) Declaro que hay dentro de mí, allá en una de las cue­
vas más escondidas del alma un.a tendencia a enamorarme de lo que no es común ni 
regular. Las personas más allegadas a mí ignoran esta querencia mía, porque la 
educación me ha ensefiado a disimularla. Pues sí, tengo antipatía al orden pacífico 
del vivir, a la corrección, a esto mismo que llamamos comodidades. ( ... ) Este compás 
social, esta prohibición estúpida del más allá me hace a mí maldita gracia. Y lo peor 
es que la educación puritana y meticulosa nos amolda a esta vida, desfigurándonos, 
lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. ( ... ) Tener un secreto, burlar a la so­
ciedad, que en todo quiere entrometerse, es un recurso de nuestras almas con corsé, 
oprimidas, fajadas." <Realidad, 833). 

4 "Federico.-( ... ) La realidad del hecho en mí las siento; pero este fen6meno in­
terno, ¿es lo que vulgarmente llamamos realidad? ( ... ) ¡Pobre mujer! Alucinada por 
el amor, has perdido de vista la ley de la dignidad, o, al menos, desconoces en abso­
luto la dignidad del varon." (Realidad, 900). 

6 "El se merece más, yo le doy lo que puedo. La equidad es letra muerta en co­
lIal de amor". (Realidad). 
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máximo cenit, y se extiende hacia los sentimientos aunque se la 
presente con variantes transgresoras. 

III 

En cuanto al tratamiento del decoro femenino, notamos algu­
nas variantes respecto de novelas anteriores. Cuando en Fortunata 
y Jacinta, Feijóo aconseja a Fortunata que regrese con Maximilia­
no·y resume la filosofía burguesa respecto de la mujer, está muy le­
jos de esta Augusta que se sabe casada con un santo pero que no 
puede aceptar una vida matrimonial donde no hay pasión ni deleite 
físico: "el dogma frío y teórico de este hombre no me entra." (Reali­
dad, 924). Tampoco Augusta es la feroz Fortunata, cuyo amor pose­
sivo por Juanito Santa Cruz la lleva a todos los engaños posibles: 
Augusta siente que la santidad de su marido la autoriza a vivir su 
cuerpo en plenitud. Y se destaca como personaje porque encarna la 
posibilidad de imaginar con total libertad, como en el diálogo sobre 
las posibles soluciones al crimen de la calle del Baño, donde se em­
peña en sostener "no soy sistemática" o "me carga 10 razonable".6 
Galdós no sólo dibuja este rasgo de la protagonista como un ele­
mento de su carácter7 sino que lo lleva fuera de la diégesis de la no­
vela como una posibilidad de que la imaginación superes las limita­
ciones burguesas y también "el realismo vulgar de la novela 
decimonónica" (Rodríguez Puértolas, Introducción, 21). 

En la génesis de estas obras pueden advertirse distintas ver­
tientes: la propia ideología del autor, su biografía, su preceptiva no­
velística. Es necesario indagar en ellas exaustivamente, así como 
cotejarlas con otros desarrollos en manuscrito, claro ejemplo eJ de 
Tristana, tan vinculadas a estas otras. Sabemos también que, un 
mes después de haber terminado de escribir Realidad, novela dia-

6 "Augusta.- Yo no soy sistemática; pero me inclino comúnmente a admitir lo 
extraordinario, porque de este. modo me parece que interpreto mejor la realidad que 
es la gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar 
todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la simpleza que encierra. ¡Ay! los 
que se empeñan en am~erar la vida no lo pueden conseguir. Ella no se deja, ¿qué 
se ha de dejar?" (Realidad, 823). 

7 "Augusta.- ( ... ) Pero yo no busco el interés febriscitante. Es que sin darme 
cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso, tan alta idea tengo de la realidad ... co­
mo artista; ni más ni menos". (Realidad, 24). 

8 "Federico.- ( ... ) Pero no nos lancemos por sistema a lo novelesco, ni por huir 
de un amaneramiento caigamos en otro, amiga mía-. (Realidad, 24). 
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logada, Galdós se encontraba en París con Emilia Pardo Bazán pa­
ra iniciar un viaje por Alemania juntos. En las cartas entre ambos 
hay alusiones a estas novelas y a la versión teatral. Por la misma 
época, otros dos amores competían con el de la escritora. 

Sin duda sus propios sentimientos respecto de la infidelidad 
han tenido mucho que ver con la idea de la transgresión a través 
de esta relación ilícita de Augusta y Federico. Pero no resulta pro­
ductivo tratar de confrontar, en cuanto al tema de las relaciones 
amorosas y su reconocimiento social, lo vivido por Galdós con lo 
expresado a través de sus personajes. Sin duda su propia tensión 
personal, esa ambigüedad que acompaña a ciertas elecciones vita­
les, fue una parte importante de la génesis de sus novelas. Proba­
blemente también, Galdós, como dice Alan Smith, "ilusionado y 
visionario",9 confió en que una no muy lejana aurora histórica des­
cubriera que la vida puede ser viVida con la imaginación que la 
idea de la propiedad burguesa no tolera. 10 Para él, la imaginación 
sirve de instrumento taumatúrgico, de revelador iluminado de to­
do lo que puede esconderse detrás de una incógnita. La imagina­
ción crea la realidad, "la idea es la madre de los hechos", una solu­
ción de corte idealista que, sin embargo, augura todas las teorías 
según las cuales desde los textos se anticipa una realidad que no 
puede definirse de otra manera. 

Cuando se habla del realismo del siglo XIX, hay que cuidarse 
de reivindicar la mímesis como una condición de este realismo. 
Nunca como en estas dos novelas Galdós fuerza la mímesis y critica 
la verosimilitud. El encuadre metaficcional de La incógnita lo su­
giere. Por ello es que sorprende el final de Realidad, que disuelve 
por cierto la ambigüedad en el desarrollo de la acción, llevándola a 
un moralismo incompatible con posturas anteriores. l1 Dice Orozco, 

9 AJan Smith, 1994, "La imaginación galdosiana y la cervantina", en Tenas y 
contextos de Galdós, Ed. Castalia, Madrid. Esta estructura binaria (la oposición en­
tre imaginación y realidad) se encuentra también en la base significativa de la no­
vela de Charles Dickens Tiempos diru:iles, traducida por el mismo Galdós para ser 
publicada en un periódico. 

10 "La Sombra.- Has dicho que me habías ofendido quitándome mi mujer. ¿Qué 
quiere decir eso? Augusta no es mía. (. .. ) Nadie es de nadie. La propiedad es un con­
cepto que se refiere a las cosas; pero a nada más ... Los términos mio y tuyo no rezan 
con las personas. (. .. ) Hemos convenido 111 y yo en que se quedaron allá abajo, en las 
capas donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los aparatos 
legales que arma la sociedad por el gusto ridículo de dificultarse su propia vida". 
(Realidad). (Las palabras finales son dichas por Augusta en La incdgnita). 

11 Esta disolución de la ambigüedad también se acentúa al cambiar de género. 
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obligado a definirse en relación con la muerte de Federico: "'te 
arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada entre mi ge­
nerosidad y mi deshonra- (Realidad, 927) 
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SOBRE EL NARRADOR DE EL AMIGO MANSO 

El narrador de El amigo Manso! sufre un nacimiento, en el 
primer capítulo de la novela, y goza de una muerte en el último. En 
sus palabras, y para su nacimiento: "El dolor me dijo que yo era un 
hombre"(1160). Para su muerte: "el sosiego me dio a entender que 
había dejado de ser hombre" (1282). Estas dos declaraciones en­
marcan, casi puntualmente, la vida de Máximo Manso, transcurri­
da, según nos advierte el capítulo segundo, entre el tardío naci­
miento, a los treinta y cinco años de edad, y la temprana muerte 
unos pocos meses después. 

La imposibilidad real y la inverosimilitud literaria de naci­
miento tan postergado conforman una más que notoria ironía cuan­
do Galdós manifiesta que con estos datos "quedarán satisfechos los 
lectores más exigentes en materias cronológicas" (1160), es decir, 

/ los lectores que suscriben el pacto de lectura de la literatura realis­
ta decimonónica. 

Aunque no será materia de este trabajo, acotamos acá que no 
solo el realismo, sino la escritura romántica -manifiestamente en 
la sistemática destrucción de la noción de ideal que la novela pro­
pone-, y, en general, el estatuto mismo de la obra de ficción, del 
personaje, del narrador y del autor, son temas constantemente tra­
tados, discutidos, criticados y sujetos pasivos de la ironía galdosia­
na. Esta puesta a critica (que es a veces puesta en crisis) de escue­
las literarias e instituciones del mundo de la ficción constituye uno 
de los más notorios méritos del texto. 2 

1 Cito por la edici6n de las Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, tomo IV, 
consigando s610 número de página. 

2 En su artículo "El amigo Manso" and the game of fictive autonomy" (Anales 
Galdosianos, XII, 1977), John W. Kronik hace un detallado relevamiento de ese 
espectro de violaciones con que Gald6s acecha los procedimientos, convenciones y 
artificios literarios, en especial el estatuto del personaje-narrador, al par que somete 
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Antes y después, respectivamente, de aquellos nacimiento y 
muerte, quien narra es un no-ser: "Yo no existo", es el título del ca­
pítulo primero. Y"j Que vivan, que gocen! Yo me voy" el del capítu­
lo final. Este último título tiene una doble direccionalidad: apunta 
por un lado a los vivientes y gozosos personajes de la novela y por 
el otro a Máximo Manso, ya que el "Yo me voy" señala el acto de 
alejamiento del mundo por parte del narrador. El desdoblamiento 
del título se corresponde con una división temporal y temática: la 
primera parte del capítulo corresponde a los últimos momentos de 
vida de Máximo Manso, la segunda, a acontecimientos que se pro­
ducen luego de su muerte. 

El marco narrativo se constituye entonces con la voz de ese 
no-ser (que llamaremos en adelante primer narrador, sin prejuzgar 
sobre una diferencia absoluta con el que más adelante llamaremos 
segundo narrador) que celebra un" pacto con un novelista autor de 
treinta novelas, la misma cantidad, exactamente, que había escrito 
Pérez Galdós cuando, en enero de 1882, comienza a escribir la que 
ahora nos ocupa. 

El pacto supone el intercambio de un "agradable y fácil asun­
to" (1160), que el primer narrador posee, a cambio de las habilida­
des escriturarias del ficto, mencionado y no representado autor. Pa­
ra que el relato sea posible, y por razones inexplicadas, el no-ser, 
(primer narrador), debe ser, y encarnarse en el papel de segundo 
narrador (quien resulta no ser otro que Máximo Manso) del relato 
así enmarcado. El primer capítulo ("Yo no existo") finaliza con ese 
nacimiento. El segundo, ("Yo soy Máximo Manso") inicia el desarro­
llo de la trama que lo tiene por protagonista. El último, relata los 
acontecimientos finales de la vida del narrador, y sus informacio­
nes y apreciaciones post-mortem sobre los destinos ulteriores que 
el texto reserva a los de~ás personajes de la trama. 

El primer acto del segundo narrador, Máximo Manso, es nom­
brarse. Luego, y no sin obedecer un mandato que recibe del primer 
narrador ("Orden, orden en la narración."(1159), explicita su edad, 
su profesión y su estado civil. Algo después, su lugar de nacimiento 
y su aspecto físico. 

Hay una compleja continuidad entre el primer narrador y el 

a critica a diversas lecturas de la novela. Las observaciones del autor de ese artículo 
sobre mi ponencia en las Jornadas Galdosianas han tratado de ser recogidas en esta 
versión escrita, obviamente bajo mi entera responsabilidad de interpretación. Cual­
quiera .ea la consistencia de dicha responsabilidad, agradezco a John W. Kronik la 
atención que quiso prestar a mi trabajo. 
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narrador llamado Manso, en el cual se ha convertido por arte alquí­
mico: 

No sé qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel delante de mi; no 
sé qué diabluras hechiceras hizo ... Creo que me zambulló en una go­
ta de tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo 
fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olía detesta­
blemente a pez, azufre y otras drogas infernales ... Poco después salí 
de una llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo 
que yo era un hombre. 

11. Yo SOY MAXIMO MANSO 

y tenía treinta y cinco años cuando me pasó. (1160) 

La cita corresponde al final del capítulo primero, el subrayado 
corresponde al título del capítulo segundo, la oración final es la pri­
mera del texto del mismo capítulo. En ella puede verse por un lado 
de qué forma (uniendo y separando a la vez) se logra la continuidad 
de los títulos de los capítulos con su propio texto, recurso utilizado 
sistemáticamente. Por el otro, el primer narrador alcanza a contar 
los detalles de su nacimiento (fin del capítulo primero) y cede su lu­
gar al segundo narrador). En medio de ese cambio, se produce, fic­
cionalmente y sin ser propiamente narrada, la intervención del au­
tor-alquimista. 

La misma operación se repite en el último capítulo, pero esta 
vez en la mitad de él: el segundo narrador no se reserva la totali­
dad para sí mismo: (. . .) sereno, me morí como un pájaro. El mismo 
perverso amigo que me había llevado al mundo sacome de él repi­
tiendo el conjuro de marras ... "(1202). En este fragmento, podemos 
fijar la aparición del narrador primero en el momento en que el su­
jeto de la enunciación y del enunciado, conjuga el verbo morir en 
tiempo pasado. 

Antes de nacer y después de morir, el narrador primero da 
cuenta de como nace y como muere, por voluntad propia expresada 
mediante pacto y soljcitud, respectivamente, a manos del autor-al­
quimista innominado. Estas decisiones del sujeto narrador primero 
son las que lo constituyen en un "purportedly autonomous charac­
ter", en palabras de John W. Kronik.3 

3 Cfr. Kronik, 1977,71. 
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La narración del primer narrador se constituye así en un mar­
co dentro del cual tomará la palabra el n~rrador segundo, para con­
tar su historia terrenal. 

Esta cesión de la enunciación (o, si se quiere, este cambio on­
tológico que se produce en el narrador de la novela) no se efectúa 
sin pérdidas y ganancias. De ellas nos ocuparemos. 

El primer narrador es el dueño del "agradable y fácil asunto" 
(1160) que va a relatarse. Es el dueño del relato, lo sabe todo sobre 
él. Cuando el lector a su vez lo vaya conociendo, lo hará de acuerdo 
con una estrategia narrativa dosificada por el narrador segundo, 
pero el narrador primero ya conoce toda la historia, de la que es 
dueño. En este sentido, aunque no en el que tradicionalmente se 
utiliza en teoría literaria, es omnisciente: tiene la omnisciencia del 
poseedor, del dueño, del autor. 

También lo es en otro sentido: en los últimos tramos de la 
novela, después de la muerte del narrador"segundo, penetra, lite­
ralmente, la conciencia de los demás personajes. ("Diferentes ve­
ces he descendido a los cerebros -pues nos está concedida la pre­
ciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven-, y 
metiéndome en las entendederas de muchos ... ") (1282). Esta par­
ticular clase de omnisciencia, tampoco responde a la convención 
literaria que permite al narrador un desplazamiento a voluntad 
en los tiempos y en los espacios novelísticos, y en el pensamiento 
o los sentimientos de los caracteres. Es una omnisciencia temati­
zada: pertenece al orden de la trama. El procedimiento (la omnis­
ciencia) se desnuda, y queda expuesto y validado -y por lo tanto 
subrayado- argumentalmente. Así se logra lo que podemos califi­
car de anomalía: la omnisciencia presente en una narración en 
primera persona. 

El segundo narrador~ Máximo Manso, carece de omnisciencia. 
Está muy lejos, en realidad, de ella. Sabe solo lo que ve, lo que le 
cuentan y lo que colige. Y colige mal, pese a su doctorado en dos fa­
cultades, a su empleo de Catedrático del Instituto y a la especiali­
dad que practica, la filosofía. Manso concibe a la filosofía como la 
ciencia de las ciencias, la que lo llevará a la cima de la verdad, con 
el ejercicio sistemático de la razón. N o en vano, como personaje, 
Manso trabaja en un prólogo y en las notas a una traducción de un 
texto de Hegel, que la novela llama "Sistema de Bellas Artes", el 
que suponemos sea en realidad el conjunto de escritos del filósofo 
alemán que hoy conocemos con el nombre de "EBt~tica". Denah Lida 
(1967) ha argumentado en su artículo "Sobre el "krausismo" de 
Gald6s" sobre "la sutil escala de adhesiones y rechazos con que res-
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pondió Galdós a lo que solo en sentido muy elástico puede llamarse 
"krausismo"4, y sobre algunos aspectos de las conexiones entre He­
gel, Krause, Sanz, Giner, Pérez Galdós y el propio Máximo Manso. 

El problema consiste en que Manso, que es la máxima autori­
dad intelectual que el texto presenta entre los personajes, comete 
errores de interpretación que a su vez lo conducen a errores de ac­
tuación, sobre todo en una relación sentimental nunca revelada pe­
ro siempre presente en su interior: la que sostiene con Irene. Si por 
una parte la omnisciencia del primer narrador aparece fundada y 
verosimilizada en la trama, la falta de omnisciencia del segundo 
tiene consecuencias sobre ella. En ambos casos, la magnitud de la 
sabiduría del narrador es presentada como tema, sin el precario 
anonimato del recurso literario. 

Manso se equivoca: los sentimientos de Irene no se inclinan 
hacia él, sino hacia su discípulo, Manolito Peña. Si hay una oposi­
ción entre los dos pretendientes (discípulo y maestro, hombre ma­
duro y joven), también la hay entre sus respectivos caracteres: pen­
samiento versus acción, biblioteca versus salón (o su sucedáneo en 
el espacio público en el Siglo XIX: el teatro), rigor intelectual ver­
sus elocuencia, mansedumbre versus audacia. 

La omnisciencia del primer narrador no se traslada al manso 
narrador segundo, y esto, que es la pérdida que se produce en el 
cambio de narradores, tiene a su vez consecuencias narrativas: los 
errores de Manso desempeñan un papel principal en la trama. 

En ésta, el Manso hegeliano-krausista no puede menos que ir 
reconociendo, sobre la base de frustraciones amargas que el tono 
irónico y festivo de la novela disimula, (recordemos que es un "agra­
dable y fácil asunto") que en esta vida a la que ha nacido, el ideal 
(amoroso, pero tambien estético y social y político) es precario, o no 
existe. O, lo que es tal vez de mayor importancia en la lectura de la 
novela, reconocer que para vivir es necesario contemporizar con las 
mellas que el ideal sufre, hasta llegar a desnaturalizarlo. 

En otras palabras: un aspecto de la mansedumbre de Manso 
es su paulatina adaptación a contentarse con el "Erzats" del ideal 
que la vida práctica de la España de 1880 propone. Todo se degra­
da: la belleza y el carácter de Irene, su honestidad y desinterés, las 
relaciones familiares, las carreras públicas de los personajes, los 
mecanismos de ascenso social y político. Por debajo de todo eso, 
otra degradación, la miseria, corroe la base social, en uno de los 

4 Denah Licia, 1967" ·Sobre el krausismo de Gald6s·, Anales Galdosianos, 11, 
21. 
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momentos de mayor impronta naturalista de la novela, que consi­
gue transformar en vacas repulsivas a las amas de cría. 

Estos giros naturalistas del relato no empañan un tono gene­
ral amable, en el que los adulterios no se consuman, los duelos no 
son fatales, las familias no se disuelven, los ascensos sociales se lo­
gran, las hambrunas acaban con gozosas golosinas, los menestero­
sos consiguen empleo, las enfermedades de los niños no nos hacen 
temer por sus vidas, las fortunas no se disipan, los discípulos se 
educan y triunfan, aunque veremos luego con qué limitaciones, y 
-en general- las peripecias no adquieren dramaticidad. 

Paralelamente, los mobiliarios se deterioran y envejecen mal, 
las casas se desordenan, los relojes generan confusión al marcar 
horas distintas, las tazas de café se ensucian y los bellos senos de­
vienen glándulas mamarias. El desorden, el desajuste y la suciedad 
proliferan, pero nunca hasta el punto en que el caos triunfe sobre el 
sistema, el que, sin embargo, aparece dañado, deteriorado y perver­
tido. Si 10 que lo amenaza pudiera convertirse en fatal (como en el 
caso de la paupérrima familia de la segunda ama de cría, de necesi­
dades elementales insatisfechas), es alejado del texto, se lo rechaza 
como elemento temático. 

Sobre este fondo, lentamente pero con pertinacia, el rigor inte­
lectual de Manso se debilita, su aspiración a lo bello y a 10 sistemá­
tico (y a la belleza del sistema) se van perdiendo en resignaciones 
menores ante el embate de la realidad y del pragmatismo. Mansa­
mente, Manso acomoda su vida al desgaste y al desorden del mun­
do. En una bella imagen, Irene termina apareciendo a sus ojos co­
mo "una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco 
solamente desbastado" (1250). 

Aún a esa obra de arte inconclusa se acomoda Manso, pero 
también esto le niega el. desarrollo de la trama. Manso se ha con­
vertido en el discípulo de esa maestra, que sin perversidad le ense­
ña la ley de la imperfección. En su momento de mayor lucidez, dirá: 
"Cuando menos perfecta, más humana, y cuando más humana, 
más divinizada por mi loco espíritu, al cual había desquiciado de 
sus fijos polos aquel fanatismo idolátrico, bárbara adoración hacia 
un fetiche con alma" (1281). La cita no carece de importancia: el es­
píritu, perdidos los polos fijos de la razón y del sistema, enloquece: 
su locura consiste en divinizar lo que es cada vez menos perfecto, lo 
que no es sino un falso ideal parcialmente desbastado. 

Cuando Manso se aleja de Irene, no por causa de su no perfec­
ta desbastación, sino porque su amor no declarado es también no 
correspondido, vuelve, por el mismo arte alquímico, al lu¡ar de 
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donde provino, que ahora llama Limbo. Recupera la omnisciencia, 
da cuenta de la escasa pena que BU muerte produce entre BU fami­
lia, sus amigos y sus discípulos, del débil rastro que dejó en su pa­
sajera vida, y experimenta nuevamente el sosiego. Echa una ultima 
mirada sobre todos ellos "'con el mismo desdén con que el hombre 
maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando niño" (1283). 

Manso cambia la vida de Madrid, por la muerte gozosa del 
Limbo. Se evade a un espacio que el narrador omnisciente ha refe­
rido, en el primer capitulo, como "'estos espacios de la idea" (1159) . 

. -. Es el momento de pensar en las ganancias que el narrador se­
gundo -Manso- experimenta al perder su calidad de narrador 
primero. Las ganancias son literarias, estilísticas, discursivas. 

Cuando el narrador segundo se pregunta, en el título del capí­
tulo V, "'¿Quién podría pintar a Doña Cándida?", encuentra una pri­
mera respuesta: "'Nadie, absolutamente nadie" (1169). Lo que sigue 
son cinco páginas que confonnan una descripción física y moral de 
la tal señora que prodigan sutileza irónica y acerba, al par que des­
lizan agudas críticas disparadas hacia los ámbitos de lo social, lo re­
ligioso, 10 lingüístico, y los mecanismos bastardos de ascenso social 
del Madrid cuya modernización, al mismo tiempo, se describe. 

La economía de la descripción y la riqueza de sus resultados 
dan acabada respuesta al título del capítulo. Es Benito Pérez Gal­
dós (escondido tras la máscara de Manso) quien puede pintar así a 
Doña Cándida María de García Grande. A despecho de que este 
personaje, en sus aspectos físicos y morales, guarda una relación 
de descendencia indudable con Mistress Sparsit, el ama de llaves 
de Mr. Bounderby en Tiempos difíciles, de Dickens, el capítulo se 
constituye en un sobresaliente "'pezzo di bravura" de los poderes 
descriptivos del realismo decimonónico. 

Decía entonces: sólo Pérez Galdós. Pero, en la ficción, y vica­
riamente, es el narrador, Manso, el que posee estas notorias cuali­
dades. 

La torpeza descriptiva del narrador primero, en cambio, es 
tan notoria como su omnisciencia. Ni el espacio ni las característi­
cas del lugar desde el que narra ese no-ser aparecen claras en el 
texto, hay algunas incongruencias conceptuales entre lo que se dice 
en el primer capítuló respecto de lo que se dice en el último acerca 
de estos "'espacios de la idea" que dificultan una lectura ---así fuera 
ambigua, alegórica, simbólica o de cualquier otro tipo.5 · 

6 Para poner a~ ejemplos: los -espacios de la idea- del capítulo primero se 
transforman en un Limbo que al parecer es una altemativa a la trilogía purgatorio, 



162 OSCAR CALVELO FIL.XXVIU 

Si volvemos a olvidarnos de la supuesta autonomía del narra­
dor primero, podríamos constatar cómo Pérez Galdós se mueve con 
enorme facilidad y maestría en el mundo de la descripción realista, 
y al mismo tiempo cuál es la magnitud de sus dificultades para 
imaginar mundos "no reales", por la mera comparación de estos 
segmentos de la novela. 

¿Cuál es, cabe ahora preguntarse, la función que cumple este 
espacio tan deficientemente representado, llamado Limbo, en El 
amigo Manso? 

Para contestar esta pregunta es necesario volver sobre el con­
tenido del último capítulo, en el que el narrador primero retoma el 
uso de sus funciones. Y sobre todo, sobre el destino final (del que es 
dueño, al par que del relato) que reserva en él a los dos personajes 
que -~unto con Manso mismo-, conforman la trilogía protagonis­
ta de la novela: Irene, el ideal fallido y Manolo, el alumno predilec­
to, también a su manera frustrado, ahora upidos en matrimonio. 

Sobre ese matrimonio nada se dirá: no hay hijos, alegría del 
hogar, dificuJtades o triunfos económicos, sereno amor familiar, 
arrebatadora pasión o cualquier otro tópico adecuado a su circuns­
tancia. 

Lo que se dice de Irene es que, además de todas sus fallas res­
pecto de la mujer ideal prefigurada por los errores de Manso, se ha 
vuelto, por añadidura, supersticiosa (es decir, contraria a la razón, 
capital pecado). 

Algo más se dict: sobre el antiguo discípulo: que hace "prodi­
gios en el arte que podríamos llamar de mecánica civil, pues no hay 
otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar hábi­
les resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar sal­
tos arriesgados y estupendos" (1283). 

Destaco la dudosamente laudatoria terminología: prodigio, 
mecánica, manejo, hábile·s, combinar, saltos arriesgados y estupen­
dos. Pero no sabemos a qué conduce tanto movimiento. Esta activi­
dad frenética y vacía de Manolo Peña, que el primer y sapiente na­
rrador destaca, es la misma que el segundo narrador pudo 

infierno y cielo, elpacio al que irían a parar todol 101 serel humanos, a BU muerte 
(por ejemplo, JOM María Maneo, a quien los demás habitantel del Linlbo rechaza­
rían en el momento en que tal tránlito acaeciera). Por 101 demál, del propio nlUT8-
dor primero conoce la limitación de BU escritura. M1., dirá de Ir mismo: "Y a elcape 
me salgo de eltos laberintos y me meto en la clara .. nda del lenguaje común ... -. Y, 
por fin, BU exhortativo ·Orden, onien en la narración-, no e&t' dUi¡ido má que a sí 
mi.mo, ya que le reconoce perdido. 
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constatar en el exitoso discuno que el propio Manolo pronunció en 
el teatro, en el capítulo llamado precisamente "Habla Peñita-. El 
tal discurso merece de Manso estas apreciaciones: "palabra arreba­
tadora ... elegancia de los conceptos ... audacia de las imágenes ... en­
canto fisico de la voz robusta y flexible ... red de simpatía" pero, un 
párrafo mas adelante: "¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente ... No 
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria 
del espíritu ... Con estar yo tan fascinado como los demás oyentes, 
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la 
lectura, habría de presentar ... tantas contradicciones como párra­
fos" (1227). Eso facilitará lo que podemos considerar el juicio final 
sobre Manolito: "Lo que yo le enseñé apenas se distingue bajo el es­
peso fárrago de adquisiciones tan luminosas como prácticas" 
(1283).6 

Las contradicciones de Manolito y su fárrago de adquisiciones 
luminosas facultan al primer narrador para volver a establecer la 
oposición entre la teoría (ideal, sistemática) y la práctica (brillante 
y vacía). 

Máximo Manso no puede resolver esta oposición, y se refugia 
en la desaparición, en su poder sobre la trama, en sus privilegios 
de narrador vicario. No sólo la imposibilidad del amor, sino la im­
posibilidad de cualquier ideal en el mundo terreno causan "el dolor 
[que] me dijo que yo era un hombre" (1130). 

En otro nivel, el recurso utilizado por Pérez Galdós implica la 
imposibilidad de mantener en existencia terrena a Máximo Manso, 
sino a costa de dolores que el registro de la novela no se permite, 
como hemos argumentado más arriba. Tenía, literalmente, que 
mandar a Máximo Manso a alguna parte para no precipitar al tex­
to en 10 dramático, en 10 melodramático o en el conformismo (tres 
posibilidades que la novela niega constantemente). No hay lugar en 
el texto para Máximo Manso. Como no hay lugar en el teatro para 
su discurso. Como no hay lugar para su ideal en el Madrid, en la 
sociedad española de 1880. 

Como queda dicho, El amigo Manso está escrita en 1882. Fal­
tan cinco años para que.GaldÓs utilice el mismo recurso en Fortu-

6 Los juicios del primer y del segundo narrador sobre los ejercicios intelectuales 
de Manolito son coincidentes. La orientación y el poder críticos de ambos narradores 
son similares, si no idénticos. En este aspecto, el segundo narrador no se equivoca, 
pero su fascinación declarada por el discurso de Manolito, es decir, por los asuntos 
del mundo en deterioro, le impiden una actitud más cáustica, la que practicará sola­
mente en el momento de asumir la decisión de alejarse de él. 
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nata y Jacinta. En esta obra fundamental Galdós renuncia a su 
pretensión de fundar una épica de la burguesía, que en el texto to­
ma el nombre degradado de "comercio matritense". En ese mundo 
bajo de intereses sórdidos tampoco hay lugar para los dos persona­
jes más puros de la novela: Fortunata y Maximiliano Rubín. Fortu­
nata, en el delirio de su agonía, se siente un ángel. Maxi, en el de 
su locura, pretende vivir en las estrellas. 

Los dos, como nuestro amigo Manso, pagan con el exilio su al­
tísima moral. El humanismo de Galdós -falto de una utopía políti­
ca que lo sustente- no sabe qué hacer con ellos. 

OSCAR CALVELO 

Universidad de Buenos Aires 



LA DOBLE LECTURA DE ANGEL GUERRA 
DE BENITO PÉREZ GALDÓS 

1. INTRODUCCIÓN 

Angel Guerra constituye en la dilatada producción de Galdós 
la bisagra que abre las puertas a una narrativa que, sin alejarse 
del realismo-naturalismo de sus obras anteriores, potencia el sim­
bolismo que siempre estuvo presente, aunque atenuado, en las 
grandes novelas de su ciclo contemporáneo. Aunque su enorme im­
portancia ha sido opacada, en la consideración de los críticos, por 
monumentos como Fortunata y Jacinta o La desheredada, esta no­
vela posee una extraordinaria complejidad estructural y semántica. 

Es casi un lugar común en la crítica galdosiana, el referirse a la 
evolución de Angel Guerra como el paso del materialismo al espiri­
tualismo cristiano. El salto de la pasión política al misticismo -tam­
bién apasionado- induce a pensar en un cambio que sin duda lleva 
a la perfección, a la superación del mal, a la elección de la verdad. 
Sin embargo, teniendo en cuenta los avatares mentales del protago­
nista y ciñéndome de la manera más ajustada posible al texto, creo 
quet8J evóluCfón, entenaiC:la como camoio Vit81, no existe. 

El propósito de este trabajo es demostrar que, más allá de las 
apariencias (estructurales y aun semánticas), el tan declamado 
cambio de Angel Guerra no se produce hasta el instante anterior a 
su muerte. Su espíritu débil, pusilánime, puesto de manifiesto des­
de el comienzo de la novela, se mantiene incólume aun cuando las 
circunstancias de s~ vida pare·cen decir lo contrario. ¿Dónde está, 
entonces J la clave que lleva a pensar que la metamorfosis se ha 
producido y cuál pudo haber sido la intención de Galdós para jugar 
de esa manera con la apariencia y la realidad? Estas dos preguntas 
son las que voy a tratar de contestar en este trabajo, sabiendo de 
antemano que la estrechez del tiempo que debo ocupar me obligará 
a comprimir mis argumentos. 
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2. PARECER y SER 

Podemos considerar que Angel Guerra está concebida, en el 
plano de la significación, en dos niveles a los que llamaré externo e 
interno, sostenidos sobre una plataforma de intertextualidad, el 
Quijote, que condiciona y moldea la significación. He preferido no 
considerar esto último como un nivel aparte por cuanto está dise­
minado a lo largo de la obra (en las dos instancias que he anotado 
anteriormente) y redimensiona los hechos otorgándole otros alcan­
ces semánticos. 

El nivel externo, que también llamaré fáctico o superficial, es­
tá armado como un díptico en el que se pone frente a frente el mun­
do moderno, frívolo y engañoso y el mundo antiguo, con olor a san­
tidad que es capaz de hacer meditar al hombre. Esta dualidad que 
es dualidad de espacio, del personaje y de la novela arranca desde 
el título: nombre y apellido del protagonista corresponden a esas 
dos formas de vivir y de ser del hombre; pero Angel Guerra, aun­
que lo parezca, ni es ángel ni es guerra. 

El nivel interno está compuesto por el mundo o espacio espiri­
tual de Angel: sus pensamientos --expresados en monólogos o soli­
loquios-, sus sueños, pesadillas y alucinaciones. Es aquí donde 
aparece el verdadero sentir y pensar del protagonista; donde se de­
fine su personalidad indecisa y hasta irracional y donde se lleva a 
cabo la intensa lucha entre el ser y el parecer, entre realidad e ilu­
sión -dice Rubén Benítez (1990)- que libra consigo mismo. Este 
estrato, que corresponde a la faceta íntima de Guerra, a su yo se­
creto aflora, a veces, en el nivel externo, sorprendiendo a los lecto­
res y desnudando la capa oscura de su personalidad y carácter. Cu­
riosamente, y en contraste con 10 externo, no está armado como 
una dualidad sino que se mantiene uniforme a lo largo de la novela 
hasta el momento inmediatamente anterior a su muerte. 

2.1. Nivel externo: el parecer 

Si bien la novela está integrada por tres partes, en rigor su 
significación se reduce a dos que colTesponden a los ámbitos espa­
ciales de Madrid y Toledo. La primera parte de la novela,com­
prende el período madrileño de Angel GuelTa. En ese medio apa­
rece el protagonista como hijo de su época: guerrillero, ateo, 
descreído de todo y de todos, viviendo en forma ilTegular con Dul­
cenombre. Angel pertenece a la rica burguesía y parece que SUB 
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ideales políticos y morales lo han llevado a convertirse en un lu­
chador por sus ideas. Sin embargo, apenas empieza la novela, 
cuando nos adentramos en su espíritu convulsionado por la situa­
ción que acaba de vivir, nos encontramos frente a un ser cuyas 
convicciones son débiles y cuya posición o actitudes responden 
más a impulsos externos que a decisiones racionales o a comunión 
ideológica. Se impone analizar, entonces, el por qué de la decisión 
de abrazar la causa de la oposición que estuvo a punto de llevarlo 
a la clandestinidad. Ruiz Ramón (1964) atribuye el compromiso 
político del protagonista a la necesidad de abandonar la casa fa­
miliar para escapar del autoritarismo materno, de la educación 
estricta y poco contemplativa de Doña Sales. "Soy revolucionario 
por el odio que tomé al medio en que me criaste y a las infinitas 
trabas que poner querías a mi pensamiento" (1952, 79); más ade­
lante: "Mi inclinación a las ideas más avanzadas exasperaba a mi 
madre, y la resistencia de ésta y su tenaz empeño de que pensase 
como ella me sulfuraba a mí, empujándome hacia adelante" 
(1952, 105). De estos dichos, de la profunda crisis que sufre des­
pués de una revuelta en la que participó, del abandono sin remor­
dimientos de sus ideales, de la vergüenza por la derrota en una 
escaramuza sin demasiada importancia, del enojo por la herida 
menor que no le permite considerarse héroe ni nada, se desprende 
que su actitud militante no es más que una imposición de las cir­
cunstancias. 

Tampoco tiene verdaderamente asumida su vocación por la vi­
da bohemia y la pobreza; lo prueba su reprimido entusiasmo cuando 
se convierte en el rico burgués heredero de la cuantiosa fortuna de 
Doña Sales. La muerte de su madre, la de su hija, y la herencia bo­
rran de un plumazo su pasado y con ello desaparece de su vida su 
fiel y solícita amante, Dulcenombre. Esta mujer perteneciente a la 
familia de los Babeles (de la más rancia aristrocracia, según dice su 
madre a quien la quiera oír, caída luego en la debacle económica y 
moraD, prostituta por necesidad, redimida por su amor a Guerra, 
viVÍa en un refugio su amor clandestino, contenta de su papel. "-No 
me gusta la libertad -se apresuró a decir Dulce-. Me siento mejor 
sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que 
me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi de­
licia, y servir a mi dueño, siendo también por mi parte un poco due­
ña de él, quiero decir esclava y señora ... pero déjame ir un momento 
a la cocina, que se nos quema el puchero" (1952, 16). La inclinación 
y consideración hacia esta amante compañera desaparece cuando 
entra en escena Leré quien sustituye en los sentimientos a Dulce-
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nombre y se convertirá en el factotum de la segunda parte de la no­
vela. 

El deslumbramiento que Angel sufre con Leré merece un capí­
tulo aparte. Esta mujer aparece en su vida en un momento de 
grandes tristezas. Sus ojos bailones, su figura angelical y, sobre to­
do, su profunda determinación producen una verdadera revolución 
en el castigado espíritu del protagonista. Leré representa todo lo 
que Angel no es, de allí su incondicional devoción y la decisión de 
abandonar todo en pos de un ideal (ya no político sino religioso) 
que, convengamos, tiene las raíces cortas. La fe incorruptible de 
Leré, su resignación mansa ante las terribles adversidades, su de­
sapego de los bienes terrenales unido a los atributos físicos de la 
toledana -que de ninguna manera son atrayentes, pero que des­
piertan la pasión de Angel- condicionan la conducta futura de 
nuestro protagonista. Llamativamente, Galdós anota en la descrip­
ción de los caracteres físicos de Leré un elemento que aparente­
mente desentona con el resto de la figura -me refiero a sus pe­
chos-, pero que tendrá un papel decisivo en la obsesión de Angel: 
representan los bajos instintos de su pasión humana en la pesadi­
lla de la cueva. La presencia de Leré en la primera parte de la no­
vela significa el paso de Madrid a Toledo. 

Este Madrid convulsionado políticamente, en crisis moral e 
ideológica es reflejo y prolongación del alma de nuestro protagonis­
ta. Curiosamente, son pocas las notas costumbristas o paisajísticas 
que Galdós incluye de la ciudad de sus desvelos. Así como el meollo 
de la novela se sitúa en el pensamiento y conciencia de Angel Gue­
rra, así también la mayoría de las acciones transcurren en espacios 
cerrados. Los sucesos de afuera los conocemos por el relato de los 
personajes. 

La segunda y tercera: parte de la novela transcurren en Tole­
do. Aquí la actitud del narrador cambia: con amoroso detenimiento 
V~ ru.4U'..!"jb2~M{\j% ~l.p.dad.fin.,df'ctr.!.L\dat..dpta!Le. .• H~xJ.!1' ~a;*AeD __ _ 

la minucia arquitectónica de los grandes monumentos antiguos que 
se completa con visiones aéreas. Tal vez la razón de este deteni­
miento esté en la devoción que el autor profesaba por esta ciudad 
imperial, tal como cuenta Gregario Marañón en "Galdós en Toledo": 
"Galdós conocía de corrido, desde muchacho las crónicas toledanas. 
En 1870 publicó en la Revista de España la serie de artículos titu-
1ada "Las generaciones artísticas en 1a ciudad de Toledo ... "; páginas 
juveniles ... pero llenas de afán de interpretar el sentido de la miste­
riosa ciudad y, sobre todo, de entusiasmo hacia su gloria pretérita ... 
Pero culmina su amor y su interés toledanos en Angel Guerra cuyo 
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escenario tenía que ser necesariamente el contraste maravilloso 
entre el boato litúrgico de la catedral primada y el yermo de los ci­
garrales. En estos libros y en las explicaciones verbales del propio 
Galdós, entre estampas y fotografias se me fueron haciendo fami­
liares muchos nombres, rincones e historias de la ciudad castella­
na" (1937, 18). 

Este paisaje impregnado de misticismo e historia es el que eli­
ge Galdós para la frustrada transformación espiritual de Angel. 
Los signos de religiosidad del lugar sumados a la actitud sumisa 
del converso lo convence (y nos convence) de que la ansiada madu­
rez ha llegado. De la mano de Leré, guiado por su ministerio y a la 
manera quijotesca, nuestro protagonista va enfrentando las prue­
bas, sugeridas por su directora espiritual, que lo llevarán a conver­
tirse en caballero del Señor. La lucha entre la carne y el espíritu, 
entre el querer y el deber es larga y angustiosa. Nuevamente son 
las circunstancias externas las que deciden su conducta: "Pero tú 
me vas dominando de tal modo, que harás de mí lo que quieras, y 
sufriré las modificaciones más absurdas" (1952, 276). Su vocación 
sacerdotal viene impuesta por la necesidad de estar cerca de Leré. 
Lo único verdadero en su vida es el amor que siente por la monja 
que es lo que, en última instancia, lo redime. 

2.2. Nivel interno: el ser 

Frente a la dualidad del nivel externo, el interno aparece es­
table, sin contrastes. En el fondo, Angel Guerra es siempre el mis­
mo. Como ya dije antes, sus cambios son aparentes y vienen im­
puestos por las circunstancias. Desde las primeras páginas, en los 
momentos de mayor tensión o desánimo, el temperamento de An­
gel -su naturaleza- aparece como "atravesado, tempestuoso, ex­
citado, furioso" (1952, 9 y 301). A medida que la novela avanza, y 
aun cuando hay un "trabajo" por dominar esa especie de potro de­
satado que es su carácter, se mantienen esa suerte de exabruptos 
que son el desvelo de Leré y la gran preocupación de Guerra. Ga­
narle a ese yo desordenado es la finalidad de su sometimiento al 
ministerio divino y' cuando parece que lo está logrando, aflora con 
fuerza inusitada en sus pesadillas y alucinaciones. Hasta sus ac­
ciones más desinteresadas y generosas están contagiadas de la 
"hibrys" de su temperamento: cuando decide invertir todos sus es­
fuerzos y su fortuna en la fundación de una orden destinada a 
realizar los fines cristianos de Leré, imagina en su cabeza afiebra-
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da una doctrina ]ereana y, a partir de ella, ]a transfonnaci6n de la 
iglesia toda en nombre de lo que él consideraba su llamado a te­
ner un destino grande: "Leré está llamada a muy altos destinos. 
Por ella y para ella fundaré yo la orden más grande, más bella, 
mejor annonizada con los tiempos que corren" (1952, 305). El mis­
mo fanatismo que lo llev6 a ser guerrillero, lo lleva ahora a em­
prender esta especie de cruzada contra el mal y el sufrimiento en 
nombre de Leré a quien ya considera santa. La herida mortal que 
le propinan al final de la novela despierta su raz6n. Por única vez 
se da cuenta de su locura y en esa lucidez hace profesi6n de fe y 
confiesa su amor por la monja con quien algún día soñ6 casarse. 

3. EL INTERTEXTO CERVANTINO 

Tanto en el nivel externo como en el interno es constante la 
presencia de El Quijote. No me voy a detener en puntualizar lo ele­
mentos que justifican la filiaci6n por estar suficientemente estu­
diada por numerosos especialistas (sirvan de ejemplo las obras ci­
tadas en este trabajo de Ruiz Ram6n y Francisco Benítez). Sí 
quiero destacar lo que creo que esconde la presencia de ese inter­
texto en la novela galdosiana. El Quijote es una parodia, un traves­
timiento diría Genette (1979), de las novelas de caballería. Toman­
do ese molde, Cervantes dibuj6 la forma de vida del hombre 
hispánico: "esa extraña combinación de fracaso y de gloria, o mejor: 
de gloria en el fracaso" dice Francisco Ayala (1974). Angel Guerra 
es un Quijote degradado, como está degradada la sociedad del siglo 
XIX español. Carece del idealismo sin límites de su antecesor, 
(transformado en irracionalidad) pero conserva de él su arrojo para 
la consecución de las empresas que cree nobles. Los dos grandes 
emprendimientos de su vida: la militancia política violenta y el sa­
cerdocio le sirven a Galdós para denunciar la corrupción de las ins­
tituciones. Salva a aquellos hombres y mujeres, pocos, de carácter 
firme y conducta tolerante a pesar del medio adverso. A Angel le 
concede la redención final en el momento de la muerte en nombre 
de la fe y de los sentimientos puros que arraigaron en su alma a 
partir de su amor sostenido por Leré. 
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4. CONCLUSIÓN 

El juego de dualidades a nivel temático y espacial de la novela 
hace pensar que el asunto de Angel Guerra se resuelve en la dicoto­
mía materialismo-espiritualismo. El paso de guerrillero a sacerdote 
del protagonista induce a pensar en una evolución que lleva a un 
cambio de vida y actitud. Sin embargo, cuando nos detenemos en 
sus reacciones, caemos en la cuenta de que tal cambio si se produ­
ce,_se lleva a cabo sólo en el momento de la muerte donde, como si 
despertara de un sueño, Angel reconoce su locura pasada. El inter­
texto cervantino, presente a 10 largo de la novela, potencia la inten­
cionalidad, en cierto modo paródica, de crítica, por parte de Galdós, 
a la situación de crisis política y moral por la que atraviesa la Es­
paña de su época. 
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LA RESTAURACIÓN VENCEDORA: 
UN CASO DE NARRACIÓN INTERIOR 

EN FORTUNATA y JACINTA 

De los múltiple abordajes con que puede encararse Fortunata 
y Jacinta, creemos que uno de los más fecundos es el que surge a 
partir de la nueva perspectiva con que se enfrenta hoy al realismo 
literario. Si la novela realista ya no es solo "espejo de la vida" --co­
mo alguna vez se propuso ser- sino también, como señala J ohn 
Kronik, espejo de sí misma por su capacidad de autorevelación, se 
impone entonces estudiarla procurando descubrir los procedimien­
tos y convenciones que constituyen la retórica del realismo (Kronik, 
1982 y 1988a). El mismo Kronik emprende esta "lectura decons­
tructiva" de Fortunata y Jacinta, que él postula como indispensable 
para apreciar la maestría del arte narrativo galdosiano, a través 
del análisis de la significación y funcionamiento de las narraciones 
interiores, consideradas éstas como uno de los indicadores que defi­
nen la autonomía de la obra literaria. Si bien son varios los ejem­
plos de narraciones interiores sobre los que reflexiona el crítico, a 
una de ellas le dedica especial atención: la que corresponde al capí­
tulo Viaje de novios y que está en boca de Juanito Santa Cruz. Ello 
se debe a un doble motivo: la función objetiva de toda narración in­
terior, la de ser un "eco interior de la empresa narrativa y creadora 
y de los códigos de compromiso que se establecen entre creador y 
lector", se potencia en este largo relato de Juanito que, además, 
constituye una microestructura de la novela en conjunto (Kronik, 
1982,255 y 271). 

Partiendo de la sugerencia que hace Kronik en el artículo en 
cuestión, nos proponemos abordar el análisis comparativo de esta 
narración interior y la incluida en la escena de la reconciliación en­
tre Juanito y Jacinta en el segundo capítulo de la tercera parte de 
la novela, teniendo en cuenta su constitución narrativa y su condi­
ción de ficción dentro de otra ficción. Por lo que respecta a la condi­
ción de narrador privilegiado de Juanito, conviene remarcar, ade­
más de los rasgos- ya apuntados por Kronik -su instrucción y su 
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ingenio agudísimo-, el hecho de que "en su boca las paradojas 
eran más bonitas que las verdades". 1 Esta afirmación instala implí­
citamente en la novela una cuestion central en la retórica del rea­
lismo: la intervención del novelista como recreador de la realidad y, 
en función de ello, las categorías pertinentes en la estructuración 
de su discurso -lo bello y lo feo y lo verdadero y lo falso respectiva­
mente-, pues es en virtud del estilo seductor de Juanito que lo 
contradictorio pasa a ser más bello que la verdad. 

En ambos capítulos es la conducta de Jacinta, receptora y, por 
ende, lectora interna del relato, la que actúa de catalizador narrati­
vo, pero con caracteres bien distintos. En el primero se trata de una 
lectora ingenua a quien la mueve la curiosidad de "leer de cabo a 
rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse" por­
que "ayudan bastante a la educación matrimonial" (I,v,i, 202). Al 
placer de leer se le agrega entonces'la finalidad didáctica buscada 
por Jacinta en la lectura y que se correspondería con el presupues­
to pedagógico propio del discurso realista, tal como lo caracteriza 
Phillipe Hamon (1970). 

En la segunda narración, en cambio, nos encontramos con una 
lectora, no solo experimentada ---capaz de "desmenuzar" los livia­

nos argumentos-de su marido'-(l, viii; i,- 284)- 'sino también iñfor­
mada -Arnalia le ha revelado con datos precisos la infidelidad de 
J uanito- y observadora -confirma con su propia versión, forjada 
desde su perspectiva fragmentaria y deficiente, la traición conyu­
gal-. La narración de Juanito se configura entonces partiendo de 
un saber previo de su oyente que él debe retocar para lograr "que­
dar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible" 
(111, ii, iii, 60), más allá de su 'declarado propósito de "contar toda la 
verdad". Esta narración, a instancia de Jacinta, se plantea desde 
un comienzo en términos de verdad/mentira, pero el lector exterior, 
alertado por el narrador exterior, sabe de las verdaderas intencio­
nes de Juanito y como, además, conoce los hechos que éste se pro­
pone historiar, queda ubicado en una posición de franca superiori­
dad irónica con respecto a Jacinta. Anticipa y luego reconoce el 
simulacro de verdad que construye Juanito a lo largo de su versión 
de los hechos y de la misma, además de sus implicancias en las 
conductas de los protagonistas, le interesa, precisamente, aquello 
que el discurso realista procura borrar: el proceso mismo de la 
enunciación. Pues si en Juanito queda desvirtuada la función del 

1 Me remito para esta cita y las posteriores a la edici6n de 1983, de Francisco 
Caudat de Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra. 
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narrador autentificador de su información, en cambio se potencia 
su capacidad de organizador de los elementos de su mensaje. 

En el capítulo Viaje de novios el distanciamiento lector exte­
rior - lector interior comienza siendo semejante, pero se va redu­
ciendo hasta llegar a anularse en la noche de borrachera de Juani­
to, que descubre hechos ignorados tanto por uno como por el otro. 
Este acercamiento no anula en el lector exterior su condición más 
compleja de receptor de una doble ficción: mientras que está pen­
diente con Jacinta de las palabras de Juanito, también lo está de 
las- reacciones de uno y otro en función del devenir novelesco. En la 
instancia final, sin embargo, y por obra de la intervención del na­
rrador exterior -que convalida así su poder demiúrgico-, el lector 
exterior se vuelve a distanciar de Jacinta. Lo que en ella es duda, 
en él se torna certeza: el amor propio de Juanito no le permitió re­
producir fielmente los hechos. 

Este movimiento pendular entre el distanciamiento y el acer­
camiento, ya registrado por Kronik en el nivel de autor/narrador y 
lector exterior (1988b, 337), se reproduce en las relaciones del na­
rrador interior con su narración. Juanito comienza siendo un na­
rrador historiador, que explícitamente denLlncia su alejamiento del 
yo protagonista al afirmar: "Creo que me volví otro de lo que era y 
de lo que volví a ser." (1, v, iii, 211); al descontrolarse por el alcohol 
se involucra totalmente en lo narrado, anulándose así la distancia 
entre el yo narrador y el yo protagonista, para finalmente retomar 
su posición inicial en un alegato de autojustificación, en el que, sin 
embargo, no se compromete emocionalmente. 

En el capítulo La Restauración vencedora la perspectiva que 
adopta Juanito frente a su ficción no presenta fluctuación alguna. 
Superada la dosis del desconcierto inicial que le produce la categó­
rica acusación de Jacinta, Juanito se recompone, desarma a su 
oyente con un certero gesto teatral --el reconocimiento de que lo di­
cho por ella es verdad- y como narrador avezado que es pone en 
marcha los resortes que potencian el interés de la narración y, por 
ende, la seducción del lector, y que son los mismos que despliega en 
el otro capítulo: los gestos zalameros y las dilaciones. En cuanto a 
esta última estrategia narrativa, merece especial atención la exi­
gencia que pone Júanito para comenzar su relato -que Jacinta le 
cuente lo que "observó" y "lo que supo" de su infidelidad- por lo 
que supone de tácito reconocimiento de la capacidad de Jacinta de 
apreciar exacta y "miméticamente" la realidad. Si Juanito como na­
rrador interno no liiolo no descalifica a su lectora, como en el episo­
dio del falso Pitusín donde la censura por haber colaborado en el 
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desarrollo de "una novela cursi", sino que le cede la voz es porque 
ahora intuye en ella -aunque más adelante 10 niegue en función 
de su amor propio- un método riguroso de aproximación a la reali­
dad, el único que él reivindica como válido, tal como el propio na­
rrador exterior nos 10 ha advertido ya: Jacinta " ... todo 10 observaba 
con disimulo (. .. ) como los naturalistas esconden y disimulan el 
lente con que examinan el trabajo de las abejas." (1, viii, i, 283.). 

Al iniciar su relato Juanito es consciente de que el mismo de­
be hacer aparecer "blanco y hasta noble 10 que con los datos sueltos 
del botón y el cabello era negro y deshonroso" (11I,ii, iii, 60). De allí 
que se sitúe como narrador observador para poder, desde su fingida 
imparcialidad, argumentar con el ingenio y la rapidez que pide el 
caso, frente a una lectora experimentada como Jacinta que se deba­
te entre el hechizo de la ficción y la incredulidad, en un juego de 
contrastes mucho más marcado que en la otra narración. A punto 
tal que puede afirmarse que las intervenciones de Jacinta -moti­
vadas algunas por el propio narrador interno que apela a ella como 
una táctica de argumentación- son determinantes en varios casos 
de la estructuración del relato. Esta marcada participación del lec­
tor, que guarda relación simétrica con la ya apuntada del narrador, 
aunque nuevamente transgrede la norma de detonalización propia 
del discurso realista, está en consonancia con la postura galdosia­
na, ya señalada tanto por Kronik como por Jean-Francois Botrel 
(1989), de otorgar "carta de ciudadanía e incluso protagonismo en 
sus fábulas al lector nominal". Esta estrategia, convalidada por las 
afirmaciones del propio Galdós,2 alcanza su culminación, según Bo­
trel, precisamente en Fortunata y Jacinta. La misma complicidad o 
colaboración ficticia que se establece entre el narrador exterior y el 
lector nominal aparece aquí reflejada en la relación Juanito-Jacin­
tao Como lectora y virtual co-autora Jacinta obliga al narrador a 
extremar su desarrollo im'aginativo -"el prestidigitador acudió a 
defender la suerte con la presteza de su flexible ingenio." (111, ii, m, 
63)- y a reconocer, con algo de desconcierto, su dificultad para ha­
cer del lenguaje un instrumento fidedigno en la representación de 
la realidad: "¿Qué palabras usaré yo para pintarte la situación en 
que me encontraba?" (111, ii, iii, 63). 

Esto nos neva a la consideración de una cuesti6n medular en 
ambas narraciones interiores y en la retórica del realismo: el des-

2 •... lu obru no Ion m41 que la mitad de una propolición ló¡ica y carecen de 
lentido halta que no se ~U8tan con la otra mitad o sea el pllblico.· Cit. en Botrel, 
1989,4152. 
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linde entre realidad y ficción y la percepción de ambas por el lector. 
En Viaje de novios, según lo ya observado, es el propio narrador in­
terior quien, a través de su "inestabilidad narrativa" (Kronik, 
1988b, 335), problematiza lo narrado en un gesto que duplica, en 
ambos sentidos, al del narrador exterior a lo largo de toda la nove­
la. Al sincerarse con Jacinta, en términos que define como de "pura 
verdad", Juanito descalifica la veracidad de su anterior narración. 
Pero, en lo que constituye una nueva vuelta de tuerca, al otro día 
revierte su juicio y toma por "disparates" lo que antes ostentaba la 
cátegoría de verdadero. Esta oscilación entre verdad/mentira o rea­
lidadlficción denuncia la ambigüedad de la línea fronteriza que se­
para ambos términos. El narrador exterior, precisamente, será 
quien lo convalide al caracterizar las declaraciones de Juanito co­
mo una "verdad refundida como las comedias antiguas" (I,v,v, 233). 
Verdad y mentira conviven en la ficción como lo hacen en la reali­
dad que aquella procura representar. La percepción que la lectora 
interna tiene de lo narrado en este episodio también es contradicto­
ria y reproduce el entrecruzamiento verdad/mentira que registra­
mos a propósito del narrador. Jacinta califica de "disparates" la 
apasionada confesión de Juanito y, en cambio, terminará creyendo 
como cierta la retocada versión final de los hechos que recibe, aun­
que --como bien lo recalca el narrador exterior- lo hace más por fe 
y por la seducción que ejerce el narrador, que por convicción. 

En el capítulo La Restauración vencedora la narración inte­
rior de Juanito plantea explícitamente su propósito de "contar toda 
la verdad" de lo que dijo Amalia lo cual, en términos de la estética 
realista equivale a afirmar que, no solo la ficción deberá ser "ima­
gen de la vida", como sentenció Galdós, sino que, con palabras de 
Clarín, "el mejor arte deriva de la imitación más fiel del mundo".3 
Amalia, como Jacinta, ha reproducido y juzgado la realidad, según 
la parcial opinión de Juanito, sin "ir al fondo de las cosas" (111, ii, 
iii, 64) como él reclama. Al igual que en Viaje de novios el narrador 
interno funciona como vocero del narrador exterior para enunciar 
los presupuestós de la representación del mundo del escritor realis­
ta. Pero de esta declaración de intenciones al relato mismo media 
la misma distancia que hay entre los postulados teóricos de Galdós 
y sus pro·pias creaciones artísticas, como bien destaca Kronik 
(1988a, 53). En su condición de sujeto mediador Juanito interpon­
drá su amor propio en la recreación de la realidad, en un doble jue­
go que implica reducir la historia de Fortunata a un vulgar folletín 

3 Citado en Kronik, J. W., 19888, 47. 
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melodramático para luego ennoblecer su propia figura. Jacinta co­
mo lectora competente, aunque conmovida por el alarde de sinceri­
dad de Juanito que la mueve a creer en la veracidad de su relato, 
desconfia de la misma a la vez que reconoce la complejidad de "la 
composición" que ha hecho el Delfin, atribuyéndole valores opues­
tos: en un primer momento valor de verdad porque "para mentira 
estaba demasiado bien hiladita" (111, ii,iii, 63) y luego valor de men­
tira porque "en todo lo que has dicho hay demasiada composición 
(. .. ) porque para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar 
por ellos dándote mucho tono, te pintas tú solo." (l1I,ii,iii, 64). Si 
verdad y mentira, realidad y ficción, pueden revestir la misma for­
ma es porque la radical ambigüedad que define sus límites se hace 
extensiva al lenguaje. Con él se articulan por igual verdades y 
mentiras y a través de el la realidad se plasma en ficción. 

A diferencia de lo que sucede en la narración anterior, en este 
caso el narrador exterior, renegando de su omnisciencia y apelando 
a la participación del lector exterior, prefiere no aclarar si Jacinta 
cree sinceramente lo afirmado por Juanito o si finge creerlo "como 
Sancho las bolas que D. Quijote le contó de la cueva de Montesi­
nos." (111, ii,iii, 65). También Jacinta elude pronunciarse en forma 
tajante, pero actúa como si creyera y a cambio de esa credulidad 
exige -como Sancho exigió de D. Quijote que creyera el vuelo de 
Clavileño-- que Juanito rompa sus relaciones con Fortunata. La 
"expresión de ingenuidad" con que éste manifiesta su deseo de de­
jar a Fortunata es la hábil maniobra final que clausura el pacto de 
lectura que han establecido marido y mujer a lo largo de toda esta 
escena. 

En tanto que espejos de la narración total que las incluye, la 
narración de Juanito en La Restauración vencedora retoma y ahon­
da los planteos que Galdós, como creador inquieto y rebelde frente 
a su propio proyecto de escritura, exhibe en Viaje de novios. En una 
y otra narración Juanito, reduplicando al propio Galdós en buena 
parte de sus escritos críticos, se proclama abanderado del mimetis­
mo para luego, en los hechos, renegar de su postura, al manipular 
la realidad según sus intereses y con plena conciencia creadora de 
lo que está haciendo; conciencia que en el caso de la escena de la 
reconciliación se extiende al reconocimiento de los límites que le 
impone el lenguaje y el ~ector como coautor e intérprete. Mientras 
que en la primera narración Jacinta, como lectora interna, desem­
peña un papel pasivo por no poder descubrir el mecanismo de re­
creación de la realidad que despliega Juanito, en el segundo caso, 
instada por el narrador pero también por decisión propia y compe-
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tencia lectora, reconoce y participa de la composición del relato de 
cuya ficcionalidad casi no duda. El proceso de representación de la 
realidad, cifrado tanto en la imitación como en la creación, y el pro­
ducto acabado quedan así instalados en un mismo nivel. 

Ambas narraciones interiores, a la vez q\le desmontan el p~o­
ceso creador del texto galdosiano, dan cuenta de la complejidad del 
mismo, sometido como está a la extrema tensión de que el artificio 
literario parezca verdad siendo ficción y sea empresa conjunta apa­
rentando ser obra individual. 
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Universidad de Buenos Aires 
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JUEGOS ESTRUCTURALES GALDOSIANOS: 
LA NOVELA PITUSIANA EN 

FORTUNATA y JACINTA 

Fortunata y Jacinta l ha sido objeto de numerosos abordajes 
críticos. La novela parece responder infinidad de preguntas y dar­
le a los distintos lectores a través del tiempo, oportunidad de ela­
borar su propia teoría. En este trabajo nos detendremos en un 
episodio del texto que nos autoriza a pensar que Galdós concebía 
sus obras con un criterio que en estos días llamaríamos "estructu­
ral". 

El trabajo de Galdós con la estructura narrativa consiste fun­
damentalmente en un excelente manejo de la totalidad que él mis­
mo construye. Fortunata y Jacinta es un orden cerrado -a pesar 
de su inscripción en un marco histórico social preciso- en el que la 
información que recibe el lector y el lugar desde donde se cuenta 
son aspectos cruciales para el desarrollo de la novela. 

Es muy preciso el enorme juego que se hace con una anécdota 
pequeña, fácilmente resumible (Incluso se la resume explícitamen­
te en el texto, varias veces). La historia de Fortunata con Juanito 
es, si se quiere, trivial, increíble, folletinesca. La propia novela se 
encarga de remarcar lo absurdo y remanido de esta historia. 

Sin embargo, por una cuestión de orden narrativo, de especta­
tivas creadas sobre el lector, Galdós se las ingenia por mantener el 
suspenso y el interés durante más de 1000 páginas. 

La historia, lejos de ser alargada inútilmente, es tomada des­
de distintas perspectivas y contada con distintos tonos. 

Si bien dentro del texto hay una serie de motivos en distintos 
niveles (objetos, personajes, descripciones, argumentos) que se 
vuelven recurrentes con una función clara dentro de la economía de 

1 Utilizo la edición de Fortunata y J(Jl!inta de Francisco Caudet, 1992, Madrid, 
C'tedra. Las citas de P'ginas corresponden a esta edici6n. 
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la novela; nos detendremos en un episodio y sus componentes: la 
novela pitusiana.2 

Esta zona de la novela es una de las más arriesgadas, si se 
quiere, en cuanto a estrategias de escritura. Galdós va a contar al 
principio de Fortunata y Jacinta y en tono deliberadamente farses­
co, lo que luego será la zona más dramática de la novela. 

Es pertinente plantear entonces, para qué se cuenta y qué 
función cumple este episodio dentro de un texto tan complejo. 

La novela pitusiana es una reproducción feroz del final de 
Fortunata y Jacinta. Narrada en tono de parodia, organiza ciertos 
elementos indispensables para la trama y evita tener que contarlos 
en el final de la novela. Es un acierto en cuanto a economía. Galdós 
estiliza así el final de la novela y no deja de contar algunas escenas 
de la vida intima tan interesantes para caracterizar -y demoler­
a la Familia Santa Cruz. 

El rol del dinero, la aceptación de la compra-venta de niños, 
las relaciones entre ricos y pobres, son elementos desarrollados con 
exquisito detalle en estos capítulos. Son aspectos macabros a veces, 
pero que pueden ser contados dentro del texto gracias al tono de 
farsa que impera en todo el episodio. Lo grotesco sirve aquí para 
caracterizar a patéticos personajes populares como José Izquierdo o 
don Ido del Sagrario y para representar descarnadamente a los 
burgueses madrileños. Mercaderes que se sientan sobre bolsas de 
dinero, que compran niños pobres y se quejan del precio que paga­
ron por ellos y por sus juguetes. Hombres ricos que ganan la lotería 
y hablan la lengua del dinero. 

Jacinta vaga por este mundo desconcertada, valida de su in­
termediaria que le exige comisiones y pagos para llevar adelante 
sus caprichos. Quiere imponer una novela -comprada a dos bara­
tos narradores populares-. que no es aceptada por la familia de su 
esposo. La esposa de J uanito muestra una crisis similar a la que 
sufre Fortunata más adelante cuando quiere llevar a cabo su pro­
yecto. Las dos personajes principales de la historia pasan por una 
trama similar contada en distinto tono. 

El episodio es rico en referencias metaliterarias. 
El lector asiste a la génesis, el desarrollo y posterior venta de 

un relato de ficción que intenta pasar por cierto. Sus narradores 
tratarán de imponerlo de distinta manera y aparecen dentro de la 
ficción los supuestos lectores de este texto. 

2 Consideramos la "ovela pitu.iana a los capítulos XVIU, IX y X, de la primera 
parte. 
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Si se quiere, la novela pitusiana repite la anécdota central de 
Fortunata y Jacinta, sólo que hay detalles formales que hacen im­
posible una homologación entre ambas historias. A lo largo de su 
desarrollo, se irán entreviendo pistas que dejan ver que lo que se 
cuenta es un engaño. Lo único que puede hacer verosímil este epi­
sodio, es un lector acostumbrado a las historias folletinescas. Jacin­
ta es la primera lectora de esta novela, narrada por un escritor de 
novelas de brocha gorda. Cuando tome la iniciativa y trate de na­
rrarles a los Santa Cruz esta historia desmesurada, la novela pitu­
siana será destruida. 

Es interesante detenerse en la forma en que es presentado 
este episodio. Se ha focalizado a Jacinta, y el lector recibirá la 
misma información que ella. Aquí es donde se aprovecha un episo­
dio velado, las relaciones de Fortunata con J uanito Santa Cruz. 
Esta zona oscurecida de la historia va a ser evocada y construida 
por distintos personajes. El lector tampoco sabe qué pasó y debe 
seguir las reconstrucciones para enterarse. Al estar focalizada J a­
cinta, el lector recibe por primera vez la historia desde su punto 
de vista. 

Ido del Sagrario es quien comienza a narrar la novela pitusia­
na. En un rápido diálogo con Jacinta, arma un argumento folleti­
nesco. La caracterización que hace de Fortunata parece salida de 
una de estas novelas de brocha gorda. 

-El Pitusín -prosiguió Ido tomándose más confianza y bajando 
más la voz-, es un nene de tres años, muy mono por cierto, hijo de 
una tal Fortunata, mala mujer, señora, muy mala .. . Yo la vi una vez, 
una vez sola. Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de 
todo ... Pues como decía, el pobre Pitusín es muy salado... ¡más listo 
que Cachucha y más malo ... ! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo 
le quiero como a mis hijos. El señor Pepe le recogió no sé dónde, por­
que su madre le querla tiror ... (305) 

Al ser Jacinta la primera receptora de la historia, Don Ido ca­
racteriza como malvada a su rival, dejándole a ella el papel de he­
roína. Es una novela hecha a su medida. 

Es Jacinta la primera en criticar la imaginación enferma de 
don Ido y también en considerar posible lo que se cuenta en esas 
novelas baratas. Los personajes realizan el doble movimiento de 
desvalorizar la historia por considerarla novela, y acto seguido, 
considerar la posibilidad de que esa novela sea cierta. 
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Sólo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen 
cuando hace falta para complicar el argumento. Pero si lo revelado 
podía ser una papa, tambi~n podía no serlo. 

( ... ) Porque empezaba a creer que el loco, con serlo tan rematado, 
había dicho verdades. Las inequívocas adivinaciones -lel corazón hu­
mano decíanle que la desagradable historia del Pitusín era cierta. 
(307-308) 

Si bien Jacinta esta vez se equivoca, la historia del Pitusín se 
volverd cierta más adelante. 

En todo caso, las reflexiones del personaje especulan sobre lo 
factible de un argumento tan literario dentro de la realidad del 
texto. Es un doble movimiento que aparecerá a lo largo de Fortu­
nata y Jacinta. Cuando la trama roza lo folletinesco, algún perso­
naje reniega de lo que sucede diciendo que son cosas de novela. 
Sólo dos personajes tratarán de imponer en el mundo real -del 
texto- estos argumentos propios del mundo de la ficción: Fortu­
nata y Jacinta. Los dos personajes principales tratarán de llevar a 
cabo la misma tarea aparentemente imposible. La única que pue­
de llevar la empresa a cabo, es Fortunata, sobre el final de la no­
vela. 

Toda la novela pitusiana está contaminada por un tono farses­
co, evidentemente ficcional, que denuncia el carácter artificioso de 
lo que se cuenta. 

La trama tiene un origen popular y dos narradores muy espe­
ciales: José Izquierdo y José Ido del Sagrario. 

Este último es, sin duda, el narrador más literario de la nove­
la pitusiana. José Izquierdo aparece como un mentiroso que fabula 
a partir de la historia y, como otros personajes, desprecia la novela. 
Es don Ido quien 10 ayuda a construir la farsa del pitusín: 

-Entonces ---dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente y de aquel 
vocabulario grotescD--, recogió usted a ese precioso niño ... 

Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contempo­
ránea; pero Izquierdo, como hombT'f! de más seso, despreciaba la nove­
la para volver a la grave historia. (343) 

La novela pitusiana contiene narradores poco creíbles, malos 
narradores. José Izquierdo y José Ido del Sagrario aparecen carac­
terizados como dos personajes fabuladores y ridículos. José Izquier­
do arma un enrevesado discurso mezcla de voces populares, errores 
gramaticales y voces de tono oratorio aprendidas en clubs. Hace ga­
la de un protagonismo ficticio en los sucesos históricos españoles y 
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cuenta historias que pretenden ser verídicas. Dice contar la histo­
ria de España. 

En oposición a este mentiroso-cuenta-historias de la Historia, 
aparecerá en la novela D. Evaristo Feijoo, que es un buen narrador 
de la historia de España: "Nada refería Feijoo que no fuera verdad, 
porque ni siquiera recargaba sus cuadros y retratos del natural". 

J osé Ido del Sagrario, por su parte, tiene una predisposición 
fisica a la fabulación. Se dice que ha enloquecido por escribir nove­
las comiendo mal. 

Aparece aquí la idea de ficción como sinónimo de locura. Ido 
sólo concibe novelas de brocha gorda. 

El es el que impulsa la narración en su encuentro con Jacinta. 
El es quien arma la novela pitusiana y la cuenta. Izquierdo sigue 
con el texto de Ido del Sagrario, mintiendo y adjudicando el falso 
pituso a Fortunata y Juanito. 

Si bien a lo largo de la novela pitusiana, el narrador principal 
se va a contaminar de ciertos giros de los narradores internos, 
siempre dejará entrever que lo que se cuenta es una farsa. 

Cuando Jacinta ve por primera vez al Pituso, este aparece to­
talmente cubierto de betún. Se dice que el niño ríe detrás de su in­
fernal careta. Aparece caracterizado como un adefesio. No es posible 
describir su rostro. Ido le cuenta a Izquierdo que Jacinta le vio ... 
quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro. (337) 

El primer encuentro se da con el niño cubierto, tapado por esa 
máscara de mugre. En el segundo encuentro, con el Pitus{n a cara 
descubierta Jacinta es la que nota el engaño. 

Lo más particular fue que si cuando la fisonomía del Pituso estaba 
embadurnada creyó Jacinta advertir en ella un gran parecido con 
Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efecti­
vamente limpia, el parecido se habla desvanecido. 

"No se parece", pensaba entre alegre y desalentada. (354) 

Sin embargo, .los deseos de ser madre permiten que se engañe. 
Efectivamente, el narrador modaliza las acciones de Jacinta, relati­
vizando la realidad de sus afirmaciones, marcando el autoconvenci­
miento de la esposa de Sta. Cruz. 

Con la risa.del gracioso chiquillo resurgía de un modo extraordi­
nario el parecido que la dama creía encontrar en él. Figuróse que 
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la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le había sali­
do el carmín del rubor infantil. "Es, es .. /', pensó con profunda convic­
ción. (356) 

El narrador, por otra parte, se niega a describir al niño, remi­
tiendo al lector a un cuadro de Murillo. Por un lado se asocia el ca­
rácter ficcional, de representación, con el niño. Por otro, esta refe­
rencia se cruza con el destino fmal de José Izquierdo, autor de este 
Pitusin. Plat6n será modelo de pintores y aparecerá, tal como su 
pequeño fraude, en las telas. Podría decirse que estas relaciones 
son innecesarias y fatuas, pero intensifican la coherencia estructu­
ral del relato. Si se leyera Fortunata y Jacinta como si de una nove­
la policial se tratara, diríamos que esta referencia pictórica es un 
indicio de la verdadera naturaleza del niño. 

Más adelante, los demás personajes se niegan a creen en la 
ficción del PitusÍn. Es, de hecho, una novela 'escrita para Jacinta.(Y 
para el lector, al estar ella focalizada). 

Tal vez la diferencia central entre las dos historias novelescas 
que quieren ser impuestas al mundo por Jacinta y Fortunata esté 
en los orígenes y desarrollos de ambos textos. Fortunata saca la 
historia de entre si y la lleva adelante prescindiendo del dinero. J a­
cinta, en cambio, compra la historia hecha por dos malos narrado­
res y necesita de intermediarios para llevarla adelante. Jacinta ac­
túa coherentemente, desde la familia Santa Cruz. Guillermina 
Pacheco y Estupiñá aparecen como intermediarios de las transac­
ciones que los Santa Cruz realizan con miembros grupos sociales 
más bajos. Cuando Jacinta quiere tratar directamente con estos 
grupos, se equivoca y es engañada por José Izquierdo. 

Guillermina es la encargada de la compra del niño y comienza 
demoliendo la condición de narrador de José Izquierdo. Terminará 
anulando completamente su condición de fabulador. La rata ecle­
siástica, en un discurso marcado por el uso del poder del dinero so­
bre los pobres, acusa a Izquierdo de fabulador de su propia vida, 
desmintiendo las leyendas que sobre él se cuentan. 

-¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues es usted un infelizote que 
no ha tenido parte en ning11n crimen ni en la invención de la pólvora. 

Izquierdo alzó la vista y miró a Guillermina sin ningl1n rencor. 
Parecía confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora 
declaraba. 

-y lo sostengo, elte hijo de dios no el un hombre malo. Dicen por 
ahí que usted alesinó a IU legunda mujer ... ¡Patrai'la! Dicen que us-
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ted ha robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha 
dado muchos trabucazos en las barricadas ... ¡Paparrucha! 

-Parola, parola, parola -murmuró Izquierdo con amargura. 
-Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo 

nunca vencer. No ha tenido arreglo ... La verdad, este vendehumos es 
hombre de poca disposición: no sabe nada, no trabaja, no tiene pes­
quis más que para echar fanfarronadas y decir que se come a los ni­
ños crudos. Mucho hablar de la República y de los cantones, y el 
hombre no sirve ni para los oficios más toscos ... ¿Qué tal? ¿Me equi­
voco? ¿Es éste el retrato de usted, si 01&01 

Platón no decía nada ( ... ) Las palabras de Guillermina resonaban 
en su alma con el acento de esas verdades eternas contra las cuales na­
da pueden hacer las argucias humanas ( ... ) el infeliz hombre cayó 
en su conciencia como en un pozo, y allí se vio tal cual era realmen­
te, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envol­
vía. ( ... ) 

Veo que entre usted y D. José Ido, otro que tal, podrían inventar 
lindas novelas. ¡Ah! la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar 
estos pobres cerebros!... (371-373) 

En estos párrafos Guillermina termina con las ilusiones ver­
bales de Platón, con su ficción y hasta con su palabra. El personaje 
enmudece y ya no narrará más. Guillermina se jacta de hacer un 
retrato fiel, sin ficciones, de José Izquierdo, le arrebata las riendas 
de esta ficción y lo anula como personaje. Sus palabras son cortan­
tes, unívocas, inapelables. 

Posteriormente, la santa terminará su obra de censura sobre 
el personaje de Izquierdo. Ya lo ha acusado de no saber escribir. 
Esto lo opone al otro narrador fracasado, Ido del Sagrario, que es 
escritor. Izquierdo es un narrador exclusivamente oral. En el texto 
citado anteriormente, presenciamos el paulatino enmudecimiento 
de Izquierdo, que termina enumerando "Parola, parola, parola"; su 
único, y pobre capital. Luego Guillermina le marca su futura ocu­
pación: ser modelo de pintores. 

Esta ocupación de Izquierdo termina de hundirlo en el mutis­
mo. De ser narrador oral, pasa a ser un mudo personaje narrado 
por otros -los pintores-. La victoria de la santa como lebrel de la 
clase dominante es' total en tanto que Izquierdo va a terminar re­
presentando augustos personajes que antes, oralmente, caracterizó 
como enemigos. 

El retrato que hace Guillermina, despojado de los trapos de 
oropel, es un movimiento que anula la verborrágica naturaleza de 
Izquierdo y preanuncia su futuro. La santa es la primera en hacer 
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el retrato del potencial modelo de pintores. Estos se encargarán de 
llenar a Izquierdo de oropeles en las futuras ficciones en las que 
participará, caracterizado como sus enemigos políticos y sin opción 
a la palabra. 

Guillermina asocia hábilmente a los dos tocayos narradores y 
pasa a discutir el precio de la venta. En el juego de regateos, la 
santa exhibe la duda sobre la identidad del niño como forma de 
conseguir un mejor precio. No está ahí para demostrar la veracidad 
o no de la paternidad. El personaje se limita a defender los intere­
ses económicos de Jacinta, a sabiendas de que la joven está leyendo 
una ficción. Es interesante la relación con Estupiñá, otro personaje 
mediador de la familia Santa Cruz. Estupiñá consigue para Barba­
rita la mejor mercadería al mejor precio posible, peleándose con los 
tenderos. La adquisición de los niñps está marcada por un fuerte 
sentido comercial, constitutivo de los Santa Cruz, por otra parte. 

-Señor Izquierdo; guárdese usted su churumbé, que lo que es este 
timo no le ha salido. 

( ... ) ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran interés 
en apropiarse el niño! Es un capricho, nada más que un capricho. Es-
ta simple se ha empeñado en tener chiquillos ... manía tonta, porque 
cuando Dios no quiere darlos, El sabrá por qué ... Vio al Pituso, le dio 
lástima, le gustó ... pero es muy caro el animalito. En estos dos patios 
los dan por nada, a escoger ... por nada, sí, alma de Dios, y con agra­
decimiento encima ... ¿Qué te creías, que no hay más que tu piojín? .. 
Ahí está esa niña preciosísima que llaman Adoración ... Pues nos la 
llevaremos cuando queramos, proque la voluntad de Severiana es la 
mía ... Con que abur ... 

¿Qué tienes que contestar? Ya te Veo venir: que el Pituso es de la 
propia sangre de los señores de Santa Cruz. Podrá ser, y podrá no 
ser ... Ahora mismo no.s vamos a contarle el caso al marido de mi 
amiga, que es hombre de mucha influencia ( ... ) el verá lo que hace. 
Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, ayúdame a sentir .. En 
este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni portería, ni nada. ( ... ) 
(375) 

Guillermina pone la trama en términos comerciales, que es 
por otra parte, una variable predominante en la historia. Los San­
ta Cruz manejan con ese criterio por delante todos sus asuntos. La 
santa utiliza un método salvaje de regateo en el precio del niño, 
desarma a José Izquierdo relativizando la importancia del Pitusín 
-un capricho de Jacinta- y amenaza con el poder que inspira la 
posición de 108 Santa Cruz. Todos estos recursos desplegados sim-
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plemente para bajar el precio. El paralelismo con Estupiñá, que 
regatea el precio de las mercaderías de Barbarita, es inevitable. 

Guillermina ha cumplido con su papel; ha silenciado a un na­
rrador molesto, José Izquierdo, y le da el poder de la ficción a Jacin­
ta. Es ella quien llevará adelante una zona imposible de narrar por 
los tocayos narradores: la entrada del Pituso en la familia Santa 
Cruz. Izquierdo e Ido del Sagrario narraron la zona popular de la no­
vela pitusiana. Será Jacinta la encargada de terminar esta ficción. 

Se destaca en la narración el estatuto de irrealidad dentro de 
la novela que tiene todo este episodio. El pituso aparece ya con el 
nombre de juguete y muñeco, del que no se librará nunca. El narra­
dor incorpora este apelativo que sigue caracterizando al niño como 
engaño, como representación. 

Jacinta, ahora al mando de la novela pitusiana, reflexiona so­
bre la forma de continuar la ficción en función del efecto a causar 
en sus lectores. Es interesante destacar que a la hora de contar his­
torias dentro del texto, son pocos quienes se las apañan para contar 
algo creíble. Sólo Feijoo es un buen narrador, amén del narrador de 
la novela. Jacinta reflexiona sobre cómo montar la escena en que 
le revelará a Juanito que ha descubierto a su hijo. El texto pone en 
evidencia la dificultad de narrar poniendo atención en qué reacción 
se quiere provocar en los lectores. 

La novela pitusiana abunda en la farsa, el grotesco y la esper­
pentización de los personajes. Aparecen buscavidas, charlatanes, 
narradores enloquecidos. Los ricos despliegan sus poderes con sal­
vajismo, sin delicadezas. Los personajes que en el resto de la nove­
la mantienen cierto decoro -los padres de Juanito- cierran el epi­
sodio con pitorreos. Hasta en los momentos más terribles aparecen 
contando dinero. Se los ve miserables, quejándose por las monedas 
gastadas en los juguetes del niño. 

Es de destacar cómo se ha contaminado el narrador con los 
narradores enloquecidos de la novela pitusiana. Ha extremado las 
diferencias, ha exacerbado los rasgos de los personajes. 

Jacinta parece estar leyendo -y generando, de alguna mane­
ra- toda esta situación. La ficción que concibe con la ayuda de los 
dos narradores populares, es un simulacro de la segunda novela pi­
tusiana. Es decir, del desenlace de Fortunata y Jacinta. 

La inclusión de esta novela pitusiana dentro del texto tiene 
múltiples interpretaciones. Si se piensa en las estrategias narrati­
vas seguidas por Galdós, el episodio del Pituso es especialmente 
productivo. 
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Permite desarrollar en tono farsesco una trama que más ade­
lante tomará un tono dramático. 

Los mismos personajes que intervienen en primer plano en la 
novela pitusiana, se vuelven secundarios luego para dejar lugar a 
otros. Es un recurso económico para contar este argumento sin per­
der el ritmo de la narración y abarcando distintos planos. 

La novela pitusiana resuelve -en un tono liviano de come­
dia- algunos aspectos de la apropiación del pequeño hijo de Fortu­
nata. El lector sabe, al finalizar Fortunata y Jacinta, con qué crite­
rios actúan Ido del Sagrario, José Izquierdo, Guillermina Pacheco y 
Jacinta. Sabe qué pasa en la familia Santa Cruz si Jacinta aparece 
con un hijo de Juanito para criar. Todo esto se cuenta al principio 
de la novela. 

Los últimos capítulos se concentran en Fortunata. Desapare­
cen casi los Santa Cruz en función de mantener el suspenso y el to­
no dramático. Pero es que ya no es necesano contar las reacciones 
de Don Baldomero o de Barbarita. Ya ambos intervinieron en una 
historia que lleva por tema Jacinta-trae-un-niño-a-casa. 

En la novela, las reiteraciones estructurales sirven para con­
densar cada episodio. La agonía de Fortunata -breve, si se quie­
re-, entra en diálogo directo con la de Mauricia la Dura -episodio 
mucho más desarrollado-. Narrativamente, es económico. El final 
de la novela no se dilata. La trama toma un tempo mucho más rápi­
do. Detenerse describiendo la agonía de Fortunata o, una vez 
muerta, la forma en que los Santa Cruz reciben al niño, sería dese­
quilibrar este tiempo narrativo. 

Muerta Fortunata, la novela entra en una distensión que no 
soportaría muchas páginas. Apenas si se cierran algunas histo­
rias trascendentes y el texto acaba. La nouela pitusiana, así como 
otras reiteraciones del texto, completan aspectos de la trama que 
sería narrativamente engorroso tocar en el dramático final. Allí 
no será necesario contar algunas cosas, ya que fueron narradas 
antes. 

La novela complica su estructura en una figura que se ali­
menta de sí misma. Las reiteraciones no son meros juegos especu­
lares, sino que sirven para poder graduar los tiempos de la narra­
ción y completar la información que se le da al lector sobre ese 
mundo representado. 

Por otro lado, la novela pitusiana insiste, como hemos visto, 
en su carácter ficticio. La complicada trama plagada de dramatis­
mos será puesta en cuestión por distintos personajes. Desde Gui­
l1ermina hasta la familia Santa Cruz, los discursos irán marcando 
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los límites de lo real dentro del texto, señalando los desbordes ima­
ginativos como cosa de novelas. 

Curiosamente, los únicos personajes capaces de aceptar esta 
novelería son Fortunata y Jacinta. 

Jacinta acepta la novela contada por Izquierdo y ella misma 
la continúa ante su familia, ocupándose de la puesta en escena de 
la ficción ante su marido. 

La versión definitiva de este texto, despreciado por los demás 
personajes, será elaborada por Fortunata. Ella lo concibe como pro­
yecto y lo lleva a cabo. Es más, logra lo que no pudo hacer Jacinta: 
llevar el increíble argumento al estatuto de realidad instaurado por 
los distintos discursos que aparecen en el texto. Fortunata realiza 
lo que Jacinta esbozó torpemente en la novela pitusiana, con algún 
argumento tomado prestado de los tocayos narradores. 

Lo que al principio fue farsesco, grotesco e imposible de creer, 
se vuelve real gracias al crecimiento del personaje de Fortunata. 

Es evidente que más allá de las discusiones sobre la salvación 
del personaje, Fortunata es el personaje preferido del texto, que 
con todas en contra lleva adelante una novela dentro de la novela. 
Fortunata logra, de alguna manera, escribir la novela que Jacinta 
no pudo teminar ni con el poder del dinero. La trama considerada 
dentro del texto como imposible, falsa, folletinesca, es puesta den­
tro del texto que la rechaza y, finalmente, aceptada. 

En un magistral trabajo estructural, Galdós logra forzar los lí­
mites de una novela realista incorporando en ella tramas, situacio­
nes y descripciones propias de otros géneros. La estructura argu­
mental logra que estos saltos aparezcan coherentes y legibles. 

El movimiento desverosimilizador hacia la trama pitusiana 
(llamémosle así al argumento de la novela pitusiana, repetido en el 
final del texto en forma dramática: madre pobre abandonada por 
su amante rico -> niño adoptado por la esposa del amante) tiene 
un doble efecto. Por un lado se refuerza el sentido realista del mun­
do representado (se critica a los personajes que sueñan con cosas de 
novelas. Entonces, esto no es una novela). 

Por otra parte, el desarrollo de la novela pitusiana implica 
que algunos personajes estarían predispuestos a aceptar tramas 
novelísticas como parte de su vida. Jacinta, metida a fabuladora, 
acepta la posibilidad de hacerse con un niño, hijo de Fortunata y 
Juanito, mediante algunas transacciones comerciales. La familia 
Santa Cruz acepta la posibilidad de vivir esa farsa y, de hecho, la 
vive por un tiempo: 

Todo el episodio está cargado de irrealidad, de novelería. Co-
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mo señalamos antes, el narrador exaspera los rasgos de los perso­
najes y de las situaciones. Dentro de la novela pitusiana aparecen 
más destacadas que nunca las relaciones económicas y la estrecha 
relación de los Santa Cruz con el dinero, en oposición a las clases 
subalternas. Recordemos el episodio del billete de lotería, las bolsas 
de dinero sobre las que se sienta el pituso, las reiteradas menciones 
sobre el dinero gastado en juguetes. El narrador remarca estos as­
pectos en la novela pitusiana. Aparecerán más diluidos en el resto 
del texto. 

Todo el episodio está cargado de irrealidad y exageración, esa 
navidad se aproxima a un carnaval donde no hay máscaras. En 
realidad, los personajes parecen sacarse los disfraces para actuar 
descarnadamente. El episodio novelesco parece posible, llevado 
adelante a fuerza de dinero. La trama novelesca se hace verosímil, 
probable, dentro de la realidad del texto. 

Cuando Fortunata lleve efectivamente a cabo la novela pitu­
siana, el lector del texto conocerá las posibles reacciones de Jacinta 
ante la posibilidad de adoptar al niño. No será necesario narrar a 
Jacinta y este personaje puede diluirse hasta las últimas escenas. 
También conocerá el lector las reacciones de los Santa Cruz ante 
un heredero verdadero. 

La novela, sobre el final, girará en torno a su personaje más 
importante: Fortunata. 

La historia, que fue entrevista como parodia al comienzo del 
texto, puede ser llevada a cabo por un personaje popular que va a 
dejar atrás los valores comerciales que ]a nueva generación de co­
merciantes sustenta, para sostener simplemente sus ideales, carac­
terizados como los valores del pueblo español. Fortunata crece co­
mo personaje dentro de] texto y logra ]0 que parece imposible. Lo 
que un personaje como Jacinta, con todo el poder del dinero no es 
capaz de lograr. Contar una novela increíble. 

ÁLVARO FERNANDEZ 

Universidad de Buenos Aires 



REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA 
EN FORTUNATA y JACINTA Y EN 

LA DESHEREDADA DE BENITO PÉREZ GALDOS 

A lo largo de su vasta producción narrativa, Benito Pérez Gal­
dós elaboró una serie de ensayos en los que manifestó su opinión 
sobre la novela española de su tiempo. En "Observaciones sobre la 
novela contemporánea en España", de 1870, criticó los excesos ro­
mánticos, el lirismo corrosivo, la costumbre de privilegiar la imagi­
nación y relegar la observación. Señalaba Galdós que en ese mo­
mento no se producía literatura seria, sino la que pedía el lector: 
convencional y sin carácter, imitación de modelos extranjeros (Du­
mas, Soulié, Victor Hugo): 

El público ha dicho: "Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, 
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jo­
robados románticos, adulterios, extremos de amor y odio" y le han 
dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas máquinas 
se forjan con asombrosa facilidad ( ... )1 

Frente a una novela de elaboración y consumo rápidos, llena de 
situaciones tan típicas como disparatadas e inverosímiles, Galdós 
propuso "una novela nacional de pura observación" o "una novela de 
verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos". 

Años más tarde, en el discurso de ingreso a la Real Academia 
Española, "La sociedad presente como materia novelable", leído en 
1897, Galdós definió a la novela como imagen de la vida y afirmó 
que "el arte de componerla estriba en reproducir los caraceres hu­
manos, las pasiones too) todo 10 espiritual y lo físico que nos consti­
tuye y nos rodea".2 

1 La cita pertenece a Pérez Galdós, Benito, Ensayos de critica literaria. (Selec­
ción, introducción y notas de Laureano Bonet). Barcelona, Editions 62, S.A., 1972. 

2 Ibfd., pp. 175-176. 
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Hoy nos referimos a las pretensiones del realismo decimonóni­
co y consideramos pertinente abordar ciertos problemas que se han 
planteado: la hipercodificación de su discurso, el puro artificio en 
función de un efecto de realidad o las técnicas de verosimilización 
que tienden a ese fin. Nada de esto le importaba señalar a Galdós, 
para quien las únicas estructuras dignas de ser analizadas y re­
creadas eran las socio-históricas, para insertar al individuo en ellas 
y mostrar una coincidencia de destinos. 

El rechazo conciente de una literatura romántico-folletinesca 
y la opción por el realismo no solo aparecen en textos teóricos sino 
también en la ficción galdosiana; trataré de ilustrar esto con ejem­
plos tomados de dos novelas: La desheredada y Fortunata y Jacin­
ta. En ellas descubrimos, sin embargo, una paradoja: ambas incor­
poran recursos del folletín. Veremos más adelante de qué manera 
10 hacen. 

Antes de considerar las novelas menciónadas, me referiré bre­
vemente a un cuento escrito al año siguiente de la publicación del 
primer ensayo citado, titulado "La novela en el tranvía", que pone 
en escena los estragos que provoca en un individuo la imaginación 
exaltada por disparates literarios. Durante un viaje por Madrid, es­
te personaje oye de boca de un médico amigo suyo parte de la histo­
ria de una cierta condesa víctima de un intrigante mayordomo. La 
similitud del médico con los literatos de moda es manifiesta, ya que 
aquel se caracteriza por "la amenidad de su trato y el complaciente 
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos 
quieren". Cuando el médico baja del tranvía, el protagonista se en­
cuentra nuevamente con la historia de la condesa en un periódico 
que sirve de envoltorio de unos libros; se trata de un "papelucho, fo­
lletín, sin duda, traducido de alguna de esas desatinadas novelas". 
Esto lo trastorna al punto de creer que las conversaciones de los 
otros pasajeros que lo acompañan en el viaje se refieren a aquella 
condesa en apuros, y que ellos mismos son parte de la intriga. Con 
la actitud quijotesca que asume al salir en defensa de la dama, el 
protagonista solo logra ponerse en ridículo.3 

3 Utilizo una edición de la. ObraA completas. Tomo VI. Madrid, Aguilar, 1942, 
pp. 503·1515. 
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l. VIDAS DE POLLmN 

"Imagen de la vida es la novela-, afirmó Gald6e, y creó perso­
najes engañados pOI" creer lo opuesto, es decir, que la vida reprodu­
ce lo que ocurre en la ficción. 

Un caso paradigmático es el de Isidora Rufete, quien mira su 
existencia en el espejo del folletín; cree ciegamente en unos docu­
mentos falsos que certifican que ella es nieta de la marquesa de 
Aransis y piensa que el suyo 

No es caso nuevo ni mucho menos (. .. ). Los libros están llenos de ca­
sos semejantes. ¡Yo he leído mi propia historia tantas veces ... ! Y 
¿qué cosa hay más linda que cuando nos pintan a una joven pobreci­
ta, muy pobrecita, que vive en una guardilla y trabaja para mante­
nerse, y esa joven ( ... ) llora mucho y ( ... ) luego, en cierto día se para 
una gran carretela en la puerta y sube una señora marquesa muy 
guapa, y va a la joven, y hablan ( ... ) y lloran mucho las dos, viniendo 
a resultar que la muchacha es hija de la marquesa? (Cap. 7)4 

Su tío Santiago Quijano-Quijada le aconseja en una carta que 
se registre bien el cuerpo buscando algún lunar o seña que sirva 
para el reconocimiento, ya que "de eso están llenas las historias" 
(Cap. 18). Su tía Encamación, en cambio, quiere que Isidora entre 
en razón: "En setenta y ocho años no lo he visto nunca ... Me parece 
que tú te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas" 
(Cap. 3). 

Isidora Rufete tiene una segunda vida, forjada durante sus in­
somnios por su fantasía, y cuando se encuentra ante la necesidad 
de trabajar, busca la ocupación que se adecue a modelos noveles­
cos: 

Pensó, pues, que la costura, la fabricaci6n de flores o de encajes le 
cuadraban bien, y no pensó en ninguna otra clase de industrias, 
pues no se acordaba de haber lefdo que ninguna de aquellas herof­
nas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco fi­
nas. (Cap .. 20) 

Cuando ella le' sugiere a Joaquín Pez que vivan juntos, oculta­
mente, él rechaza la propuesta por simplista y novelesca. Dice que 
los novelistas "han introducido en la sociedad multitud de ideas 

4 Cito por la edición de 1971 de Alianza editorial, Madrid. 
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erróneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberían ir to­
dos al presidio· (Cap. 30). 

Los personajes de Fortun'ata y Jacinta no muestran, de la 
misma manera que Isidora, una tendencia a imitar con sus vidas la 
ficción. Sin embargo Fortunata, que conoce La dama de las came­
lias por haber escuchado su lectura, se compara con la protagonista 
cuando Nicolás Rubín le pide que realice un acto de abnegación y 
deje a Maximiliano: 

Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la dama que le 
quite de la cabeza al chico la tontería de amor que le degrada, y sin­
tió cierto orgullo de encontrarse en situación semejante. ( ... ) aceptó 
aquel papel que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! (Segunda IV,4)5 

Por otra parte, cuando Jacinta se entera de lo ocurrido entre 
su esposo y Fortunata, el narrador señala que 

aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las 
palabras de casamiento, tenía una idea clara de estos pactos diabóli­
cos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las piezas cortas 
y aun en las óperas ( ... ) (Primera V, 2) 

Por su lado Juan toma prestadas expresiones cristalizadas del 
ámbito literario y las usa en su discurso amoroso con Jacinta, pero 
en un registo irónico. Le asegura: "Te amo con delirio, como se dice 
en los dramas· (Primera V,5). 

En el episodio del Pitusín falso, Jacinta se siente protagonista 
y a la vez autora de un folletín cuando elabora un plan para pre­
sentar al niño a la familia: 

Depositaría su hallazgo en casa de su hermana Candelaria ( ... ) Todo 
el toque estaba en observar la cara que pondría Juan al verle. ¿Diría­
le algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reconocería en las facciones 
del niño las de ... ? ( ... ) Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación 
del infiel, el perdón suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que 
barruntaba, produciase en su alma un goce semejante al del artista 
que crea y compone c. .. ) (Primera X,I) 

Cuando finalmente se revela el engaño, Juanito juzga la cali­
dad literaria de esta "novela" de Jacinta: "Y puedes creerlo: si como 
historia el caso es falso, como novela es cursi" (Primera X,7). 

6 Cito por la ediciÓn ele 1962 ele Auatral, Buenoe Aine. 
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Joaquín Pez, en una novela; Juan Santa Cruz, en la otra. Pa­
reciera que por lo general son los personajes masculinos de Galdós 
quiel)es intentan hacer a las mujeres más realistas desacreditando 
sus fantasías románticas. Y, sin embargo, tenemos representada en 
el personaje de Ido del Sagrario, en Fortunata y Jacinta, la gran lo­
cura que provoca el folletín. Este literato que vive en la miseria, de 
tanto escribir sobre damas infieles y duques adúlteros, tiene ata­
ques de celos cada vez que come bien. 

A pesar de que Galdós fustigó duramente el folletín (no el sis­
tema de entregas sino la literatura de evasión que se solía publicar 
en esta forma), se valió de sus recursos en novelas como las que nos 
ocupan.s 

Además, los mismos lugares comunes del folletín no se desde­
ñan en la ficción galdosiana, pero aparecen parodiados y resueltos 
de una forma diferente: Isidora Rufete no resulta ser la nieta de la 
marquesa, el niño que encuentra Jacinta no es el hijo de su marido, 
el problema del adulterio no se resuelve con duelos y muertes, ni 
Fortunata consigue con el amor romper las barreras sociales y legi­
timar su relación con Juan Santa Cruz.7 

Obsérvese también, como ejemplo, la explotación del recurso 
del reconocimiento del hijo de Santa Cruz. Cuando se trata del fal­
so, la situación se carga de tintes melodramáticos para resultar fi­
nalmente una gran equivocación; frente a esto, el encuentro de los 
Santa Cruz con el verdadero heredero, el hijo que Fortunata cede a 
Jacinta, no se pone en escena. 

6 José F. Montesinos, 1963, seiíala que "Galdós se vio ante el folletín un poco 
como Cervantes ante los libros de cabal lenas, despreciables, no porque fueran de ca­
ballenas, sino por estar llenos de disparates. Gald6s no llega a decirlo, pero creo que 
él también pensaba que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficci6n vertiginosa 
que mantuviera en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era perfectamente legítima." 
(-Galdós en busca de la novela"; Insula, 202.) 

7 María del Carmen .PorrQa, 1985, afirma que 8 ellector de la novela realista sa­
be que está ante la ficción pero espera indicios que le demuestren que la historia 
que está leyendo es real, que sucedi6 y que no puede ser de otra manera, que las 
condiciones sociales, econ6micas, morales, etcétera, se cumplirán inexorablemente. 
No hay milagros en la novela realista. El lector no espera sucesos maravillosos que 
transformen el destino del personaje; espera sucesos razonables. ("La funci6n de la 
ambiguedad en la protagonista de La desheredad4 de Gald6s.· Revista de Filología. 
Año xx. 1). 



2. LA NOVELA REALISTA HABLA DE SI MISMA 

Además de presentar una crítica de la literatura del momen­
to, según hemos visto, las novelas de Galdós reflejan muchas veces 
su propio proceso de construcción y exponen incluso una teoría so­
bre el arte de novelar. 8 

Esta autorreflexividad se observa en distintos niveles; sirvan 
como ejemplos los casos en que el narrador omnisciente o algún 
personaje teorizan sobre la novela, y las historias enmarcadas que 
tienen a los personajes novelescos como narradores, receptores e 
incluso críticos ---quienes a veces expresan tener conciencia del pa­
pel asumido- y que actúan como espejos de la narración total. 
J ohn Kronik, en un trabajo sobre las narraciones interiores en For­
tunata y Jacinta, señala que en toda la producción galdosiana está 
presente la doble dimensión de recreación mimética y autorevela­
ción novelesca.9 

Hacia el final de aquella novela, el narrador refiere en tercera 
persona una conversación entre dos personajes que ha sido comen­
tada con frecuencia por la crítica: en el camino hacia el cementerio, 
Segismundo le cuenta a Ponce la historia de Fortunata, y este dice 
que en ella hay elementos para una novela, aunque 

el tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas ur­
dimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida 
pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se 
llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas es­
pecias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo 
no participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto ( ... ) 
resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, 

8 En este sentido, y siguiendo a Roland Barthes, 1964, es posible hablar de la 
modernidad de un escritor del siglo XIX como Benito Pérez Gald6s. Dice Barthes: 
"Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la 
literatura (el término núsmo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro 
lenguaje, a la distinci6n lógica: la literatura nunca se reflejaba sobre sí misma (a ve­
ces sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividía en objeto a un tiem­
po contemplador y contemplado; en una palabra: hablaba, pero no se hablaba. Y 
más tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos de la conciencia 
burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y núrada sobre este 
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura." 
( ~.B ti~P.~ gPAlADd_~J ü"utnm.v }-flll'l.Ial)8Ha~~ F:.D.F:DIIOU9&J'~(ljt'.IJ&v1t.Ba::~lnol\_f1e.ix­

BarraD. 
9 Ver Kronik, 1982, "Narraciones interiores en Fortunata y Jacinta- en Home­

naje a Juan L6pez Morillas, Madrid, Ed. Castalia, p. 273. 
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y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae 
entre manos. (Cuarta VI,16) 

Fortunata ha muerto y alguien cuenta a otro su historia; se 
pone así en escena lo que ha hecho el narrador d~ la novela hasta 
el momento y, a continuación, se teoriza sobre lo que constituye la 
pretensión del realismo decimonónico: la reproducción de la vida. 

Según señala Ana Femández Sein refiriéndose al pasaje cita­
do,-, "Galdós parece reconocer tanto la validez de imitar la contin­
gencia y el desorden, la crudeza y la agitación de la vida humana 
en una novela como la voluntad opuesta de seleccionar y organizar 
artísticamente esos materiales, de imponerles orden, coherencia y 
límites" (Fernández Sein, 1988). No estoy de acuerdo con esta ob­
servación; creo más bien que este párrafo de la novela se refiere a 
un paso previo al de la necesaria elaboración (selección y organiza­
ción artística de los materiales): Gáldós nos dice que hay frutos del 
árbol de la realidad muy sabrosos de por sí como para convertirse 
en materia novelable con escasos aderezos de la imaginación. 

2.a. La producci6n de una historia 

Para un escritor como Galdós, el punto de partida es la obser­
vación de los hechos de la realidad.10 En las dos novelas considera­
das, esta actitud de observación no aparece en ningún personaje de 
la misma forma que está presente en Estupiñá (Fortunata y Jacin­
ta). Se nos dice que Plácido Estupiñá tenía "un inmenso saber en 
esa historia viva que se aprende con los ojos" y una gran "erudición 
ocular" (Primera 111,1). Sabemos que "no poseía Estupiñá ningún 
libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era 
la sociedad, y sus textos las palabras calentitas de los vivos" (Pri­
mera 111,4). Este personaje nos recuerda al propio Galdós cuando 
escribió los Episodios Nacionales, recogiendo testimonios orales, y 
valiéndose de mucha observación y de pocos libros. 

Cuando doña Barbarita le encarga a Plácido que vigile a su 
hijo, aquel sigue a 'Juanito y observa lo que este hace para luego 
convertirse en narrador. Entonces se complace en ir con los cuentos 
"en voz baja y melodramática" (Primera IV, 1) Y más tarde, para no 

10 Se dice que Balz¡u:, en sus frecuentes paseos por París, solía elegir a algún 
desconocido y lo seguía, tratando de adivinar quién era, qué hacía y cómo vivía_ Y el 
mismo Galdós recorría Madrid y conversaba con la gente para recoger historias. 
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disgustar a la señora, retacea, esconde lo que sabe. Estupiñá-na­
rrador es dueño de la información ya que la maneja como quiere; la 
recorta y dosifica, la adorna, la ofrece o la niega. 

Muchos personajes en estos textos cuentan a otros historias, 
hechos del pasado que, por lo general, tienen que ver con sus vidas 
o con las de otros personajes novelescos. Como observa Kronik, es­
tas narraciones interiores reflejan la constitución de la narración 
total que las contiene. u 

Augusto Miquis, en La desheredada, aparece como informante 
del narrador al comienzo de la segunda parte. El comenta "larga­
mente" y "con gusto" los últimos sucesos relativos a la vida de Isi­
dora y los vincula a la situación socio-política de España. José Re­
limpio, en sus efemérides verbales, también suministra 
información detallada sobre la hisroria de España y la de Isidora. 

En Fortunata y Jacinta, Juanito no quiere ser muy explícito 
con Jacinta al hablar de su pasado d~ranté el viaje de novios, y le 
cuenta a grandes rasgos, suavizando asperezas y generando sus­
penso al demorar la revelación del nombre de su amante. Por el 
contrario, Fortunata es muy franca con Maximiliano y arroja una 
luz vivÍsima sobre los sucesos que refiere, haciéndolos reverberar 
con su lenguaje pintoresco. 

2.b. La voluntad de corregir 

En las novelas de Galdós encontramos la intención de corregir 
vicios individuales y sociales, aunque esto no sea para él la finali­
dad del arte. 12 

En La desheredada, se intenta limitar los excesos de la imagi­
nación, encarnados en Isidora Rufete. La dedicatoria (a los maes­
tros de escuela, que enseñan lógica y sentido común) y la moraleja 
(que señala la manera adecuada de hallar mejores posiciones en la 

11 Ver Kronik, 1982, p. 255. 
12 En "Observaciones sobre la novela contemporánea" señala Galdós: "Los vicios 

y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determinan los sucesos 
son también estos de por acá. Nada de abstracciones, nada de teolÍas; aquí solo se 
trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis morales más o menos raras y 
empingorotadas; solo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los 
malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos, bien; si no, el arte ha cumpli­
do su misión, y siempre tendremos delante aquel espejo eterno reflejador y guarda­
dor de nuestra fealdad", 
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vida) manifiestan aparentemente una voluntad reformista a este 
respecto. 

Pero en la sociedad hay muchos otros males que se deberían 
corregir, y es revelador el capítulo 12 que, bajo la forma de un ser­
món, expresa con ironía los defectos morales de la familia Pez y, en 
ella, los de una buena parte de la burguesía española: la cursilería, 
el deseo de aparentar, el desprecio del trabajo y el oportunismo. El 
mismo capítulo señala en Joaquín Pez rasgos negativos similares a 
los de Juan Santa Cruz: una cháchara frívola pero seductora, cali­
dad de galán incorregible, ausencia de vigor moral e indolencia. Po­
dríamos decir que este capítulo realiza lo que hace el texto en su to­
talidad: sermonear con humor e ironía a la sociedad marcando los 
principales vicios contemporáneos. 

En el caso de Fortunata y Jacinta, la novela habla de sí mis­
ma al final y se define como un discurso capaz de cuestionar libre­
mente el estado de la sociedad. No lo hace explícitamente ni se vale 
de moraleja alguna, sino que es la actitud que asume Maximiliano 
Rubín la que refleja lo que hace el texto: Maxi parte de la observa­
ción y del razonamiento para juzgar cierta:; actitudes que en su me­
dio social se consideran aceptables o bien "perdonables". Primero 
juzga el proceder de Juanito y, en éste, el de los señoritos que sedu­
cen a muchachas como Fortunata para luego abandonarlas (Segun­
da 11,1) y, al descubrir más tarde que el Delfín engaña a Jacinta 
con Aurora, reflexiona en estos términos: "Esto lo tolera y aun lo 
aplaude la sociedad ... Luego es una sociedad que no tiene vergüen­
za. ¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes, ninguna." (Cuarta 
V,4). El marido de Fortunata hace lo mismo que realiza la novela 
en su totalidad: cuestionar los valores de una burguesía degradada. 
Es cierto que el cuestionamiento que hace la novela es mucho más 
amplio que el de este personaje, pero cuando Maxi finalmente es 
conducido al Leganés, hay en sus últimas palabras un gesto de li­
bertad interior que refleja el de la propia novela. Maximiliano sabe 
que el pensamiento no puede guardarse en las jaulas como las ga­
llinas de esta historia (que simbolizan a Fortunata y, en ella, al 
cuarto estado). Es .posible acallar al pueblo -al menos por el mo­
mento-, pero las ideas de Maxi (que denuncian algunas contradic­
ciones de la burguesía) quedan en libertad a pesar de su confina­
miento en el hospicio. Y la novela prácticamente se cierra con su 
afirmación -la de Maxi y la del texto-: "No encerrarán entre mura­
llas mi pensamiento". 
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FORTUNATA y JACINTA 
DE BENITO PÉREZ GALDOS, UNA NOVELA 
ROMÁNTICA O UN FOLLETÍN REALISTA? 

Si bien el realismo es una categorización que uno cree tener 
bien definida, ha habido, en ciertas épocas y lugares, problemas pa­
ra determinar sus límites. Uno de estos casos se verifica con el rea­
lismo en España que, al llegar tardíamente, hubo de contener en su 
esencia elementos del movimiento anterior: el romanticismo. 

El aspecto romántico al cual se hará referencia es lo folletines­
co en una obra que bien podría catalogarse como bastante repre­
sentativa del más crudo y peñecto realismo español: Fortunata y 
Jacinta de Benito Perez Galdós. Del más peñecto realismo porque 
no en vano fueron escritas 763 páginas para lograr una extraordi­
naria y minuciosa descripción histórica, geográfica, política y social 
de la época. 

Galdós relata la historia de un típico triángulo amoroso: un 
señorito español, su inmaculada esposa y una tentadora y exhube­
rante mujer de pueblo. La propuesta es demostrar que, muy a su 
pesar, Galdós integra, y no de manera superficial, técnicas folleti­
nescas, además de temáticas típicamente melodramáticas. Muy a 
su pesar porque en más de una ocasión Galdós declara su convic­
ción y su respeto por el realismo y, en contraposición, su rechazo al 
género de folletín, aspecto que también se hará cargo este trabajo 
de demostrar y señalar. 

A partir del encuentro de estos elementos, es importante res­
catar el término acuñado por Donald Fanger (1965) ''realismo ro­
mántico" para caracterizar este estilo -término que los alemanes 
prefieren denominár "realismo poético". Ya sea con uno u otro tér­
mino, lo que se quiere señalar es la hibridación, la superposición de 
elementos de diferentes movimientos. 

Sin embargo, históricamente, esta imbricación no sería del to­
do arbitraria. Sería interesante tener en cuenta que entre los años 
1830 y 1848 cristalizan en Europa una serie de fenómenos de ca-
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rácter político, económico, social y cultural que irán afirmando, 
gradualmente, el predominio de la burguesía que, a su vez, conlle­
va el desarrollo simultáneo del cuarto estado, la clase obrera. Es 
decir, Galdós estaría reflejando "realísticamente" a la sociedad. Sin 
embargo, el quid de la cuestión residiría en relatar este suceso de 
imbricación social pero sin utilizar técnicas de folletín. 

El trabajo entonces, consistirá por un lado, en determinar 
cuándo, dónde y cómo, se utiliza el folletín y si realmente la nove­
la puede ser considerada una obra típicamente realista. Por otro, 
verificar que en las ocasiones en que se utilizan estas técnicas fo­
lletinescas, "casualmente", hablan los personajes del cuarto esta­
do o se habla de ellos. Como si la entrada de estos personajes en 
"La" Literatura, pudiera llevarse a cabo sólo a través de una lite­
ratura menor. 

Para esto es necesario recordar ciertas características folle­
tinescas. Es decir qué se cuenta y la forma que se utiliza para 
contar. 

El folletín se adapta a un modelo bastante rígido donde se en­
cuentra un elemento fundamental, el suspenso: la suma de accio­
nes inconclusas en el momento más crítico y la develación de algo 
interminablemente postergado como técnica impuesta para mante­
ner latente el interés de los lectores. Tomemos dos ejemplos de la 
primera parte: 

-{ ... ) Tú quieres saber? Pues te lo voy a contar, para que me quieras 
más. (. .. ) 

-Espérate a que lleguemos a Zaragoza. 
-No, ahora. (1, 108) 
Esto que te voy a decir es el último párrafo de una historia que te 

he referido por entregas: (1, 378) 

En el primer ejemplo, Juanito relata la historia de Fortunata 
a su mujer creando en ésta gran ansiedad, y no es sino hasta el 
otro capítulo que seguirá contando. En el segundo ejemplo el prota­
gonista mismo expresa la forma en que ha relatado su historia. En 
ambos casos verificamos la técnica y también la presencia indirecta 
del cuarto estado. 

-Te lo digo? .. , te lo digo? (11, 361 ) 

En este caso también es la técnica pero ya es Fortunata la que 
escucha, está presente el cuarto estado directamente. 



Forlunata y Jacinta de Benito Pérez Gald68, una novela... 205 

La tercera posibilidad en la utilización técnica del folletín es 
con una actitud apelativa por parte de Galdós:1 

La materia básica y principal del folletín son los sentimientos, 
elemento que es, sin lugar a duda, el meollo de Fortunata y Jacin­
ta. El contexto histórico y geográfico, aunque exhaustivo, no es más 
que el marco para el desarrollo de una historia de amor. 

Beatriz Sarlo (1985) comenta que los sentimientos están orga­
nizados según tres órdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de 
la-.moral. Además agrega que cuando el deseo se opone al orden so­
cial, la solución suele ser la muerte o la caída. En Fortunata y Ja­
cinta el deseo es el móvil del conflicto, justamente es Galdós quien 
dice que el deseo, al romper con el orden social, es el que instaura el 
orden novelesco. J uanito desea fervorosamente a Fortunata lo que 
lo instiga a convertirse en adúltero. Indudablemente esto conlleva 
una oposición al orden social: los personajes pertenecen a clases di­
ferentes. 

El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. (1, 
117) 

La moralidad, en cambio, juega más en el campo de cómo re­
solver el tema de los deseos: continuamente Fortunata es aconseja­
da por otros personajes que insisten en que no es tan terrible la in­
compatibilidad social o el estado civil del hombre sino el hecho de 
que la sociedad se entere, en una palabra "el qué dirán", ya que 
Juanito está casado y no precisamente con Fortunata. 

-Hay que guardar en todo caso las santas apariencias (. .. ) cuando 
se quiere, el secreto se consigue. (11, 489) 

Por último, la resolución del conflicto es también en esta nove­
la, la muerte. Fortunata muere e, indudablemente, es la única ma­
nera de finalizar esta historia. No hay alternativas. El amor no es 
más fuerte que las barreras sociales, aunque Fortunata no lo crea 
así: 

Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las irre­
gularidades, (. .. ) que rectifica las leyes, derogando las que se oponen. 

1 • Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió el encargo de Guillermina, 10 veremos 
a su tiempo (. .. ) como verá el que siga leyendo.- al, 442) 
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Pero el desenlace confirma las diferencias: en definitiva el fi­
nal esperado (típico, por otra parte, del folletín): la protagonista se 
ve obligada a capitular, pacta con la sociedad como en este caso en 
que Fortunata entrega a su hijo a Jacinta. 

La mujer es un personaje que tiene como destino la desdicha, 
porque sus pasiones se ven frustradas y porque tiene que pagar las 
consecuencias que le trae haberse entregado a ellas. Su mundo se 
centra en el deseo como algo impulsivo, instintivo, casi incontrola­
ble, tal como 10 dice Guillermina:2 

Esto, de alguna manera, se entrelaza con las características 
generales del ambiente al que pertenece. N o es sólo la mujer sino el 
"pueblo" el que tiene su destino designado:3 

En definitiva la moral de estas narraciones folletinescas se ar­
ticula alrededor de dos hechos fundamentales: la felicidad fuera de 
la norma es imposible y la ignorancia, la popreza, etc. pueden ser 
justificaciones pero no alcanzan a revertir el desenlace desdichado. 
La verdadera figura antagonista, el verdadero. enemigo en estos re­
latos es el destino. 

Respecto al papel de la mujer en el folletín, es relevante insis­
tir sobre el deseo que debe existir para que la historia se desarrolle. 
No sólo Juanito desea a Fortunata. Todos desean a Fortunata. Se 
diría que esta mujer más que persona es el deseo personificado. Es 
por eso que sólo puede tener fuerza en la narración si se presenta 
con características particularmente tentadoras, que además deben 
contraponerse radicalmente a las de las otras mujeres. Como si la 
belleza conllevara en su esencia el pecado.4 

Fortunata es pobre pero bellísima. Su belleza es 10 único que 
le permite participar en esta novela. Es una mujer que, por sobre 
todas las cosas, posee un gran erotismo (concepto que el folletín 
cultiva). Pero, como decíamos, además es pobre, 10 que indica un 
obstáculo para su felicidad. Por eso es esencial su belleza. Es con 10 
único que cuenta: si la muchacha pobre no es hermosa, el hombre 
rico no se descontrola, ergo no habría habido relato. 

2 .. - Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin labrar.­
(lo dice Guillennina) (11, 564) 

3 .. e .. ) la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre es pue­
blo." (1,117) 

.. (. .. ) la dejé abandonada en medio de las calles ... (. .. ) BU destino es el destino 
de las perru (. .. )." (1, 140) 

.. El se empeftaba en que yo fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al 
monte. Pueblo nací y pueblo soy (. .. )." (11, 455) 

4 .. - Lal mujerel c8Iadu no deben ler muy hermosas ( ... ).- (11,299) 
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Un motivo recurrente del folletín y que en Fortunata y Jacin­
ta deviene fundamental, es el tema de los hijos: el nacimiento de 
éstos, su sustitución, las falsas identidades. Todos estos aspectos 
aparecen en la novela de manera muy precisa: Fortuna insiste en 
que Juanito es su marido, aunque la iglesia no haya dado el "nom­
bramiento", por el sólo hecho de que ella es la madre de su único 
hijo. La maternidad le otorga estado civil, es un derecho, una obli­
gación. Ella se lo merece. Sin embargo se desconfía, se niega, se 
producen confusiones, se logra engañar. Se crea, en definitiva, el 
telón folletinesco:5 

Por último es indispensable recalcar y verificar las ocasiones 
en que, ciertas características del folletín, son criticadas. Justa­
mente aquellas que se desarrollan de manera casi igual en la nove­
la de Galdós. En general estos comentarios son dichos por el perso­
naje de Ido del Sagrario, escritor que está loco: 

de escribir tanto adulterio ( ... ) (y) porque estuvo escribiendo cosas de 
mujeres malas (. .. ). (1,234- 293) 

Ido simboliza otra cara del mismo Galdós porque, en definiti­
va, veremos que se parodia lo que en realidad se critica, tal como se 
demuestra en estos ejemplos: 

S610 en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen 
cuando hacen falta para complicar el argumento. (1, 239) 

Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela. (1, 345) 

Galdós, como correctamente Francisco Caudet comenta, hu­
biera querido escribir una novela completamente realista, pero ésto 
le hubiera permitido, simplemente, la creación de una novela cos­
tumbrista sin acción. Por eso, la amalgama con el folletín es lo que 
le pennitió, en definitiva, obtener acciones. 

Las partes folletinescas tienen una intencionalidad que podría 
ser técnica, es como la utilización de un recurso: hay que integrar 
como personaje al pueblo, pues entonces hablemos como el pueblo. 
y esto sí queda c1aro,hablemos como el pueblo pero diferenciémo­
nos; Galdós, a pesar del sentimiento de solidaridad que siente por 
Fortunata, la sigue con mirada severamente crítica y no puede 

6 • Ya te veo venir: que el Pitusín es de la propia sangre de los señores de Santa 
Cruz. Podrá ser y podrá no ser .... - (1,324) 

• El chico será (, no será ... quién lo sabe!.- (1, 334) 
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ocultar sus reservas ante la clase social que ocupa. Quién otro sino 
Galdós podría estar escondido tras estas palabras puestas en boca 
del narrador? 

-Quien va a ir a la cárcel es ésa --chill6 la agresora, frenética, re­
vertida otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer 
del pueblo, con toda la pasi6n y la grosería que el trato social había 
disimulado en ella (. .. ) (11, 718) 

Por último y como elemento más importante insistimos en la 
ya citada inclusión romántica dentro de un texto realista, 10 que Bi­
ruté Ciplijauskaité denomina "el romanticismo como hipotexto en 
el realismo". El collage es permitido. Y Galdós reconoce que el folle­
tín le sirve para otorgarle temas más escabrosos, elementos popu­
lares que, en definitiva, ayudan a la acción. La pasión es, para Gal­
dós antisocial y por ende literalmente interesante. 

El amor, como decía José Ingenieros (1970, parte IV), alofrecer­
se como tentación peligrosa para la moral, se convierte en impulso 
narrativo. Y esto ha sido 10 que, en definitiva, convenció a Galdós. 

BETINA LIPPENHOLTl 
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REPRESENTACIÓN FEMENINA Y POLÍTICA 
DOMÉSTICA EN TORMENTO DE GALDOS 

1. UN BINOMINO CLÁSICO: BURGUESíA / NOVELA DECIMONÓNICA 

Los estudios dedicados a analizar la aparición y triunfo de la 
novela del siglo XIX llamada realista, en sus relaciones con la se­
rie social, coinciden en otorgar un papel clave en la evolución del 
género a la suerte corrida por la burguesía como nueva clase domi­
nante. Según Peter Bürger (1987), los contenidos de carácter polí­
tico de la novela realista están al servicio de la autocomprensión 
del mundo burgués. Sólo a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX la ficción empezará a dejar de ser un medio para la reflexión 
sobre la situación del hombre en la sociedad. Para Roland Barthes 
( 1967), la novela decimonónica permitió a la burguesía triunfante 
del siglo pasado construir un mundo autártico, jerárquico, seguro, 
a la medida de los propios valores concebidos con alcance univer­
sal. 

En la misma dirección, Juan Oleza (1984) sostiene que el rea­
lismo es un modelo cultural que expresa un momento de optimismo 
de la burguesía consolidada en Francia a partir de 1830. Los ele­
mentos formales del realismo manifiestan la confianza en la posibi­
lidad de controlar los conflictos entre el hombre y el espacio social a 
través del castigo y regeneración de los rebeldes, y del premio a 
aquellos que, en armonía con el medio, luchan por lograr reformas 
justas y necesarias. 

No es mi cometido abundar aquí sobre lo ya escrito con lar­
gueza acerca de la estrecha ligazón entre la obras de Pérez Galdós 
y la etapa ascensional de la burguesía española, cuyas luchas por 
imponerse como clase dominante tienen lugar en condiciones histó­
ricas diferentes a las de Francia. Para Oleza, -como para Guiller­
mo de Torre y Gonzalo Torrente Ballester, citados por el profesor 
de la Universidad de Valencia-, el autor de Fortunata y Jacinta es 
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"el más típico representante de la ideología burguesa que inició la 
revolución, que contribuyó a consolidarla y que, finalmente, entró 
en crisis a finales de siglo" (Oleza, 1984, 92). 

Francisco Caudet (1983), a partir de una concepción dialéctica 
de las relaciones del escritor con el referente socio-histórico, subra­
ya igualmente la vinculación, desde su punto de vista problemática 
y sujeta a cambios y conflictos, de la obra galdosiana con la burgue­
sía española (11-86). 

He debido mencionar, una vez más, la génesis paralela de la 
novela decimonónica y la emancipación y consolidación de la clase 
burguesa porque es imprescindible para introducir el tema de este 
trabajo, surgido de la siguiente observación: la novela del siglo XIX, 
al servicio de la omnicomprensión burguesa del mundo, presenta 
con una frecuencia harto destacable situaciones protagonizadas o 
coprotagonizadas por una mujer en torno al conflicto que podemos 
llamar contrato matrimonial. Se nos plantea entonces un interro­
gante acerca de la significación de este conflicto, que generalmente 
transcurre en la esfera de la vida privada -en un ámbito identifi­
cable como doméstico-- y es conducido casi siempre por personajes 
femeninos que desempeñan papeles decisivos en su resolución. La 
frecuencia con que, en las novelas realistas, el contrato matrimo­
nial constituye el eje del desarrollo argumental, o bien es motiva­
ción decisiva de las peripecias de un personaje, nos lleva a indagar 
en la relación de esta circunstancia de índole privada con la repre­
sentación, en la novela decimonónica, de un mundo jerárquico, or­
denado, estable y totalizador. 

2. BUSCAD LA MUJER 

La prestigiosa crítica Nancy Armstrong (1991) realiza un ex­
haustivo análisis de la J;elación existente entre el auge de la ficción 
que la autora denomina doméstica, y la ascensión y consolidación 
de la clase media . Algunas de las hipótesis con las que trabaja 
Armstrong, más allá de su particular atención a la serie literaria y 
cultural inglesa, tienen un alcance suficientemente universal como 
para servir de guía o patrón a otras tradiciones literarias, aun 
cuando los procesos de surgimiento y luchas de la clase burguesas 
se hayan desenvuelto en circw~stancias y tiempos heterogéneos en 
10B distintos países de occidente. 
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Me detendré en aquellas hipótesis que ofrecen una posible en­
trada para responder a las cuestiones enunciadas' anteriormente. 

1. En la novela que acompañó el ascenso de la clase media, el 
lenguaje de las relaciones sexuales aparece separado del lenguaje 
de la política. Esta demarcación permitió el crecimiento del poder 
de la mujer doméstica en la vida privada, desde donde se proyectó 
al campo de la cultura a través de la autoridad sobre la casa, el 
ocio, las modalidades del cortejo, las relaciones de parentesco. 

2. A partir de la novela doméstica, se impone un nuevo mode­
lo femenino que reemplaza los valores que acompañaban a la mujer 
según los requerimientos vigentes entre las clases nobles. Cualida­
des vinculadas al nacimiento, al título, al status, cedieron paso a la 
preeminencia de las cualidades mentales reveladas a través de ma­
tices sutiles de comportamiento y de la práctica de una virtud que 
transforma el deseo masculino en amor de clase media, adecuándo­
lo a las normas de una monogamia heterosexual. 

3. La novela doméstica despliega las operaciones del deseo hu­
mano como si fueran independientes de la historia política; este 
procedimiento le permite neutralizar los conflictos ideológicos de 
distinta naturaleza, tal como sucede con las diferencias entre per­
sonas de distintos rango social. 

4. La ficción contribuyó a formular el espacio hoy conocido co­
mo el hogar y lo usó como contexto para definir el comportamiento 
normal, rechazando como ruido o aberración las conductas no inte­
gradas en ese paradigma. La lucha de la clase media por el dominio 
se llevó a cabo y se ganó en el frente doméstico quizá incluso más 
que en los tribunales y el mercado. 

3. TORMENTO: ¿UN NUEVO MODELO DE CONTRATO SEXUAL? 

Tormento l constituye un texto apropiado para tratar de obte­
ner algunas respuestas al interrogante planteado. El conflicto cen­
tral gira en torno al cortejo y noviazgo de la protagonista, Amparo, 
con Agustín Caballero, un acaudalado indiano. Amparo, pobre, be­
lla y desvalida, ha tenido en el pasado una relación pecaminosa con 
un sacerdote, Pedro Polo, a quien debe el apelativo de "Tormento". 
El pasado deshonroso retorna mediante un nuevo asedio del seduc-

1 Utilizo la edición de Tormento de 1983, de Alianza editorial, Madrid. 
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toro Finalmente le es revelada al indiano la situación y el contrato 
matrimonial aún sin realizar es reemplazado por una relación no 
legítima que se iniciará en una ciudad francesa. 

Amparo Sánchez Emperador/ Tormento, hasta tanto se da a 
conocer su pasado, representa un tipo femenino ideal según el nue­
vo modelo descripto por Armstrong, reforzado por dos figuras con­
trapuestas: su hermana Refugio y Rosalía Pipaón de la Barca ("la 
señora de Bringas"). Rosalía representa el modelo femenino de la 
aristocracia en irremediable decadencia, patético remedo de la mu­
jer noble que valía por su sangre. Su pretencioso apellido, su dudo­
sa alcurnia, sus gestos de hidalgo pobre atento a la simulación, 
simbolizan la pervivencia del Antiguo Régimen en estado de total 
descomposición (la acción se sitúa en el año 1867). Su política casa­
mentera intenta sin éxito la alianza de los derechos de sangre con 
los de fortuna, aunque sea plebeya. Acepta con resistencia la boda 
de su pariente pobre con el indiano pero conspirará para que no se 
realice. Su proyecto para Amparo, coherente con la visión estamen­
tal que encarna, es el convento. 

Refugio es la contrafigura del modelo femenino en auge. Pobre 
y huérfana como su hermana, no se resigna a las privaciones ni a 
la esclavitud de un trabajo duro y no redituable, ni al descenso so­
cial que significaría una boda con un asalariado. Tiene lucidez co­
mo para no ignorar que honestidad y pobreza no suelen ir de la ma­
no. 

¿Por qué es mala una mujer? Por la pobreza ... T11 has dicho: "Si tra­
bajas ... " ¿Pues no he trabajado bastante? ¿De qué son mis dedos? Se 
han vuelto de palo de tanto coser.¿Y qué he ganado? Miseria y más 
miseria .. Asegúrame la comida, la ropa, y nada tendrás que decir de 
mí. ¿Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno, 
sin parientes y criada con cierta delicadeza? ¿Se va a casar una con 
un mozo de cuerda? ¿Qué muchacho decente se acerca a nosotras 
viéndonos pobres? ... Y ya sabes: desde que la ven a una tronada y so­
la, ya no vienen a cosa buena ... (81) 

A través de la insinuada inclinación de Refugio a aceptar con­
tratos sexuales no tolerados por la sociedad, se proyecta en el ámbi­
to doméstico la política de la burguesía encaminada a marginar co­
mo aberrantes las conductas sexuales que no se asimilan a la 
normalidad. 

Entre Rosalía y Refugio, Amparo parece reunir todas las cua­
lidades para llevar adelante el nuevo modelo de contrato sexual 
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que según Armostrong, consagró la clase media y aún sigue vigen­
te. Sus cualidades morales, acompañadas de una discreta belleza, 
reemplazan la dote y contrapesan la ausencia de fortuna que a 
cambio de sus virtudes proporcionará el pretendiente. Reacia a la 
vida mundana y al ajetreo festivo cercano a palacio, promete el tipo 
femenino hogareño que se fortalecerá en el ámbito privado. Perte­
nece además a la misma clase social de Caballero, su padre había 
sido un reconocido conserje de la Escuela de Farmacia. Si en un 
principio la ficción doméstica había alentado los matrimonios desi­
guales, -amo con criada-, en el siglo XIX la tendencia es condenar 
a la infelicidad las transgresiones al origen social. 

Agustín Caballero, el indiano, cumple un papel fuertemente 
contrastivo en la atmósfera provinciana, de Antiguo Régimen de 
la novela. Agustín ha traído de América no sólo la fortuna sino 
también una modernidad que emerge en sus hábitos y proyectos. 
Es un hombre de negocios emprendedor, dinámico, discreto y aus­
tero. Rechaza el ocio y la vaciedad de la rutina social de la corte. 
En Agustín Caballero fortuna quiere decir además bienestar, pro­
greso. 

Su vivienda constituye un espacio diferente, no tanto por la 
abundancia sino por estar al día en los adelantos que la moderni­
dad ofrece. El costado público y político de Tormento está repre­
sentado por el enfrentamiento entre un modo de existencia renova­
do en todos los planos -en definitiva, moderno- con la peor 
herencia del antiguo régimen: intolerancia, burocracia, frivolidad, 
medianía. Frente a los espacios estrechos, oscuros y laberínticos 
de los Pipaón, de las hermanas Sánchez Emperador o de Pedro 
Polo, la residencia de Caballero se impone luminosa, aireada, hi­
giénica, algo kitsch. En la aún provinciana capital del reino, el 
cuarto de baño, el agua caliente, la amplias alcobas que dan a la 
calle sorprenden con toda su carga de progreso y modernidad. 
Existe una total coherencia entre los valores modernos que encar­
na el indiano y su intento de subvertir la fórmula del contrato ma­
trimonial vigente en la corte mediante la propuesta de casamiento 
a una joven sin medios pero con los atributos acordes a la modali­
dad de un buen burgués: 

,,' 
Porque Amaprito, dígase claro, no tenía ambición de lujo, sino de de­
cencia; aspiraba a una vida ordenada, cómoda y sin aparato. (147) 

Los méritos asociados al ocio y a la abundancia dejan de ser 
un atrac~~~lep. la esposa de clase media, y se buscan mujeres que 
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puedan erigirse en buenas administradoras de su hogar. Escribe 
Caballero a un amigo: ' 

Las pollas no saben hablar más que de noviazgos, de pollos, de tra­
jes, del tenor H, del Baile X, de álbumes y de la última moda de som­
breros ... ( ... ) No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste bot6n,ni 
sumar dos cantidades; aunque hay excepciones. (134) 

La excepción es Amparo: 

La mía es una joya. La conocí trabajando día y noche, con la cabeza 
baja, sin decir esta boca es mía ... La he conocido con las botas rotas, 
¡ella, tan hermosísima, que con mirar a cualquier -hombre habría te­
nido millones sus pies!. Pero es una inocente, y tan apocada como yo. 
(134) . 

4. EL PASADO QUE VUELVE: EL CUESTIONAMIENTO AL MODELO 

Hasta aquí la novela de Galdós concentra los elementos como 
para convertirse en un paradigma de la llamada ficci6n doméstica: 
la pobreza afrontada con resignación y virtud es recompensada con 
una boda provechosa. Este cambio de estatuto -ascenso en la esca­
la social-, permitirá a la mujer, desde la esfera privada, acompa­
ñar al esposo en la labor pública del afianzamiento de su clase, va­
liéndose de las mismas cualidades que la llevaron a la nueva 
situación. Los conflictos ideológicos quedan anulados por el deseo 
sexual que todo 10 nivela. 

Pero en la misma novela Tormento se encuentran los mecanis­
mos que cuestionan el modelo en auge. La relación no sólo ilegíti­
ma sino sacrílega de Amparo con el sacerdote Pedro Polo -favore­
cida por otra parte, por las circunstancias de orfandad y extrema 
necesidad- deberían llevar necesariamente al castigo y condena 
social de la culpable y traducirse en más miseria y marginación so­
cial, o en prostitución, o en convento. 

No son estas las alternativas elegidas por Galdós. El escritor 
canario destaca en Tormento la inclemencia del código social. A la 
severidad de la clase media para condenar los "ruidos" del sistema 
se suma el viejo tema de la honra y de la mujer como depositaria 
del honor patriarcal. Galdós ha construido un personaje que reúne 
todas las condiciones para justificar su mala conducta y ser mere­
cedor del perdón. Perdón que por vía divina le ha sido otorgado a 
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través del tolerante y compresivo padre Nones. Queda demostrado 
entonces que la intransigencia, más social que religiosa, llevaría 
necesariamente a la protagonista a profundizar su deshonra. 

Agustín Caballero convierte a Amparo en su querida, según 
su propio pensamiento, para evitar que otro se aproveche de las 
muchas partes sanas que la manzana podrida posee. De todas las 
consecuencias que en la sociedad del siglo XIX podía tener una des­
honra pública, esta parece la menos mala -la solución del conven­
to no es una alternativa propicia para un escritor liberal como Gal­
iiós-. Amparo se salva de la miseria y otros riesgos mayores; 
Caballero desafía a la sociedad y se revela como el hombre indómi­
to que siempre había sido. La magnitud de su desafío no se origina 
en la relación ilegítima, -qué hombre encumbrado no la tenía- si­
no en hacerlo público y concederle a Amparo el lugar de la esposa, 
no el de una oculta acompañante. 

Pero la transgresión debe concretarse lejos. De la misma ma­
nera que Pedro Polo es enviado a Filipinas a evangelizar infieles, 
Caballero toma distancia con su mantenida. La sociedad recupera 
así el equilibrio sancionando o disuadiendo a sus elementos pertur­
badores. Si embargo, el narrador ha dado suficientes indicios a lo 
largo del relato, de que esos elementos perturbadores, más que va­
lores edificantes, son rémoras de una sociedad encastillada en el 
dogmatismo y la intolerancia. Pedro Polo es víctima de la inadecua­
ción de su naturaleza joven y expansiva a las rígida reglas del celi­
bato; Amparo, del severo código del honor y la sanción social. La 
imposibilidad de rehabilitación se revela fmalmente en el título de 
la novela: Tormento; el nombre oculto de la protagonista, aquel que 
sólo conocían los muy cercanos a su secreto, se impone y se proyec­
'ta como una sombra sobre el intento de la joven de re-construir su 
historia y anular aquella identidad no deseada. 

El equilibrio social es salvado, pero los valores triunfantes son 
puestos en duda y se descubren como inadecuados y extremos; los 
transgresores se alejan pero la sociedad pierde al único hombre que 
se había mostrado capaz de imprimir un sello moderno a la medio­
cre y aletargada. vida capitalina. Los aspectos públicos y políticos 
aparecen encubiertos por un problema doméstico en torno a un con­
trato sexual. La diferencia de dos mundos antagónicos, uno que se 
empecina en un pasado sin vigencia, otro que intenta seguir el rit­
mo de la modernidad se salda a través de un episodio de naturaleza 
privada centrado en un personaje femenino. En el mundo represen­
tado en la novela decimonónica, al servicio de la autocomprensión 
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burguesa, una nueva imagen de la subjetividad femenina, situada 
en el espacio doméstico, llega a convertirse en materia narrativa 
privilegiada, en tanto acompaña y es parte esencial de la consolida­
ción de la nueva clase ascendente. No obstante, en las mismas raÍ­
ces de su constitución se encuentran ya los génnenes que socavarán 
progresivamente el modelo. '.' 

RAQUEL MACCIUCI 

Universidad Nacional de La Plata 
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I 

DE/CONSTRUCCIÓN DE LA INSTITUCIÓN 
LITERARIA EN TORMENTO 
DE BENITO PÉREZ GALDÓS 

Mi trabajo nace de una observación de Alfredo Rodríguez 
(1978), que dice: "ninguna exigencia de orden propiamente literario 
(ni de carácter argumental, ni de estructura formal, y ni siquiera 
de reintroducción caracterizacional a 10 Balzac) impone esa repeti­
da aparición de Ido ... ello mismo -su gratuidad presencial- pide a 
gritos, pues tal es siempre el efecto de la inserción literaria de 10 
peculiar o extraordinario sin motivación inmediatamente inteligi­
ble, una explicación convincente" (1978, 84). 

Rodríguez analiza la recurrencia del personaje de Ido del Sa­
grario a 10 largo de varias novelas de Galdós y concluye en "una po­
sible existencia de una especie de perentoriedad psicológica" (89). 
La repetida aparición de este personaje estaría vinculada, según 
Rodríguez, con una explicación psíquica más que estética: repre­
sentaría "la ridiculizada ... objetivación de pervivencias juveniles, 
románticas, que se resisten a la oportuna desaparición" (94). 

Mi propuesta, centrada en una sola de esas ocurrencias: la 
presencia del personaje en la apertura de Tormento, pretende cons­
truir una lectura de la novela que, a partir de la gratuidad de esta 
aparición, no ya a 10 largo de una serie, sino en un solo texto, colo­
que la explicación en otro lugar. El punto de partida de mi análisis 
reside en la falta de motivación de la escena inicial donde dialogan 
Ido del Sagrario y Felipe Centeno y donde el maestro-escritor cuen­
ta su nuevo oficio y la trama de uno de los folletines que está com­
poniendo. En un verosímil como el realista donde todo está motiva­
do, justificado en su momento de aparición en la trama y con un 
papel claramente asignado, la falta de función de uno de sus ele­
mentos en relación a la historia que se desarrolla, resulta un dato 
ineludible para pro_ducir una lectura que logre aprehender el proce­
so de semiosis del texto en cuestión. Esto es: la "gratuidad presen-
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cial" de Ido del Sagrario con su nuevo oficio de escritor de folletines 
a cuesta, no puede ser gratuita y en esa paradoja -gratuidad no 
gratuita- quiero asentar otra "explicación convincente". 

11 

Ramos Gascón (1989), sostiene que "La historia literaria, y el 
concepto mismo de literatura, son ambos productos del nacionalis­
mo cultural emergente en el siglo XIX" (203-228). En ese sentido, en 
el proceso de construcción de esa "literatura" -como realidad histó­
ricamente datable- es central el canon y las jerarquías que al inte­
rior de la esfera literaria distribuyen a los textos y sus practicantes. 
Tormento, con su relectura del lugar ocupado por el folletín y su do­
xa, contribuye a consolidar cierto canon y cierta idea acerca de lo 
que es literatura y aquello que no lo es. Ramos Gascón aporta un 
dato sumamente interesante que quiero aprovechar. Dice este au­
tor: "Hasta tal punto el término y el concepto de "literatura" se en­
contraba todavía en estado de embriónica confusión en la primera 
mitad del XIX que, en 1878, cuando Menéndez y Pelayo se presenta 
a los ejercicios para concursar a la cátedra de Historia Crítica de la 
Literatura Española, en el programa que elabora se ve obligado a 
claiillcar que, 'dada" la- imprecisión "del térniinó-Uliteratura"; le pare­
ce imperativo pronunciarse antes de todo sobre qué debemos enten­
der como objeto de su investigación bibliográfica" (Bürguer, 1978, 
62). Si en 1878 una noción central para definir la institución litera­
ria, un campo intelectual y las colocaciones de sus agentes a partir 
de las prácticas que desarrollan, aún era incierta, la duplicación de 
Tormento en un folletín puede leerse como un gesto que señala dón­
de está la literatura, cuál f)S la clave de la definición, cuáles son los 
fenómenos que ocupan una posición marginal dentro de la serie lite­
raria y porqué. Entonces: en la duplicación novela seria/novela fo­
lletinesca sobre la que Tormento se funda, se pone en evidencia las 
divergencias de un proyecto narrativo como el de Galdós, consagra­
do de forma indudable como autor de alta literatura, y el de una li­
teratura dominada por la lógica del mercado y de consumo rápido. 
La exposición narrativa de esa divergencia diseña su propia noción 
de "literatura" y no deja de repercutir en la estructuración de la ins­
titución literaria de esos años. 

Con "institución literaria" me remito al concepto de "institu­
ción arte" de Pe ter Bürger (1987) que lo define de la siguiente ma­
nera: " ... tanto (el) aparato de producción y distribución del arte co-



De/construcci6n de la instituci6n literaria en TOT"IMnto de ... 219 

mo las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que 
determinan esencialmente la recepción de las obras ... " (62). 

III 

El proyecto narrativo o poética del autor de novelas por entre­
ga, Ido del Sagrario, reconstruible a partir de las afirmaciones del 
personaje en el diálogo inicial que abre la novela Tormento, se des­
prende de un subsistema marginal de la serie literaria constituido 
por la novela por entrega o folletín. 

A 10 largo de la serie de textos en los que Ido cumple alguna 
función, sus oficios siempre tienen relación con la posesión de un 
saber: la escritura. Todas sus ocupaciones pertenecen a los márge­
nes del campo intelectual y bordean el límite exterior de la institu­
ción literaria. Ido ha sido, es o será: maestro, escribiente, ama­
nuense, autor de novelas por entrega. 

Según relata a Felipe, Ido elige primero ser escribiente de un 
autor de novela por entregas porque "es más honroso y lucrativo"} 
La esfera literaria resulta así atravesada por el mercado y la distri­
bución del trabajo. "Escribir", la destreza técnica que a esa altura 
del siglo XIX constituía un saber experto que producía diferencia­
ciones sociales, es un oficio y su valor reside sólo en que es mejor 
remunerado. La conversión de esa habilidad "manual" en un traba­
jo le quita cierta aura de prestigio pero le garantiza una autonomía 
en relación a posibles y obligadas funciones representativas. Ser 
"escribiente" es diferente de ser "escritor"; de esta manera el reco­
rrido de Ido en el mundo del trabajo diseña una especie de jerar­
quía regulada siempre, como exigencia mínima, por la posesión de 
la escritura ----entendida prácticamente como caligrafia-. La jerar­
quía constituida seria, en orden ascendente y según la complejidad 
de los saberes implicados: escribiente de un escritor de novelas por 
entrega/maestrol escritor de novelas por entrega. La marca de pres­
tigio del escalón más elevado, el de escritor de novelas por entre­
gas, está asentada en el dinero. Esto es: el valor ordenador de cier­
tas esferas del campo intelectual y ciertas zonas de la institución 
literaria se legitima en un valor ajeno a la esfera estética. En la re­
configuración de la institución literaria es posible leer una práctica 
social que la novela seria Tormento confirma al mismo tiempo que 

1 Citaré por la edición de TorlMnto de Alianza Editorial, Madrid, 1983. 
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rechaza. El canon que la dialéctica folletín/novela seria propone, se 
construirá sobre un exclusión del factor dinero. 

Por otro lado el personaje de Ido es siempre ridiculizado en el 
juicio que emite Felipe, un muchacho inexperto, sobre el personaje 
--está "gordo", dice Felipe- y en la enunciación del narrador que 
10 describe medio borracho y delirante ("soltando del inferior labio 
hilos de transparente baba") (9). De esta manera, desde el canon 
que Tormento comienza a proponer a partir de la escena inicial y 
en diálogo con la poética folletinesca de Ido, el escritor que escribe 
sólo por dinero es descalificado. 

Ido también menciona el modo de producción de sus obras: es­
taba escribiendo "tres novelas a la vez" (10), "salen pliegos y más 
pliegos" (10), "Él dictaba los comienzos, luego yo cogía la hebra y 
allá van capítulos y más capítulos" (lO). El autor ya no es el sujeto 
que debe lograr ciertas condiciones espirituales para la creación si­
no que se despliega en una empresa. La literatura que Ido escribe 
no es expresión de un sentimiento del yo. Aclara que para tal tra­
bajo "se necesita cabeza" (10) con lo cual el proceso de escritura pa­
sa a ser un juego de cálculo y previsiones mezquinas. El escritor es 
continuamente acicateado por el editor que ocupa un lugar de jefe y 
quien encarga a Ido novelas con llanto y moralina. El proceso de 
creación de una obra literaria se ha convertido en el resultado de 
una organización de empresa donde cada individuo ocupa una fun­
ción. El final de la obra es determinado por el editor según las ne­
cesidades comerciales. 

"Lo que importa es ganar dinero" (11), dice Felipe en una de 
sus réplicas como conclusión al diálogo que mantiene con Ido. 

Por otra parte, Ido enumera una serie de tópicos sobre los 
cuales se basan previsiblemente las historias que compone y que 
caracterizan a la novela por entregas. "hombres embozados, algua­
ciles, caballeros flamencos y damas ... más quebradizas que el vidrio 
y más combustibles que la yesca; ... mucha falda, mucho hábito frai­
luno ... ; subterráneos, monjas levantadas de cascos ... , chiquillos na­
turales a cada instante ... " (10). La horizontalización de todos esos 
procedimientos en el sintagma produce una relectura crítica del fo­
lletín que lo excluye abiertamente del canon. Un recurso retórico 
del folletín, el hallazgo de un diario escrito por una mujer, es ridi­
culizado por Refugio. La repetición argumental y retórica denun­
cian la ceguera de esa literatura en relación a los cambios estético­
ideológicos al interior de la institución literaria. Tópicos previsibles 
y una retórica archiconocida colocan a esa subliteratura en una 
suerte de "afuncionalidad" feliz respecto de la serie social. Retomo 
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aquí una idea de Beatriz Sarlo (1985), para quien el folletín apare­
ce ante sus lectores como un "descanso ficcional" sin pretensión re­
ferencial. El efecto buscado es la evasión: el distanciamiento de la 
esfera de la realidad le permite convertirse en el reducto de ciertos 
deseos y expectativas no realizables en la vida. La realidad excluye 
el deseo erótico y el folletín lo resguarda. 

En la trama urdida por Ido, la dialéctica deseo/resistencia aleja 
a su novela de la realidad, que es oscura y es "prosa". La bella joven, 
pobre, honrada y en consecuencia estoica ante el acoso del hombre, 
huérfana y costurera -es una labor que revela una condición: la po­
breza honrada-, desea y es deseada, es tratada como objeto de de­
seo pero resiste los encantos de quien pretende comprarla. Y si cae, a 
pesar de la caída la felicidad prevalece porque se sigue estando en la 
esfera de los sentimientos. La felicidad folletinesca perdura. 

IV 

"Todo esto (se refiere a la descripción de las humillaciones de 
las hermanas) puede servir de base para un conocimiento exacto" 
(29), aclara el narrador; más adelante: "todo cuanto se le ocurría 
resultaba pálido, insulso y afectado, como si hablara por ella un 
personaje de las novelas de don José Ido ... El estilo es la mentira" 
(79); Amparo rechaza la retórica de Ido por "cursi". El proyecto lite­
rario del narrador coincide con el de Galdós y se opone al del folle­
tín. El famoso discurso de Galdós al ingresar a la Academia resulta 
un confirmación metatextual de las ideas en torno a la literatura y 
las funciones que se le asignan. Los enunciados de la literatura se 
acreditan en la realidad y la literatura desempeña claramente una 
función social: conocer lo real. La literatura, en el proyecto narrati­
vo de Galdós, se constituye en un método de conocimiento. 

Tormento comienza donde termina el folletín: en la caída. Am­
paro ya ha caído y la novela es la historia de su culpa y su castigo. 
La felicidad yel deseo son excluidos de su universo: "Amparo desea 
ser monja" (33), anuncia Rosalía. Desear ser monja es el no-deseo; 
casarse con Dios, es el no-casamiento. Caballero siente "pasión por 
los niños" (40): como Amparo, su pasión es la no pasión. 

Cuando Ido quiere leer la realidad según el código proiarético 
del folletín, se produce una decepción de las expectativas que los 
núcleos del folletín generan: los billetes no son de Banco sino de 
teatro (es decir: no-billetes), pero luego sí resultan ser de Banco y 
la joven se entrega. No resiste, como la heroína honrada de Ido. 
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v 

Entonces: la reduplicación del folletín por parte de Tormento 
obtura la trama previsible y consoladora que el lector esperaba, y 
de seguro encontraría en el folletín, y quiebra esas estrategias de 
lecturas asentadas sobre hábitos construidos sobre lo fácil y lo rápi­
damente codificable. Tormento, en su proyecto estético, en las des­
viaciones y correcciones al entramado folletinesco, pone en cuestión 
una literatura asentada sobre el mercado que ha desplazado abso­
lutamente los valores estéticos. Si cuenta con ellos como un plus de 
prestigio, sólo es como plus, como excedente, como sobra cercena­
ble. Si la autonomía del arte se la debe a su ingreso en el mercado 
de bienes simbólicos, tasado pecuniariamente, ese ingreso implica 
un peligro: su absorción completa por la lógica de la mercancía. Es­
to es: producción en serie a bajo costo y en poco tiempo; estructura 
sencilla como garantía de un consumo rápido que dispare incesan­
temente el tráfico de la mercancía: ni bien se termina una novela, 
se compra otra, se la lee rápido, se compra otra y así al infinito. 

Por ofro lado, el objeto de deseo a lo largo de la trama de Tor­
mento parece ser una sola: el dinero. Tormento pone en escena el 
imaginario social y el horizonte de expectativas de una sociedad, 
sintetizada en los de Bringas, cuyas prácticas sociales están asen­
tadas sobre el dinero y que, al mismo tiempo, confia en las tramas 
del folletín que logra restituir un universo ausente de una realidad 
espúrea. (En ese sentido, el destino que Rosalía reserva para Am­
paro está articulado con uno de los destinos probables de la joven 
bella, pobre y virtuosa de la novela folletinesca: Amparo será mon­
ja). La voz narradora, al mismo tiempo que toma distancia crítica 
del folletín, también la toma de la doxa sobre la cual se asienta -y 
a la cual contribuye a conformar- que es el centro del imaginario 
de la medianía española que, según el narrador, ha arrastrado a 
España al fracaso, al menos antes de 1868. Una doxa consoladora 
que disimula en el mundo feliz del folletín la venalidad de 10 real 
que sólo la literatura de Galdós puede revelar. Y según la estética 
galdosiana, en la posibilidad de penetrar lo real reside el valor es­
tético por excelencia. 

LUCIANA ELENA V ÁZQUEZ 

Universidad Nacional de La Plata 
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