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Entre lo decolonial y la formacion racial:
luchas afro-indigenas por el territorio y por
(€0 en contra de?) un nuevo lenguaje contencioso

6 Charles R. Hale*

Las reflexiones que quisiera compartir en este ensayo abarcan treinta anos
de historia centroamericana: el auge y el cierre de la época revolucionaria
(1970-1990), las dos décadas del multiculturalismo neoliberal (1990-2010)
y finalmente el momento actual, marcado por otra ruptura y el comienzo
de una nueva época que alin no entendemos bien.! Intento caracterizar
cada época, con énfasis tanto en los patrones de dominacién y gobernanza
como en las formas de movilizacién y lucha de los pueblos afro-indigenas.

Para ser lo mds concreto posible, me enfoco en las luchas por el territo-
rio y en lo que podemos llamar —siguiendo a William Roseberry (1994),
que seguia a Antonio Gramsci— el “lenguaje contencioso” de estas luchas.
Observo, para las primera dos épocas, transformaciones marcadas en el

* Doctor en Antropologia (Ph.D., Stanford University, 1996). Profesor en la Universidad de Texas,
Austin. Correo electrénico: crhale@mail.utexas.edu. Articulo elaborado especialmente para Cuadernos
de Antropologia Social a partir de la exposicién del autor en las VII Jornadas Santiago Wallace de
Investigacién en Antropologia Social.
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lenguaje contencioso que coinciden generalmente con el patrén de gobernanza,
como la teorfa gramsciana nos harifa esperar. La época emergente, en cambio,
genera mds perplejidad, sobre todo por el auge de voces —tanto tedricas como
de protagonismo politico— que buscan un rechazo radical de los marcos occi-
dentales y modernos que han regido hasta la fecha. Para tomar en serio estas
tltimas criticas e intentar entender el momento actual, se requiere un elemento
mids de auto-reflexién: ;Qué conceptos claves hemos empleado para entender
estos procesos y como ellos nos posicionan en relacién a la contienda politica
del momento?

Inspirado por la revolucién sandinista, y disgustado por las politicas imperia-
les del gobierno norteamericano, fui a Nicaragua en el afio 1981 con el deseo
de vivir y trabajar en un contexto donde abundaba lo que Fernando Henrique
Cardoso llamaba, siguiendo a Albert Hirschman, “la pasién por lo posible”.

Me encontré entonces con un proceso politico con horizonte amplio de
justicia social y de lucha digna por la soberania nacional, y a la vez con un mar
de contradicciones.

Trabajé con el Centro de Investigacién y Documentacién de la Costa Atldn-
tica (CIDCA), un centro de investigacién nicaragiiense que tuvo el mandato de
estudiar una de las contradicciones mds marcadas —el conflicto entre el Estado
sandinista y los pueblos afro-indigenas de la Costa Atlantica—. Logré aprender
miskitu, vivir en una comunidad miskitu lejana y apreciar el conflicto desde
las perspectivas de los habitantes. Dos preguntas claves enmarcaron nuestros
esfuerzos de andlisis como equipo de CIDCA: “;por qué motivos se alzaron
los costefios afro-indigenas en contra de una revolucién hecha en nombre los
pobres?” y “;cudles serfan las bases esenciales de una resolucién del conflicto?”.

Las teorfas de la etnicidad, su conjugacién con el andlisis de clase y con la
“cuestién nacional” guiaban nuestros esfuerzos.

Aunque la eventual resolucién del conflicto en la Costa Atldntica —cuya
pieza central fue la concesién de autonomia para los pueblos afro-indigenas—
se negocid en plena época revolucionaria, el mismo no se implementé hasta
el ano 1990, cuando los sandinistas perdieron las elecciones, marcando asi la
transicién definitiva en Centroamérica a la época neoliberal.

Nuestros primeros esfuerzos de teorizar el neoliberalismo como proyecto
de gobernanza y dominacién enfatizaban la lgica individualista del mercado
y el efecto “aplanador” del capital que eliminaria toda diversidad cultural. Sin
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embargo, después llegamos a entender que el neoliberalismo se combinaba
nitidamente con una afirmacién de los derechos multiculturales —aunque sea
una version acotada y limitada de tales derechos, pero en fin, una combinacién
con repercusiones mayores—. El caso de los derechos territoriales es el mds
marcado, y analiticamente desafiante, por ser tan inesperado.

Trabajé en equipos de investigacion activista sobre este tema por las dos déca-
das de la época neoliberal, acompanando a varias organizaciones afro-indigenas
—primero en Nicaragua, después en Honduras y Guatemala— en su lucha por
los derechos al territorio. Los Estados y la élite politica, reacios al principio a
estos reclamos, fueron sujetos mediante presién, aliento y mucho dinero por
parte de actores improbables, como el Banco Mundial, para cambiar de parecer.

Mientras acompanamos estas luchas marcadas por el “leguaje contencioso”
de los derechos culturales concedidos por el Estado, intentamos teorizar las
perplejidades: “;c6mo puede ser que las instituciones neoliberales hayan per-
mitido —jy a veces hasta promovido!- los derechos afro-indigenas al territorio?”
El concepto clave que resulté de esta teorizacién —el “multiculturalismo neoli-
beral”—siguié en deuda con Gramsci, pero combinado con Michael Foucaulty
la teorfa critica de raza. Este tltimo gener6 la pregunta estratégica de la época:
“sse pueden usar los derechos acotados, concedidos por el sistema, para luchar
en contra del sistema?”.

Si bien nuestra respuesta a lo largo de ese periodo fuera afirmativa, en los
afnos recientes las dudas se han acumulado. Por un lado, hemos observado
en toda América Latina una ola creciente de movimientos anti-sistémicos de
contenido nuevo: no de luchar por capturar el Estado y sustituirlo con un
sistema mejor; no de negociar por derechos mds expansivos; sino de rehusar
los pardmetros mismos de la contienda politica; de resistir o “agrietarlo” para
debilitar su capacidad de dominacién y defender espacios para formas propias
de organizacién (Holloway, 2010). Por muchos afios los zapatistas figuraban
como ejemplo excepcional de esta postura; pero recientemente tales movimien-
tos han proliferado (Zibechi, 2010).

Por otro lado, las voces tedricas en esta misma linea son también abundan-
tes. Me interesan en particular dos corrientes: la primera tiene como concepto
clave la “colonialidad del poder” —que como Silvia Rivera Cusicanqui (2010)
nos recuerda, tuvo una larga trayectoria en el sur antes de que se difundiera en el
norte con el articulo de Anibal Quijano de este mismo nombre (Quijano 2000) y
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con elaboracién de Walter Mignolo (2005), entre muchos otros. La segunda
corriente lleva el nombre “afro-pesimismo”, asociada principalmente con teé-
ricos del norte (Wilderson, 2003) pero con resonancia fuerte en Brasil.

A diferencia de los dos primeros momentos, no me identifico plenamente
con estas corrientes tedricas, aunque reconozco la importancia de ambas para
pensar la época emergente. Las preguntas clave que generan son tanto de
estrategia politica como de epistemologia: ;cudl es el fin de la movilizacién
politica cuando los protagonistas afro-indigenas no comparten lenguaje (jni
siquiera contencioso!) con sus adversarios?, ;qué papel jugaria la teoria de estos
movimientos si dejdramos de usar el lenguaje de la teoria critica reconocida
por la academia y adoptdramos en su lugar el lenguaje alternativo propio de
los protagonistas, sin ningtn esfuerzo de traducirlo o hacerlo “legible”?

La categoria de Roseberry (1994), “lenguaje contencioso”, es ttil porque
corrige un malentendido y es crucial para las luces analiticas que enciende,
pero en ultima instancia es incompleta. El malentendido —tan comiin hoy en
dia como hace dos décadas cuando Roseberry escribié— es que “hegemonia”
equivale a consenso ideoldgico o a sumisién intelectual. Aun si hubiera frases
sueltas en los escritos de Gramsci que se prestan a esa interpretacion, el sentido
principal es justamente el contrario. “Uso el concepto —dice Roseberry— [...]
no para entender el consenso sino la lucha. [Aqui la hegemonia construye] un
lenguaje comun [...] que establece los términos centrales alrededor de los cuales
la contestacién y la lucha pueden ocurrir” (Roseberry, 1994: 360).

En este sentido, conocer el lenguaje contencioso no dice mucho sobre el
contenido de la contienda politica, y nada sobre su resultado, pero si estable-
ce los pardmetros dentro de los cuales determinada lucha se desenvuelve. La
premisa clave para Roseberry (1994) es que los movimientos de resistencia se
encuentran obligados a adoptar las formas y lenguajes de dominacién, para
ser escuchados y que, de esta manera, los actores e instituciones dominantes
logran contener la lucha segtin sus intereses.

El concepto “lenguaje contencioso” es bédsico para las preguntas analiticas
planteadas aqui porque en cada época los regimenes intentan establecer un
tal lenguaje que abre posibilidades y también fija limites en cuanto al reclamo
afro-indigena del momento. Sin embargo, el concepto es incompleto en dos
sentidos importantes.
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En primer lugar, no dirige atencién al rol del analista como productor de
conocimiento y actor politico. Nos favoreceria mucho poder aseverar que la
teoria critica siempre estd en la avanzada, descubriendo los efectos hegeménicos
del lenguaje contencioso, alentando el pensamiento y la accién que rebasan
estos limites. Creo que la realidad es mds variada y frecuentemente al revés:
los conceptos académicos aparecen en momentos posteriores, cuando los pro-
tagonistas ya han abierto la brecha y se toman tiempo para reflexionar sobre
lo que hicieron. De todas formas, la pregunta deberfa quedar abierta, sujeta a
indagacién: en cada uno de los tres momentos, ;qué rol han jugado la teoria
social y el tedrico en relacién al lenguaje contencioso predominante?

Segundo, Roseberry asume, en concordancia con la teoria gramsciana, que
la politica siempre va seguir el patrén establecido: resistencia y negociacion
dentro de determinado lenguaje contencioso hasta que haya una ruptura que
dé lugar a un nuevo lenguaje. Lo fascinante de la época emergente es la posibi-
lidad de que hayamos salido de este marco: movimientos afro-indigenas que se
sublevan en contra de la idea —sea por obligacién o conveniencia— de plantear
demandas en lenguajes que los actores e instituciones dominantes encuentran
legibles, o simplemente que no prioricen tal didlogo. Si bien han existido casos
sueltos de esta protesta “ilegible” a lo largo de la historia colonial / moderna,
la aseveracién frente al futuro es que podrian llegar a definir la época.

Mi argumento se desenvuelve en relacién a estos tres momentos histéricos.

En cuanto a la época revolucionaria, critico nuestra tendencia de ubicar a la
lucha afro-indigena en una posicién preestablecida dentro del llamado “proyec-
to revolucionario” y sugiero que el concepto clave de “etnicidad” obstaculizé
mids que aclard, limitando especialmente nuestro andlisis del racismo.

Para la siguiente época, por ttil que fuera el concepto del “multiculturalismo
neoliberal” para generar una diagnosis del proyecto de gobernanza, senalé su
debilidad en la teorizacién de las subjetividades afro-indigenas, sobre todo la
conciencia y la identidad en los procesos de accién colectiva.

Frente a la época emergente, mds que todo tengo interrogantes que se des-
prenden de una aseveracion general: las teorias decoloniales y del afro-pesi-
mismo generan desafios que son demasiado profundos para ignorar y lagunas
demasiado grandes para dejar de criticar.
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LA EPOCA REVOLUCIONARIA (1970-1990): “LUCHA SIMULTANEA” Y WAN TASBAYA
DUKIARA.

Aunque el andlisis de la “época” deberia abarcar la regién centroamericana
(con resonancias en toda América Latina), la narrativa aqui se limita a Nicara-
gua. Planteo la idea de que el “proyecto revolucionario’—en Nicaragua como
proyecto de Estado y en otros paises como horizonte politico— se establecié
como el lenguaje contencioso principal.

En Guatemala, por ejemplo, el movimiento revolucionario no llegé al poder
pero su presencia durante varias décadas, y sobre todo a partir de 1978, dio
forma al lenguaje de casi toda la interaccién politica sustantiva durante ese
periodo. En particular, en relacién al pueblo maya: hubo una variacién con-
siderable en las posiciones politicas a través del tiempo y el espacio, pero esta
variacion se expresaba mayormente en el grado de autonomia de, o integracién
con, el “proyecto revolucionario.”

El liderazgo politico revolucionario también pensaba justamente en estos
términos: ;cémo dar cabida a la “cuestién indigena” dentro de la revolucién?
Otro factor notable para nuestro argumento aqui es la ausencia relativa del
discurso de “derechos” que se volveria tan ubicuo en la época posterior. Quisiera
explorar este argumento con mds detenimiento en relacién al conflicto en la
Costa Atldntica de Nicaragua: ;por qué se alzaron los pueblos afro-indigenas
en contra del gobierno sandinista?, ;cémo habiamos teorizado el conflicto?

Fue en abril del 1985 que consegui un permiso para visitar una comunidad
miskitu. Formé parte de una delegacién de la Cruz Roja que viajé a la zona
del Rio Grande de Matagalpa para evaluar el impacto de la guerra y distribuir
servicios bdsicos a la poblacién civil. A finales del ano anterior habian comen-
zado las negociaciones entre el gobierno sandinistay MISURASATA (Miskitos,
Sumos, Ramas, Sandinistas Unidos), la organizacién armada indigena. Dichas
negociaciones habian logrado una tregua que habia hecho posible el viaje.
Hubo esperanza de paz, sobre todo con el anuncio sandinista de que crearia
un régimen de autonomia para la Costa Atldntica.

Este anuncio también fue una afirmacién implicita de que los miskitu alzados
en armas —aunque hubieran recibido fondos de la CIA y aunque antes fueran
tachados de “contrarrevolucionarios”— habian tenido demandas que cabian
dentro del proyecto revolucionario. Cuando llegamos a Sandy Bay Sirpi, donde
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vivirfa por largos periodos en los meses subsiguientes, la comunidad habia
estado incomunicada, inmersa en la guerra por casi tres afos. Eso supimos.
Mis sorprendente fue el hecho de que la comunidad aledana de Kara atn servia
como base militar de los “alzados”.

Mientras otros distribuian comida y evaluaban necesidades médicas, usé mi
miskitu rudimentario para preguntarles a tres jovenes alzados por qué lucha-
ban. Citaron la opresién estatal y reclamaron respeto para la cultura miskitu,
pero la respuesta mds contundente que escuché aquel dia, y que escucharia
con frecuencia a lo largo de la investigacién, fue: “wan tasbaya dukiara™. O
sea: por nuestro territorio.

Nuestro equipo de investigacién, con base en el municipio de Bluefields,
trabajé todos los aspectos de la cultura, la sociedad y la politica costenas; y en
relacién al conflicto, a grandes rasgos, con dos aportes principales.

Primero trabajamos sobre la hipétesis de que, efectivamente, los costefios
lucharon por motivos propios con demandas de plena inclusién dentro del pro-
yecto revolucionario. Esto implicaba, por un lado, documentar el racismo que
los indigenas y los negros habian sufrido desde la formacién del Estado-Nacién
nicaragiiense a manos del gobierno central, de la élite econémica mestiza y
también de los inversionistas extranjeros. Argumentamos que, en vez de romper
definitivamente con ese patrdn, la revolucién sandinista lo habia prolongado.
También documentamos las multiples vertientes de movilizacién y resistencia
costefia de larga data, con el hilo comtn del anhelo por la autonomia.

El segundo aporte se enfocaba mds en la revolucién misma: las condiciones
histéricas (de subdesarrollo, desigualdad, etcétera) que heredé; el proyecto
de transformacién social que emergié con el derrocamiento de la dictadura
somocista y, especialmente, el lenguaje teérico que abriria espacio para pen-
sar la incorporacién, dentro del proyecto revolucionario, de la posibilidad de
autonomia para los indigenas y los negros costefios.

Justamente en esta linea, Edmund T. Gordon, mi colega senior en CIDCA,
escribié un articulo en 1984 titulado Explotacion de clase, opresion étnica y la
lucha simultdnea. El articulo —por cierto, muy influyente entre los investiga-
dores del CIDCA y leido cuidadosamente por el liderazgo sandinista— merece
atencion detenida por encapsular el pensamiento critico tedrico del momento
y por su relacién con el lenguaje contencioso.
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Para interpretar un articulo como éste, el contexto es vital. Fue escrito antes
de que prosperaran las negociaciones con MISURASATA, cuando todos los
que luchaban en contra del gobierno sandinista eran tachados sin distincién
de contrarrevolucionarios. Fue escrito por un negro norteamericano y disemi-
nado por una institucién donde trabajébamos varios extranjeros. Por ende, fue
sujeto a mucha suspicacia. Por otro lado, a pesar de las criticas que contiene,
fue escrito en el espiritu de fuerte apoyo para la revolucién sandinista como
paso imprescindible hacia la justicia social, a pesar de las contradicciones que
la revolucién generaba en la prictica. En fin, fue en parte cilculo politico, en
parte un esfuerzo de andlisis riguroso, en parte expresién de nuestras aspira-
ciones e ideales.

Uso aqui el pronombre colectivo no porque haya sido co-autor sino por
hacer referencia a un especial colectivo de pensamiento con el cual yo me
identifiqué plenamente.

El articulo plantea primero, en pleno lenguaje marxista, la primacia de la
explotacién de clase en la formacién global capitalista. Continda aseverando que
la historia ha rendido otros ejes de desigualdad estructurada que se combinan
con la clase, siendo central entre ellos el de la “opresién étnica”. En tercer lugar,
plantea que este eje de opresidn tiene una autonomia relativa con respecto a
las relaciones de clase, de tal manera que el racismo frecuentemente persiste y
que se manifiesta en la conciencia de la clase trabajadora mestiza, en la lucha
revolucionaria y en el Estado revolucionario sandinista.

Recomienda, por ende, una “lucha simultdnea” en contra de ambos (o de
los multiples) ejes de desigualdad, lo que implica que el grupo étnico oprimido
tiene que desarrollar conciencia de clase (expresado en este contexto por apoyo
al gobierno sandinista) y que las “clases populares revolucionarias” tienen que
comprometerse explicitamente con la lucha en contra de la opresién étnica.

Dado que la eliminacién de la explotacién clasista “no significa automadtica-
mente la eliminacién de la opresién étnica [y aqui aparece la conclusién clave],
diferentes andlisis, tdcticas, énfasis y quizds organizaciones son necesarios para
combatir estos dos tipos de opresién” (Gordon, 1984: 13; énfasis mio).

Aunque suene suave y vago desde la perspectiva contempordnea, esta tltima
declaracién —un voto solapado a favor de la autonomia— fue en su momento
sumamente herético. Se protege parcialmente de esta acusacién con la oracién

16



ISSN 0327-3776 (Impresa)
(9-37] Cuadernos de Antropologfa Social N° 40, 2014 ISSN 1850-275X (En linea)

siguiente: la “lucha simultdnea contra las dos [opresiones] es esencial para el
éxito de la lucha en contra de cada una” (Gordon, 1984).

Este concepto de la “lucha simultdnea” llegé a formar parte —al menos impli-
citamente— del lenguaje contencioso que enmarcé un largo proceso de nego-
ciacién que en 1987 resultd en la Ley de Autonomia. El gobierno sandinista
adopté la idea de que la “etnicidad” habia sido eje histérico de desigualdad en
Nicaragua y ofrecié negociaciones a todos los que estaban dispuestos a buscar
soluciones dentro del “marco de la revolucién.”

En cuestién de meses la autonomia dejé de ser una demanda contrarre-
volucionaria para volverse una reivindicacién histérica y los intelectuales del
Estado sandinista comenzaron a disenar una devolucién substantiva de poderes
de gobierno sin correr el riesgo de perder el control sobre lo que consideraban
vital. Los costefios que optaron por entrar en el proceso —y muchos quedaron
fuera— lo hicieron no tanto porque creyeran que su versién de autonomia
serfa realizada sino guiados por un pragmatismo escéptico. Ese al menos fue
el sentido con el que lo hizo la mayoria de los que participaron en Sandy Bay
Sirpi: aliviados por el cese del conflicto armado, curiosos por saber lo que los
sandinistas ofrecerfan y plenamente conscientes de la gran brecha existente entre
esa oferta y la visién expansiva de MISURASATA, a quien seguian apoyando
plenamente.

Brooklyn Rivera —el lider principal de MISURASATA, organizacién renom-
brada después como YATAMA (Yapti Tasba Masraka Nanih Aslatakanka, “Hijos
de la Madre Tierra”)— inici6 las negociaciones pero en cierto momento, frente
a la brecha irremediable, se retird. El punto medular de las diferencias fue las
interpretaciones divergentes de “wan tasbaya”: la propuesta de Ley incluia un
articulo que aclaraba, en buen lenguaje del Estado, que la propiedad comunal es
lo que ha pertenecido tradicionalmente a las Comunidades. MISURASATA, en
cambio, reclamé un solo territorio indigena, encarnado en el “Mapa Polanco™
que habia sido catalizador del conflicto.

En el momento dlgido de las negociaciones, indignado por el hecho de que
la Ley propuesta hablaba de comunidades étnicas con derecho sélo a propiedad
comunal, Rivera resumié nitidamente esta diferencia en una frase que después
adquirirfa cierta fama: “Los grupos étnicos son duefios de restaurantes; nosotros
somos un pueblo; nosotros tenemos derechos.”
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La Ley de Autonomia se aprobé en 1987, con el concepto de “comunidades
étnicas” intacto y sin la participacién de Rivera. Releer el texto de la Ley ahora
y recordar el arduo proceso de negociacién refuerza la conclusién clave: no se
trataba tanto de derechos concedidos sino de un proyecto politico modificado
para incorporar a los que anteriormente habian sido excluidos. Manteniendo la
iniciativa y el poder del veto, el Estado sandinista pudo conceder la demanda
principal de los costenos y a la vez inserir una serie de provisiones que consoli-
darfan su ventaja: la persistencia de los municipios dentro de las regiones auté-
nomas, la predominancia de los partidos politicos en las elecciones auténomas,
una definicién de tierras tradicionales que dejaba que cada comunidad indivi-
dual defendiera lo suyo frente a los intereses de un poderoso Estado-Nacién.

En este sentido, Rivera tuvo toda la razén en su critica conceptual: la etni-
cidad, no sélo en Nicaragua sino en general, lleva un fuerte significado de
subordinacién a la légica mayor del Estado; una autonomia de envergadura
precisaba la resignificacién o su abandono por completo a favor de un con-
cepto mds robusto. Como analistas del proceso registramos la critica de Rivera
y evolucionamos hacia una posicién analitica que captaba mds cabalmente
las luchas costenas —contra del racismo, por cuotas del poder auténomo mds
amplio— sin prejuzgar su cabida dentro del proyecto revolucionario. Al final
de la década de 1980 el marco “clase-etnicidad” y la “lucha simultdnea,” con
todo lo cierto que pudiera tener, lleg6 a formar parte del lenguaje contencioso
de la revolucién y, por ende, perdié utilidad frente al futuro.

Los miskitu de Sandy Bay, como los costefios en general, terminaron la
década de 1980s en espera. La Ley de Autonomia se implementé con las
elecciones de 1990 en el que los sandinistas perdieron. El voto costefio fue
masivamente anti-sandinista y, en caso de los miskitu, a favor del YATAMA,
que hizo alianza con la coalicién de centro-derecha que gané. Asi comenzé en
Nicaragua la ola de reformas neoliberales que inundé a toda América Latina
a partir de esos mismos afios.

En cuanto al reclamo histérico de wan tasbaya, las comunidades como Sandy
Bay comenzarian aquella década con poco que mostrar por tanta lucha: una
Ley con texto referente al reclamo que quedé sumamente débil, un gobierno
central con politicas econémicas que amenazaria fuertemente a estas tierras
y sus recursos y un gobierno auténomo con lealtades mixtas y difusas; pero
inesperadamente el emergente lenguaje contencioso entre los costefios y el
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Estado —como entre los pueblos afro-indigenas y sus respectivos Estados en
toda la regién— favoreceria sustancialmente el avance de sus luchas.

Mientras que el marco anterior giraba en torno a la idea de modificar un
proyecto revolucionario para incorporar sujetos colectivos anteriormente exclui-
dos, en el marco emergente se trataba de definir y reconocer sus derechos.

EL MULTICULTURALISMO NEOLIBERAL (1990-2010): DERECHOS AMPLIOS Y RACIS-
MO PERSISTENTE

La época del multiculturalismo neoliberal comenzé con la indignacién fren-
te a las reformas neoliberales a secas, mejor conocidas como “el consenso de
Washington.” En la lista de elementos claves del “consenso” que ofrece John
Williamson (1990), quien acufé el término, la palabra “cultura” no aparece y
los “derechos” sélo lo hacen en el décimo punto: “derechos seguros de propie-
dad”, una referencia a la teoria de Hernando de Soto enfocada exclusivamente
en derechos individuales, sobre todo urbanos.

Algunos han senalado los efectos inesperados de las reformas al liberar comu-
nidades indigenas del corporativismo (Yashar, 1998); otros han enfatizado
la amenaza de la expansién del mercado y la “acumulacién por desposesién”
como catalizador de la resistencia (Harvey, 2006); otros —y me incluyo aqui—
sin menospreciar estos factores, también sehalaron cierta apertura desde la
llamada “sociedad civil global.”

Sea cual sea la légica causal, el auge de la movilizacién y el reclamo afro-
indigena en los 1990s fue enorme. A la vez, estd claro que los Estados y sus
élites politico-econdmicas aprendieron —algunos muy rdpidamente, otros de
manera més lenta— sobre la insistencia de actores poderosos multilaterales.
El aprendizaje se resume en dos principios elementales: 1) las democracias
“modernas” reconocen la diversidad cultural de sus sociedades y protegen con
derechos a los desaventajados; 2) ceder derechos culturales estratégicamente
concebidos, lejos de ser una subversién a la integridad del Estado, fortalece su
capacidad de gobernanza.

La ola de implementacién de estos principios —en modificaciones constitu-
cionales, firma de convenios, leyes maestras— fue tan extensa que la reforma
neoliberal fue igualmente contrastante con el status quo anterior, que consistia
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en una légica homogénea de ciudadania que se habia modificado poco desde
el siglo x1x (Van Cott, 2000). Y el hecho de que la primera fase de derechos
concedidos fuera de corte cultural, seguramente ayudd, dada la percepcién
generalizada de que “la cultura no es peligrosa” (Hale y Millaman, 20006).

Pero el “giro territorial”, elemento clave de la segunda fase del multicultu-
ralismo neoliberal, introduce retos analiticos mayores (Offen, 2003). Nuestra
experiencia en Nicaragua de nuevo es ilustrativa. El equipo de investigacién de
CIDCA se reorganizé en forma transnacional entre Nicaragua y UT-Austin con
el nombre de Caribbean and Central American Research Council (CCARC), y
en 1997 entr6 en competencia para un contrato de investigacion inconcebible
en la época anterior.

A mediados de los 1990s, el Banco Mundial arrancé, en todo Centroamérica,
programas de “Administracién de Tierras” que perseguian la racionalizacién
a nivel nacional del mercado y la tenencia de la tierra en concordancia con
los principios neoliberales. En este mismo periodo se habia actualizado su
reglamento referente a los pueblos indigenas —ahora llamado DO 4.20— que
estipulaba la anuencia indigena cuando los proyectos financiados por el Banco
Mundial les afectaran. Esta combinacién dio lugar a una licitacion para pro-
ducir un estudio sobre las tierras afro-indigenas —precisamente las que la Ley
de Autonomia menciona sin definir. ;Cémo pudo el Banco garantizar que la
“propiedad comunal” de las “comunidades étnicas” no estuviera afectada por el
proyecto de Administracién de Tierras si no se sabia dénde estaba tal propiedad?

CCARC gan la licitacién, formé un equipo con fuerte presencia de inte-
lectuales afro-indigenas de la Costa y arrancé un estudio inmenso de dos afios
para contestar esa pregunta.

En medio de una larga lista de obstdculos, tropiezos y contradicciones que
incidieron en los resultados de la investigacién, lo que quedé fuera de duda
fue la gran divergencia entre lo que esperaban los oficiales del Banco Mundial
—ini hablar del Estado nicaragiiense!- y el concepto nuevo que el estudio avalé.

La metodologia aprobada al principio mencioné a ciento veintiocho “comu-
nidades étnicas” y pidié como producto un mapa de la “tierra comunal” de
cada uno. Lo que se entregé al final del estudio fue un consolidado de veintidés
mapas de “bloques multi-comunales”. La innovacién se debe en la primera
instancia a Jorge Matamoros, sociélogo miskitu con larga trayectoria de praxis
politica a favor de la autonomia indigena. Al dirigir la implementacién piloto
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de la metodologfa en Krukira, su comunidad natal, Matamoros hizo preguntas
a la plenaria comunal de manera tal que aliment6 su memoria social de lucha
(Gordon et al., 2003).

Las preguntas que Matamoros hizo a la plenaria fueron: “;cémo se dio su
lucha por wan tasbaya segin los saberes de los ancestros?” y “;hasta donde estd
wan tasbaya?”

Tomo forma como respuesta el consenso contundente de que las fronteras
comunales habian sido impuestas, que un bloque multi-comunal (o territorio)
aproximaba mejor la forma de uso tradicional y que, ademds, esta forma les
darfa mds fuerza frente a sus adversarios. Menos explicito, pero por seguro
clave también, era el resultado acumulativo de esta l6gica: logrando todos los
bloques podrian al fin conquistar el territorio amplio, el reclamo que habia sido
catalizador de la guerra en la década anterior. En ese momento la divergencia
parecia abismal entre el territorio amplio, por un lado, y las islas de “tierra
comunal étnica” en el mar del mercado de tierras, por el otro.

Con el beneficio de perspectiva histérica, ahora entendemos que esta diver-
gencia —aunque fuera abismal en algiin momento— rdpidamente se resolvi6. Para
fines de la primera década del nuevo siglo, el “giro territorial” habia tocado a
muchos paises de América Latina casi siempre en el modo de “bloques multi-
comunales” y con alcances cumulativos sumamente impresionantes (Roldan,
2005). El CCARC gané una licitacién semejante para la Costa Norte y la
Mosquitia de Honduras en 2002 y empleé la innovacién metodolégica que
cre6 Matamoros, con éxito pleno en la Mosquitia aunque menor, por razones
complejas, entre las comunidades garifunas de la Costa Norte.

Posteriormente regresamos a la Costa Norte para ayudar a mapear el territo-
rio “Iriona”, el primer bloque multi-comunal garifuna. En este mismo periodo,
bajo condiciones a grandes rasgos semejantes, fueron ganados derechos terri-
toriales por los pueblos afro-indigenas en Colombia, Ecuador, Pert, Bolivia,
Panamd y muchos lugares mds. Falta una elaboracién de las microhistorias que
serfan necesarias para formular una explicacién cabal.

¢Hasta qué punto hubo, en momentos claves, intervenciones como la de
Matamoros que hayan empujado los resultados mucho mids alld de las inten-
ciones desde arriba? De todas formas, llegando a 2010, la transformacién habia
sido monumental: un concepto de derechos multiculturales que claramente
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abarcaba el territorio multi-comunal y que sentaba la base —al menos parcial-
mente— para una verdadera autonomia.

El marco tedrico que empleamos para analizar esta época fue un esfuerzo
por entender el discurso de los derechos multiculturales como un emergente
“lenguaje contencioso”. El argumento derivé de los conceptos clave de “hege-
monia” y “formacién de sujetos” de Gramsci y Foucault, respectivamente, de
la distincién clave entre “reconocimiento” versus “redistribucién” planteada
por la politéloga feminista Nancy Fraser (1997) y de la nocién de “formacién
racial” que es clave de la teoria critica de raza.

Planteamos que el neoliberalismo no se puede entender simplemente como
un paquete de reformas econémicas sino en el fondo como proyecto cultural
de gobernanza que, frente a los pueblos afro-indigenas, abriria amplios espa-
cios de reconocimiento cultural —siempre y cuando esto no implicara redis-
tribucién material que afectara los intereses del capital—y que los espacios de
reconocimiento contribuirfan fuertemente al proceso de formacién de sujetos
neoliberales sentando una fuerte divisién entre los portadores de “derechos” y
los que quedan afuera.

El argumento —resumido en la categoria de “multiculturalismo neoliberal”-
generé mucho debate y bastante eco en varios contextos latinoamericanos pero
encontrd su reto mayor con el giro territorial. ;Cémo pudo ser compatible el
neoliberalismo con la concesién de derechos de propiedad en territorios enor-
mes a bloques multi-comunales afro-indigenas?

Cuando comenzamos el trabajo en los procesos de mapeo social, a finales
de los 1990s, partimos de la premisa de que un avance en los derechos terri-
toriales serfa un baluarte frente al neoliberalismo. Desde la perspectiva actual,
consideramos que esa premisa es verdad sélo a medias.

Hay dos momentos claves de andlisis: la promulgacién de las politicas y los
resultados después de su implementacidn.

En cuanto al primero, no cabe duda que el protagonismo colectivo afro-
indigena empujé las politicas mds alld de su intencién original. Tanto en
Centroamérica como mids alld, el drea de uso tradicional de los recursos casi
siempre abarcaba multiples comunidades y cada historia local inclufa procesos
de movilizacién y lucha para avanzar con esa interpretacién de los derechos.
A la vez estaba claro, sobre todo en el momento de la promulgacién, que este
protagonismo combinaba con sectores poderosos dentro de los gobiernos y los
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organismos multilaterales que perseguian fines diferentes pero con resultados
convergentes. La experiencia de Nicaragua, en plena época neoliberal, es ilus-
trativa: la Ley 440, que reglamenté el derecho a los territorios multi-comunales,
fue promulgada como respuesta a la condicién definitiva del Banco Mundial
de que sin una tal ley no habria mds préstamos.

El segundo momento de la implementacién es mds dificil de evaluar por-
que la experiencia del goce de derechos territoriales es muy variada y reciente.
Estd claro que subestimamos las repercusiones del enredo profundo con los
sistemas juridicos y econémicos que venia junto con los derechos de propiedad
y que sobreestimamos los beneficios de sustentabilidad econémica que logra-
rian (Hale, 2011). Sin embargo, sigo pensando que los derechos territoriales
afro-indigenas pueden constituir un contrapeso al proyecto de gobernanza
neoliberal, sobre todo si se generalizan y unifican con un proyecto econémico
y con una voz politica ampliada.

El balance de la utilidad del concepto de “multiculturalismo neoliberal” para
entender el entorno de la movilizacién y la lucha afro-indigena también terminé
siendo mixto: fue clave como ptica critica frente al proyecto de gobernanza y
perceptivo en precisar los espacios de la formacién de sujetos, pero inadecuado
para guiar el andlisis de las subjetividades afro-indigenas: ;qué entendian que
hacian en momentos clave del reclamo y movilizacién por los derechos?

El aporte mds duradero, a mi parecer, fue mostrar cémo un proyecto de
gobernanza que defendia con tanta vehemencia los derechos multiculturales
podria a la vez reproducir el racismo. Se trataba de derechos acotados, en
nombre de todos pero que beneficiarfan a una minoria, dejando a los demds
en condiciones de desigualdad estructurada con poca esperanza de remedio a
través de reclamos por derechos adicionales. Esta configuracién dio lugar al
concepto —que acund Silvia Rivera Cusicanqui (2004) y que después elaboré
junto con Rosamel Millamdn— del “indio permitido” (2004; 20006).

La idea fue sehalar espacios —especialmente dentro del Estado— de la for-
macién de sujetos neoliberales, y a la vez dirigir la atencién a los espacios “no
autorizados” que serfan la fuente de un protagonismo politico mds cuestionador
y menos disciplinado por el lenguaje contencioso de los derechos. El éxito de
unos pocos se presenta como evidencia de que “todos pueden” y, por extensidn,
de que los que no lo logran es por culpa propia o por portar una cultura defec-
tuosa que no logran superar. El racismo retorna a través de la légica cultural.
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La eficacia del concepto para iluminar las subjetividades afro-indigenas frente
a este proyecto de gobernanza es menor. Ni la teoria critica de raza, ni la idea
foucaultiana de la “formacién de sujetos” ayuda mucho a guiar el andlisis de
la conciencia en los procesos de reclamo y resistencia.

La teoria critica de raza visualiza una sociedad formada por identidades
racializadas y conflicto politico cuando las identidades subalternas asumen
estas identidades racializadas y las llenan de significado propio. Sin embargo,
los protagonistas indigenas casi siempre rechazan a la “raza” como categoria
de identidad propia, insistiendo en que sélo es ttil para analizar y denunciar
el racismo.

De igual manera, el concepto foucaultiano de “formacién de sujetos”, tan
potente para analizar los procesos de gobernanza, es poco util para iluminar
los momentos de movilizacién, cuando los protagonistas logran romper con
los discursos y significados dominantes. Pensamos de nuevo en los que res-
pondieron a la pregunta de Matamoros: fueron instados a recordar, como era
antes, pero a la vez a sofiar cémo podria ser; la respuesta contuvo elementos
de imaginacién politica colectiva pero también de cdlculo estratégico. Estas
formas de subjetividad politica no invalidan el andlisis guiado por las teorfas
mencionadas, pero si las rebasan.

Llegamos al fin de época, en resumen, con una buena diagnosis critica del
sistema dominante y con un entendimiento menor de las posibilidades de
resistencia afro-indigena dentro del pardmetro de derechos establecidos —lo que
una activista garifuna en uno de los talleres de mapeo describié como estrategia
de “usar el sistema en contra del sistema’”.

Lo que mis le falt al concepto del “multiculturalismo neoliberal” fue una
dimensién que se enfocara centralmente en las subjetividades politicas en con-
textos de resistencia constrefiida: ;cémo han lidiado con los espacios del indio
(0 afro) permitido?, ;cémo dar cuenta de los procesos comunes de racializaciéon
y a la vez registrar las sensibilidades colectivas tan diferentes frente a la “raza”
como base de la identidad y politica propia?

En relacién al lenguaje contencioso de la época, nuestro andlisis logré senalar
la amenaza de una nueva hegemonia de los derechos pero avanzé menos en
vislumbrar el pensamiento y la practica de los protagonistas frente a ella. Des-
tapd una brecha en este pensamiento entre los protagonistas afro e indigenas,
asi como una perplejidad enorme frente a la pregunta “;resistencia para qué?”.
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Silos derechos al territorio, y detrds de ellos el derecho a la autonomia politica,
los han vuelto vulnerables y vulnerados: ;c6mo se concibe el horizonte politico?
Estos son algunos de los retos con los cuales se abre la nueva época.

ECONOMIAS VIBRANTES, DERECHOS EN REPLIEGUE: CRISIS CIVILIZATORIA Y EL PRO-
BLEMA DE LO POLITICO

A través de dos visitas breves a Sandy Bay Sirpi, una en 2009 y la otra en
2014, he podido apreciar —aunque sea de manera muy superficial- los enormes
cambios que esta comunidad habia experimentado. De primera importancia, al
menos en relacién a la narrativa desarrollada aqui, es el hecho de que en 2009
habian recibieron un titulo de propiedad para un territorio de 241 mil hecta-
reas, que abarcaba unas dieciséis comunidades. En particular, quise conversar
con personas que habian estado mds préximas a aquella lucha de hacia treinta
anos, wan tasbaya dukiara.

Encontré de nuevo un mar de contradicciones.

En términos politicos, las elecciones de marzo de 2014 habian producido
un giro histérico: por primera vez en tiempos recientes, y posiblemente desde
la penetracién del Estado en esta regién en el siglo x1x, la zona de Sandy Bay
Sirpi habia arrojado una preferencia mayoritaria para el partido del Estado —en
este caso el Frente Sandinista.

Sin entrar en una explicacién detallada de este giro, se pueden delinear
algunas consecuencias probables en materia de derechos. En la medida en que
un partido nacional lograba control mayoritario sobre las estructuras politicas
locales y regionales que se presentaban como “auténomas”, es 16gico aseverar
que la “autonomia” se habia comenzado a desvanecer como conjunto de institu-
ciones y practicas politicas. Lo mds impactante de esta observacién provenia de
la misma légica: los miskitu de Sandy Bay Sirpi no podian responder ficilmente
a estas condiciones con una nueva ronda de reclamos por los derechos, dado
que estas batallas ya se habian ganado: ya tenian derechos, s6lo que estaban
siendo vaciados desde adentro.

El nuevo panorama econémico era igualmente contradictorio. Por un lado,
se notaban evidentes bolsas de prosperidad y mejoras modestas generalizadas
en la infraestructura gracias a inversiones estratégicas del Estado. Las bolsas
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de prosperidad eran producto, en primer lugar, de la cocaina, que llegaba
periédicamente en paquetes de envio anénimo del mar y que eran encontra-
dos por las personas afortunadas que estuvieran caminando por la playa en el
lugar y en el momento propicio. Habia también mini-booms provenientes de
la venta de recursos naturales como el granadillo o la tortuga de mar. A dife-
rencia marcada de los anos anteriores, muchos eran duefios de motores fuera
de borda y televisores, y todos tenian teléfonos celulares. En cuanto a todas
estas fuentes de ingreso, las jerarquias existentes se reproducian con un flujo
de beneficios que se concentraba principalmente en los que ponian el capital
y los que guardaban contactos cercanos con el Estado. Por otro lado, entre los
menos afortunados, la pobreza continuaba.

Me encontré con Marco Thomas, el muchacho de dieciséis anos que habia
conocido en ese primer viaje. Ahora era padre de familia y trabajaba de policia
comunal voluntario. Expresé orgullo de haber luchado y satisfaccién de haber
logrado una parte de las reivindicaciones que los habia motivado: “hay mds
respeto para la cultura miskitu ahora —me conté—; tenemos lideres propios
en el gobierno, autonomia para la Costa Atldntica y un titulo que reconoce
nuestros derechos”; pero su manera pausada de hablar también comunicaba
tristeza: habia perdido a dos hermanos en la guerra, habia ido a la montafa con
s6lo cuatro afos de escuela y nunca habia podido continuar; algunos lideres
habian recibido puestos y oportunidades mientras que los demds seguian igual

de pobres.
Cuando le pregunté: “;crees que el derecho al territorio traerd el cambio
que esperaban?”, su respuesta fue: “...saber”. Esta reflexién sobria de Marco

Thomas nos brindé la pregunta guia de la época emergente: si el paradigma de
los derechos no les resultaba, ;a que alternativa podian recurrir? La pregunta
se volvia especialmente aguda entre los jévenes, rebeldes a su manera, con
nociones propias del buen vivir.

Quisiera aseverar, aunque sea con este retrato muy preliminar y algo super-
ficial, que el panorama politico-econémico de Sandy Bay Sirpi resume nitida-
mente las condiciones generales que confrontan los pueblos afro-indigenas en
la época emergente. El contexto macro-econémico, aunque bastante variado,
es en general de una expansién dindmica que representa una doble amenaza
para los territorios afro-indigenas. Las tasas de crecimiento son altas, en algunos
casos espectaculares, gracias a una reorientacién hacia el extractivismo —sobre
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todo mineria y monocultivos, principalmente para producir biocombustibles
(Gudynas, 2009).

Las otras fuentes de dinamismo econémico son el turismo, la produccién
tipo maquila, el comercio y el sector financiero; estos dos tltimos impulsados
principalmente por las remesas. Por un lado, el crecimiento rinde una apertura
pequena y vulnerable para el ascenso afro-indigena a la clase media. Es raro que
estos “afortunados,” aun cuando sigan sufriendo desprecio racial, mantengan
compromisos con la gran mayoria (incluyendo los que atn viven en los terri-
torios logrados) que quedan excluidos de estos beneficios.

Por otro lado, la base extractivista del dinamismo econémico ha implicado
amenazas directas a los territorios afro-indigenas y a la base de sustentabilidad
econdmica y ecoldgica en general. Los conflictos entre comunidades y las
companias mineras son emblemdticas de estas nuevas amenazas (especialmente
en Guatemala), pero también con los productores de azicar y palma africana
(Honduras), los proyectos de mega-turismo (Costa Norte de Honduras) y de
infraestructura a escala mayor (Nicaragua). El caso del Chocé en Colombia es
recordatorio de lo potencialmente grave de este escenario: cientos de miles de
hectéreas de territorio concedidos a afro-colombianos durante la época ante-
rior, volviéndolos portadores de derechos que ahora se encuentran despojados
y viviendo como refugiados internos en las grandes ciudades.

Aunque todavia no podamos describir con precisién el nuevo proyecto de
gobernanza, un elemento central es la observacién de que los derechos afro-
indigenas estdn en repliegue, desplazados por palabras clave como “plusvalia”,
“riesgo” y “seguridad”. El Estado funciona principalmente para garantizar la
produccién de plusvalia en las dreas dindmicas de actividad econémica que
generan ingresos estatales amplios.

Si la época multicultural se caracterizaba por transformaciones en los mar-
cos juridicos, legislativos y hasta constitucionales, abriendo espacio para los
derechos culturales, la época emergente es marcada por transformaciones —en
las leyes que gobiernan la explotacién minera, por ejemplo— para facilitar este
“dinamismo” econémico.

Una parte de los nuevos ingresos —parte sustantiva en caso de los gobiernos
mds populistas— va destinada a manejar el riesgo social: programas de transfe-
rencia directa de subsidios a las poblaciones mds vulnerables y otros programas
compensatorios para todos los que no tienen plena capacidad de competir en
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el mercado laboral. Y para los excluidos y los que levantan la voz a favor de
aquellos, estdn bien preparados el discurso y las politicas de seguridad que tien-
den a criminalizar la protesta, tachdndola de terrorismo. Esta criminalizacién
de la protesta podria llegar a ser un elemento emblemadtico de la nueva época.

En esta coyuntura actual, si bien hay negociaciones y pactos con organiza-
ciones afro-indigenas para avanzar en objetivos estatales, la nocién de derechos
basados en la diferencia cultural tiene cada vez menos cabida en los compromi-
sos del Estado. Tampoco ha aparecido un nuevo lenguaje contencioso, mds alla
de la oportunidad para todos de competir por un lugar en la nueva economia.

La teoria critica enfocada en la organizacién y la lucha afro-indigena también
se encuentra en un impasse entre exprimir el jugo que queda del paradigma
de los derechos e imaginar nuevas formas de politica que les permita avanzar
y defender sus intereses con una autonomia “sin permiso” de los adversarios
dominantes.

De hecho, el paradigma de los derechos estd atn lejos de encontrarse total-
mente agotado. La cooperacién internacional sigue llegando —aunque en magni-
tud menor— para organizaciones indigenas que trabajan en educacién bilingiie,
pluralismo juridico y salud intercultural; los Estados centroamericanos todavia
reclutan representantes afro-indigenas para completar su rostro multicultural;
y mds significativamente aun, el giro territorial continta.

iEn Nicaragua, gracias a un pacto entre Brooklyn Rivera y el Presidente
Daniel Ortega en los afios anteriores, pronto habrd veintitrés territorios multi-
comunales! Un proceso semejante estd en marcha en la Mosquitia de Honduras,
comenzando con la titulacién temprana del territorio Katainasta y siguiendo
con los demis territorios de la Mosquitia; pero aun en los territorios ganados
se encuentra por delante el reto de convertirlos en unidades econémicamente
viables. En vez de esperar los resultados de tales esfuerzos, muchos jovenes optan
por migrar en busca de ingresos seguros, sobre todo en Guatemala, donde el
movimiento maya tuvo un auge impresionante hace veinte anos y ahora se han
desatado una serie de luchas locales para defender el territorio frente a amenazas
mayores de mega-proyectos, luchas en las cuales las organizaciones mayas de
antes tienen muy poco poder de negociacién.

Uno bien podria argumentar que esta coyuntura actual es indicio del éxito
de la estrategia politica en la época anterior: ocuparon el espacio de los derechos
que los empujé mds alld del limite de lo que los Estados pudieron tolerar; pero
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este argumento al final contribuye a la misma conclusién bésica: hemos llegado
al fin de la expansién de los regimenes del multiculturalismo neoliberal sin
saber ain qué es lo que viene después.

El grupo de tedricos asociados con la nocién de la “colonialidad del poder”
ofrece una respuesta contundente a este interrogante. Afirman que confronta-
mos una crisis civilizatoria con manifestaciones econdmicas, politicas y especial-
mente ambientales; que esta crisis exige un rechazo radical de las coordenadas
establecidas de la modernidad capitalista para poder imaginar un mundo nuevo.
Los proponentes de esta posicién sefialan el crecimiento de movimientos a
los que no les interesa tomar a su cargo el Estado y que prefieren mds bien
confrontar con los poderosos s6lo cuando obstaculizan el bienestar comunal.

El ejercicio de la autonomia es la modalidad preferida de esta politica, mejor
aun si es “sin permiso,” para que refleje directamente los principios culturales
profundos que se contraponen a la modernidad, tanto en sus expresiones del
Estado-Nacién como de las relaciones capitalistas.

En esencia, el argumento gira en torno de esta yuxtaposicién “ontoldgica”
aunque hostigados por la opresién colonial que ha sido una constante por qui-
nientos afios, persiste entre algunas comunidades e intelectuales (mayormente
indigenas) una ontologfa alternativa que ofrece principios propios para confron-
tar y superar la crisis civilizatoria. Dichos principios, si fueran generalizados,
producirian sociedades mds solidarias, sustentables y arménicas, tanto entre
los humanos entre si como entre los humanos y lo que en Iéxico occidental se
llama “la naturaleza”.

Expresion de esta tltima idea es la insistencia de que la naturaleza tiene dere-
chos —un préstamo del lenguaje anterior de “derechos,” cuyo cardcter anémalo
marca los limites de aquel paradigma—. Quizd el razonamiento mds convincente
para tomar en serio este argumento “decolonial” es el més sencillo: si el sistema
colonial / moderno ha producido la miseria y la destruccién que estd llegando
a proporciones casi apocalipticas, el inico camino légico es cambiar de rumbo
radicalmente y explorar alternativas.

Lo que complica considerablemente la exploracién de esta propuesta es que
abarcar lo politico basado en una ontologia alternativa también nos obligaria
a una renovacién radical de lenguaje tedrico. No tendria sentido, por ejem-
plo, seguir desde la perspectiva de la teoria decolonial la indagacién guiada
por la nocién del lenguaje contencioso por dos razones: la propuesta politica
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alternativa se define explicitamente por premisas radicalmente diferentes que
no tienen cabida dentro de los pardmetros existentes y que no acepta la rele-
vancia de tal concepto gramsciano del lenguaje contencioso por estar inserto
plenamente en las formas modernas (y por ende coloniales) del saber.

La tarea se complica aun mds porque la epistemologia decolonial todavia
no ofrece un marco analitico alternativo, plenamente elaborado, desde el cual
se podria llevar a cabo esta discusién. La literatura tedrica existente apunta
principalmente a otras tareas: criticar las deficiencias en las epistemologias
modernas y elaborar, a grandes rasgos, el contenido de la ontologia alternativa.
Estos esfuerzos rinden conceptos como “pluriverso” (para contrariar el univer-
salismo opresivo de la modernidad) y diagramas abstractos que muestran cémo
varias ontologias diferentes podrian coexistir en un “pluriverso” (Blaser, 2010).

En contraste, cuando se trata de las relaciones contenciosas entre los por-
tadores de estas ontologias alternativas y los de la sociedad dominante, se
recurre a herramientas y conceptos analiticos familiares o se deja el tema sin
profundizar. En fin, aprendemos mucho del desencuentro entre los “versos”
que componen el “pluriverso” pero mucho menos sobre los resultados de su
inevitable confrontacién.

El problema se agudiza si intentamos aplicar las ideas “decoloniales” mds
alld de lo indigena, sobre todo a las movilizaciones y subjetividades politicas
afro-descendientes. La literatura tedrica asevera que la propuesta surge de y
representa a los dos pueblos a la par. Walsh (2010) y algunas de las etnogra-
fias —notablemente la de Arturo Escobar (2008) —sustentan ampliamente esta
posicién.

Sin embargo, dos factores introducen dudas respecto a esta légica unifica-
dora. Primero, el argumento decolonial tiende a menospreciar la estrategia
anti-racista, calificindola como disputa secundaria dentro de la modernidad,
argumentando que el terreno contencioso primario debe ser ontolégico. Marisol
De la Cadena argumenta, por ejemplo, que “denunciar el racismo” no toca las
raices del antagonismo entre los empoderados para gobernar y los gobernados y
que lo que requiere atencién primaria es la maniobra epistemoldgica que deter-
mina qué se puede introducir en el campo de la politica (De la Cadena, 2010).

En primer lugar, dada la centralidad del terror racial como factor defini-
torio de la modernidad y como momento de origen de la identidad negra en
la didspora, podria ser mds dificil, desde un punto de vista afro-descendiente,
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soltar el racismo como elemento fundamental en sus luchas contemporaneas.
Segundo, hay una tendencia marcada de buscar la alternativa ontolégica en
lo indigena rural e incluir en forma preferencial a los que mds se acercan a ese
marco. Los afro-colombianos del Chocé salen favorecidos en este esquema y
también los afro-nicaragiienses en comunidades rurales de la Costa Atldntica.
En contraste, la poblacién creciente de negros urbanos corre el riesgo de que-
dar afuera. Para que prospere esta propuesta, en resumen, urge un argumento
mids especificamente sustentado en las diversas realidades afro-descendientes.

La corriente tedrica “afro-pesimista” reine esta caracteristica bdsica con
elementos convergentes y contrastantes con la teorfa decolonial que resultan
sumamente ilustrativos (Vargas, 2008; Wilderson, 2010; Sexton, 2010). Las
convergencias son amplias.

Ambas rechazan rotundamente el marco gramsciano que he empleado en
este ensayo (como también otras herramientas tedricas asociadas por estar
insertas en una ontologia moderna racista, vacia de imaginacién politica y, en
fin, trasnochada). En otras palabras, no sélo rechazan el lenguaje contencioso
de los derechos sino también /z premisa de que pudiera haber un lenguaje
comun, aunque mds no sea para articular desacuerdos. También ambas tienen
una fuerte tendencia generalizadora. Aunque ancladas hasta cierto punto en
un espacio, con un pueblo, las aseveraciones claramente van mds alld: una
“cosmopolitica” indigena sistemdticamente excluida de la modernidad y una
condicién de “muerte social” que describe la experiencia negra en general.
Como resultado, no tiene sentido refutar las aseveraciones generales con casos
empiricos especificos sino preguntar si las proposiciones globales nos ayudan
a interpretar lo particular.

Yo creo que la respuesta es que si, sobre todo justamente en el drea débil de
la teoria que hay detrds del concepto de “neoliberalismo multicultural”: sehala
algo clave de la sensibilidad y la conciencia politica del movimiento indigena
en muchos contextos particulares, que la lucha no es por reconocimiento sino
por otro mundo que nunca reconocerdn. De manera semejante, la verdad te6-
rica del afro-pesimismo estd en cémo se centra lo que Franz Fanon llamé “el
hecho de lo negro”, que es tanto vehiculo del racismo como también la base
de la identidad y la lucha por la plena humanidad.

Las divergencias también son sustanciales e invitan al didlogo. La cosmopo-
litica ofrece principios, aunque sean bastante abstractos, de la nueva sociedad

31



Entrelodecolonial ylaformacién racial: luchasafro-indigenas porel territorio... / CharlesHale [9-37]

para la cual “los indigenas” estdn en lucha; la teoria afro-pesimista se abstiene,
con el supuesto de que cualquier ejercicio de imaginacién politica, bajo el yugo
de la supremacia blanca, terminarfa incorporando un elemento a dicho yugo.

También hay una divergencia fundamental en el anilisis de la opresién:
la cosmopolitica identifica a la modernidad capitalista en si como la raiz del
problema y concibe a los ejes de desigualdad interna a la modernidad —raza,
género, etcétera— como secundarios. El afro-pesimismo, en cambio, traza una
distincién fundamental entre los negros y los demis, planteando que la relacién
negra con la modernidad es de exterioridad mientras que para los demids es de
inmanencia. Como consecuencia, la teoria decolonial recluta una gama amplia
de participantes en un movimiento anti-(no)-moderno, independientemente
de su posicién en la jerarquia racial, mientras que para el afro-pesimismo la
postura frente al racismo anti-negro es primordial.

De lo anterior, otra divergencia sigue en cuanto al horizonte politico: la
cosmopolitica visualiza una coexistencia negociada entre proyectos alternati-
vos (como el indigena) y el del capitalismo moderno, sefialada por el término
“pluriverso”; el afro-pesimismo sélo imagina alivio de la modernidad capitalista
con su destruccién. Es mds, argumenta que mientras perdure esta relacion de
antagonismo que condena a un grupo de seres humanos a la muerte social,
otros escapan de la condena sélo al costo de contribuir al problema.

Al poner estas dos teorias en didlogo, aumentamos el poder de su diagnosis de
la fase emergente y focalizamos los problemas que ninguno resuelve adecuada-
mente. La diagnosis de ambos para las luchas afro-indigenas en Centroamérica
se resume en un simple mensaje: radicalizar la ruptura con el sistema dominante
y afianzar la autonomia sin permiso para defender lo propio y contrarrestar la
injerencia de la sociedad dominante.

El resumen emblemadtico de la teoria decolonial —la modernidad ha engendra-
do problemas que las herramientas analiticas modernas no tienen la capacidad
de solucionar— marca el paso: urge que surjan formas de pensar radicalmente
diferentes, liberadas precisamente del sofocante “lenguaje contencioso” que es,
en tltima instancia, una expresién de la hegemonia moderna; pero después
viene la pregunta clave: “;cudl es la estrategia politica para abrir ese espacio a
aquel pensamiento y a aquella préctica diferente?”.

Los vacios en las respuestas de cada teoria brillan, aunque de manera con-
trastante. La imagen del pluriverso es poco convincente por la razén que el
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afro-pesimismo sefala: si el sistema dominante moderno estd inscripto en la
hegemonia, es poco creible asumir que el principio de coexistencia perdure
simplemente porque los subalternos lo quieren asi. Por otro lado, la premisa
de “todo o nada” del afro-pesimismo deja al subalterno negro con las manos
atadas, negando la gran fuente de fortaleza de la cosmopolitica: un horizonte
alternativo, nutrido bajo condiciones de opresién, que ha inspirado una lucha
de larga duracién con avances incrementales puntales.

Pensando en las luchas afro-indigenas por el territorio en Centroamérica,
es dificil imaginar cémo podrian prescindir uno u otro de estas criticas con-
trapuestas: sin un horizonte amplio que desafia radicalmente a la hegemonia
moderna, se hunden integrados en el sistema que les oprime; pero sin una
estrategia de eficacia y pragmatismo que mejore las condiciones de vida y
combata las amenazas mds préximas, la radicalidad se disuelve en abstraccio-
nes academicistas. Abogo, entonces, por un marco tedrico de visién dual, con
capacidad para navegar en ambas dimensiones —el horizonte politico alternativo
y la estrategia de lucha cotidiana— y, sobre todo, para monitorear la relacién
compleja y peligrosa entre las dos.

Volvimonos una vez mds al escenario alucinante de la lucha afro-indigena
por el territorio en Nicaragua. El giro territorial estd casi completo, con una
transformacién del mapa de la Costa que supera las aspiraciones de los jovenes
activistas de hace treinta anos. Consistente con la teoria del multiculturalis-
mo neoliberal, esta transformacién estd profundamente condicionada por los
intereses macro-econémicos, en este caso representados por el canal seco, una
inversién billonaria de China planeada para una ruta que pasaria por el Gnico
reclamo territorial que no ha sido reconocido.

Sin embargo, el condicionamiento mds grave, a mi parecer, es el escepticismo
de Marco Thomas, que expresa dudas acerca de si haber ganado el territorio
le permitird a su familia salir de la pobreza. Aun con derechos, la desigualdad
estructural racializada persiste, reforzando la simple conclusién de que el pro-
blema es sistémico.

A través de la regién hay movimientos y organizaciones —en Nicaragua
el Consejo de Ancianos, en Honduras OFRANEH (Organizacién Fraternal
Negra Hondurena) y COPINH (Consejo Civico de Organizaciones Populares
e Indigenas de Honduras), en Guatemala la “tercera corriente” autonomista del
movimiento maya— que han incorporado esta conclusién en su plataforma de
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lucha. Serian los protagonistas de avanzada de la teoria decolonial. Sin embargo,
a la par con éstas, hay maltiples esfuerzos sumamente concretos enfocados en
objetivos inmediatos y progresivos en todo dmbito, desde lo educativo hasta
lo econémico.

El dafio mds profundo que hizo la ideologia neoliberal fue sedimentar esta
dicotomia en la mente, no sélo entre los gobernantes sino también en buena
parte de los subordinados entre “protesta” y “propuesta’, entre reforma y trans-
formacién radical, concebida de tal forma que un lado descalifica al otro. La
teoria de resistencia para la época emergente asumird el reto de ser anfibia,
igualmente a gusto en ambos lados de la brecha.

CONCLUSIONES

Esta sugerencia —la de una teoria anfibia— es tanto familiar como suma-
mente extrafa. En cada fase de lucha que hemos analizado aqui han habido
dimensiones del horizonte afro-indigena que no tuvieron cabida dentro de la
esfera explicita de la contienda politica: una nocién de autonomia basada en la
memoria social que nunca encontraria lugar dentro del proyecto revolucionario
sandinista y una prdctica y sentir de la espiritualidad maya que siempre seria
ininteligible al lenguaje de derechos multiculturales.

Otro tanto sucedi6 en el proceso de investigacién de estas realidades, cuando
conceptos como “saberes” o “ciencia” en la lengua y cultura garifuna tienen
significados que fuera de contexto son ilegibles; pero si bien esta dimensién
siempre ha existido como fuente de inspiracion y fortaleza, hasta hace poco la
lucha politica afro-indigena se ha desenvuelto dentro de uno u otro lenguaje
contencioso: buscando ampliar el espacio de maniobra o, mds bien, el reem-
plazo de un tal lenguaje por el otro.

La propuesta ahora es diferente: convertir ese horizonte de critica y rechazo
radical en discurso politico explicito que no busca ni permite que se establezca
lenguaje comuin con el sistema dominante. No tenemos mucho precedente
histérico para imaginar coémo se desenvolverd la contienda politica sin el len-
guaje contencioso (ssalvo, quizd, algunos movimientos milenarios?). Ademds,
yo no podria estar totalmente cémodo con una propuesta que no incorpore un
compromiso fuerte con el mejoramiento de las condiciones de vida materiales,
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lo que si implicaria didlogo y lucha dentro de los términos hegemdnicos de
la politica.

Entonces, concluyo sugiriendo la idea de una teoria anfibia que logre com-
binar la afirmacién de horizontes alternativos con el abordaje de las necesi-
dades cotidianas. ;Es posible aceptar estas condiciones, a veces agobiantes, en
lo cotidiano, y a la vez activamente nutrir un horizonte politico radicalmente
alternativo en el sentido discutido aqui? En el caso de que si, ;realmente se
expresa todo eso en un sélo (contra)lenguaje?

Aunque no sea grato concluir s6lo con preguntas, lo bueno es que no son
preguntas ajenas, relevantes sélo a comunidades afro-indigenas ubicadas en
la extrema periferia del sistema mundial. Al contrario, son variantes de las
mismas preguntas que yo, como profesor y administrador en la Universidad
de Texas, me hago con frecuencia. Son las preguntas que, dado el cardcter
general de la crisis civilizatoria, definen la época emergente de la historia que
todos compartimos.

Notas

' Versiones anteriores de este articulo fueron presentadas, en forma oral, en la confe-

rencia Dindmicas de inclusion y exclusion en América Latina: perspectivas y pricticas de
etnicidad, ciudadania y pertenencia en Guadalajara, México, del 4 al 6 de Septiembre
del 2013 asi como en el coloquio del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Colombia el 25 marzo 2014 y en la Asociacién Brasilefia de Antropologia en agosto
de 2104. Agradezco los comentarios ofrecidos en todos esos lugares, y especialmente
agradezco la oportunidad de presentar estas ideas en forma de ponencia magistral en
la Conferencia vi1 Jornadas de Investigacién en Antropologia Social, Buenos Aires,
Argentina, 27 de noviembre de 2013.

Para un andlisis mas completo del concepto “wan tasbaya’, ver Hale, 1994.

El “Mapa Polanco” fue realizado por el gedgrafo salvadorenio Mauricio Polanco para
la MISURASATA en 1980-1981. Reclamaba un drea que abarcaba més del tercio
oriental de la superficie de Nicaragua y, aunque nunca fue presentado publicamente,
fue utilizado por el sandinismo como una evidencia del separatismo miskitu.

El concepto fue recuperado en cierto modo por Anibal Quijano en su articulo del
afo 2000 (Quijano, 2000). Tiene una genealogia mucho mds larga y compleja que no
puede ser detallada aqui. Para un buen resumen, ver Escobar, 2007.
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