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Ciudadania indigena: luchas histéricas
por la igualdad y la diferencia colonial

en Bolivia

6 Cristina Rojas™

Resumen

Este articulo argumenta que, histéricamente, los pueblos indigenas de Bolivia han sido
conscientes de los limites que entrafa el concepto de “ciudadania” y la politica moderna
como herramientas para luchar contra la exclusion de sus formas de vida. Sin embargo,
y a pesar de ello, no han descartado completamente el concepto de “ciudadania” sino
que lo han transformado de maneras novedosas para defender sus proyectos de existen-
cia. Dos conceptos claves guian esta reflexion: el primero es el concepto de “igualdad”
inspirado en Jacques Ranciére y el segundo es el concepto de “diferencia colonial”. El
articulo sugiere que el concepto de “ciudadania indigena” es una forma de aprehender
y analizar el potencial transformador que tiene el combinar indigeneidad y ciudadania.

Indigenous citizenship: historical struggles for equality and colo-
nial difference in Bolivia

Abstract

This paper argues that historically, indigenous peoples in Bolivia have been aware
of the limits of citizenship and Western politics in countering the exclusion of their
life-world from modernity. However, notwithstanding this, they have not entirely dis-
carded the concept of citizenship, but have supplemented it in novel ways in order to
reinstate a place for their own life-world. Two key concepts guide the discussion. This
first is the concept of equality inspired by Jacques Ranciere’s emphasis on a presuppo-
sition of equality by the excluded, those who do not count, and the literature on ‘acts
of citizenship. The second concept is that of “colonial difference” invoked to modify
the world that has excluded indigenous peoples and to reinstate a place for their own
life-world. The paper suggests that the concept of ‘acts of indigenship’ is a productive
way to apprehend and analyze the transformative potential of combining concepts of
indigeneity and citizenship.

* Doctora en Ciencias Politicas. Departamento de Ciencia Politica, Carleton University, Ottawa, Canadd. Correo
electrénico: cristina.rojas@carleton.ca. Constituye una versién modificada del articulo publicado en inglés en Ci-
tizenship Studies, Vol. 17, No. 5, 581595, 2013; presentada en las VIl Jornadas Santiago Wallace de Investigacion en
Antropologia Social. El trabajo fue realizado gracias a un apoyo del Consejo de Investigacién en Ciencias Sociales y
Humanas de Canadd (SSHRC en inglés).
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Cidadania indigena: lutas histdricas pela igualdade e a diferenca
colonial na Bolivia

Resumo

Este artigo argumenta que historicamente os povos indigenas da Bolivia sdo cientes
dos limites da cidadania e politica ocidental no ato de combater a exclusdo do seu
mundo-vida da modernidade. Todavia, eles ndo descartaram o conceito de cidadania
inteiramente mas o suplementam em novas formas para reestabelecer um lugar para
o seu proprio mundo-vida. Dois conceitos guiam a discussao. O primeiro é o conceito
de igualdade inspirado pela énfase que faz Jacques Ranciére na pressuposicao de igual-
dade em relagdo aos excluidos, aqueles que ndo sdo contados, e a literatura relativa aos
“atos de cidadania”. O segundo conceito é o de diferenca colonial que é invocado para
modificar o mundo que tem excluido povos indigenas. O artigo sugere que o conceito
de “atos de indigedadania” (indigenship) é uma forma produtiva de apreender e analisar
o potencial transformador de combinar os conceitos de indigeneidade e cidadania.

Introduccion

Hombres y mujeres indigenas de los Andes han alcanzado niveles de movilizacién
politica sin precedentes y poco a poco despojaron al concepto de “ciudadania” de sus
caracteristicas universalistas, homogeneizadoras e individualistas. Ademas, las nue-
vas constituciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009), lideradas en gran medida por
pueblos indigenas, estan abriendo espacios para la construccién de una politica que
remplace las divisiones entre representantes y representados, naturaleza y cultura, e
incorpore principios ordenadores como “plurinacionalidad”, “autonomia’, “reciproci-
dad’, “ayllu”y “buen vivir” (“suma qamaria en aymara y sumak kawsay en quechua),
entre otros.

Los pueblos indigenas estan cuestionando asi la conexién entre modernidad y ciuda-
danfa asumida por académicos como Thomas H. Marshall, para quien la ciudadania
requiere un sentido de membresia “basado en la lealtad a una civilizacién que es de
posesion comun” (Marshall, 1964:92). En general, la inclusion de los pueblos indigenas
ala civilizaciéon comun ha estado condicionada a la asimilacion de formas liberales de
ciudadania. Como explica la socidloga aymara Silvia Rivera Cusicanqui:

El espiritu liberal de las leyes republicanas —desde la ley de exvinculacién hasta la
Reforma Agraria— ha sido puesto al servicio de una ldgica de reproduccién en la
cual no es posible, niadmisible, el respeto por la “otredad” cultural andina, ydonde
la misma “libertad”, la “igualdad” y otros derechos civiles son escamoteados en
tanto los indios no concluyan su aprendizaje de la Iégica dominante y por lo tanto
el proceso de su propia auto-negacion (Rivera Cusicanqui, 1990:24).

Mi argumento en este articulo es que, histéricamente, los pueblos indigenas de Bolivia
han sido conscientes de los limites que las concepciones liberales de ciudadania y la
politica occidental le han puesto a su lucha contra la exclusion de sus proyectos de vida.
No obstante, no han descartado estos conceptos en su totalidad. En su lugar, han
complementado el concepto occidental de “igualdad” con el de “diferencia colonial’,
lo que les ha permitido cuestionar la existencia de un tnico mundo y civilizacién



ISSN 1850-275x (en linea) / ISSN 0327-3776 (impresa)
Ciudadania indigena: luchas histéricas por la igualdad y la diferencia colonial en Bolivia [19-34] —Cuadernos de Antropologia Social /42 (2015) 21

moderna y proponer un pluriverso! donde quepan sus propios proyectos de existencia, 1. Arturo Escobar (2011) distingue
incluyendo formas indigenas de hacer politica y economia la ontologia moderna que

: asume que el mundo es Uno,
el universo, de una ontologia
relacional para la cual el mundo

En concreto, sugiero que la construccion de una ciudadania indigena en Bolivia es el on ;
es multiple, pluriversal.

resultado de una “friccién? entre dos narrativas: una narrativa de igualdad asociada

n la emancipacion ciudadan tra narrativa de la diferencia ligad racti 2. El método de ‘friccidn’ de Tsing
con la emancipacién ciudadana y otra narrativa de la diferencia ligada a practicas ;o)\ <2 para traer las histo-
decolonizadoras. Ambos conceptos comparten una comprension de la politica emer-  rias inconsistentes a la luz pablica.
giendo de los que no tienen parte en un orden establecido y ambos abogan por una
politica que interrumpa ese orden.

El lente conceptual de la diferencia colonial ayuda a esclarecer las practicas encami-
nadas a restablecer los mundos excluidos por la modernidad. Este articulo propone
el concepto de “ciudadania indigena” para analizar las posibilidades que emergen de
una combinacidn de las logicas de indigeneidad (diferencia colonial) y ciudadania
(igualdad). Mi objetivo es enfatizar las fricciones generadas por el encuentro histérico
de estas dos logicas en Bolivia.

Ciudadania indigena: entre las logicas de la igualdad y la diferencia

La divisién politica moderna entre representantes y representados y las decisiones
sobre quién cuenta para ser representante ha sido legitimada por el uso de divisiones
jerarquicas incluyendo alfabetismo, estatus econdémico, sexualidad o raza. Ranciére
(1999) propone el concepto de “distribucion de lo sensible” para referirse al orden
administrativo que establece estas divisiones. > Para él, este orden separa a los incluidos 3. Ranciere se refiere a este
de los excluidos, lo visible de lo no visible y lo que cuenta como lenguaje de lo que es orden como *policivo” (pé-

s . lice). Yo lo traduzco como
percibido como ruido. orden “administrativo”.

La politica, segiin Ranciere, no es un privilegio de los que tienen los atributos estable-
cidos sino que se origina entre aquellos que son dejados por fuera de las divisiones, los
que “no tienen parte”. Son estos tltimos quienes inauguran la escena politica al poner
en marcha una disputa por la igualdad y la politica sobreviene porque aquellos que
no tienen un lugar cuestionan los limites que separan lo que cuenta y lo que no. La
democracia depende del “poder de aquellos [que] no tienen calificacion para gobernar,
excepto [por] el hecho de no tener calificacion alguna” (Ranciére, 2004:305).

Basandose en este argumento, Davide Panagia sostiene que las revoluciones demo-
craticas son hechos de “impropiedad” que reconfiguran la “divisién de lo sensible por
parte de aquellos que usan las palabras equivocadas, que tienen nombres equivocados,
y que crean nuevas palabras y nombres equivocados” (Panagia, 2009:303). Este es el
momento de constitucion de los sujetos o de la subjetivacion, que produce “un cuerpo y
una capacidad de enunciacién que antes no era identificable dentro de un determinado
campo de experiencia” (Ranciére, 1999:35).

El proceso de subjetivacion es también uno de desidentificacion o de la extraccion de
la naturalidad de un lugar y la apertura de un espacio en el que cualquier persona
puede ser contada y donde se hacen conexiones entre tener parte y no tener parte
alguna. Para Ranciere (1995), el potencial emancipador de la ciudadania se debe a su
pretension de “igualdad”, que no se asume como universal sino que debe ser verificada
y demostrada en cada caso.

Yo sostengo que los eventos que sucedieron en Bolivia a partir del 2000 y que culmi-
naron con la aprobacién de la Constitucidon Politica del Estado Plurinacional en el
2009, redactada inicialmente por el Pacto de Unidad y luego tomada por la Asamblea
Constituyente, desnaturalizé el sin-lugar de la poblacién indigena y cred escenarios
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4. Este concepto esta inspirado
en el paradigma modernidad /
colonialidad / decolonialidad
(0 MCD). Ver Escobar (2008).

alternativos desde donde ejercer la politica. Sin embargo, para entender la extension
del cambio y la nueva agenda constitucional es necesario ir mas alla de nociones occi-
dentales de politica y ciudadania.

Las distintas poblaciones que firmaron el Pacto de Unidad, en su mayoria organiza-
ciones indigenas y campesinas, no buscaban ser incorporados en el estado colonial
sino desmantelar las divisiones coloniales y restablecer asi un lugar para los proyectos
de existencia invisibilizados por mas de quinientos afios. Para este fin los pueblos
indigenas invocaron el concepto de “diferencia colonial’*

Este concepto ayuda a entender los efectos de las narrativas de la modernidad donde
solo existe un tnico mundo, superior y universalizable. Las partes denominadas no-
modernas o tradicionales son declaradas no viables como alternativas politicas, sociales
o econdmicas a la modernidad. Las narrativas de la modernidad separan dicotémica-
mente la naturaleza de lo humano, lo racional y cientifico de las creencias o emociones
y otorga un lugar central a Europa en la produccién de conocimientos y su posterior
difusion. Esta narrativa esta acompafiada de una visién de progreso histérico lineal y
secularizado que colocé a los grupos de poblacion indigena en un espacio y tiempo dis-
tantes. Ya en el siglo XVI Francisco de Vitoria afirmaba que aunque los indios estuvieran
“gobernados por su propio sistema politico” y “tuvieran razon’, sélo podian alcanzar
su potencial mediante la adopcion de practicas espafiolas universales (Anghie, 1996).

Anthony Pagden argumenta que estudiosos como Hugo Grotious, Thomas Hobbes y
John Locke querian demostrar que en Europa “algo que llegé a ser, facilmente podria
ser de otra manera” (Pagden, 2003:181), como ocurrié en América y Africa. Expulsar
a los aborigenes de la humanidad y declararlos “sin gobierno” permitié exigir, como
lo hizo Locke, que los pueblos indigenas “fueran destruidos como un Ledn o un Tigre,
una de esas bestias Salvajes, con las que los Hombres no pueden tener Sociedad o
Seguridad alguna” (Locke citado en Pagden 2003:183). Mas aun, la Declaracién de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 restringi6 los derechos civiles y politi-
cos a aquellos que tuvieran una sociedad republicana, democratica y representativa.
El derecho internacional y la soberania también fueron declarados como patrimonio
exclusivo de las sociedades civilizadas.

Elrégimen de la ciudadania basado en capacidades jerarquicas de civilizacién autorizoé
a Europa a gobernar sus colonias (Hindess, 2000). Una vez ganada la independencia
politica en el siglo XIX, las elites criollas asumieron la tarea de completar la misién
civilizadora iniciada por las antiguas colonias y asi prorrogaron la colonialidad (Rojas,
2002).

Como se ve en las siguientes secciones, desde el siglo xv111 las movilizaciones indigenas
buscaron poner fin a la dominacién colonial. Pero es el caracter masivo de las rebeliones
del presente siglo, no sélo en Bolivia sino en los Andes, la que interrumpi6 las narrativas
modernas y afirmaron que ni el capitalismo ni la civilizacién occidental son las tinicas
formas de existencia. Su lucha es contra una modernidad que se ha abrogado el dere-
cho de ser “el” Mundo (civilizado, libre, racional) a costa de otros mundos existentes
o posibles (Escobar, 2014). Como consecuencia, los mundos que desde la modernidad
fueron declarados “impropios” son valorados como dignos de consideracion.

Mas aun, en los Andes las poblaciones indigenas han hecho visible relaciones que esta-
ban proscritas como es el caso de la naturaleza que se habia dividido de la humanidad.
Como reconoce Marisol de la Cadena al hacer visible el vinculo entre la naturaleza y
lo humano, esta relacion, y la naturaleza misma, se vuelve politica, lo que no ocurre
porque sea promulgada por “cuerpos marcados por el género, la raza, la etnicidad o
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la sexualidad [...] sino porque ellos [...] tornan visible el antagonismo que proscribi6
sus mundos” (De la Cadena, 2010:346).

En Ecuador la no separacion entre la naturaleza y la humanidad quedd consagrada
en la Constitucion Politica que otorga derechos a la naturaleza (De la Cadena, 2010).
En el caso boliviano, que se discutira mas adelante, la indigenidad es entendida como
un concepto relacional que “adquiere su significado positivo no de algunas de sus pro-
piedades esenciales pero a través de su relacion con lo que no es, con lo que excede o
carece” (De la Cadena y Starn, 2007:4).

Por lo tanto, la ciudadania indigena expresa este exceso sobre la ciudadania moderna
donde los proyectos de vida, si bien han sido afectados por la modernidad, no se agotan
en ella y como resultado hacen visibles los mundos suprimidos por ella. En la medida
en que las propuestas modernizantes son confrontadas con otros modos de existencia,
ambas entran en conflicto. Para Mario Blaser estos conflictos hacen parte de la onto-
logia politica ya que “se refieren a las negociaciones que se dan dentro de un campo
de poder en el proceso de gestacion de las entidades que conforman un determinado
mundo u ontologia” (Blaser, 2008: 82).

Entre las narrativas de igualdad y diferencia colonial en Bolivia
(1825-2000)

Durante el periodo posterior a la independencia en Bolivia, al igual que en la mayoria
de los paises de la region, la ciudadania se asoci6 con la asimilacién de los pueblos
indigenas impulsada por el deseo de crear una naciéon moderna y culturalmente homo-
génea. Asi, cuando Simon Bolivar se instalé como el primer presidente de Bolivia en
1825, acabé con el tributo,” aboli la autoridad del cacique y declaré a los indios due-
fos de la tierra que tuvieran en su poder (Gotkowitz, 2007). Proclamé que la Consti-
tucion Boliviana, de la que fue autor, era “la Constitucion mas liberal del mundo [y
que sus leyes organicas eran] dignas de la mas alta civilizaciéon” (citado en Trigo,
1958:68). La civilizacién que tenia en mente era Europa, no el Tawantinsuyu.®

Esta seccion traza los conflictos ontoldgicos que emergen cuando se interrumpen las
divisiones jerarquicas que han estado en vigor desde 1825.” Muestra cémo las tensio-
nes entre la modernidad y la indigeneidad han variado de un periodo a otro y cémo
los pueblos indigenas han respondido a través de una combinacion de una politica de
igualdad y de diferencia colonial. Sin embargo no fue hasta el afio 2000 que estas
divisiones comenzaron a desdibujarse.

El ciudadano tributario

El sistema tributario se restablecié en 1826 y duré hasta 1882. Los pueblos indigenas
fueron capaces de mantener sus tierras comunales a cambio del pago de tributos. Ser
propietarios los hacia ciudadanos (Irurozqui, 1999a; Postero, 2007). Tristan Platt (1993)
denomina acertadamente a este orden como “ciudadania tributaria”.

Esta situacion intermedia les permiti6 a los indios usar el lenguaje de la ciudadania
para reclamar su propiedad comunal (Irurozqui, 1999b). Segtin los testimonios de los
miembros de la elite, los indios no mostraron interés en participar en el gobierno ni
pidieron que los criterios para la inclusion en la ciudadania fueran ampliados. José
Vicente Dorado, que estaba a favor de la abolicion de la propiedad comunal, soste-
nia que “el indigena de campaia [no daba muestra] de prestarse a la civilizacion ni
aspira(ba) a salir del estado de atraso e ignorancia en que viv(ia)” (citado en Iuroz-
qui 1999a:720-721). Mas aun, se quejaba de que los indios eran ajenos a “nuestras

5. Un impuesto heredado del
pasado colonial que gravaba a
todos los hombres indios entre
las edades de 18 y 50 afos.

6. Este es el nombre del Imperio
Inca, cuyo centro administrativo se
encontraba en Cuzco (Per) pero
se extendia a partes de Bolivia,
Ecuador, Colombia y Argentina.

7. Soy consciente de que esta
vision general ignora la compleji-
dad de las luchas en cada periodo
cuyos detalles se encuentran
documentados en excelentes es-
tudios sobre ciudadania. Remito al
lector a algunos de estos estudios
de cuyas ideas me he beneficiado:
Rivera Cusicanqui, 1990; Barragan
Romano, 1999; Irurozqui, 1999a,
1999b; Larson, 2005; Gotkowitz,
2007; Postero, 2007.
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agitaciones y luchas politicas”, que vivian en “un Estado aparte, indiferente de todo
punto a los acontecimientos y transformaciones que vive la raza blanca y sirviendo de
obstaculo a los progresos y reformas” (citado en Irurozqui 1999a:720-721). Dorado
concluyé que “sacar la tierra de su poder” era importante para ganar su lealtad al
Estado (Irurozqui, 1999a).

Los pueblos indigenas también hicieron uso del derecho a la educaciéon como medio
para recuperar sus tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La siguiente peticion indigena
al gobierno provincial es un ejemplo de ello:

La provincia de Chayanta no tiene siquiera un solo maestro de escuela primaria;
nosotros los tributarios nunca dejamos de aportar nuestras cuotas, la provincia de
Chayanta estd poblada casi en su totalidad por indios y estos, Sefior, en la época
actual se merecen una cierta consideracion por parte del gobierno [...] pero no es
asi (citado en Platt, 1984:7).

Como anota Platt (1984), los indigenas pedian la escritura sin tener que renunciar a
ser indios.

Volver a los indios ciudadanos liberales como nosotros, pero no
totalmente

Hacia la segunda mitad del siglo XIX, el escepticismo de las elites sobre la capacidad
de los indigenas de ser transformados en ciudadanos aumento, lo que incrementd
la presion para despojarlos de sus tierras y, como consecuencia, de su condiciéon de
ciudadanos. Al mismo tiempo, los pueblos indigenas respondieron a estos ataques
participando en la politica nacional para defender la existencia de sus mundos. Como
resultado, el temor de una guerra racial aumentd entre las elites politicas.

El gobierno del presidente Mariano Melgarejo (1864-1871) efectud el primer asalto
del Estado a la propiedad comunal en 1866 amenazando con embargar y subastar las
tierras indigenas si los indios no compraban titulos individuales de la tierra en sesenta
dias. Dos afos mas tarde, declard que las tierras comunales eran propiedad del Estado
(Gotkowitz, 2007). Estas medidas catalizaron levantamientos indigenas y provocaron
una gran revuelta contra el gobierno por parte de una alianza de cuarenta mil indios
con no indios (Gotkowitz, 2007). Una Asamblea Constituyente (AC) que tuvo lugar
después de que Melgarejo fue derrocado ratific6 los derechos indigenas. No obstante,
la percepcion de que la propiedad comunal debia desaparecer era casi unanime. La
cuestion fue resuelta por la Ley de Desamortizacion de 1874 que aboli6 la propiedad
comunal y prohibié el uso del concepto “comunidad” (Soria Choque, 1992).

Los argumentos de los reformadores liberales se centraban en la igualdad pero al mismo
tiempo debatian sobre como esta igualdad trataria a los indios de manera diferente.
Nataniel Aguirre declar6é que “no es suficiente [...] devolver [al indio] a su choza y a
su parcela de tierra, para que pueda vegetar en la ignorancia y la humillacién [...].
Hagamos del pobre indio [...] un ciudadano como nosotros (citado en Gotkowitz
2007:27). La cuestion se centraba en como garantizar la subordinacion indigena después
de la abolicién de la propiedad comunal, incluyendo entre las opciones la de convertir
alos indios en pequerfios propietarios o trabajadores estatales dependientes (colonos).
La adopcioén de esta tltima opcién resolvid el problema de la resistencia indigena ya
8. Segtin la Constitucion, laciuda-  que se complemento con la educacion para limitar “su agresividad” sin darles inde-
dania requeria tener propiedad de 1oy dencia econdmica.® Asi, los indios estarfan privados de la ciudadania, garantizan-

bienes o ingresos por actividades .
distintas al servicio doméstico. ~ do el dominio blanco sobre ellos.
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Los reformadores liberales usaron el concepto de “igualdad” como una plataforma pro-
indigena prometiendo el regreso de las tierras comunales y una forma descentralizada
de gobierno que asegurara la busqueda indigena de la autonomia. Cuando la guerra
contra el partido conservador en el poder estallé en 1899, los liberales ganaron el
apoyo de lideres indigenas como Pablo Zarate Willka, que entrd en una alianza con el
coronel liberal José Manuel Pando como su igual en rango militar adoptando el titulo
de “Comandante en Jefe del Ejército Indigena” (Larson, 2004). Los lideres indigenas
defendieron sus propios modos de vida, ya que “querian un gobierno indigena dirigido
por sus propios lideres, en defensa de sus tierras usurpadas, y una forma de organizacién
indigena” (Danilo Paz, citado en De la Fuente, 2011:52).

Willka también buscé la indigenizacion de los blancos ordendndoles usar ropa india
(Larson, 2004). En un intento por establecer un gobierno indigena en Mohoza, die-
ciocho soldados liberales fueron asesinados y Willka fue acusado de participar en el
ataque. Cuando José Manuel Pando llegé al poder ordend la ejecucion de Willka y de
treinta y un prisioneros acusandolos de traidores (Gotkowitz, 2007).

Elideal de la igualdad también fue invocado por los lideres indigenas en su lucha por
mantener la propiedad comunal. Haciendo uso de la Ley de 1874 que habia declarado
que los indios podrian “hacerse cargo de sus propios asuntos o ser representados por
agentes autorizados [apoderados]”, formaron una red Aymara de caciques apoderados
para bloquear las inspecciones de las tierras comunales (Larson, 2004; Gotkowitz 2007).

El movimiento se hizo mas fuerte entre 1910 y 1920 bajo una nueva generacién de
lideres como Santos Marka Tula y Eduardo Leandro Nina Qhispi (Gotkowitz, 2007).
Como argumenta Vitaliano Soria Choque: “las comunidades indigenas se dieron cuen-
ta de que la defensa de sus tierras era posible dentro de la legislacion liberal ya que la
nocioén de igualdad juridica proporcionaba un marco para el ejercicio de sus derechos”
(Soria Choque, 1992:60). Esto trajo como resultado una campaia masiva por la resti-
tucién de las tierras comunales (Irurozqui, 1999b). La batalla legal también estuvo

dirigida a empoderar el sistema ayllu.” 9. Ayllues una organizacién
socio-politica de los Andes. Su sig-
nificado es objeto de controversia

Para Rivera Cusicanqui, los lideres de la rebelién combinaban elementos de mito y  entre antropélogos e intelectuales
realidad en la promesa de un “mundo mejor” haciendo inteligible lo local a audiencias /M2 Algunos hacen hincapié
i ) en su relacién con la solidaridad y
mas amphaS: la reciprocidad mientras que otros
la ven como una esfera auténo-

. Lo . ma indiferente a la racionalidad
El doble lenguaje en que se formularon las demandas —a nivel interno a través de occidental (Yampara, 2001).

un “decdlogo” moral y de reinterpretaciones de la tradicién oral; a nivel externo
haciendo uso de las categorias juridicas criollas— constituye un fenémeno de
transformismo ideoldgico que permitié que la propuesta india dejase de operar
exclusivamente sobre una base de legitimacién andina, penetrando de lleno en
el “ethos” criollo. De este modo, la utopia de un mundo mejor se engarzé con el
espacio de lo posible, y se abrid para los comunarios de Pacajes un resquicio por el
cual plantear una serie de reformas concretas a la sociedad criolla que los oprimia
(Rivera Cusicanqui, 2010a:103).

El despojo de las tierras comunales estuvo acompafiado de una narrativa neo-civi-
lizatoria centrada en las necesidades de educacion de la fuerza laboral en lugar de
categorias raciales explicitas (Larson, 2005). Como Judy Meltzer (2013) nos recuerda,
lo “escurridizo de la raza” no significa que las categorias raciales se abandonen sino
que se transmutan en algo diferente, en este caso la educacion. La elite tuvo diferencias
alrededor de cudl seria la mejor estrategia. Alcides Arguedas percibia a los indios como
totalmente diferentes y pidi6 que se les ubicara “mas alla de los limites del mercado, la
nacion y la civilizaciéon” (Larson, 2005:241). Franz Tamayo, por el contrario, sostuvo que
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la raza indigena se podia mejorar por medio de la educacion y pidi6 una incorporaciéon
degradada a “una subclase espafiolizada de trabajadores rurales” (Larson, 2005:243).

Ratificando el exceso que acompaiia el encuentro con la modernidad, los pueblos indi-
genas invocaron el derecho a la educaciéon como una forma de defender su modo de
vida. Nina Qhispi convirtio a las escuelas en un mecanismo de defensa de la comunidad
y de los territorios comunales ayllu. Ademas de crear cientos de escuelas, la sociedad
compilé documentos legales para ayudar en la recuperacion de las tierras usurpadas
por terratenientes, establecio vinculos con el movimiento de caciques apoderados
y proporcioné un espacio para la discusion de la restitucion de tierras comunales.
Desafortunadamente, en 1934, Qhispi y otros lideres fueron encarcelados y acusados
de usar el titulo de “presidente de una republica india en contra del Estado boliviano”
(Soria Choque, 1992:1974).

La igualdad como condicion econémica

La revolucién de inspiracién marxista de 1952, dirigida por el Movimiento Nacional
Revolucionario (MNR) fue mas generosa en la universalizacion de la ciudadania: eli-
mino el requisito de alfabetizacion, amplio el voto para incluir a las mujeres y aprobé
reformas sociales en salud y educacion. Se le dio atencidn especial a las zonas rurales
a través de la expansion de la educacion y la creacion de programas para la sindicaliza-
cion bajo una reforma agraria integral que tenfa como objetivo eliminar las relaciones
serviles en la agricultura (Albg, 2008a).

No obstante, los intelectuales marxistas eran tan escépticos como los liberales sobre
la capacidad de los pueblos indigenas para liderar un proceso de transformacion. Los
ayllus fueron percibidos como “arcaicos” y “borrados del camino hacia el ‘progreso;,
fueron transformados en sindicatos y se les asigné una mision civilizatoria colonial
hacia una transicion a la ciudadania concebida de acuerdo con principios occidentales”
(Rivera Cusicanqui, 1990:19). Alvaro Garcia Linera (2007) argumenta que ignorar la
composicién campesina y étnica del pais le cerrd la puerta a la emancipacion ya que
el indigenismo se opone tanto al nacionalismo como al marxismo.

La ciudadania indigena impulsé la formacién de partidos politicos indigenas, tales
como el Indianismo, el Katarismo y el Partido Indio de Bolivia formado por el ex mar-
xista Fausto Reinaga. El Manifiesto de Tiwanaku, emitido en 1973 por los kataristas,
era un programa politico en defensa de la diferencia colonial. Afirmaba que los indios
“eran explotados como campesinos y estaban oprimidos cultural y politicamente” y
sostenia que a pesar de la inclusion formal en la ciudadania, los indios eran “extranje-
ros en su propia tierra”. Esto se debia a que “no se han respetado nuestras virtudes ni
nuestra vision propia del mundo y de la vida [...], no se ha respetado nuestra cultura
ni comprendido nuestra mentalidad” (citado en Rivera Cusicanqui 1983:142-143).

El encuentro entre estas dos logicas fue una fuente de tensiones y contradicciones. Por
un lado, permitié una “indianizacién” de organizaciones como los sindicatos (Rivera
Cusicanqui, 1987). Por otro lado, llevo a la fragmentacion. Los Kataristas, por ejemplo,
se dividieron entre los que apoyaban la izquierda en las elecciones de 1978 mientras
que el Movimiento Indio Tupak Katari (MITKA) se neg6 a aliarse con los partidos
politicos mestizos (Postero, 2007).
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Incorporacion administrada de la ciudadania

La revolucién neoliberal de la década de 1980s pretendié manejar las diferencias racia-
les a través de la despolitizacion de la resistencia indigena y exacerbo, indirectamente,
las fricciones entre las logicas de igualdad y diferencia. La Constitucién de 2004 y la
Ley de Participacion Popular (LPP) promovieron una estrategia de “incorporacién
administrada” que si bien reconocia diferencias étnicas, su objetivo era “civilizar lo
popular”. Un componente importante de esta estrategia fue la incorporacion de la
poblacién indigena en categorias oficiales mediante el registro, mapeo y conteo de los
individuos que “nunca habian sido contados en algtin censo” (Medeiros, 1990:413). Se
afirmo6 que se estaba extendiendo el control estatal a todas las partes del pais mediante
el establecimiento de programas de coparticipacion, organizaciones de base y comités
de vigilancia, y un desarrollo impulsado por la comunidad mientras se promovia el
liberalismo de mercado (Postero, 2007).

El resultado fue en parte exitoso ya que la poblacién indigena se sentia incluida en la
ciudadania, tal como se refleja en las palabras de Pablo, un joven guarani: “antes de
tener [los documentos de registro] éramos salvajes, éramos como animales, no per-
sonas. Ahora somos ciudadanos” (citado en Postero, 2007:9). Sin embargo, al mismo
tiempo que la LPP limitd la participacion al orden politico existente, no cuestiono la
discriminacion racial ni desmanteld las estructuras desiguales econémicas y de poder.
Estas contradicciones abrieron espacio para el surgimiento de actos de insurgencia
indigenas que redefinieron el universo de lo posible.

Ciudadania indigena: tendiendo puentes entre la igualdad y la
diferencia colonial

En los 1990s, los movimientos indigenas reiniciaron manifestaciones que interrum-
pieron las divisiones sobre lo que es permisible, politico y qué voces son autorizadas
y cuentan. Las marchas por carreteras y las asambleas populares colocaron al movi-
miento indigena, histéricamente identificado “impropio” para hacer politica, en un
primer plano. Las marchas por el Territorio y la Dignidad organizadas en 1990'° por  10. En 1990 los pueblos indigenas
munidades indigenas de tierras bajas hicieron visibles las luchas por la re-existencia ~ Ma"charon "por el Territorio y la
comunidades genas deierras baj p Dignidad”; en 1996 “por el Territo-
1nd1gena. rio, el Desarrollo y la Participacion

Politica de los Pueblos Indigenas”;

. . en el 2000 “por Tierra, Territorio y
Como lo afirman Carlos Walter Porto Gongalves y Milson Betancourt, estas moviliza-  Recursos Naturales” y en el 2002

ciones produjeron un “giro decolonial” al re-conceptualizar el concepto de “territorio”  “por la Soberania Popular, el Terri-
« c s s e » . . torio y los Recursos Naturales”

donde “naturaleza y cultura se materializan en cuanto territorio”. El giro decolonial le

otorgd un nuevo sentido a la palabra “territorio” al significar “autogobierno, organiza-

cién politica y reapropiacion de la historia”. Mds aun, estas protestas se organizan desde

la “existencia propia” o re-existencia (Porto Gongalves y Betancourt, 2013).

Es a través de estas marchas que los derechos indigenas entraron en la agenda nacional,
se politiz6 la demanda por el territorio y se forjé un sentido de solidaridad con el movi-
miento campesino (Patzi, 2007; Postero, 2007). En los aflos siguientes, manifestaciones
masivas tuvieron lugar en Cochabamba en contra de la privatizacion del agua (2000),
en La Paz en contra de los impuestos a los salarios (2003), en Chapare por la defensa
de los cultivos de coca (2003) y una guerra del gas estallé en multiples lugares en 2003
extendiéndose a La Paz y evocando recuerdos del bloqueo de hace doscientos veinte
afos a esa ciudad dirigido por Tupak Katari y Bartolina Sisa. Estas marchas culminaron
con la dimision forzada del presidente Gonzalo Sanchez de Lozada y la victoria del
Movimiento al Socialismo (MAS) en diciembre de 2005 que hizo de Evo Morales el
primer presidente indigena de Bolivia.
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11. Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB), Confedera-
cién Sindical de Comunidades
Interculturales de Bolivia (CSCIB),
Confederacién Nacional de
Mujeres Campesinas Indigenas
Originarias de Bolivia “Bartolina
Sisa” (FNMCB-“BS”), Consejo
Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu (CONAMAQ) y Confe-
deracién de Pueblos Indigenas del
Oriente Boliviano (CIDOB). La ex-
periencia del Pacto de Unidad fue
sistematizada por Garcés (2010).
Mi andlisis sigue ese documento.

Estas manifestaciones conectaron las exclusiones econdmicas provocadas por el neoli-
beralismo con las formas de exclusion racial y de género generadas por el colonialismo.
El intelectual aymara Pablo Mamani (2004) describe las reacciones de la poblacién
indigena a las masacres de octubre del 2003 por parte de las fuerzas policivas del
gobierno neoliberal de Sanchez de Lozada. En su descripcion sefiala como los actores
principales recurrieron a un lenguaje considerado inapropiado, que él denomina el
“rugir de las multitudes capaz de tumbar o traspasar las murallas infranqueables del
poder” (Mamani, 2004:140). Al mismo tiempo las calles y los barrios se convirtieron
en “lugares de deliberacion publica” y una accion colectiva emergié de la multitud en
la forma de “pequefios mundos” no guiados por teorias revolucionarias:

Los que participan en la protesta no se conocen entre si, aunque pertenezcan
al mismo barrio [...]. Bajo el calor del fuego construimos amistad, solidaridad,
hermandad y fraternidad significativas que crean una base sélida para la protesta.
Las mujeres con polleras cargando a sus hijos y hablando en aymara y espafiol se
sienten parte de una misma realidad (Mamani, 2004:143).

Lazaro Tacoo hace hincapié en la construccion colectiva de narrativas, un proceso
comparable con el tejido de la Ipala, la bandera aymara formada por la intersecciéon
de maltiples colores:

Las marchas son como ideas sueltas, similares a una bandera sobre la que
pudiéramos caminar; tenemos que organizar la estructura y sistematizar estas
ideas sueltas, luego la propuesta debe ser consolidada con el Chiquita no, Guarayos,
Mayoreo (citado en Garcés, 2010:33).

Las propuestas de cambio abrieron nuevos escenarios desde donde se ejercio la ciuda-
dania. Uno de ellos fue la formacién del Pacto de Unidad, una alianza de organizaciones
indigenas, campesinas y sindicatos que elaboraron la “agenda de octubre” pidiendo
una asamblea constituyente, la nacionalizacién de los hidrocarburos y un juicio a San-
chez de Lozada. En el 2004 estas organizaciones elaboraron la Propuesta de Ley de
Convocatoria a la Asamblea Constituyente cuyo segundo considerando denuncia la
modernidad “que desde el nacimiento de la Republica, los originarios de estas regiones
fueron ignorados en sus derechos, los consideraban salvajes y por tanto, necesitaban
ser ‘civilizados’ e integrados a la sociedad nacional desconociendo su identidad como
pueblo” (Garcés, 2010:36). Los hombres y mujeres indigenas se basaron en su propia
experiencia de exclusion racial y social para desarrollar propuestas de transformacion,
como lo senal6 Jacinto Herrera, lider de una organizacién campesina:

Fue un trabajo duro, la gente y sus lideres provenientes de las zonas rurales no
sabian por dénde empezar, pero las ideas nacieron en las comunidades. La gente
hizo posible el nacimiento de propuestas de sus propias necesidades, de las
acciones populares. Estas propuestas fueron reunidas por las comunidades y los
lideres sindicales. En la raiz siempre estuvo el tratamiento animal que se le dio a los
campesinos, ignorados por las autoridades y las leyes constitucionales, una situacién
injusta. Estafue lademanda inicial por una nueva Constitucién, cuya transformacién
debiarealizarse por personas indigena-campesinas; ellas saben acerca de la pobreza,
ellas son las que deben decir qué se necesita para la construcciéon de un estado
plurinacional (citado en Garcés, 2010:43).

Los actos de insubordinacién fueron mas alla de la ruptura del orden politico existen-
te, extendiéndose a la construcciéon de alternativas en didlogo con organizaciones no
indigenas, como ocurrié durante el Pacto de Unidad en el que participaron tres orga-
nizaciones campesinas y dos indigenas.!!
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Su programa se materializ6 en la convocatoria de una AC encargada de redactar una
nueva constitucion. Los pueblos indigenas serian sus propios representantes, el 56 % de
los 255 miembros de la AC eran representantes de organizaciones indigenas y el 35,5 %
eran mujeres. Un numero importante eran lideres locales, con una mayor proporcion
de mujeres que hombres (Albd, 2008b). Ademas del aporte del Pacto de Unidad, la
AC recibié propuestas de 25.000 mujeres de organizaciones agrupadas bajo el lema
“Mujeres Presentes en la Historia”, que incluy6 organizaciones de mujeres indigenas,
campesinas, trabajadoras domésticas y sindicalistas. Un Encuentro Nacional de la Mujer
aprobd el programa “Consenso de la Mujer en relacion con la Asamblea Constituyente”
(Uriona Gamarra, 2008).

La construccion de un mundo desde la perspectiva de la diferencia colonial esta presen-
te en estas deliberaciones, resumidas por Pedro Nun, presidente de la Confederacion
de Pueblos Indigenas del Oriente Boliviano (CIDOB):

El momento en que le decimos “basta al Estado neoliberal, al Estado colonial,
queremos una verdadera transformacién hacia un Estado que sea inclusivo, abierto,
con una creciente participacion de los ciudadanos, al tiempo que reconozca la
existencia previa de pueblos indigenas”. El afio 2002 es un manifiesto dirigido a todas
las direcciones geograficas de este pais, nosotros los pueblos indigenas queremos
un cambio, un cambio significativo, no pequenas reformas a la Constitucién (citado
en Garcés, 2010:31).

Las propuestas incorporaron largas memorias de las luchas politicas del pasado y las
combinaron con experiencias actuales —el concepto de estado plurinacional fue un
ejemplo de ello. Este habia formado parte de los debates de los kataristas en 1980,
ademas habia sido objeto de debate del Bloque Educativo Indigena, y esas ideas también
eran apoyadas por normas internacionales como la Resolucion 169 de la Organizacién
Internacional del Trabajo (OIT)'? (Garcés, 2010). Los intercambios transnacionales 2. La resolucién 169 de la
con la Confederacion Nacional de Indigenas de Ecuador (CONAIE) durante la AC gggr:g;;e;:aﬂﬁfsuﬁizlfs
enriquecieron el debate boliviano; la colaboracion con intelectuales no indigenas como  antes de cualquier modifica-
el Grupo Comuna'® también fue parte de este dialogo. cién o desarrollo en su tierra,
13. El grupo Comuna fue fundado
El proceso de deliberacion de la AC produjo conflictos ontoldgicos desde diferentes gz;isi':;t\ﬁr‘(’:%e;rrc‘iifien”::;
perspectivas del mundo. La aparicién “impropia” de los indios en el espacio fisico de  también ha incluido intelectuales
la ciudad de Sucre, donde la AC estaba deliberando, incit6 agresiones fisicas contra ~ como Luis Tapiay Raul Prada.
el cuerpo y el lenguaje principalmente de mujeres indigenas. Por eso, cuando Isa-
bel Dominguez, presidenta indigena de una de las comisiones, hablé en quechua, un
delegado no indigena le dijo “callate india; vete de aqui hasta que aprendas espafiol”
(Meltzer, 2008:21).

Se les exigid a las mujeres indigenas abandonar la plaza ptblica de la ciudad usando
frases como “Esta plaza no es para indios, vayanse, tomen un bafo, indios malolientes”
Los hoteles no hicieron efectivas las reservaciones hechas por indigenas y los negocios
locales se vieron frustrados cuando los nuevos miembros de la AC prefirieron el mer-
cado publico sobre los restaurantes elegantes (De la Fuente, 2011).

El esfuerzo por dar a la Constitucion un caracter “originario” para demostrar que no esta-
ba basada en la constitucion anterior sino que se derivaba del poder del pueblo enfatiz6 las
contradicciones entre estas dos 16gicas politicas (Postero, 2007). La discusion de la nueva
Constitucion en el Congreso Boliviano dominado por representantes blancos-mestizos
pertenecientes a las clases mas ricas resulté un fracaso:144 articulos fueron modificados y
las reformas debilitaron la capacidad del Estado para frenar la concentracion de la tierra y
el caracter vinculante de los procesos de consulta (Garcés, 2010; De Sousa Santos, 2010).
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Las mujeres también perdieron en el proceso al ver sus derechos reducidos, entre ellos
los derechos sexuales y reproductivos (De la Fuente, 2011).

La Nueva Constitucion Politica del Estado (NCPE), producto de estas deliberaciones,
esta comprometida con la recolonizacién y mantiene, al mismo tiempo, los principios
existentes de igualdad y de ciudadania. Su preambulo indica que Bolivia esta dejando
atras un Estado colonial, republicano y neoliberal. La NCPE declara a Bolivia como
un Estado plurinacional comunitario, incorporando principios éticos indigenas como
suma qamaria (vivir bien), fiandereko (vivir en armonia), teko kavi (vida buena), ivi
maraei (tierra sin mal) y ghapaj 7ian (camino o vida noble). El articulo 9 declara que
la recolonizacién es una de las responsabilidades del Estado.

La NCPE combina derechos liberales con derechos colectivos e instituciones indi-
genas con liberales. La Constitucién reconoce la democracia directa, participativa,
representativa y comunitaria mientras promueve una economia plural que combine
formas sociales comunitarias, estatales, privadas y cooperativas. Ademas, el género esta
presente en la mayor parte de los derechos constitucionales. Mdas importante aun, la
NCPE es una “constitucion en transiciéon” de un Estado unitario a uno plurinacional
y comunitario (Prada Alcoreza, 2008).

Conclusion preliminar: posibilidades latentes y emergentes de
indigenidad

Tras los eventos del ailo 2000 y sus consecuencias, los bolivianos fueron testigos de las
divisiones coloniales que separé a los representantes y a los representados de acuer-
do a razas y géneros, que prohibi6 traer a la naturaleza a la politica y que proscribié
los proyectos de mundos no modernos. Hombres y mujeres indigenas organizaron
manifestaciones incluyendo bloqueos y marchas, sacando a la luz la brecha que separa
su mundo del mundo de la ciudadania moderna y a través de actos de demostracién
publica conectaron el imaginario politico de la igualdad con el de la diferencia colo-
nial. Se beneficiaron de los espacios abiertos por la Ley LPP y usaron mecanismos
electorales para elegir representantes indigenas en puestos locales y municipales, las
mismas reglas que hicieron posible la elecciéon del aymara Evo Morales en 2005 a la
presidencia de Bolivia.

La indigenidad no sélo abrid espacios para el disenso sino que también fue crucial
para la emergencia de mundos de la vida excluidos de la modernidad. Como Mary
Louise Pratt (2007) nos recuerda, la indigenidad no es un estado sino una fuerza que
permite generar posibilidades, algunas de las cuales se activan mientras que otras no.

El intercambio en el afio 2012 entre el vicepresidente Alvaro Garcia Linera, “un intelec-
tual blanco y urbano” (Postero, 2010) y el aymara Pablo Mamani (2012) ilustra cémo el
concepto de “indigenidad” estd sujeto a interpretaciones, unas que cierran y otras que
abren posibilidades politicas. La interpretacion del vicepresidente destaca la creciente
presencia de pueblos indigenas en cargos politicos: los pueblos indigenas

estaban predestinados a ser campesinos, obreros de bajo oficio, artesanos
informales, porteros o meseros, hoy son ministros y ministras, diputados,
senadores, directores de empresas publicas, redactores de constituciones, maximos
magistrados de la justicia, gobernadores; presidente (“Entrevista a Alvaro Garcia
Linera. El pueblo boliviano vive la mayor revolucién social”. Por Luis Herndndez
Navarro. En La Jornada. 7 de febrero de 2012).
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Si bien Mamani reconoce estos cambios, sugiere que las estructuras del Estado colo-
nial siguen vigentes porque los pueblos indigenas “no estan ocupando esos puestos
en sus instituciones histéricas sino en el estado colonial/liberal” (Mamani, 2012). Esta
brecha de diferencia colonial se ha convertido en objeto de multiples manifestaciones,
incluyendo aquellas que tienen lugar en un gobierno indigena.

Los actos de indigenidad han inventando nuevas palabras como “plurinacionalidad”
y han implantando nuevos significados en viejas palabras como es el caso de suma
qamana y chacha warmy, que hacen conexiones entre cosas que han parecido estar
desconectadas previamente como la relacion entre el capitalismo, el colonialismo y la
opresion de género. La lucha por la ciudadania indigena no sélo ha traido y fortalecido
las organizaciones indigenas como el sistema ayllu sino que también han incluido en
conceptos modernos como “ciudadania” a los sistemas indigenas de autoridad y toma
de decisiones.

Silvia Rivera Cusicanqui utiliza el concepto aymara de chhixi para referirse a una ciu-
dadania que

“no busca la homogeneidad sino la diferencia”. [Lo chhixi es] algo que es y no es
a la vez” [para ilustrar proyectos de] una sociedad deseable” como el planteado
por Eduardo Nina Qhispi, donde mestizos e indios podrian convivir en igualdad
de condiciones, mediante la adopcién, por parte de los primeros de modos de
convivencia legitimos asentados en la reciprocidad, la redistribucién y la autoridad
como servicio. Asi mismo los indios ampliarian y adaptarian sus nociones
culturalmente pactadas de la convivencia democréticay buen gobierno para admitir
formas nuevas de comunidad e identidades mezcladas o chhixi, con las cuales
dialogarian creativamente en un proceso de intercambio de saberes, de estéticas y
de éticas (Rivera Cusicanqui, 2010b:11-12).

La ciudadania indigena se ubica en el intersticio entre la igualdad y la diferencia colo-
nial. Esto lo expreso el socidlogo aymara Félix Patzi mediante la respuesta que dio ala
pregunta sobre qué significa ser indio en la Bolivia actual: no sélo significa

la busqueda de la igualdad de oportunidades para superar la distribucién colonial
y la clasificacién de las personas de acuerdo a la pertenencia étnica/racial, [sino
que también significa] traer una concepcidn diferente del mundo a la civilizacién
occidental eurocéntrica (Patzi, 2012:13).

Podemos concluir que Bolivia esta construyendo una alternativa decolonial. Sin embar-
go, como Marisol de la Cadena y Orin Starn (2007) correctamente advierten, el acti-
vismo indigena es un proceso “sin garantias”. Tener un presidente indigena no es una
garantia de igualdad en el trato o de que todas las voces indigenas cuenten igualmente.
Las marchas indigenas en contra de un gobierno indigena (Contreras Baspineiro, 2010)
son emblematicas del hecho de que no hay garantias sobre los procesos en marcha. Un
buen ejemplo de ello es la marcha organizada contra el plan del gobierno de construir
una carretera que conecte Villa Tunari (en el Departamento de Cochabamba) con San
Ignacio de Moxos (en el Departamento de Beni) en una ruta que pasaria por territorio
indigena y por el parque nacional TIPNIS (Territorio Indigena y Parque Nacional
Isiboro-Secure).

La falta de consulta, un mandato constitucional, las contradicciones entre las estrategias
de recolonizacion y re-colonizacion y el desacuerdo entre el deseo de progreso y la des-
truccién de la naturaleza son sélo algunas de las cuestiones en juego. Estas reflexiones
preliminares sobre Bolivia son una invitacion a seguir ampliando nuestra comprension
sobre las fricciones que estan emergiendo en el proceso de transformacién boliviano.
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