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Resumen

El presente ensayo indaga sobre la pertinencia de la biblioteca pública como espacio 
físico en el contexto de la era digital. Ante los augurios de su poca relevancia, 
el ensayo pone de relieve la participación de los agentes o actores del proyecto 
bibliotecario como misión principal de esta institución dirigida al desarrollo de 
las comunidades. La metáfora de la biblioteca como laboratorio se apoya en el 
ejercicio de las bibliotecas humanas como extremo opuesto de la versión tradicional 
de repositorio. La diversidad y cambio constante de las estructuras simbólicas, 
incluidas las bibliotecas, conducen a una desterritorialización de sus fronteras en 
una figuración cartográfica que aborda su carácter nomádico como expresión de su 
poder crítico y creativo en el terreno de la construcción política del conocimiento. 

Ixmati: the library as a laboratory

Abstract

This essay examines the relevance of the public library as a physical space within 
the context of the digital age. Given the predictions of its little relevance, the essay 
emphasizes the role of the agents or actors of the library project as the main mission 
of this institution aimed at the development of communities. The metaphor of the 
library as a laboratory is supported by the exercise of human libraries as the opposite 
extreme of the traditional version of a repository. The diversity and constant change of 
symbolic structures, including libraries, lead to a deterritorialization of their borders 
in a cartographic figuration that addresses their nomadic character as an expression 
of their critical and creative power in the field of political construction of knowledge.
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Introducción1 2

Es posible que necesitemos una buena balsa para cruzar un río en 
particular,pero la misma balsa puede inhibir nuestro progreso si nos 

aferramos a ella mucho después de haber cumplido su propósito. 
—Marshall Ganz

Dejé la dirección de biblioteca del campus no sin reservas. Había estado en ese puesto 
durante 7 años en los que apenas comencé a vislumbrar posibilidades para la biblioteca 
académica. En la transición de regreso al claustro de profesores y a manera de 
salvoconducto, me topé con los laboratorios ciudadanos, una iniciativa que en 2016 
empecé a trabajar en la universidad de la mano de una organización cultural española3. 
Un año después, cobijada por la filosofía de lo experimental, lo abierto y lo afectivo, 
conocí el proyecto danés de Human Library4.

Aunque en ese momento no me quedaba claro, fueron las bibliotecas humanas las 
que todo este tiempo me mantuvieron conectada con el tema. Las preguntas que ahora 
me llevan a construir una reflexión sobre las bibliotecas públicas son varias, pero una 
me parece la más urgente en el contexto de la cultura y la producción de conocimiento 
de la era digital: ¿Qué sentido tiene la biblioteca como espacio físico cuando la 
información en formato digital puede albergarse en mayor cantidad y variedad en 
un pequeño dispositivo electrónico? La necesidad de recuperar la biblioteca pública 
como espacio físico es uno de los asuntos que he podido dimensionar a partir de la 
experiencia de trabajar con las bibliotecas humanas en el contexto de los laboratorios 
ciudadanos. Se trata de un movimiento en favor del aprendizaje y la práctica generados 
en y por la producción de conocimiento de forma colectiva. De ahí el nombre de esta 
trayectoria de preguntas: Ixmati5.

La verdad debe mostrársenos hecha en fragmentos lo más granulares posible, para 
que cualquiera que acceda a tan admirable construcción sea capaz de encontrar 
una tarea que lo mejore o complemente, porque no debemos conformarnos con 
ser pares, queremos ser parte. No queremos una verdad de otros a la que se nos 
invita, sino una verdad nuestra y entre todos, hecha de fragmentos memorables 
que sólo existen por la convergencia con otras aportaciones tan minúsculas como 
indispensables (Lafuente, 2022: 158).

Una biblioteca constituida de cuerpos no hace referencia a la ocupación en la 
biblioteca, ni se centra en los usuarios6 especialmente. La experiencia de la biblioteca 
humana nos lleva más bien a revisar qué significa el acceso y uso de la información 
en la era digital, a fin de considerar sus posibilidades para la cultura del aprendizaje 
y del conocimiento. Esta pregunta nos dirige sin duda a reflexionar sobre las 
tecnologías de la información contemporáneas, no sólo porque hablar de bibliotecas 
lo amerita, sino porque lo que tejen los algoritmos es mucho más que un contexto. 
Ahora más que nunca la frase de McLuhan es un fenómeno contundente. Que el 
medio sea el mensaje, sin embargo, hace más relevante la apuesta de una biblioteca 
humana dado que el cuerpo como medio es prueba fehaciente del mensaje: que el 
contenido tenga sentido por el continente en una experiencia única de autopoiesis 
como fuente de una información situada cada vez más urgente en el entendimiento 
de problemas complejos que nos aquejan.

A casi 5 años de que se cumpla el plazo de los Objetivos de Desarrollo Sustentable 
de la Agenda 2030 de la ONU, la situación de las bibliotecas es un tema obligado 
para que como comunidad humana alcancemos las metas planteadas. Utilizando la 
metáfora que sugiere Kurt Vonnegut, podríamos pensar en evaluar nuestra condición 
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cultural en relación con las bibliotecas como canarios de mina; estas instituciones 
democráticas bien pueden ser los termómetros que nos adviertan de los peligros o 
nos confirmen el buen camino (Reed y Grigsby, 2006).

En la publicación de IFLA, Las Bibliotecas y los Objetivos de Desarrollo Sostenible, Manual 
para contar historias7, se abre la puerta para entender muchas de las acciones que en 
esa dirección se están llevando a cabo en todo el mundo. Involucradas con los 17 
objetivos, el objeto social de las bibliotecas se centra en el número 4, “Educación de 
calidad”. Acceso igualitario, competencias para el desarrollo sostenible, entornos de 
aprendizaje seguros, no violentos, inclusivos y eficaces para todos, son algunos de 
los conceptos que vinculan este tema con el propósito de este ensayo. De la misma 
manera y sin ninguna intención de exhaustividad, el objetivo número 11, “Ciudades 
y comunidades sostenibles”, también presenta retos vinculados a las bibliotecas 
públicas: capacidad para la planificación y la gestión participativas e integradas, 
vínculos económicos, sociales y ambientales positivos entre las zonas urbanas, 
periurbanas y rurales, entre otros. La mayoría de las bibliotecas están familiarizadas 
con el primer objetivo suscrito, pero quizá se sientan un tanto ajenas frente al segundo. 
Sin embargo, si declaramos que estas instituciones insignia de la democracia, deben 
de procurar el desarrollo de sus comunidades, entonces el destino de la biblioteca 
pública está comprometido con la formación de capacidades, que son las verdaderas 
libertades que tienen las personas para alcanzar lo que potencialmente pueden hacer 
o ser. Es decir, no se trata simplemente de la libertad formal de hacer o ser algo, sino 
de la oportunidad sustancial de lograrlo (Sen, 2000). Oportunidad que puede 
alcanzarse mediante el intercambio colectivo presente en un laboratorio, en la 
biblioteca como lugar de experimentación.

Educación y desarrollo sostenible que no pueden eludir su vínculo con la información. 
La sola mención del concepto nos hace pensar en la advertencia marxista de “un 
fantasma recorre” el mundo: es el fantasma de la Inteligencia Artificial. El tema 
es tan complejo que abordarlo, aunque fuera de forma somera, abriría la puerta 
a una nueva investigación. Con todo, me parece inevitable subrayar un punto de 
apoyo que definitivamente conecta la relevancia de la biblioteca como espacio físico 
y como laboratorio en un mundo donde el proceso de búsqueda, selección y uso de 
la información lo lleva a cabo una máquina, no un humano.

En su más reciente publicación, Yuval Noah Harari (2024) dirige su análisis como 
historiador hacia el tema de la información:

La humanidad consigue un poder enorme mediante la construcción de grandes 
redes de cooperación, pero la forma en que se construyen dichas redes las 
predispone a hacer un uso imprudente del poder. Nuestro problema, por lo tanto, 
tiene que ver con las redes. Más concretamente, es un problema de información. 
La información es el pegamento que mantiene unidas las redes (Harari, 2024: 6).

Si el uso imprudente del poder es un problema de información, preguntarnos por 
su génesis y destino es más relevante que nunca, sobre todo cuanto, por primera 
vez en nuestra historia, la tecnología ha dejado de ser una mera herramienta para 
convertirse en un agente (Harari, 2024: 17).

Reflexionar sobre el trabajo con la biblioteca humana tiene como aspiración principal 
mostrar perspectivas de la información y el conocimiento centradas en el desarrollo 
de las personas y, desde esta consideración, pensar en la utilización del espacio y los 
recursos como oportunidades para los cuidados y la convivencia. Son los procesos 
de producción de conocimiento, aprendizaje y vinculación, no los recursos, los que 
fortalecerán nuestras comunidades y les permitirán la libertad de decidir la vida que 

7. IFLA. Libraries and the 
Sustainable Development Goals: A 
Storytelling Manual.  
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desean llevar. Por otro lado, son procesos que requieren de un espacio físico para llevarse 
a cabo de manera efectiva y eficiente; la experiencia del distanciamiento digital vivido 
durante la pandemia de COVID nos enseñó muchas cosas, pero una muy contundente 
es que necesitamos la congregación física para aprender y construir conocimiento. 
Sin duda que las herramientas digitales han resuelto y seguirán resolviendo una gran 
cantidad de asuntos, pero ahora tenemos más claro que nunca el papel fundamental de 
la convivencia en estos terrenos, así como de los negativos efectos que la abrumadora 
cantidad de información puede producir. La idea ingenua de la información -apunta 
Harari (2024)- sostiene que mientras más datos tengamos, más cerca estaremos de la 
verdad y el conocimiento. Sin embargo, nuestra capacidad de almacenar y procesar 
datos nunca había puesto más en jaque a la educación y al desarrollo.

Desde que comencé a trabajar con la metodología de los laboratorios ciudadanos, 
estoy convencida de que es indispensable concebir a las bibliotecas como laboratorios 
en lugar de repositorios. Son muchas las voces que abogan por su metamorfosis. El 
camino apenas empieza, pero serán sin duda las experiencias como las de biblioteca 
humana las que nos revelarán las claves de un nuevo entendimiento de la convivencia 
y desarrollo humano. El propósito de este ensayo es indagar sobre las posibilidades 
de la biblioteca pública como espacio de aprendizaje y práctica generados por y para 
las comunidades, entendiendo procesos de apertura y generación de conocimiento 
mediante la conversación en favor del bienestar común (Lankes, 2023). Espacios que 
inviten a las personas a una acción social decidida en favor de las comunidades y su 
conocimiento, sin descartar los recursos y la infraestructura, pero poniéndolos en 
una perspectiva adecuada, como herramientas (Lankes, 2011). 

Una biblioteca nómada8

Recuerda que lo más difícil de “ponerse los zapatos de otros” 
es que, primero, “tienes que quitarte los tuyos”. 

—Amalio Rey

La biblioteca humana es una experiencia de encuentro y diálogo que busca borrar 
las fronteras de la (in)diferencia, para reconocer y apreciar la diversidad en toda su 
riqueza. Como se define en la página de la organización internacional que dio origen 
a este movimiento, está diseñada para construir un marco positivo para conversaciones 
que puedan desafiar estereotipos y prejuicios a través del diálogo: es un lugar donde 
las personas están en préstamo a los lectores9, convertidas en libros humanos que se 
abren para compartir una experiencia de vida, un conocimiento encarnado, que genera 
un espacio hospitalario para la diferencia.

El conocimiento que hemos generado y que necesitamos como humanidad para vivir la 
vida que deseamos está en los archivos (repositorios, documentos, bases de datos, etc.), 
pero también está en los cuerpos. La cultura escrita (y publicada) ha dejado en un nivel 
periférico e inferior a todo ese cúmulo de experiencias y saberes que nunca estarán en un 
libro y que, en consecuencia, nunca lograremos aprender en una biblioteca convencional. 
El conocimiento experiencial, el tácito y no codificado está a tal grado invisibilizado 
que, con frecuencia, ni nosotros mismos sabemos que lo tenemos. Ese conocimiento 
es un tesoro que una biblioteca humana no sólo pone a nuestra disposición, sino que 
lo hace emerger: no sólo es un lugar de difusión de la cultura, sino también un espacio 
de investigación abierto a lo desconocido, lo inaudito o lo inefable. 

Entender la pluralidad es un ejercicio para el que no siempre estamos preparados o 
dispuestos. Nos movemos bajo patrones que nos son familiares y cuando algo se sale 
del catálogo de nuestra cotidianeidad, nuestra respuesta suele ser de recelo, rechazo o 

8. Una primera versión de este 
texto fue originalmente publicada 

en la guía de mi autoría: Cómo 
hacer una biblioteca humana. 

https://laaventuradeaprender.
intef.es/proyectos_colab/como-
hacer-una-biblioteca-humana/.

9. Human Library  
http://humanlibrary.org/. 
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temor. Diseñar y experimentar con estos espacios de inclusión, fomenta que podamos 
ampliar nuestros marcos de referencia y que recuperemos la curiosidad e interés por 
todas las formas y condiciones de lo humano; que podamos reconocer todas nuestras 
aristas depende de que aceptemos colocarnos en zapatos ajenos y explorar la posibilidad 
de salir de nuestra zona de confort para hacernos de forma más empática o solidaria. 

La biblioteca humana se origina en el año 2000 en la ciudad danesa de Copenhague, 
dentro del Festival de Roskilde ‒uno de los mayores festivales en Europa‒. El objetivo 
del movimiento juvenil llamado Stop the Violence10 fue, desde un primer momento, 
disminuir la discriminación entre los jóvenes celebrando la diferencia y promoviendo 
el diálogo, la tolerancia y la comprensión hacia personas provenientes de diferentes 
estilos de vida o culturas. El evento que originalmente duró cuatro días, presentando 
más de cincuenta libros humanos, se convirtió en una organización no gubernamental 
presente hoy en día en más de ochenta países, en la mayoría de los cuales, son 
organizadores locales los que llevan a cabo las bibliotecas humanas.

Sin duda la apuesta principal de organizar una biblioteca humana consiste en desafiar 
estereotipos y prejuicios. A través de generar espacios donde las narrativas personales 
se comparten de manera horizontal, los participantes -libros y lectores- incursionan 
en un terreno en el que afirmar “esta soy yo” no compite con el “este soy yo” de 
otro, sino que interactúan en un caleidoscopio de posibilidades en el que todas las 
personas nos podemos ver reflejadas. Darnos cuenta de cuánto nos parecemos y con 
qué naturalidad nos podemos poner en los zapatos de otro, derriba barreras que quizá 
no propiciamos directamente, pero que habida cuenta de su injustificada existencia, 
nos convocan a ser agentes activos de su eliminación. 

Que la biblioteca esté hecha de cuerpos implica la presencia de la voz, de la oralidad. 
La palabra escrita tiene ventajas con respecto a la expresión oral, ya que está quieta y 
se conserva la misma, aunque el tiempo pase. En cambio, la expresión oral es líquida y 
cambiante, menos manipulable porque no podemos asirla con facilidad; usualmente la 
palabra hablada es menos estructurada que la palabra texto. Y, sin embargo, tiene una 
contundencia que le infunde la presencia del que habla, que impacta al interlocutor 
de una manera muy especial, no sólo porque hay más sentidos involucrados que en la 
palabra escrita, sino porque la voz que surge de un libro humano tiene una autoridad 
única: porque lo dice quien habita el cuerpo que habla. Si bien podemos sostener 
una conversación con un autor a través de sus textos, el diálogo vivo que posibilita la 
interlocución hablada es infinitamente más potente a la hora de desafiar estereotipos, 
sobre todo cuando el “estereotipo” no es una cifra dentro de una tabla estadística, 
sino que está encarnado y sentado frente a mí.

La biblioteca humana es un espacio donde caben todos los discursos en igualdad de 
circunstancias. Biopolítica en sentido inverso que desarticula los modos de poder 
al romper con el adiestramiento social y la normalización. El libro humano no 
cuenta su historia para acomodarse en algún parámetro o espacio social: es como 
es, con todo derecho. Pulveriza la autoridad a través de las diferentes historias: 
nadie tiene la razón, no la necesita. La biblioteca humana es la anfitriona del 
espacio de aparición (Arendt, 1998) como resistencia, en donde cada libro humano 
es con todo derecho una obra de arte. Contarse en presencia de otras personas es 
una forma contundente de hacerle frente a la alienación en la sociedad moderna, 
donde los individuos pierden su identidad y se vuelven piezas intercambiables 
en una estructura mayor, ya sea en la producción industrial o en los espectáculos 
de masas. Ese ornamento de las masas que simboliza cómo las personas se ven 
reducidas a patrones abstractos, vacíos de contenido crítico o subjetividad, lo que 
refleja las tensiones entre el individuo y las crecientes formas de control social y 

10. En 1993 Dany Abergel, Asma 
Mouna, Christoffer Erichsen 
y Ronni Abergel inician este 
movimiento para proponer 
soluciones a la situación de 
violencia que vivía la ciudad de 
Copenhague, después de que un 
amigo es brutalmente atacado. 
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estandarización en la era del capitalismo neoliberal (Kracauer, 2008). La biblioteca 
humana es la fuerza de la experiencia encarnada frente al discurso abstracto -sin 
rostro- que persigue la homologación.

Los problemas crónicos de nuestra sociedad contemporánea requieren un cambio de 
paradigma que nos permita entender y actuar de maneras más creativas y respetuosas: 
una ética atrevida como la que Levinas sostiene desde la responsabilidad heterónoma. 
Acercarse al Otro en conversación es acoger su expresión en la que a cada instante 
se desborda nuestra conciencia. Por tanto, recibir del Otro más allá de la capacidad 
del Yo es lo que significa la idea de infinito. Ese Otro no como un objeto de mi 
conciencia, sino el Otro como sujeto, como rostro. El rostro se impone al sujeto de 
forma irremediable y en la trascendencia del Yo está la ética. Levinas da cuenta de 
la experiencia de infinito contenida en la travesía del yo para salir de sí mismo, en 
su camino a esa exterioridad que es trascendencia. “La relación con el Otro (Autrui) 
me pone en cuestión, me vacía de mí mismo y no deja de vaciarme, descubriéndome 
en tal modo con recursos siempre nuevos” (Levinas, 1998: 58). ¿Dónde encontrar al 
Otro sin transformarlo en lo Mismo?, pregunta Levinas. ¿Cómo dejarlo permanecer 
Otro? La respuesta no es una ni definitiva, pero si reconocemos que los males que 
nos aquejan tienen su origen, al menos en parte, en la situación en la que “como 
sujetos estamos sujetos de nosotros mismos” (Levinas, 1998: 49), el camino hacia la 
resistencia es una diáspora hacia el rostro del Otro, una ética de la vida que posibilita 
a la biblioteca como institución nómada y como laboratorio. 

El diálogo que resulta de una biblioteca humana visibiliza y reconoce la experiencia 
de todas las personas por igual. En un contexto donde el conocimiento amateur, las 
perspectivas particulares, las emociones y sentimientos no son considerados valiosos, 
ni mucho menos autoridad en el entendimiento de las problemáticas que nos aquejan, 
la comunicación oral en grupos pequeños conformados por el libro humano y sus 
lectores construye un entorno inigualable para una cultura de inclusión: nadie como 
los concernidos para narrar y compartir cómo es una vida con discapacidad, qué ha 
llevado a un migrante a dejar su hogar, cómo libra la batalla consigo mismo un 
excombatiente de guerra, cómo sobreponerse a la violencia de género, la pobreza de 
las personas en situación de calle, la exclusión de los sin papeles o la enfermedad 
crónica. Las historias de vida que se ponen a disposición de las personas lectoras 
revelan el acervo inédito de conocimiento en el que “las preguntas más difíciles son 
esperadas, apreciadas y contestadas”11. En el diálogo, no sólo hay aprendizajes para 
los lectores; los libros humanos también visibilizan y comprenden su propia historia. 
Narrándose a sí mismos descubren que ningún texto científico ni psiquiatra calificado 
puede explicar -como una alcohólica puede hacerlo- cómo es vivir con alcoholismo. 

El problema es reconocerlo. Es difícil concedernos valía y autoridad en la diferencia, 
cuando nos salimos de catálogo. En la confusión del fragmentado ambiente de la 
información somos presa fácil de estereotipos que nos hechizan como consumidores 
y nos restan ciudadanía. La biblioteca humana tiene un efecto Fahrenheit para 
salvaguardar el nuevo comienzo que somos todos, como diría Arendt (1998). Un 
espacio seguro y hospitalario donde aparecer con acción y discurso propios. La 
visa temporal para pasar del plano cartesiano a un plano cortazariano, en donde la 
posibilidad es el terreno más fértil para cultivar la empatía, incluyendo la que muchas 
veces tenemos que concedernos a nosotros mismos. 

La biblioteca humana es una frágil y poderosa infraestructura para construir o 
fortalecer una comunidad. Planear, diseñar, organizar, ejecutar y replicar este ejercicio 
de diálogo y encuentro es una experiencia de inteligencia colectiva entre personas 
e instituciones, donde la producción de conocimiento se da naturalmente de forma 
contrastada: el otro es parte estructural del relato porque el yo se construye a partir 

11. Human Library  
http://humanlibrary.org/

http://humanlibrary.org/
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del tú. Los libros humanos se cuentan a sí mismos y a otros en un experimento 
situado, local e ineludiblemente plural. Implica pintar cualquier tema con una 
holgada y diversa paleta de colores. El cuadro resultante nos vincula con la fibra de 
la empatía y el reconocimiento de que nuestras diferencias son un tesoro, no una 
amenaza. La biblioteca humana no es sólo una colección de libros, es principalmente 
una comunidad de aprendizaje, un laboratorio donde nos experimentamos juntos 
para abrazar nuestra complejidad. Una comunidad como la que fue necesaria en 
las bibliotecas de las abadías medievales para tener acceso a la escaza información. 
Una comunidad como la que paradójicamente se necesita también ahora que la 
información abunda, y nos necesitamos para dar sentido al mundo que habitamos.

La biblioteca humana no es una panacea para el bienestar, pero sí que funciona 
como una especie de acupuntura social que fortalece capacidades fundamentales 
para lograr comunidades sustentables. Desactivar prejuicios, apreciar la diferencia, 
generar agencia y sentido de pertenencia son piezas clave de las comunidades de 
aprendizaje que necesitamos para la innovación social.

La cartografía

Hay que recordar siempre que «el mapa no es el territorio»… todo modelo 
no puede ser más que un modelo, una necesaria simplificación del mundo, 

que nunca debería confundirse con la cosa real. En segundo término, no 
hay ninguna visión preanalítica correcta, ningún paradigma verdadero o 

marco perfecto que está ahí fuera aguardando a ser descubierto… «Todos los 
modelos son erróneos, pero algunos resultan útiles». 

—Kate Raworth

Navegar en la experiencia de las bibliotecas humanas me llevó a preguntarme por el 
significado de los aprendizajes, capacidades y recursos que aportan en relación con 
las bibliotecas públicas. ¿Cómo entendemos la función de estas instituciones una vez 
que hemos reconocido que el conocimiento también está en los cuerpos? Esta reflexión 
me llevó a recorrer el territorio de la ciudad de Medellín, Colombia. Podría decir que 
esa ciudad me llamó. Tuve la fortuna de que la publicación de la guía Cómo hacer una 
biblioteca humana12 atrajera el interés de colegas y bibliotecarios en ese país, de lo que 
nació un vínculo que no sólo me permitió mi estancia de investigación con la 
Universidad de Antioquia en la primavera de 2024, sino que me ha regalado la 
posibilidad de pertenecer a una comunidad de maestros artesanos, activistas y gestores 
culturales que posibilitan un punto de vista (po)ético de la biblioteca. 

Por las investigaciones previas a mi estancia en la ciudad, empecé a contactar con 
un panorama muy distinto a lo que había sido mi experiencia con las bibliotecas 
públicas en México. A pesar de que no tengo la intención en este ensayo de hacer 
un análisis comparativo entre las instituciones bibliotecarias de ambos países, 
lo que sabía desde lejos y que corroboré de cerca me condujo a la necesidad de 
figurar un nuevo mapa para poder abordar un territorio que, aunque sustentaba 
el mismo nombre, constituía un nuevo caleidoscopio de la biblioteca pública. 
Medellín me obligó a una nueva cartografía.

A esta experiencia decantada me referiré más adelante, pero valga su mención 
ahora para justificar la utilización de metáforas y, en particular, la adopción que 
hago del término cartografía para poder lograr la traducción que necesité para 
navegar entre lo que sabía y las múltiples posibilidades que se me presentaron 
en la tierra del convite y la biodiversidad.

12. Cómo hacer una biblioteca 
humana (Epstein, 2019b).  
https://laaventuradeaprender.
intef.es/proyectos_colab/como-
hacer-una-biblioteca-humana/

https://laaventuradeaprender.intef.es/proyectos_colab/como-hacer-una-biblioteca-humana/
https://laaventuradeaprender.intef.es/proyectos_colab/como-hacer-una-biblioteca-humana/
https://laaventuradeaprender.intef.es/proyectos_colab/como-hacer-una-biblioteca-humana/
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En conversaciones con varios bibliotecarios al respecto de la experiencia de la 
biblioteca humana, he encontrado una curiosa coincidencia en la pregunta sobre 
cómo hacer que los testimonios vivos queden registrados para un catálogo. Sin 
negar que esa ha sido también una preocupación del proyecto académico de 
Biblioteca de Narrativas13, lo central de esta reflexión no se orienta a cómo dejamos 
memoria de los testimonios logrados en cada evento de biblioteca humana, sino 
cómo los testimonios vivos -con toda su impermanencia y poder- iluminan las 
razones que tenemos para recuperar el espacio físico de las bibliotecas públicas. 
Es decir, defender la pertinencia de estos espacios de aparición para recuperar a 
los de sujetos de conocimiento como agentes de cambio. 

Si bien no pretendo partir de cero en el análisis de la biblioteca pública, considero 
que es necesario problematizar lo que implica este ecosistema para identificar retos 
y declarar las rutas de acción ante la enorme transformación que la era digital ha 
implicado. Es un llamado de atención a levantar la vista de la disyuntiva de formatos 
y recursos, para atender lo verdaderamente relevante: los procesos de aprendizaje 
y práctica que se producen como resultado del intercambio entre cuerpos, en un 
escenario digital cuyo creciente poder podría excluirlos.

Tampoco pretendo ser exhaustiva. Un enfoque multidisciplinario será necesario para 
trascender lógicas funcionalistas e instrumentales, pues el acontecer en la biblioteca 
pública se ha diversificado borrando fronteras que parecen amenazar su misión 
“original”. Sostengo que no hay tal peligro; por el contrario, las bibliotecas están 
evidenciando procesos y recursos que antes estaban en poder de una élite y ahora 
se han democratizado, la alfabetización recorre nuevos territorios y la autoridad se 
desplaza en un margen infinitamente más amplio de sujetos. Esto sin duda rompe 
con los parámetros con los que acostumbramos medir el impacto de las iniciativas 
en la biblioteca. Y no en vano apuntamos a la transformación de las métricas, ya 
que si lo que se pone de relieve es el concepto de ixmati, no sólo nos desplazamos 
del recurso al sujeto, sino que proponemos a la comunidad de sujetos como nuestro 
punto de fuga. El enfoque político que pongo a revisión en este ensayo carece aún de 
las métricas logradas y apreciadas en el mundo de las ideas ilustradas, pero pretende 
un entendimiento más orgánico de las posibilidades de la biblioteca como espacio 
de aparición. Un lugar donde las narrativas particulares puedan ofrecer guías al 
posibilitar figuraciones no hegemónicas ni de dominación; tropos incorporados que 
se resisten a caracterizaciones de exclusión y apuntan hacia la unidad a través de la 
diversidad como un nuevo modo de organizar la vida social (Hall, 2020).

En sintonía con lo anterior, necesitamos un nuevo constructo epistemológico que 
albergue figuraciones políticamente informadas capaces de expresar una visión 
alternativa de la subjetividad: nuevos marcos, imágenes y modos de pensamiento, 
más allá de las limitaciones conceptuales dualistas y los hábitos mentales 
monológicos. Este nuevo entendimiento de la subjetividad -el sujeto nómada como 
lo llama Rosi Braidotti- es una ficción política que permite el pensar y trascender 
categorías y niveles de experiencia predeterminados: “desdibujando fronteras sin 
quemar puentes”. Como una forma de salir del estancamiento político e intelectual 
que padecemos, la potencia de la imaginación y la creación de ficciones políticas 
pueden ser más efectivas que sistemas teóricos que ya no se corresponden 
con las estructuras simbólicas contemporáneas. La figuración de lo nómada se 
refiere entonces al tipo de conciencia crítica que se opone a establecer modos de 
pensamiento y comportamiento socialmente codificados (Braidotti, 2011). Como 
lo expresó Donna Haraway, necesitamos figuras feministas de la humanidad que 
se resistan a la figuración literal y aún estallen en nuevas figuras retóricas, nuevos 
términos de posibilidad histórica (Haraway, 1992).

13. Biblioteca de Narrativas  
https://www.

bibliotecanarrativas.org/

https://www.bibliotecanarrativas.org/
https://www.bibliotecanarrativas.org/
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Incursionar en el modelo feminista de la biblioteca pública nos conduciría a un territorio 
del que por ahora no nos ocuparemos, pero baste la nomenclatura de Haraway para 
apuntar a la necesidad de trascender versiones unívocas como condición para establecer 
un marco teórico pertinente para pensar la biblioteca pública. El desafío es entender 
cómo desterritorializar (Braidotti, 2013: 94), cómo abordar en su condición nómada la 
interacción entre posiciones sociales, reconociendo que “el poder es una situación o un 
proceso, no un objeto o una esencia”. Esto nos lleva a una metodología coherente con la 
necesidad de mapear las figuraciones de la subjetividad nómada: el método cartográfico. 
“Una cartografía es una lectura teóricamente fundamentada y políticamente informada 
del proceso de las relaciones de poder”. Lectura que proporciona tanto herramientas 
exegéticas como alternativas teóricas creativas sobre nuestra forma incorporada, plural, 
compleja y colectiva de habitar el mundo (Braidotti, 2012: 4). 

Referirnos a una cartografía para entender el ecosistema de la biblioteca pública es 
también una forma de compromiso con la revisión orgánica, iterativa y abierta de las 
narrativas que surgen de esta forma de leer las relaciones de poder entre sus componentes, 
es decir, a las formas en las que los sujetos utilizan y aprovechan los espacios y recursos 
para generar capacidades que les permitan desarrollarse. La potencialidad que supone la 
interrelación de los componentes del ecosistema no sólo respeta la condición nómada de 
la biblioteca, sino también la de un abordaje sin la consideración de fronteras definitivas. 
A diferencia de un mapa como comúnmente se entiende, una cartografía da cuenta de la 
dimensión geopolítica y genealógica: permite rastrear las huellas del pasado, así como 
establecer trayectorias dentro de lo posible. Sujetos, recursos y espacios como figuraciones 
localizables en tiempo y espacio se corresponden con lo que previamente Bourdieu ha 
propuesto para entender el orden social: 

Toda mi empresa científica se inspira, en efecto, en la convicción de que no 
se puede asir la lógica más profunda del mundo social sino a condición de 
sumergirse en la particularidad de una realidad empírica, históricamente situada 
y fechada, pero para construirla como “caso particular de lo posible”, según 
las palabras de Bachelard, es decir, como una figura en el universo finito de las 
configuraciones posibles (Bourdieu, 2011: 18).

Las formas simbólicas con las que nos damos conocimientos situados y fechados 
tienen como marco de referencia lo posible. Este dinámico margen que pone de 
relieve la potencialidad de los sujetos renueva la pertinencia de parámetros nómadas 
y lecturas cartográficas. Más allá de las condiciones de infraestructura (recursos y 
espacios), son los sujetos y sus relaciones los que requieren un abordaje que restituya 
la trama política que hace posible la configuración de comunidades de aprendizaje y 
práctica. Hablar de bibliotecas humanas permite que extendamos la metáfora más allá 
del evento de presentación de testimonios vivos, hacia la navegación de un territorio 
líquido donde la vinculación entre sujetos es la parte preponderante. Sujetos no 
sólo diversos entre sí, sino estructuralmente nómadas, lo que da como resultado un 
universo frágil e impredecible (Arendt, 1998). Pretender entender qué es la biblioteca 
y cómo definirla en el siglo XXI implica enfocarnos en aquello que la anima.

Recuperar los cuerpos 

Los libros no son solo papel y tinta, son mentes que piensan y corazones que sienten. 
—Ray Bradbury

En referencia al concepto científico de materia obscura, Annemarie Naylor (2015) nos 
propone otra metáfora para continuar la reflexión sobre las bibliotecas. Si El 95% 
del universo conocido es materia oscura, algo que no se puede ver, que nunca hemos 
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estudiado, ¿qué pasaría si reconociéramos que nuestras instituciones de memoria, 
nuestras bibliotecas y nuestros museos solo contuvieran el 5% de nuestra cultura? 
El 95% de nuestra cultura es materia oscura y está ahí en nuestros cuerpos, fuera de 
catálogo, no registrada, invisible. Como la materia obscura, sabemos que existen esas 
estructuras simbólicas inéditas porque hay muchas pistas de la vida cotidiana que 
serían imposibles de explicar sin ellas.

Con la invención de Internet -señala Naylor- sucedió algo fundamentalmente diferente 
y revolucionario: obtuvimos un acceso casi ilimitado a leer información, pero también 
a producirla. En este contexto cultural, las bibliotecas ya no pueden ser consideradas 
únicamente como puntos de acceso a la información, sino como ecosistemas donde, 
entre otros procesos, tenemos acceso a los recursos para producir conocimientos 
teóricos y prácticos. Esta situación altera principalmente la pertinencia de nombrar 
con el término “usuarios” a los sujetos del ecosistema, no sólo porque excluye su 
potencial productivo al proponerlos como meros receptores de algo previamente 
desarrollado por quienes tienen la “autoridad” de hacerlo, sino porque confina 
el poder de construir conocimiento a la vinculación entre el sujeto y los recursos 
existentes en la estantería física o virtual. 

A través de la figuración cartográfica es posible una lectura políticamente informada 
que dé cuenta de la construcción del conocimiento desde todas sus aristas, revelando 
cómo la biblioteca pública como espacio físico es un laboratorio analógico que no 
necesariamente compite con desventaja con la interacción en línea. Sin duda, la 
diversidad y ubicuidad de los medios de información, más el acceso y disponibilidad a 
gran cantidad de información, han generado nuevas prácticas de lectura, diversificado 
nuestros hábitos mentales y resignificado los espacios. Cuando parece que el debate 
entre los libros en formato físico y las publicaciones electrónicas pierde relevancia14, 
autores como Jeffrey Schnapp y Matthew Battles (2014) hacen un llamado a reformular 
la reflexión en torno a las bibliotecas, preguntándonos qué significan como instituciones 
físicas en la era digital. No podemos evitar la transformación de la biblioteca en el 
contexto del exponencial crecimiento de las bases de datos, pero al mismo tiempo no 
debemos soslayar la convivencia en las comunidades. Según los autores de The Library 
Beyond the Book, las bibliotecas siempre han sido como colmenas animadas por personas, 
no por documentos; no son repositorios, sino que las define la animación de la presencia 
de cuerpos en el espacio físico. Proponen imaginar posibles escenarios de la biblioteca 
empezando por la idea de preservar la memoria para que el futuro pueda tener una 
conversación continuada con el pasado. Escenarios de futuro que nos enfrentan a la 
pregunta de qué significa una biblioteca como base de datos, cómo diseñar una base 
de datos centrada en las personas y, sobre todo, este ejercicio de figuración plantea la 
posibilidad de dejar atrás versiones planas del acontecer bibliotecario, para pensar 
cómo insertamos las bases de datos en los espacios físicos.

Las bibliotecas y el conocimiento tradicionalmente han florecido en espacios y 
comunidades físicamente conectadas, menciona Schnapp (2015). No importa cuán 
poderosas sean las herramientas digitales, somos seres sociales y necesitamos figurar 
cómo construimos puentes entre el creciente mundo digital y los ambientes físicos 
en donde el conocimiento se produce. ¿Qué es lo que queremos que las bibliotecas 
físicas faciliten en un mundo de tanta riqueza informacional? ¿Cómo hacemos que la 
información digital sea relevante en los espacios físicos? La cartografía que presenta 
el profesor y fundador del metaLABprojects de la Universidad de Harvard propone 
reimaginar los espacios físicos, dispositivos y mobiliario para renovar la experiencia 
del conocimiento tejiendo de manera significativa la información y el espacio. Esta 
parece ser un llamado en sintonía con la propuesta de Harari (2024) que resalta que 
la información es el cemento de las comunidades y, por tanto, de su poder.

14. Según la Asociación de Editores 
Estadounidenses (AAP) en 2021 

la publicación de libro en formato 
físico creció, mientras que la de 

libros electrónicos disminiyó: 
https://publishers.org/news/

aap-april-2021-statshot-report-
publishing-industry-up-43-7-for-

april-2021-and-27-0-year-to-date/.

https://publishers.org/news/aap-april-2021-statshot-report-publishing-industry-up-43-7-for-april-2021-and-27-0-year-to-date/
https://publishers.org/news/aap-april-2021-statshot-report-publishing-industry-up-43-7-for-april-2021-and-27-0-year-to-date/
https://publishers.org/news/aap-april-2021-statshot-report-publishing-industry-up-43-7-for-april-2021-and-27-0-year-to-date/
https://publishers.org/news/aap-april-2021-statshot-report-publishing-industry-up-43-7-for-april-2021-and-27-0-year-to-date/
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Pero no sólo eso. Como instituciones heterogéneas, Schnapp afirma que necesitamos 
preguntarnos por las bibliotecas en plural, ya que son entidades híbridas y diversas que 
demandan también una pluralidad de agentes para asegurar el acceso al conocimiento. 
Requerimos la intervención de entidades públicas y privadas para la proliferación 
de las bibliotecas: estructuras autónomas que no necesariamente dependan de un 
poder gubernamental centralizado. La era digital propicia esta descentralización al 
romper esta dependencia y permitir anclar a las bibliotecas en los intereses de las 
comunidades y sus necesidades.

Con el concepto de Knowledge Design, Schnapp (2011) afirma que la forma que asume 
el conocimiento ya no puede considerarse como algo dado. Las herramientas de la 
investigación se han convertido tanto en objetos de investigación y experimentación 
como en sus modos de difusión. Los métodos estadísticos se tocan con el extremo 
de las suposiciones cualitativas; el diseño gráfico y la información se encuentran 
en las mismas figuraciones. Los laboratorios surgen con un espíritu de equipo, que 
abarca una triangulación de la práctica artística, la crítica y la divulgación, fusionando 
investigación, pedagogía, publicación y práctica. La línea divisoria que alguna vez 
fue firme entre bibliotecas, museos, archivos y aulas se vuelve porosa a medida que 
la erudición, privada de su otrora hogar seguro basado en la impresión, comienza 
a ir y venir entre las estanterías y las calles. La apuesta de Knowledge Design emerge 
dentro de una triangulación cartográfica que integra la bien engrasada maquinaria 
de la cultura impresa, una mezcla transmediática volátil y la pura proliferación, 
heterogeneidad y complejidad de los corpus culturales digitales y físicos.

Los actores 

Las bibliotecas deben configurarse absolutamente en torno a las comunidades. 
Deben ser “de” la comunidad, no simplemente “para” ella. 

—R. David Lankes 

La nobleza de las bibliotecas en el siglo XXI no radica ya tanto en sus colecciones y 
edificios, como en los procesos de desarrollo social que puedan detonar. Esta es la 
tesis central de The Atlas of New Librarianship de David Lankes, obra que vio la luz 
desde 2011 y que se ha publicado en acceso abierto a través de una licencia Creative 
Commons15. Esta postura ya no nos causa sorpresa a pesar de que durante siglos la 
biblioteca significó preponderantemente un lugar de resguardo y, posteriormente, 
acceso. Siempre girando en torno a la información registrada, las bibliotecas de todos 
los tiempos han cumplido una gran misión. 

Sin embargo, la era digital ha puesto este valiosísimo esfuerzo en una diferente 
perspectiva. Quienes defienden a la biblioteca como espacio físico con el 
argumento de que los libros impresos no desaparecerán de las estanterías, o 
que no toda la información se ha digitalizado, sólo están considerando una 
parte del complejo entramado que la teje. Los imaginarios que han detonado las 
bibliotecas humanas como ejercicios de testimonio vivo me han permitido una 
consideración cartográfica que el atlas de Lankes confirma. ¿Por qué si no hacer 
una representación gráfica de sus componentes? La biblioteca es una entidad 
relacional que en la era digital parece haber trasladado su peso específico en las 
personas en las que habitan los conocimientos y capacidades.

Cuando Lankes sostiene que el futuro de las bibliotecas está en manos de las y los 
bibliotecarios, está pensando mucho más allá del cuidado de las colecciones y su 
organización: está contemplando la maravillosa labor coreográfica de conectar a las 

15. The Atlas of New Librarianship. 
https://davidlankes.org/new-
librarianship/the-atlas-of-new-
librarianship-online/#Download
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personas con aprendizajes que les son y serán valiosos. Desde enseñar a alguien a leer 
hasta apoyar a una víctima de violencia familiar en encontrar ayuda, lo que el autor 
del atlas propone es que las bibliotecas no se limiten con gestionar recursos, sino 
que amplíen sus horizontes centrándose en las comunidades. Bibliotecas nómadas 
centradas en los usuarios empoderados como agentes por efecto de un acceso sin 
precedentes a la información y a la transformación social a través del aprendizaje 
y el conocimiento. Pensar cartográficamente, hacer un atlas con las trayectorias de 
las entidades del ecosistema bibliotecario es una manera de tocar a fondo la agencia 
relacional que se da en la conjunción de sus elementos, pero principalmente en el 
intercambio de los agentes. Esto es lo que hace posible que reclamemos a la biblioteca 
pública como laboratorio y que utilicemos ixmati como metáfora y concepto de lo 
más importante que sucede en la biblioteca como espacio físico.

Así que, inspirados en la experiencia de la biblioteca humana, ¿qué podemos sacar en 
claro de la propuesta de Lankes? En primer lugar, una biblioteca hecha de cuerpos da 
un lugar central a lo que les pasa a las personas en la biblioteca en lugar de privilegiar 
los objetos que hay en ella. La experiencia con los Learning Commons en distintas 
bibliotecas ha demostrado que los usuarios acudirán y permanecerán en ellas si 
cuentan con lugares adecuados para el aprendizaje y la conversación. 

¿Conversación? ¿Y el silencio que debe imperar en una biblioteca? Una biblioteca 
hecha de cuerpos hace énfasis en el concepto de laboratorio, alejándose del de 
la biblioteca como repositorio. Si no hay conversación, estamos en un almacén 
de libros -dice Lankes-. Y es que pensando desde la biblioteca humana ¿qué 
sentido tiene la presencia de cuerpos si no conversan? Las y los bibliotecarios 
deben fungir como facilitadores de conversaciones porque es a través de ellas -en 
plural- que se genera el conocimiento. Los libros humanos nos recuerdan que el 
conocimiento no sólo está en los libros, sino en un proceso dinámico que se da 
cita en una comunidad de cuerpos que conversan.

La labor de las y los bibliotecarios debe consistir -según Lankes- en enriquecer, 
captar, resguardar y divulgar las conversaciones de sus comunidades. 
Conversaciones que demuestran el trabajo creativo que debe y puede ocurrir en 
las bibliotecas y que hoy, más que nunca, reclama una comunidad de cuerpos 
que reconocen y aprecian sus experiencias y saberes. Los libros humanos llaman 
nuestra atención sobre la riqueza que hay en el conocimiento situado, local, 
amateur. No descartan el saber de los expertos, ni lo desconocen; simplemente 
quieren resguardar y visibilizar lo que saben, y así hacerse un espacio en el 
concierto del conocimiento. Efecto Fahrenheit que sin duda abre enormes 
posibilidades para la comprensión de los problemas que nos aquejan. Simplemente 
imaginemos todo lo que una víctima de violencia sexual puede aportar para que 
abogados y juristas comprendan cómo debiera actuar el sistema penal, o lo que 
éste debiera ser para atender estos casos.

Aunque quedan infinidad de temas que merecen una profunda reflexión en la 
propuesta del Atlas of New Librarianship, la idea con la que tejo esta propuesta con la 
de la biblioteca humana es la de comunidad. Aunque podamos encontrar referencias 
a valiosos monólogos a lo largo de la historia, es en las conversaciones, el diálogo 
y los acuerdos en donde hemos construido nuestro desarrollo como humanidad. El 
presente y el futuro nos demandan una comunidad de dialogantes que, en igualdad 
de circunstancias, participen en la configuración del mundo en el que queremos vivir. 
Los creadores de Human LibraryTM buscaron generar un ecosistema que desafiara 
estereotipos; sabían que un conferencista, un testimonio, aislados tienen poca fuerza. 
Pensaron -quiero suponer- que el concepto de biblioteca haría referencia a esa voz 
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que, en plural, tendría la fuerza suficiente para desenmascarar el engaño que suponen 
las versiones unívocas sobre la realidad. Qué mejor que la biblioteca, como espacio 
público dedicado a resguardar la pluralidad de voces, para promover y albergar a las 
comunidades que la encarnan. 

Medellín

La Torre de Babel se alzó como prueba de nuestra creencia en la unidad del universo. 
La Biblioteca de Alejandría se alzó para demostrar lo contrario: que el universo 
poseía una asombrosa variedad y que esa variedad encerraba un orden secreto. 

—Alberto Manguel

Quizá porque me conecté con Colombia desde las bibliotecas humanas, mi mirada se 
enfocó en las personas que hacían las bibliotecas públicas y no en las instituciones. 
Lo cierto es que, con la experiencia reunida y con muchas preguntas como motor 
para una nueva trayectoria, llegué a Medellín, Colombia, por el camino trazado por 
ellas. Aunque claramente me habría hecho falta mucho más tiempo del que duró mi 
estancia, la experiencia me permitió darle voz al futuro, haciendo un reclamo pertinente 
al presente, como diría Marshall Ganz (2018). El desafío consistió en entender como 
desterritorializar, como hacer nómada la formulación de un ethos para la biblioteca 
pública que, en atención al complejo despliegue antioqueño, pudiera generar figuraciones 
polisémicas para entender las relaciones de poder que en ella se dan cita. 

Este es un primer acercamiento a lo que tendrá que ser una investigación de mayor 
profundidad. Por ahora, los encuentros que sostuve con investigadores, profesores, 
activistas, estudiantes y bibliotecarios, incluyendo entrevistas y visitas a varias 
bibliotecas, me permitieron hacerme una idea de ciertas rutas que podríamos tomar para 
recuperar la relevancia de la biblioteca como espacio físico. Evocar rituales de comunión 
que conjuren la diversidad sin homologarla, respetándola para que no se pierdan sus 
riquezas, sino que seamos capaces de potenciarlas entre todos: “lo que antes nos parecía 
babélico, se hace inevitable. La heterogeneidad deja de ser la excepción” (Lafuente, 2022: 
169). Me refiero a la biblioteca como una institución que aprende a partir de un nuevo 
estatuto relacional o un espacio de flujos conversacionales. La biblioteca nómada es una 
invitación a desidentificarnos de los monólogos sedentarios como una forma de sana 
falta de respeto hacia las convenciones académicas e intelectuales (Braidoti, 2011). He 
querido iniciar esta indagación de largo aliento con la propuesta de nuevos marcos de 
referencia, con una cartografía que nos permita imaginar creativa y críticamente las 
traducciones entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico. 

He querido hacer un abordaje desde imaginarios de futuro asumiendo que tal 
propuesta sea considerada como especulación y no esté libre de sospechas. Coincido 
con Merlin Sheldrake en que hay algo embarazoso en admitir que la maraña de 
nuestras conjeturas, fantasías y metáforas podría ayudar a dar forma a nuestra 
investigación, pero nadie puede dudar de la imaginación como parte del quehacer 
cotidiano de la investigación. 

La ciencia no es un ejercicio de racionalidad a sangre fría. Los científicos son, y 
siempre han sido, seres humanos emocionales, creativos, intuitivos y completos, 
que hacen preguntas sobre un mundo que nunca fue creado para ser catalogado 
y sistematizado (Sheldrake, 2020: 20).

En el umbral de transformaciones en el que nos encontramos, hacer predicciones 
estadísticas sobre el futuro de las bibliotecas resulta hasta cierto punto impertinente. 
Por otro lado, la riqueza de las conversaciones que tuve el privilegio de sostener en 
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Medellín rebasa las posibilidades de este ensayo. Así que dados a la tarea de rendir 
un apropiado tratamiento a los temas hasta ahora planteados en conexión con los 
hallazgos del “bibliodiverso” mundo del territorio antioqueño, me dispongo en los 
siguientes párrafos a hacer una serie de provocaciones como puntos de fuga para 
seguir pensando en la biblioteca pública como espacio no sólo físico, sino nómada.

Cultura de paz

Si hay un tema relevante en la historia reciente de la ciudad de Medellín es el 
del papel que desempeñan los proyectos bibliotecarios en la construcción de 
una cultura de paz. La alguna vez nombrada la ciudad más peligrosa del mundo 
(Sierra, 2023) es ahora modelo de desarrollo e innovación. Desde el siglo XIX 
despuntó por su inversión en cultura y educación, puntos nodales para entender 
el desarrollo de sus bibliotecas públicas. A ello colaboró el carácter diferencial de 
los antioqueños de mente abierta al cambio, según lo relata un viajero europeo 
que llegó a Medellín en aquella época y citado en una investigación llevada a 
cabo por la Escuela Interamericana de Bibliotecología (EIB) en 2005. Sin el ánimo 
de establecer una relación causal, pero con la intención de resaltar este aspecto 
particular de la ciudad, habría que decir que Medellín creció y sigue creciendo 
a partir de oleadas migratorias motivadas por su desarrollo industrial y por las 
distintas formas de violencia que han afectado y que aún inciden en la vida de 
varias regiones de Antioquia (Jaramillo et al., 2005). Este potencial de diversidad 
puede ser una de las razones, no sólo de la característica mente abierta de los 
antioqueños, sino también de su disposición al cambio y a la innovación. Muchos 
fueron los testimonios que de manera contundente expresaron que “la biblioteca 
pública les salvó la vida” durante la década de mayor violencia; pero para que 
la provocación al respecto de la cultura de paz se justifique pertinentemente, 
tendríamos que profundizar en cómo se dio que la construcción de más bibliotecas 
fuera una de las maneras de responder a esta situación crítica. Esta forma de 
abordar el conflicto muestra trayectorias cartográficas, políticas y arquitectónicas, 
aliadas con el desarrollo desde la diversidad y apertura al cambio. 

Hacer minga, organizar convite

Quizá detonado por esa diversidad y potencial de innovación, los antioqueños 
pudieron organizarse de formas creativas. Lo cierto es que destacan en el escenario 
de las propuestas bibliotecarias los proyectos comunitarios: grupos de personas que 
la investigación de la EIB hace bien en llamar “actores”, que trabajan por la fundación, 
desarrollo y conservación de las bibliotecas. Es decir, Medellín es una ciudad que 
demanda esos espacios porque sabe que son necesarios para consolidar proyectos 
comunes más allá de los propósitos académicos o de educación formal. Los habitantes 
de la ciudad tienen la disponibilidad hacia el trabajo comunitario por la herencia de 
generaciones de hacer “minga”:

La minga es un trabajo comunitario en beneficio colectivo practicado por las 
comunidades rurales con el propósito de construir obras de infraestructura. De la 
definición, se destaca el carácter voluntario que congrega a quienes participan de 
la minga... debido a su condición de costumbre social, la minga no está regulada 
por una norma legal (López, 2018).

La biblioteca como estímulo y motor de renovación, evolución y cambio tiene una gran 
inspiración y posibilidad en estas iniciativas voluntarias que ayudaron a construir de 
barrio en barrio la ciudad que ahora es Medellín. Aunque en conversaciones con los 
más jóvenes, parece que esta costumbre de cooperación se va perdiendo, lo cierto es 
que el espíritu que sigue animando la construcción y preservación de las bibliotecas 
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es la transformación de la mentalidad barrial de las comunidades, mejorar su entorno, 
servir de estímulo y motor para su renovación, evolución y cambio, empoderarlas 
y desarrollar su sentido de pertenencia (Centro Iberoamericano de Desarrollo 
Estratégico Urbano [CIDEU], 2020). El espíritu comunitario también encarnado 
en los “convites” refleja una conciencia y una capacidad para trabajar con formas 
experimentales y afectivas aliadas a lo que llamamos laboratorios ciudadanos. Muchos 
factores explican esta confluencia de vectores, pero sirva lo planteado para resaltar 
costumbres sociales que enmarcan sin mucha complejidad el sentido y pertinencia 
de la biblioteca como espacio público. 

Cajas de compensación

Las Cajas de Compensación familiares son instituciones encargadas de proveer 
servicios sociales y bienestar a sus afiliados y a la comunidad: entidades sin fines 
de lucro enfocadas en elevar la calidad de vida de los afiliados con el propósito 
de administrar y pagar el subsidio familiar. Se sustentan mediante aportes de 
empresas con empleados, las cuales pueden otorgar a su personal la opción de 
afiliarse. Para operar el subsidio familiar y las políticas sociales se constituyen 
como personas jurídicas de derecho privado, sin ánimo de lucro y organizadas 
en corporaciones16. Aunque la propuesta no se originó en Colombia, este país, y 
en particular Antioquia, es donde más se ha desarrollado. Este modelo de 
colaboración entre la empresa privada y la administración gubernamental es un 
gran aporte para la estrategia desarrollada en favor de las bibliotecas públicas. 
Como desafortunadamente sucede en varios países, una cosa es el ideal 
democrático de ofrecer las condiciones de posibilidad para el desarrollo de las 
comunidades a través de esta institución pública y otro, muy distinto, es contar 
con los recursos y voluntades para que ese ideal se encarne. Como modelo de 
gestión, las Cajas de Compensación familiar garantizan el acceso a las 
oportunidades reales para el desarrollo de las comunidades; sirven como ejemplo 
valioso para cartografiar la difícil comunión entre lo público y lo privado, que, 
una vez lograda, da cuenta de que los bienes comunes son posibles. Como parte 
de la misión con la cultura y la educación, la creación, el desarrollo y el 
mantenimiento de las bibliotecas públicas exceden el marco de los afiliados, ya 
que cualquier ciudadano puede hacer uso de las instalaciones y es sujeto de los 
servicios que ahí se prestan. Si, como propone Marshal Ganz (2018), la estrategia 
consiste en convertir “lo que tienes” en “lo que necesitas” para obtener “lo que 
quieres”, el modelo de las Cajas de Compensación es un punto de fuga para la 
distribución equitativa de la riqueza y la generación de capacidades.

Servicios de información local

En la página del Sistema de Bibliotecas Públicas de Medellín17 se define a los Servicios 
de información local como:

Conjunto de actividades y acciones diseñadas para garantizar el acceso 
democrático a la información relevante para la comunidad en un ámbito 
geográfico específico. Este servicio tiene como objetivo principal la divulgación y 
apropiación de la información generada tanto a nivel comunitario, local, regional 
y nacional, que sea de interés ciudadano y que pueda influir en la toma de 
decisiones dentro de la comunidad.

Como provocación para pensar en posibilidades de la biblioteca nómada, esta 
iniciativa es un claro ejemplo de la inclusión de los saberes locales en el ecosistema. 
Muestra la pertinencia de un acervo creado no sólo para la comunidad, sino por 

16.  Comfenalco Antioquia  
https://www.comfenalcoan-
tioquia.com.co/personas/
nosotros/que-es-una-caja-
de-compensacion-familiar.

17. Sistema de Biblioteca Públicas 
de Medellín  
https://bibliotecasmedellin.gov.
co/sil/#:~:text=Servicio%20
de%20informaci%C3%B3n%20
local&text=Este%20servi-
cio%20tiene%20como%20
objetivo,decisiones%20dentro%20
de%20la%20comunidad.

https://www.comfenalcoantioquia.com.co/personas/nosotros/que-es-una-caja-de-compensacion-familiar
https://www.comfenalcoantioquia.com.co/personas/nosotros/que-es-una-caja-de-compensacion-familiar
https://www.comfenalcoantioquia.com.co/personas/nosotros/que-es-una-caja-de-compensacion-familiar
https://www.comfenalcoantioquia.com.co/personas/nosotros/que-es-una-caja-de-compensacion-familiar
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la comunidad. Recupera el trazo de los perfiles locales en la arquitectura de los 
barrios y sus comunidades, y muestra con trasparencia la genealogía política de 
sus acervos. El papel que juegan los saberes locales en términos de efectividad para 
resolver problemas específicos y crear un fuerte sentido de pertenencia, declara la 
congruencia con la capacidad de las comunidades para decidir lo que se considera 
valioso. Evidencia del carácter político de la construcción del conocimiento. 

Desplazar la cuestión de cómo eliminar la política de la ciencia a dos interrogantes 
diferentes: cuáles políticas favorecen y cuáles obstruyen el desarrollo del 
conocimiento, y para quiénes (qué grupos) tales políticas favorecen u obstruyen 
el conocimiento” (Harding, 2004: 30-31).

La propuesta de las 3 C’s

La Biblioteca es una obra humana, por lo tanto, la pregunta por su relación 
con la vida, a más de legítima, es absolutamente pertinente y oportuna. 

Toda obra muestra el talante de su ejecutor y le devuelve a éste una cierta 
energía, una cierta vibración, una cierta disposición. 

—Didier Álvarez

Proponer la metáfora de la biblioteca como laboratorio aspira a una revisión 
crítica de su misión, que indaga sobre la ampliación de sus fronteras frente a los 
nuevos escenarios de la información, el conocimiento, la palabra y la memoria. Se 
delinea como una institución para el desarrollo de las comunidades enfocada en 
procesos y niveles de adquisición, socialización y construcción del conocimiento 
que se aprenden en los ambientes comunitarios: ixmati. La cartografía que genera 
parte de las siguientes consideraciones:

 » Como espacio experimental, apunta hacia la consolidación de una institución 
de la comunidad y no solamente para la comunidad, una iniciativa que ofrezca 
posibilidades de construcción colectiva y horizontal de capacidades para la 
agencia ciudadana.

 » Como espacio hospitalario, considera la infraestructura (espacios físicos, 
servicios, recursos) como una oportunidad para abordar los cuidados de 
manera orgánica y situada, a fin de responder a las necesidades de las 
personas y comunidades atendidas.

 » Como espacio de vinculación, alude a la necesidad de establecer mecanismos 
de conversación constante y matricial entre los y las bibliotecarias y sus 
comunidades, ampliando la red con una estrategia de distribución de recursos 
con otras instituciones y colectivos para acrecentar su potencial. 

Estas consideraciones apuntan a una interacción que no es imposible en 
entornos digitales, pero que los espacios físicos facilitan con mayor eficiencia. 
Las capacidades, los cuidados y las conversaciones aluden también a una 
corresponsabilidad entre sus actores, difuminando esquemas asistencialistas 
contrarios al desarrollo. Coincido con Teresa Avedoy (2021) en desplazar el 
concepto de “valor” hacia el de “poder” para localizar en los actores o agentes 
el verdadero sentido de una biblioteca. Ubicar los recursos y, en general, toda 
infraestructura, como un medio para alcanzar no sólo una, sino varias finalidades. 
Delimitar los espacios como entidades ocupadas por cuerpos y palabras, 
declarando los mapas vacíos como inexistentes.
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Conclusiones

Es olvido lo que producirán las letras en quienes las aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose de los libros, llegarán al 

recuerdo desde fuera.Será, por tanto, la apariencia de la sabiduría, no 
su verdad, lo que la escritura dará a los hombres; y, cuando haya hecho 

de ellos entendidos en todo sin verdadera instrucción, su compañía será 
difícil de soportar,porque se creerán sabios en lugar de serlo. 

—Platón

En la comparación obligada ente la situación de las bibliotecas públicas de Colombia 
y México encuentro una gran riqueza de opciones para la investigación y para la 
formulación de avenidas de cooperación. Este ensayo no es más que un punto de 
partida. La frase inspiradora que me acompañó durante este recorrido, “preguntando 
caminamos”, anticipa un territorio en el que falta mucho por andar pero para el que 
se han construido ciertos parámetros de navegación.

El territorio que hacemos y los espacios que ocupamos en los imaginarios de la 
biblioteca pública coinciden en la construcción de sentido que da refugio a nuestras 
formas de habitar el mundo. Devolver el carácter político a la construcción y gestión 
del conocimiento implica que tomemos conciencia de que, al organizarlo, estamos 
resignificando la experiencia misma y que, por tanto, la verdadera objetividad radica 
en la capacidad de movernos desde perspectivas nómadas, situadas y colectivas. 

Esta conciencia y acción política siempre ha estado vehiculada de diversas maneras 
a través de la tecnología, pero la situación en la era digital, en particular con la 
Inteligencia Artificial, dificulta el establecimiento de fronteras y coordenadas para 
saber a dónde estamos y hacia dónde vamos. Es como si la producción y la gestión 
del saber salieran de nuestras manos y entraran en una caja negra en la que hemos 
perdido el rumbo. Los cuerpos nos recuerdan la frontera entre medios y fines; 
nos obligan a encontrar una visión compartida, que más allá del pensamiento 
paradigmático que busca la verdad, estamos frente a un pensamiento narrativo y 
su producción de sentido (Bruner, 2004).

Las bibliotecas han sido siempre escenarios de interacción y refugios para la aparición 
en el sentido arendatiano de la manifestación política y poética. Ahora estos refugios 
son más relevantes que nunca porque las oportunidades de compartir experiencias 
entre personas de diferentes orígenes se están reduciendo. Hay una clara tendencia 
que muestra al mundo en peligro de una mayor polarización, segregación y aislamiento 
social. Para revertirla, las bibliotecas como bienes públicos tienen la oportunidad única 
de salvar las divisiones socioeconómicas y reconstruir la confianza. Servir de puentes 
entre las personas y trabajar en colaboración para contribuir tanto como consumir, 
ofrecer pertenencia en lugar de otredad (Hallman, 2020).

Encuentro en la metáfora de la biblioteca como canario de mina una ventana para 
juzgar la toxicidad o posibilidad de nuestros entornos culturales. En este sentido, la era 
digital con su virtualidad está afectando no sólo el tejido social sino los presupuestos 
con los que hacemos política. Me parece pertinente plantear este dilema entre 
la proximidad y el distanciamiento, y en qué sentido vemos ventajas o bajo qué 
perspectiva advertimos amenazas. Que las bibliotecas públicas sean el canario de 
las minas nos lleva a reflexionar qué es lo que sostienen y resguardan en esencia 
estos recintos; qué es aquello que es tan sensible que está pervirtiéndose en este aire 
enrarecido de los algoritmos. Y lo que es más importante, qué significado tiene para 
la construcción de una vida digna lo que una biblioteca pública puede ofrecer.
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Cualquier biblioteca cumple potencialmente con la finalidad de favorecer el desarrollo 
de las personas. Pero este poder tiene que animarse, es decir, sólo tiene lugar en los 
cuerpos que dan vida a los recursos y espacios. En un mundo tan mercantilizado, no 
sólo estamos perdiendo de vista esta singularidad fundamental de la construcción de 
la democracia, sino que incluso nos está pareciendo irrelevante, carente de valor. Que 
el tercer espacio, ese lugar seguro entre la casa y el trabajo, no sea el centro comercial 
sino la biblioteca implica que seamos agentes responsables de la construcción de 
proximidad que origina las comunidades que requerimos para vivir dignamente.

Necesitamos las bibliotecas públicas como espacios físicos porque necesitamos de un 
lugar para reunirnos y construir conocimiento juntos: esa es una realidad innegable de 
nuestra condición humana, desatenderla implica la crisis que estamos viviendo donde 
lo individual puede sobrevivir como mercancía en aislamiento, pero cuya perspectiva 
de futuro está en Marte. En el ecosistema del conocimiento importa lo que sabemos, 
cómo lo sabemos y qué hacemos con lo que sabemos. Importa que nuestras lecturas 
en sentido amplio sean capaces de formular puentes entre la colectividad biológica 
y cultural. En esta última navegan las tormentas de aislamiento de la era digital y 
de las lógicas del mercado. El antídoto está en la consideración de lo público como 
verbo y en la experimentación como derecho ciudadano. Un laboratorio como nodo 
rizomático que alimenta nuestras aspiraciones y esperanzas.
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