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PrOLOGO DEL PROLOGO
I

Ya habiamos insinuado, en nuestro programa para el estudio del
Barroco, que el interrogante perseguido versaba sobre la modernidad. En
este sentido, lo propuesto era como una radiografia del embrién. A partir
de él, casi una excusa, se apuntaba a un tema mayor con pretensiones
autobiogréficas. Después de todo, si penetridbamos en la modernidad, era
como para tomar conciencia y reflexionar sobre lo que habiamos sido
hasta hace poco, aunque esto implicara despegarse de los enuneciados y de
las aguas claras de la superficie.

Nuestra primera tarea seria la de explicar el epigrafe que ampara
esta exposieion. Hablamos de lo moderno o de la modernidad porque seria
ambiguo hacerlo de la historia moderna. Lo moderno es el resultado de
ella, aunque no siempre quede claro. Nos proponemos llevar a la prictieca
las exigencias de la contemporaneidad ideal de que hablaba Croce. Des-
andando su intimo sentido, proponemos una historiografia que sea como
un género autobiografico, es deecir, una reflexién que cada comunidad
formula sobre si misma a través de ese agente valido que es la lucidez
del historiador. No hablamos, en consecuencia, de una autobiografia de
individuos sino de la econciencia que eada comunidad adquiere de su des-
tino a través de la historia. Obviamente, el concepto de comunidad admite
aqui integraciones jerdrquicas que pueden nacer en el municipio, que se
trasvasan a la Nacién y que, en wltima instancia, culminan en el mareco
de una ecivilizaci6n.

En coherencia con el epigrafe, entendemos referirnos ahora a lo que
hemos sido como integrantes del orbe occidental. Si se advierte una cierta
insinuacién de pretérito es porque pensamos que el mundo moderno ha
pasado, abriendo paso a una nueva constelacién filiada en él pero conno-
tada eon ingredientes y significaciones distintas. Parece oportuno indicarlo
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porque, de no ser asi, faltaria la inevitable perspe_etivs: que dan el tie:qpcr
y sus resultados. Poder verificar, requisito de la historiografia, es también
poder reflexionar, poder decir lo que hemos sido eomo requisito ‘indispen-
sable del que somos. . ¥

Por otra parte, lo que proponemos no pasa por lo descriptivo, Ya
sabemos cuénto el arte de las escuelas ha eontribuido al tedio por la
historia. Bs dificil inteligir y ecomprender euando se desmoronan sobre
nosotros cataratas de informaecién insipida, cuando por una suerte de
fatalidad, las preguntas por los hombres sélo reciben respuestas que nos
remiten a las cosas de los hombres. Por eso, estas reflexiones intentan
volver a los protagonistas rescatando su mundo afectivo y mental. En tal
caso, los produectos resultantes aparecerian iluminados por la biografia sin
fechas de los hombres que los provocaron.

Una variante del epigrafe, ya que en estos casos eonviene crear un
elima propicio que solicite el aflorar de la sonrisa, podria ser ‘‘para una
filosofia de la méaseara y la peluca’’. Si asi lo hubiéramos hecho, es
posible que todos quedaran desconcertados y se ereyeran objeto de una
broma, incluso, porque hay cosas que no pueden decirse sin oportunas
aclaraciones. Comenzar por el final puede ser un modo de invitar a la
reconstruceién de un proceso, pero es siempre una tarea con riesgos. En
esta inteligencia, confiando en la resignacién de los que han de leernos,
emprendemos el camino,

II

Entre tantos modos de hacer historia quizd pueda tolerarse el nuestro
que aspira —jy por qué no — a internarse en esos repliegues de la realidad
que parecen obligar a distintas inquisiciones. En lugar del consabido vaivén
que nace de las tensiones y las luchas por el poder, o de las biografias mal
hilvanadas de personajes célebres y atin del censo de esfuerzos productivos,
nace otra propuesta que aspira a penetrar en el sentido, en el eémo y el
por qué pensamos de determinado modo. Una suerte de respuesta al qué
somos, aunque para esto parezeamos prescindir del mundo de las cosas.
Quizé por haber desecubierto que ellas nada dicen, que son sélo un recurso
de la comodidad. Y ya sabemos que éste es el gran acecho que el método
nos -ofrece: un recorrido entre ruinas con pretensiones de arquitectura.
Después de todo, una variante de la danza macabra y sus trigicas sor-
presas. De pronto, el bello perfil puede transformarse en esqueleto, las
carnes delicadas exhibir la putrefaceion.

Todavia nos circunda un riesgo: que se diga —y la tradieién tiene
tantos ejemplos— .que esto es filosoffa. ; Valdri la pena detenerse? Tal
vez si. - -

En esta larga polémieca que gira en torno al sentido del aecontecer,
pareciera que la historiografia tiene un coto reservado: trazar el dibujo
de lo que fue. Otras pretensiones parecen estarle negadas. Entre ellas, el
poder decidir acerea de lo que fue o el intentar comprender por qué fue.
Todo esto que hace a la presencia del hombre parece inclinarse a la
filosofia. Sin duda un magro consuelo que nos reitera en el bostezo, y
después de él, la nada.

Por esto importan las convergencias. Son como lecciones que reci-
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bimos de otros, a raiz de otros argumentos. Cuando se trata del hombre,
aunque lo ignore el arte de los picapedreros, todo es unidad. La ilustra-
ei6n puede admitir variados senderos que se integran en lo que es —o
debiera ser— el nficleo esencial. Entre tantas posibilidades, puede ser
el economista. El nos dice: ‘“El paso a lo moderno estd dado por el paso
de lo natural a lo artificial, de lo creado por la naturaleza a lo creado o
modificado por el ser humano... Lo moderno es la mayor utilizacién
de lo artificial o la menor utilizacién de lo natural... Para decirlo de
otra manera, lo moderno esti dado por la mayor o menor intervencién
del intelecto humano sobre la naturaleza o sobre lo ya creado por
€l mismo?”’.

Ante tales enunciados 3qué se le ocurre al historiador? ; Contarnos
que Lmis XTIV, desdeifioso del agua, abusaba de los perfumes? ;O que
Francisco I corrigi6 su fracaso de Pavia diciéndonos que ‘‘todo estaba
perdido, menos el honor?’’. '

A veces se tiene la impresién —malevolente— que la historiografia
fue como un anticipo de la televisién. Una particularidad del género que
nos abruma con la eonfrontacién de héroes y villanos. En otros casos, la
historiografia parece recalar en enunciados modestos, en una variedad de
la erénica periodistica. Si es asi —y no nos place— toda la inteligencia
posible parece reservada a los demfis. De tanto en tanto, desde los mas
variados Angulos, y a raiz de las més variadas urgenciag reflexivas, alguien
viene a darnos su leecién y, aunque no nos guste, no podemos menos que
darle audiencia. ¢Cémo podriamos evitarlo si toda vez que preguntamos
de qué se trata, la respuesta, como por fatalidad, parece corresponder a
los extrafios?

Por eso, lo que ensayamos aqui, entre otras cosas, es un ejercicio de
modestia, un intento de probarnos entre las inec6gnitas del eapitulo olvi-

dado, para recuperar, como por descuido, las respuestas abandonadas en
el camino.

III

Si abrimos los manuales, 1o moderno parece comenzar con algunas
fechas taumatirgieas, o con lo que se reputa una revolueion mental: el
llamado Renacimiento.

Socialmente, como vehieulo predilecto de las escuelas, el manual suele
ser la respuesta o un ansia desesperada de seguridad. Entre tantas cosas,
porque aqui estin todas las respuestas, aunque su vigencia resulte deso-
ladoramente precaria.

Alguna vez llamamos, a lo supuesto en el saber del humanismo, ‘‘la
tltima biblioteca del Mediterraneo’’, la culminacién de un largo ciclo
‘mental que puede abarcar, por lo menos desde Homero, dos mil quinientos
afios. j Cudles son sus ingredientes? Si dijéramos que se apoyan, funda-
mentalmente, en la concepcién maero-mierocésmica, quizd dejaramos en
ayunas a muchos lectores, Debemos ser més precisos: ese ciclo mental se
nutre en la noeién de correspondencias arménicas, de acuerdo con el prin-
cipio dureo de la ‘‘Tabula smaragdiana’’. Segiin se lee en la Regla de
esmeralda: ‘“‘Todo lo que estid arriba es como todo lo que esti abajo’’ y
““‘todo lo que esti abajo es como todo lo que estd arriba’’.
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Partiendo de esta féormula, la posibilidad de la ciencia se funda en la
contemplacién de un orden jerarquico de esencias, en el discernimiento -
de lo establecido en ese ‘‘cosmos’’ que es el orden de creacién. Se supone
aqui que el hombre es ‘‘microcosmos’’, es decir, sintesis armoénica en la
que se resume lo creado. Con esto viene a decirse, también, que hombre
y mundo quedan como atrapados en un juego de acciones y reacciones
que se influyen mutuamente. Por eso puede hablarse del hombre zodiacal,
es decir, de un despliegue de los signos del Zodiaco que circunseribe al
hombre: Aries en la cabeza y Piscis en los pies. Entre ellos, zonas y
organos regidos por los demés signos o, en una variante, por los siete
planetas. Por esto podemos decir que culmina en el Renacimiento la
idea de comunién de todo lo ereado.

De la armonia o disenso de las partes dependen la salud y la enfer.
medad. Entran en juego los humores de hipocritica memoria y Paracelso
podri exponer una compleja teoria de la medicina con base astral. El
cuerpo humano acoge y reproduce en eseala menor, al “‘poélemos’’
del mundo.

Surgen luego algunas complicaciones. Nicolds de Cusa eomienza por
movilizar a la divinidad. Se desprende de sus reflexiones que Dios esti en
todas partes y al mismo tiempo en ninguna en particular.

Sigue luego Pico de la Mir4dndola, que desnaturaliza al hombre defi-
niéndolo como extrema libertad. Para evitar equivocos, heredados de la
jerga del siglo XIX, digamos que para él, libertad es capacidad de elee-
eién, especial talento que le permite quebrar el orden natural. Para expo-
ner esto imagina, en el célebre apblogo de su tratado sobre la dignidad
del hombre que el Creador, al finalizar su obra, advierte que en el con-
texto de lo ereado no ha quedado ningtin lugar donde poder instalarlo.
Por eso, dirigiéndose al (Adam primigenio, le invita a que él mismo se elija
una posible ubicacién en la compleja estructura del cosmos. Libre y audaz,
no sometido a la fatalidad que determina a los seres, podri degradar hasta
los minerales o elevarse excelso hasta el trono del Padre. En el simil, es
como si se tratara de un ser incompleto, algo asi como una pura potencia
susceptible de auto creacion, de llegar a ser lo que él mismo elija y decida.
Este privilegio, que lo libera del ritmo monocorde de la naturaleza, es a
la vez su gran responsabilidad, una manera de ponerlo ante la inseguri-
dad casi angustiosa de tener que elegir. Ser4d grande o pequefio, héroe o
infame, con mérito o demérito, justamente porque es libre. Su futuro no
tendra apoyos en las constancias infalibles del instinto, que es puro pre-
sente establecido desde toda la eternidad. Tener futuro implicars instan-
cias abiertas, moverse en medio de creadoras incertidumbres, decidir
acerca del mejor camino a recorrer.

Viene luego Bovillus. Nace con él una nueva nocién de ‘‘mierocos-
mos’’. Ya no lo es el hombre por naturaleza, por propia y nativa condicion.
Lo que intuye es una complementacién del aporte piquiano, un programa
concreto para el ejercicio de su libertad. Desde su gestacién, dird, el
hombre es mineral, planta, animal y naturaleza. Y aqui esti la variante:
el hombre natural, contra toda la tradicién, no es ‘“‘mierocosmos’’. Para
llegar a ese grado deberd convertirse en sabio, es decir, en explorador,
ordenador y dominador del mundo.
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Sin duda se dieron algunos pasos. Entre ellos nos parece esencial lo
avanzado por Pico de la Mirdndola. Al definir al hombre como libertad,
Pico lo habia desanclado del orden natural. En una palabra, sin pro-
poner las consecuencias, lo dejaba inerme ante las angustias y responsa-
bilidades del tener que elegirse, del tener que elegir.

Este fue el maximo esfuerzo de la cultura mental del Renacimiento:
abrir paso a una concepcién del hombre despegado del orden natural.

IV

En las interpretaciones corrientes sobre los origenes del mundo mo-
derno subyace una gran falacia: el enunciado de la vuelta a la natura-
leza, el redescubrimiento de lo concreto. Lia confusién se instala porque
los origenes modernos parecen ser una polémica contra Aristételes. Se
olvida, con harta frecuencia, que no puede identificarse el sentir de la
Europa primera con el siglo XIII. Ese es el siglo de Aristételes que, por
extrafia burla, volverd puntualmente en el XVI. Esto no debe extrafiar,
vuelve el Aristételes de las reglas y del arte suasorio. E1 maestro de la
Retorica que dari sus frutos en el siglo XVIII. Mientras Galileo y Des-
eartes creen haberlo eliminado, se les cuela de rondén. Si esto acontece
es porque su método, el primero, trae consigo las reglas de seguridad, y
esto, parece obvio, sugiere a Descartes.

Ese hombre desanclado de Pico, ¢l ‘“‘quasi Deus in terris’’ de Nicolas
de Cusa, comienza a sentirse tremendamente desamparado. Se siente pri-
vado del contexto doble y uno que le servia de cobijo: naturaleza y so-
ciedad. Habia nacido el individuo, pero lejos de sentirse satisfecho y
agradecido por las doctrinas que le daban vida, presentia insondables ace-
chos. Por primera vez se sentia inseguro, le faltaba la tranquila convieeién
del que posee su lugar natural y social. Por eso nace el método que debe
coneluir en la certeza, esa nueva categoria destinada a reintegrar la
seguridad, easi su sinénimo. Fuera de la naturaleza, fuera de la sociedad,
el individuo venia a busear apoyo en la cienecia. Era una mutilacién, pero
tardaria siglos en descubrirlo.

El prélogo parece ser la ilusién de la empiria. Leonardo, al que con-
firman Bacon y Galileo, intuye que la naturaleza no es ya ese abigarrado
y multicolor conjunto de efectos sensibles. El libro de la naturaleza apa-
rece ahora escrito en caracteres mateméticos. En lugar de las formas
corpulentas y sabrosas, tridngulos, cuadrados y cireulos que permiten des-
cubrir que la organieidad se ha tornado meecanismo.

De algiin modo, sin embargo, quizd por la tradicién de los viejos
talleres, estos hombres pueden ser sorprendidos con las manos en la masa,
puestos con singular empefio en traducir mecénicamente los efectos natu-
rales. Valga el ejemplo: en convertir el ala del pajaro en el ala del avién,
0 en acrecer la 6ptica natural en el gran ojo del teleseopio.

Con esto, de todos modos, la naturaleza pareecia no perder su hetero-
geneidad. Era necesario un paso mas, deeisivo, en la definicién de la
modernidar: llegar a lo uniforme, a la intuicién de que el vasto escena-
rio era ‘‘res extensa’’. La hazafia corresponderia a Descartes. HEste, en
tltima instancia, reduciria la vida del universo a tres veectores: Dios,
pensamiento y extensién. Lia geometria fundadora podia aparecer ain
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cargada de empiria y de elementos sensibles. Para eludir el acecho se
entremezeclaria el Algebra y, con ella, la geometria analitica. Se habia
llegado al fin, a la posibilidad de geometrizar sin figuras, al grado de
méaxima abstraceién. Y ya se estaba en la modernidad, o por lo menos en
su verdadero prélogo. Contra las opiniones corrientes, Aristoteles, ese
gran burlador, volvia por sus fueros. Con esto, sin embargo, parecia no
salirse del modelo meecanico del mundo. ; Qué seria de la sociedad? Uno
de los recursos del mundo moderno fue la dicotomia: naturaleza y es-
piritu. Con esto parecia que se habia encontrado el modo de desintegrar
la historia, reduciéndola a un didlogo en paralelo —en realidad un
monélogo eoncertado— entre el transcurrir detenido y las acciones del
espiritu.

Deciamos antes que la modernidad parecia implicar la desarticulacion
de ese tridngulo arménico de la vieja cultura del Mediterridneo: hombre-
naturaleza-sociedad. En un primer movimiento, se habia desgajado al
hombre de la naturaleza; el segundo, casi paso obligado y previo a lo
‘definitivo, consistiria en mostrar que naturaleza y sociedad eran incon-
ciliables. Se refugiaban en la primera las fuerzas oscuras y acechantes
de lo corpéreo y tangible. Lo tinico que se toleraba era ese remedo, esa
segunda naturaleza supuesta en la ‘‘res extensa’’, en el espacio matema-
tizado. La segunda, en cuanto diseolo resultado de la historia, también
seria redueida al artifieio, a un conjunto ordenado y compuesto de reglas
que programaban el buen gusto, la discrecién y el asentimiento. Era
como si se hubiera parado el tiempo, operiandose un recorte ideal que lo
hacia innecesario.

Aqui es el hombre el nuevo sujeto de experiencias depuradoras. El
giglo XVII, ese verdadero fundador de la modernidad, desecubre nuevas
posibilidades para el ‘‘microcosmos’. Hasta poco antes, como vimos, él
era el hombre total. Ahora se le somete a una serie de reducciones que se
apoyan en un nuevo e inusitado sentimiento de pudicia. Se verifica que
el euerpo humano ya no es digno de expresar al ‘‘microcosmos’’. Una
extrema susceptibilidad, comparable con la voluntad de artificio, ha des-
cubierto en él lo que los viejos espafioles 1lamaban ‘‘las vergiienzas’’. En
esa atmoésfera social, al viejo mierocosmos no le quedaba més remedio que
refugiarse en cabeza. Por lo menos en ella residia esa viscera aséptica que
es el cerebro, que podia resultar, en algunas aproximaciones, casi un si-
nénimo del espiritu. Con todo, aun la eabeza podia ser un vehiculo de la
naturaleza, es decir, de lo sospechado. Dfictil en argueias, nuestro siglo
XVII se apresura a curar incertidumbres y desarrolla una nueva moda-
lidad de la figuracién, esa suerte de vestido ostentoso que es la peluca.
A partir de ahi, por ella pueden discernirse los personajes, aderezados,
en complementacién no casual, con la dignidad de la vestimenta. Entre
ambos atuendos, el rostro, ese objetivo indispensable del retrato, parece
desaparecer y se torna parte de la ornamentacién. Para quien observe,
entre peluca y vestido, el rostro no cuenta, el ‘““microcosmos’’ se ha con-
vertido en disfraz. Si las mateméticas han disfrazado a la naturaleza con
la s6lida méscara de sus férmulas, la peluca ha disfrazado a la sociedad
que ha perdido su ritmo vital para tornarse apariencia.

A quien no lo crea habri que preguntarle por qué, en ese momento,
se escribe un optseulo que versa sobre ‘‘la honesta simulaeién’’. Por qué
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el arte, esa expresiéon de extrema libertad, se convierte en el primer re-
eurso de la comunicacién de masas. Todo parece consistir en sugerir y
aleccionar, en obnubilar los sentidos con el chisporroteo de la fiesta, con
un desencadenarse de sensaciones que terminan por acallar la sensacion.
Y qué no decir del teatro, ese gran hallazgo del prélogo moderno. Las
mésecaras, residuo del antiguo carnaval, vienen a sugerir los diversos y
variados papeles a disposiciéon. El escenario, que abandona el bullicioso
tumulto de las calles, es como la oferta de una solucién. Su eéncava es-
tructura invita a ingresar. En el mejor de los mundos posibles, la miseria
cotidiana, el hambre y las pestes que agostan el siglo, pueden encontrar
su sublimacién. El mundo de Arlequin puede ser una propuesta conso-
ladora. Como alli se mima la realidad, y de esto se trata, espectador y
espectdeulo econforman una nueva unidad, coinciden en invitar a que se
acepte el orden establecido.

Las revoluciones, y esta lo es, no dejan de presentarse sin programar
descalabros. La muerte de la naturaleza corpdrea se habia ejecutado con
ese velo digno y abstracto de las mateméticas que siempre tienen el aire
de simular indiferencia, eomo si se tratara de algo que no nos ataiie.

Algo particular y méas intimo se sugiere cuando entre en cuestién el
hombre que, a pesar de todas las reducciones, siempre parece empefiado
en renunciar a lo natural. Por eso aqui, el gran recurso social, una va-
riante del artificio, es haber descubierto la eficacia del vestido. En prin-
cipio, porque se admite que, gin él, seria dificil discernir el ser del parecer.
Y aqui importa lo Gltimo. Ser implicaria la desnudez, una especie de con-
cesién zoolégica que no dejaria de suscitar perplejidades. Por eso se
destruyen los inmodificables gestos de la escultura y se acomodan, sabia-
mente, con oportunos retoques, las pinturas que escandalizan al nuevo
consenso.

Este horror producido por el cuerpo, esa expresion de la siempre
acechante naturaleza, serd curado con el arte del vestido. Sin duda un
arte a dos puntas. Por un lado, el vestido se convierte en tegumento; por
el otro, administra la dignidad soeial. En el prélogo del mundo moderno
adquiere completa vigencia una nueva variante de la tradicional hipocre-
sfa. Es como si los viejos griegos tuvieran atin algo que decir, porque todos
sabemos que el hipéerita por excelencia es el actor. Es también una va-
riante del parecer, una modalidad antropoldgiea del artificio.

Siempre y en todo caso, se impone el recurso de una seguridad procu-
rada desde fuera. A su modo, la estruetura del teatro también puede ser
uno de los tantos rostros del método: el que procura la seguridad de un
proceso fingido pero eficaz. Es, de algtin modo, el intento de reparar en
el escenario las deficiencias de la cotidianidad.

v

Parece que alguna vez dijimos, perdénesenos la vacilacién, que el
mundo moderno deseansa en el método. ;O habria que decir en distintas
propuestas del método? El primero en sugerirlo fue Maquiavelo, que pa-
rece desafiar todas las posibles boberias. Por supuesto, no hablamos del
Maquiavelo de los manuales; sélo, con extrema modestia, del Maquiavelo
de los que le han leido. Este suele ser el gran inconveniente de los elasicos:
que todos los nombran y nadie los lee.
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Maquiavelo fue el primero, mucho antes que Descartes, en preocupar-
se por la seguridad. Sin embargo, eligié6 un camino equivocado: quiso
metodologizar las incertidumbres de la historia. Por eso no pudo sugerir
mas que el sentido de la oportunidad, una suerte de téenica aleatoria. La
leccién de las cosas antiguas y modernas, de que hablaba, era un recurso
a la experiencia, una suerte de alabanza del método experimental. Con
ftodo, a pesar de las chicharas de los manuales, este no es el camino
moderno. Aqui no valen las alternativas, s6lo euenta la seguridad. Por eso
Maqguiavelo ha de inclinarse ante Descartes.

El gran descubrimiento de este tltimo, si es que asi hay que nom-
brarlo, consiste en haber prescindido de la historia. Para el tiempo puede
ser la gran ilusi6n, pero a veces por via teérica se consigue. En este caso,
la hazafia se llama Descartes, una suerte de simbolo del mundo moderno:
su método no deja resquicio o incertidumbres.

Diseernir la oportunidad, como pretendia Maquiavelo, era un modo
de dejar abierta la instancia del azar. El mundo moderno no lo tolera. El
azar era lo menos indicado para curar la ausencia de seguridad. Cualquiera
fuera su pretensién metodolégica, abria paso al torbellino del acontecer,
era una variante de la genuflexién ante la historia. Y el mundo moderno
no creia en ella.

La seguridad necesita de un método gue suponga la inmovilizacién
del acontecer, que prescinda de sus acechos, que de algfin modo vaya
contra la historia. Contra los cambios e ineertidumbres de esa multiforme
realidad, Descartes propone una férmula trilégica: Dios, extensién y pen-
samiento. De la combinacién de estas tres nociones nace la ciencia moder-
na concebida como instrumento de certeza, es decir, de seguridad. Tam-
bién, aunque esto quedar4 un tanto en la penumbra, una consecuenecia
que daria luego sus frutos: un Dios que ya no era Providencia, un pen-
samiento que es mera inteleceién, una naturaleza que se agota en la
cantidad.

Prescindir de este hallazgo seria un modo de no penetrar en la esen-
=ia del pensar y del sentir modernos.

VI

Alguna vez se ha planteado el problema de la peculiaridad de la
Europa moderna frente a lo expresado por otros orbes culturales. No
hace muchos afios, Edmundo Husserl, esa especie de ultimo cartesiano,
creia poder caracterizarla en haber forjado el tipo humano de la racio-
nalidad, llevando a sus filtimas consecuencias lo- que habia amaneeido
en la filosofia griega. Por eso, para él, la crisis de Occidente era una
crisis de la Razén, casi el equivalente del desgajarse de un tipo humano
que se postulaba como ejemplar.

Con la candidez que caracteriza las cargas méag explosivas que suelen
poner los filésofos, se atrevia a exponer de otras humanidades —en eon-
creto las de China e India— viéndolas como concreciones humanas anec-
déticas. Casi diriamos, si hablaramos en términos paleontolégicos, como
variantes del eslabén perdido.

Parece ser pecado de los filésofos —y no hay en esto ninguna acusa-
cion— una cierta carencia en lo que hace al sentido de la historia. De no
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ser asi, quizd Husserl debiera haber extraido las consecuencias necesarias
de la erisis que intentaba deseribir. En tal caso, la hubiera entrevisto como
expresién de un nuevo prdlogo, como nacimiento ailin vaecilante de un
nuevo orbe de civilizacién. Con todo, esto implicaria pedirle demasiado,
sugerirle, casi violando el sentimiento ético, que olvidara sus viejos amo-
res. Sin duda, una forma inaceptable de pedirle que dejara de ser lo que
era v lo que entendia ser.

La propuesta de Husserl es, para nuestro propodsito, claramente alec-
cionadora, easi una consecuencia del modo de ser de la Europa moderna.
Como en todo hay una clave, en este caso se llama uniformidad. Y seria
ingenuo suponer que ella se da sin pautas, como naciendo de los juegos
espontianeos del azar.

Justamente lo moderno se da a contrapelo, descansa en los programas
de la racionalidad, en las minuciosas previsiones de lo coneebido por ante-
lacién. Por eso, a una naturaleza sin anécdotas corresponde el hombre uni-
versal, el hombre de razén.

Si nos olviddramos de las maytisculas, nada entenderiamos del sujeto
de esta exposicién. j Acaso contaba el hombre comtn? El hombre comun,
en verdad, resultaba el hombre de la historia, esa conecreeién que se
diluia en el trasfondo de las férmulas modernas. Acaso porque ellas, que-
dando en el modelo ideal, habian dejado de lado la posibilidad de ser de
otro modo. :Admitirlo hubiera sido —contradiceién flagrante— inelinarse
ante la historia.

Y volvamos ahora al argumento que parece haber quedado en el ca-
mino. Preguntdbamos por la peculiaridad de la Europa moderna. Que exis-
ti6, es indudable. Esto debié admitirlo hasta el polémico Voltaire que, luego
de haber alabado la prudencia y buen sentido de sus Chinos, se resigné
hasta admitir que se habian demorado en un contexto cientifico que
correspondia a la Europa del siglo XTII. Ellos, que habian alcanzado ma-
durez cuando los europeos vivian atin en cavernas, habfan sido alcanzados
y rebasados por estos litigantes agentes de Europa occidental. Aunque sin
entusiasmo, y como dejindolo entrever en el contexto de su planteo, la
explicacién podia alcanzarse si se atendia a las caracteristicas de la ciencia
de Occidente. Ahora sabemos que no es licito hablar sino de ciencias, pero
para esto debieron pasar varios siglos.

La Europa post-cartesiana, que habia creido poder unificar la reali-
dad, confiaba en un tinico método, y por lo tanto en una Gniea ciencia.
Ese ‘‘vacio del corazén’’, al que habia aludido Pascal, era un modo sutil
de reiterar el rechazo que esa ciencia habia provocado en Montaigne. La
lucidez del filésofo eseéptico habia intuido que sus hazafias y triunfos
s6lo eran ‘‘meecénicas victorias’’. Sin duda, un modo inteligente y bri-
Ilante de hacer el balance de la erisis mucho antes que esta se produjera.
Con una férmula genial exponia —casi al modo de Einstein— todo lo
contenido en la gloria y la ruina de Europa.

No debe extrafiar que nosotros, ecomo los enanos que veia Bernardo
de Chartres montados sobre la espalda de los gigantes antiguos, podamos
ver mejor y maés lejos. No es ningtin mérito: simplemente la verificacién
de que la historia es incancelable. Por eso, s6lo por eso, podemos actuar
esta reflexién, tirar las lineas en una suerte de suma y resta.
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La peculiaridad de lo moderno descansa en esa, por otros inalcan-
zada, capacidad de artificio. Sin esa reduccién matemética de lo creado,
quizé la méiquina moderna no hubiera podido nacer. Sin ella, deméas esta
decirlo, hubiera sido imposible la uniformizacién teecnolégica del mundo.

Con todo —quizé sean las venganzas de la historia desconocida—
los recursos de Occidente pareece que sélo han servido para programar su
ruina, dicho sea esto sin aires apoealipticos. Especialmente porque al ana-
lisis historiografico no debe interesarle un juicio sobre los que tienen
razoén. El tener razén sera siempre un disimulado recurso del arte de juz-
gar vy aqui, pareee -obvio, s6lo nos interesa la verificacion.

En tal sentido, los economistas, tan de moda en los filtimos tiempos,
nos indican que lo moderno se relaciona estrictamente con la capacidad de
artificio, con ese arte, tan europeo, de reemplazar y superar a la natura-
leza a través de la aceién humana. Claro esta, porque nosotros sabemos
mas que nuestros antepasados, también el hombre es una categoria mo-
derna, junto con su version en maytseula que es la humanidad.

Algo acontece hoy, sin embargo. En este hoy incierto y apasionante
pareeen volver a contar los hombres, se insinfia una vuelta de lo histérico.
Como subrayando, a pesar de Descartes, que la verdadera lecciéon se en-
cuentra en el tiempo. Que el mundo humano —un poco a la manera de
Dilthey— eseapa, a la constante de las férmulas mateméticas, al repique-
teo —una consecuencia— del mundo de las méquinas.

El mundo de la Europa moderna, al que hoy ponemos en el banquillo
como los dioses pusieron a Prometeo, parece resultar el gran derrotado.
Entre otras cosas porque, al no conformar sus ‘‘mecénicas victorias’’, re-
nace el hombre concreto, el hombre de las distintas historias que aspiran a
expresar distintos mensajes. Con esto hemos aleanzado la perspectiva per-
dida en los senderos del mundo moderno.

E1 caso DESCARTES

Todo responder a preguntas supone una seleccién. Hs mas, diriamos
que los mismos interrogantes la llevan implicita. En el caso de la histo-
riografia el riesgo puede depender del exceso de materiales, por eso, poner
un cierto orden parece elemental. Es un modo, entre otros, de evitar el caos
que seria la negacién de la ciencia. Por eso, entre las diversas posibilidades
que sugiere la inquisicién, optamos por Descartes. Parece, ya que esta es
una de las condiciones, suficientemente representativo. Por lo menos para
lo que queremos mostrar.

Segiin apunta Karl Jaspers, el conocer es el verdadero tema de la
filosofia cartesiana. Esta verificacién supone admitir alguna indiferencia
por los contenidos del conoecimiento. No debe extrafiar, es la dirececion que
parece preferir la filosofia moderna, desde Leonardo, Bacon y Galileo. Es,
precisando, una orientacién metodolégica. Un modo de allegar instrumen-
tos mentales que permitan una correcta aprehensién de la naturaleza. En
este contexto, la cuestién esencial parece ser el logro de la certeza, la
fundacién de un saber seguro eximido de los riesgos de la contingencia.
Aleanzar la certeza parece ser la gran exigencia moderna, referida al saber
de la ciencia. Con todo, hay en esto una intima falacia porque, como de
rondén, se cuela la preocupacién antropolégica. El ‘‘cogito’’, econ su per-
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turbante inocencia, parece ser lo finico que el hombre puede oponer al
escenario que le rodea. Es, por otra parte, la iniea autoridad que se sos-
tiene ante el derrumbe de las otras. Se produee aqui uno de los consabidos
eambios del criterio de autoridad que los manuales suelen presentar como
erisis del conecepto de autoridad. Lo que se programa, con aire de indi-
ferencia, es el reemplazo de unas por otras.

Lo que se esti haciendo, y vale la pena anotarlo, es confrontar las
dos vertientes més tenaces de la vida intelectual y moral de Occidente.
Choecan aqui las nociones de ‘‘autoridad’’ y ‘‘certeza’’. Sobre la primera,
que viene a equipararse a las nociones de ‘“tradieién’’ y ‘‘libro’’, habia
descansado la recuperacién humanistica del acervo clasico. Era el modo
que tenia la vieja cultura del Mediterrdneo de alcanzar la seguridad a
través de la historia. En tal sentido, el hombre de esa antiquisima forma-
cién habia sido amaestrado por la naturaleza en su expresién concreta,
colorida y multiforme, y por la historia. Era ésta el resumen vivo en el
que resonaban las voces milenarias de prestigiosos antepasados. Naturaleza
e historia habfan confirmado las bases de su constitucién psico-fisica y de
su entidad moral. La segunda, correspondia al nuevo intento de recomenzar
la historia. No en vano hablari Descartes de una ‘“instauratio ab imis”,
es decir, de una reflexién donde los cimientos a partir de la cual se fun-
dar4 el estatuto de una nueva forma de seguridad cientifica. Por eso mismo
retrocede la memoria en la que se apoyaba el método deductivo, para abrir
paso a la intuieién de los primeros principios.

El saber ecomienza a tornarse operativo, se pretende funcional en el
intento de procurar al hombre recursos précticos a través de una exigencia
que desaloja las actitudes contemplativas. En tal contexto, el método se
hace indispensable porque propone el eamino que debe seguir el espiritu
para aleanzar alguna verdad. Con todo, hay algo més. El método supone
la verificacién de una imagen general y omnicomprensiva de la realidad.
Se corresponde con la afirmacién leonardo-galileana segiin la cual la na-
turaleza es un libro escrito en lenguaje mateméitico. Este convencimiento
lleva a Descartes a la postulacién de una ciencia rectora: las mateméticas
universales serdn la base de todas las demés eiencias, incluso de las
matematicas corrientes que son s6lo una de sus formas de expresion.

Esto implica una afirmaeién de fondo que puede actuar ticitamente:
se postula la uniformidad del orden de ereacién en los aspectos naturales
v humanos. De otro modo no se explicaria la extensién de un método
finico para todo serviecio inquisitivo, el convencimiento de que puede
existir una ciencia general.

Si la razén, ecomo el buen sentido, es igual en todos los hombres, el
saber puede hacerse unitario. Esa igualdad de la razén, presente en los
individuos, lleva como corolario légico el nacimiento de un método que,
siendo para una ciencia universal, supone su comfin aplicacion a todas las
ciencias y todos los espiritus. Por eso, algo méas tarde, Vico deberd hablar
de una ‘‘scienza nuova’’.

Detras de todo esto, el hombre queda reducido a razén. Fuera de él se
da la realidad econcebida como ‘‘res extensa’’, pura materialidad y espacia-
lidad. Con rigurosa légica, ambas instancias se suponen en pareja unifor-



e W o

midad: todo lo que existe es materia o espiritu. Lia primera es el reino de
lo espacial mensurable, de la cantidad; lo segundo, supone la interioridad
afirmada en el pensamiento: ‘‘existo porque pienso’’. Ese pensar se apoya
en intuiciones claras y distintas que pueden resumirse en una trilogia
esencial : Dios, el hombre (‘‘cogito’’) y la eredacién o naturaleza (‘‘res
extensa’’) como si dijéramos: Dios, espacio y pensamiento.

Parece claro que el pensamiento debe penetrar en las articulaciones
de esa realidad y desentrafiar la forma y sentido de sus relaciones matema-
ticas. Obviamente, la espacialidad es el reino de la geometria a la que
Descartes dio fundamento algebraico, como para aventar el iltimo riesgo
de las visiones sensoriales y empiricas.

Por otra parte, hay en esto una intima l6gica. El primado de la in-
tuicién, de las ideas claras y distintas, reduce la vieja imagen multiforme
y colorida a pocos datos esenciales de manipulacién posible. Aquel eaos
ordenado supuesto en el cruce de efectos de maerocosmos y microcosmos,
deja paso a la sencilla limpidez lograda con el método. Este, si se entiende
bien, es un proceder con arte. Una variable de la prestigiosa férmula del
quehacer moderno que rezaba: ‘‘hacer bien lo que se hace’’. Nueva suerte
de “virtii’’ en el lenguaje de Maquiavelo.

Proceder con arte es generar artificio, lograr ‘‘artefactos’’ que ven-
drian a ser los resultados de un cierto arte. Y ahora sabemos cuil es el
sentido de ese saber operativo y funcional de que hablibamos.

De acuerdo con lo que adviene, el artefacto por excelencia es la
méquina, la traslacién articulada de los efectos naturales descubiertos como
mecanismos en relacién. En esta marcha, el buen sentido, por extrafia vol-
tereta, se convierte en el sentido comiin de la sofistificacién. Los hom-
bres historicos se convierten asi en el hombre o, como quiere la presuncion
de la Europa moderna, en la humanidad. Esa mera denominacién, casi
una entelequia, de una suerte de ‘“‘macro-antropos’’ que viene a resultar
como un gran cerebro. A su vez, el viejo cosmos ha encontrado su modelo
meecéanico y, como va supuesta la interaccion operativa, ese hallazgo moder-
no que es la teecnologia. Lia ciencia en aceién que ha desalojado al recono-
cimiento contemplativo de la dignidad de las esencias.

Ronda a nuestro tema una cierta imputaciéon acerca de la ausencia de
sentido histdrico. Con todo, en ocasiones, este puede reaparecer para come-
ter excesos. Se nos ocurre que esto le ocurre a Husserl. Sin advertirlo, el
magno fil6sofo intenta eseribir el eapitulo que parece habérsele olvidado
al jocoso Armour. No podriamos imputirselo. Incluso porque Armour, es-
piritu inquieto y divertido, vino después.

Cuando Husserl nos habla del hombre de razén, de un tipo ideal de
humanidad que habria naecido en la reflexién filoséfica de los Griegos,
haece, sin detenerse en ello, una concesién a los manuales de Ocecidente.
Las constancias del manual —jvaya mérito!— pueden incluso fagocitar
a los fil6sofos. Y podria deducirse de esto otro ejemplo: la larga dura-
cién no parece ser manjar para todos los dientes.

Volviendo al imputado, suponemos que se le ha olvidado la seméantica
¥ con ella la complicante presencia de la historia. Esa otra presencia que,
a la sordina, se mete entre todos los menesteres. Al hablar de razén, ; piensa
quizis en aquella con maytscula que justifica a los manuales de psicologia
y de logica? Parece que él también ha pagado tributo a Desecartes, de-
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jando de lado, entre otras cosas, que también hay una historia de la razén.

Si hubiera algin asidero, podriamos decir que el mundo moderno
participa de esa ya clasica sordera griega para el sentido dindmico de la
historia, pero. no més. No por azar, la magistral polémica de Vieo sélo
seria renovada en la erisis de la Europa moderna, cuando reaparece el
sentido de la historia y de la permanente relatividad de lo humano.

Ya no puede ignorarse que ese mundo cartesiano cobrd algunas vie-
timas : adentro y afuera. Su método finico y general fue como el artilugio
del aprendiz de brujo. Una propuesta para todos los tiempos, justamente
porque ignord el tiempo, ese ingrediente extrafio en la estitica que Des-
cartes elaboré con claridad y distincién.

Quiso, ¥ no es su mérito menor, dar seguridades al hombre moderno
que habia resultado de ese desanclaje —s6lo en apariencia inocente— que
habia provocado Pico al elaborar su poema sobre la dignidad del hombre.
Las mateméiticas aparecian asi como el eddigo destinado a resguardar las
angustias y los riesgos de la libertad. Lo que olvidé Descartes, y con &l
tantos otros, es que la geometria no puede fundar un estatuto ético, que
el hombre, ese discolo fautor del universo, recomienza cada mafiana el
combate contra los riesgos de la libertad. Ahora, cuando su mundo se ha
esfumado, lo comprendemos mejor.

Lios ACECHOS DEL ARTIFICIO
I

Esta parece ser la verdadera cuestion a que se refiere el final del
estudio anterior. Deciamos ahi que valia la pena probar el concepto de
segunda naturaleza, easi una sintesis del rostro variado o de las muecas
sabias de las distintas méscaras consideradas. De algiin modo, se insinua-
ba que la méiscara de las mésearas era la matematizacién que se habia
visto yacer detris del escenario operante en el que transecurria la aeeién
humana. Sin embargo, ya que se trata de profundizar, la lectura matema-
tica de la realidad tenia todo el aire de ser una abstraccién. De acuerdo
con eso, si habldbamos de una segunda naturaleza, parecia que estdbamos
aludiendo a un doblado que, aunque producto de un juego de abstraceio-
nes, debia revestir formas concretas. Era como deeir que la primera natu-
raleza, sin desaparecer en sus vertebraciones matematicas, porque de esto
se trataba; abria paso a otras consecuencias. Lia primera, parece evidente,
era la capacidad demostrada por la ciencia moderna para lograr la repro-
dueceiéon de los mecanismos intuidos detras de la realidad fenoméniea. Pro-
clive, como se vio, al saber operativo su gestién debia consumarse en la
econerecion de la maquina.

Con todo, no es este un intento de simplificar. Parece demasiado
evidente ge, en términos histéricos, el mundo moderno no puede reducirse
a un elogio de la ciencia aplicada. Por eso conviene recordar al econo-
mista que veia en lo moderno el primado del artificio. En ese terreno, la
entidad de lo moderno parecia medirse por una gradual y ereciente inter-
vencién del hombre en desmedro de la naturaleza. Segtin entiende el eco-
nomista, los procesos de modernizacién parecen coincidir eon un avanee
de lo racional. Ingresar en lo moderno supone una creciente correccién de
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la espontaneidad, un programar y ejecutar —quizd sea esto lo que im-
porte— con método. Podria ser esta la respuesta, aunque provisoria, a esa
reiterada pregunta por la peculiaridad de la Europa moderna.

Por distintas aunque imperfectas vertientes, parecen encontrarse agui
la filosofia, la ciencia politica y la economia. Hs como si se .conjugaran,
en su intimo signifieado, el ‘“método’’, la ‘‘virtl’’ y la voluntad de arti-
ficio. Tres modos coincidentes de abrir paso a la intervencién del intelecto
humano sobre la naturaleza o sobre lo que resulta de sus gestos anteriores.
Es como si se hubiera encontrado un modo idéneo de dar sustancia a esa
concepeion del hombre implicita en el ‘‘quasi Deus in terris’’ de Nicolas
de Cusa. \

Ese vicariato asignado al hombre parecia apoyarse en el deseubri-
miento de que la misma Creacién era un artificio proporcionado a la mag-
nitud del artifice, una suerte de segunda y traducida divinidad. Cuando
se llegé a esta conclusién, pareci6 comenzar la verdadera historia del
hombre moderno, es deecir, el objeto de nuestra inguisieién.

1T

Preguntar por el artificio, ahora se sabe, era abrir una interrogacién
sobre el hombre. Lios timidos avances de la antropologia del humanismo
parecian llegar a término: finalmente entraba en cuestién el método.

El diltimo esfuerzo de la afieja antropologia del Mediterraneo se habia
detenido en admirar la capacidad transformadora del hombre. Con esto,
sl bien se mira, no habia hecho mas que subrayar viejos textos platonicos.
En ellos se leia que el hombre cura su natural desvalimiento por la feliz
eonjuncién de manos e intelecto, es deeir, suple su nativa debilidad eon
su capacidad de arte. Frente al ‘‘hortus conelusus’’ supuesto en los tres
reinos, s6lo en él se daba la posibilidad de un futuro no previsto. A la
manera de Pico, una inusitada y libre potencia de llegar a ser. Este enun-
eido significativo pero demasiado general, habia recibido en Bovillus un
mandato preeciso : su dignidad, que lo constituia simultdneamente como ‘‘pe-
quefio mundo” y ‘‘pequefio dios’’, encontraba su acabada expresién en la
tarea de eonocer, explorar, transformar, organizar y dominar al mundo.

Todo esto, con ser importante, queda en la puerta de la modernidad.
La relacion hombre-mundo no sale de lo enunciativo. El hombre recibe una
misién pero no se le dice e6mo ejecutarla. Ambas entidades, hombre y na-
turaleza, quedan aun interpenetradas formando parte del mismo flujo de
efectos reciprocos. En Ficino, Pico, Bovillus y aun en el Cusano, puede
destacarse el esfuerzo por ‘‘des-naturalizar’’ al hombre en el esbozo de una
antropologia espiritualista. Con todo, el intento no llega a la f6rmula dual
y moderna de espiritu y materia., Por esto importa Desecartes. Por esto
importa Maquiavelo, una suerte de precursor.

En verdad, es el florentino el que sefiala, por primera vez, la impor-
tancia de lo operativo en un terreno sujeto afin a las acechanzas de lo
cotidiano. Su método, precisamente porque se refiere a la posibilidad de
alcanzar el dominio de las circunstancias politicas, desconfia de las reglas
Y parece apoyarse en la inteligencia de la oportunidad. En tal contexto,
el azar, ese ‘‘daimon’’ intrigante e inesperado, podia descompaginarlo todo:
era, en su expresién banal, una conspiracién contra la certeza. Por eso, si
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era moderna la intencién, al aplicarse sobre la vida de las comunidades
politicas, que es como decir sobre una franja de lo histérico, no podia salir
de lo oseuro y confuso, dejaba intactas las incertidumbres de las que pre-
tendia curarse el hombre moderno. En dltima instancia, y de ahi su inefi-
cacia, la regla de oro era no sujetarse a reglas, inclinindose a la ““leceién
de las cosas antiguas y modernas’’. Su propuesta, y en esto se ve que sigue
ingerto en la tradieién humanista, era la del método histérico. Era un arte
que no conseguia llegar al artificio y mueho menos al artefacto. El marco
de sus experiencias no era el adecuado ya que la historia, terreno apto para
muchas hazafias, no lo era para las reglas. Por eso puede explicarse que,
en términos de proyeccién moderna, Maquiavelo no pase. En eambio pasa
Leonardo porque ha intuido, recurso grato a Descartes, la posibilidad de
trasladar mecéinicamente el ‘‘modus operandi’’ de las fuerzas naturales.
Es una veta empiriea pero importante porque comienza a discernirse que,
por debajo del caos fenoménico, la naturaleza puede ser vista como arti-
culacién de meeanismos. Y ha comenzado el proceso que se confirmari
en (alileo.

A partir de él, la observacién que no abandona del todo lo implicado
en la tradieién artesanal que procede de los viejos talleres, no tiende ya a
lograr la imitacién mecénica de los modelos naturales sino a diseernir las
relaciones fisico-mateméticas que hacen posible su conocimiento. Se va
esfumando asi la nocién de organismo, por lo menos en sus connotaciones
tradicionales. No es que perezea la biologia sino que el modelo de anali-
sis pasard por otras vertientes: las suseeptibles de exhibir un mayor
grado de abstraceion. 0

A pesar del dualismo, materia y espiritu se ven sujetos a una nueva
integracién de la que ha huido el tiempo. Es como si el tiempo se hubiera
detenido, desalojado como variable innecesaria. Con Descartes comienza el
modo de ser moderno que programa, junto con el desafuero de la historia,

un modelo de civilizacién o, para decirlo en términos precisos, una espeeie
de codigo de la civilizacion,

I1I

Mas tarde se hablara del ‘‘hombre maquina’’, un resultado que podria
ser la culminacién del artificio. En tal contexto, progresar seria llevar
adelante el proceso de desnaturalizacién. Primero seria el vapor, luego la
electricidad, més tarde el resultado de diversas combinaciones. En todos los
easos, progresar sera apoyarse en lo inasible, en rendir fributo al fluido.
Siempre, en desplazar lo conereto.

La alternativa no es s6lo cientifico-natural. Hay un espiritu que
no se instala en los tuétanos de la realidad social. Por un lado, el arti-
ficio genera el artefacto, las diversas maquinas en las que se traduce esa
segunda variante de lo natural que ha perdido su corporeidad para tor-
narse repiqueteo. Por el otro, con menos inocencia, el artificio penetra
la sociedad y logra que el mismo mundo del hombre, no sujeto a reglas,
viniera a admitirlas. Y que, consecuencia légica, tradujera en formas

hipéeritas, y en un terreno aparentemente vedado, la similitud de la
maquina.
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De este modo se funda y se consuma la ciencia universal. El se-
creto residira en el método, en las reglas para la direccién del espiritu.
Toda una sorpresa porque, casi por instinto, aquél era el menos proclive
a tolerarlas. El milagro, y es un modo de decir, lo lograria Descartes.

Con el método se tiende un puente entre las disgregadas entidades
de espiritu y materia. Se da un modo de solucién al dualismo que habia
desgajado a la cosmoantropologia anterior. A falta de comunién entre
el homre y las cosas, el método simulaba recrearla programando el do-
minio de la materia por el espiritu. A partir de Descartes, si ha de
entenderse bien, lo finico que cuenta es el hombre. Armado con el mé-
todo, todo lo puede y no sblo en relaciéon con lo natural. El método, esa
antesala del artificio, da fuerzas al hombre para dominar la natura-
feza. No es todo, incluso puede ser un medio para ordenar el abigarrado
y discolo mundo de las experiencias humanas.

Hace afios ieimos que el objetivo de Descartes habia sido desterrar
el predominio de Aristételes. Camo acontece en ocasiones, los extremos
suelen aferrarse en insospechadas coincidencias. En este caso, el terreno
comin se exhibe en la pretensién de universalidad. En las expresiones
corrientes, la l6gica aristotélica aparece siempre como un anilisis y or-
ganizacién del pensar en su expresion formal. Si recordamos a Jaspers,
la preocupacién por el conocer que subyace en el método cartesiano
parece inclinarse hacia idéntica formalidad. En todo caso, ambos pare-
cian preocupados por esbozar las exigencias del conoecer universal.
Si es asi, no extrafia que Descartes haya concebido a las jurisdicciones
de lo real como epifenémenos o ecapitulos de una entidad mayor.
A su vez, los instrumentos logicos aplicados al conocimiento de cada
uno de ellos s6lo podian ser vehiculo de los sdiversos matices del mé-
todo universal. El mecanismo social del siglo XVIII no dejaria de
darle razén.

Al anilisis aristotélico de las formas abstractas de un pensar sin
asideros concretos, sucede como innovacién metodolégica un programa
para instrumentar la realidad. Reducida ésta a ‘‘res extensa’’, el mé-
todo se obliga a ser vehiculo de la matematica universal, de la més
abstracta de las formas de razén. A pesar del dualismo de materia y
espiritu, es evidente que uno de los interlocutores ha eallado, convirtién-
dose en inerte objeto de manipuleos programados por los juegos del espi-
ritu. Sin este requisito, la miquina moderna, esa expresién hist6rica del
artificio, nunea habria nacido.

Con esto, y es lo que aqui interesa, por coherente rodeo légico se
produce la cuantificacién de todo lo que es exterior al ““cogito’’ individual.
Para el caso, naturaleza y sociedad se identifican por igual como ‘‘res
extensa’’, como objetos de una misma eiencia susceptible de ser elabo-
rada con los recursos del método uno y universal. La presencia del azar
y el sentido de la oportunidad, a los que habia pagado tributo la reflexién
humanistica de Maquiavelo, dejaban de ser. Estibamos en el mundo
de la certeza, de las ideas claras y distintas que brinda asidero para curar
las angustias de la libertad. Nunca sospeché Pico que, al desanclar al
hombre del orden natural, haecia también innecesaria la afieja sabiduria
de los hombres en euya doctrina se habia inspirado. Es que no podia
saber, porque éste es un dato de la historia posterior, que el hombre ama
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y sufre con la libertad, pero que también, en general, no sabe cémo valerse
de ella. En este sentido, Descartes —providente— le allanaria con el mé-
todo la posibilidad de recuperar la certeza perdida. Con todo, esto no
gse haria sin convertir a la historia en naturaleza, sin prescindir del
tiempo constituyente.

En este contexto, la pujanza del espiritu se convierte en ecapacidad
de artificio. Deriva en la creacién de esa segunda mnaturaleza que hace
posible €l modelo meeanico del mundo, que unifica con el recurso de las
relaciones fisico-mateméiticas a los distintos apartados de la realidad.
Por él, el cosmos de la antigua tradicién mediterrdnea se hace univer-
so; por él, la sociedad pierde el cardeter que le hacia convergencia de
sabrosas anécdotas para tornarse aparato productivo. La ‘‘virta’’, esa
sefial de los primeros tiempos, deja de ser un recurso del sujeto para ir
a refugiarse en la certidumbre que proporcionan las cosas sometidas al
dominio del hombre.

El artificio, ese resultado de la abstraceién, no sélo engendra la
méquina. Hace algo mas que en el mundo moderno de Europa es de
particular trascendencia: en un plano de mayor complejidad vuelve a
convertir al hombre en naturaleza y desaloja, como un resto de oscuras
y acechantes amenazas al orden compuesto que se programa, a los hom-
bres concretos de la historia.

El mundo moderno es un rechazo de la historia en cuanto se rehfsa
a lo sensible, a lo partieular, lo peculiar y lo propio. En cuanto teme a
la libertad como riesgo permanente. Para curar sus intimos temores,
levanta como las eiudades antiguas sus singulares murallas: las del
fingimiento que simula la posibilidad de soslayar lo natural. En esta
direccién su gran triunfo es la méquina a través de esa expresién plural
que es la tecnologia. Con ella dio su rostro a los pueblos de la tierra,
aunque, segtin denuncian las voces de la ecrisis, parece que mo pudo
afectar sus almas. Este sintoma, despojado de toda solemnidad, advierte
que la crisis de lo moderno viene aparejada con la recuperacién del
sentido de la historia, de un nuevo preocuparse por el destino de los
hombres.

1/A8 TLUSIONES DEL PROGRESO

La nocién de progreso se va corporizando a medida que se produce
la ruptura con la fascinacién del modelo clasico, en el momento mismo
en que los modernos se sienten triunfar sobre los antiguos. Nace y se
configura, sin embargo, en torno a supuestos convergentes con lo que
hemos venido diciendo méas arriba. La euforia se expande de acuerdo
con los resultados que deja entrever un censo de hazafias materiales:
1a exploracién del piélago vedado, el encuentro de otros hombres, el arte
de imprimir con caracteres méviles, el sondeo de los cielos. En suma:
saber mais y mejor, haber hecho més. Se tiene la impresion de que ni
siquiera los acentos liricos que parecen brotar de la polémica pueden
apartarse del recurso al reino de la cantidad.

La vieja imagen de Bernardo de Chartres habia surgido econ otra
perspectiva, coherente por otra parte con el contexto cultural que le
daba nacimiento. Alli se hablaba de los hombres y del tiempo: los an-
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tiguos son gigantes, decia, y nosotros, como enanos subidos sobre sus
hombros. Por eso, aunque pequefios, podemos ver més lejos. Sin duda
era una confianza en el hombre y en los resultados de la historia.

Bernardo de Chartres descubria que la verdadera vejez, y con ella
la sabiduria, tenia algo que ver con lo que podriamos llamar el espesor
de lo temporal. Podian ser las lecciones de la historia o, simplemente,
el saber que no se vive en vano. Por la justa inversion de los términos
que provocaba, intuia que frente a los gigantes antiguos —en el fondo,
nifios grandes— so6lo contaba esa suerte de vejez sabia fundada por la
acumulacién y el cotejo de experiencias. En todo caso, era la suya una
propuesta cualitativa, una aceptacién de la historia fuera del marco del
anecdotario comin. Sin duda, un modo distinto de wver.

Nada de esto se advierte en la nueva versién del viejo interrogante.
Nada de esto en Jean Bodin y sus continuadores. Pareciera que la mo-
dernidad no resiste la tentacién del inventario, la urgencia de presentar
las cuentas a libro cerrado. La respuesta que funda el cotejo es la que
corresponde al qué hemos hecho. En este easo, la conelusién seri, siem-
pre, que hicimos més. s como si el tiempo, cuidadosamente soslayado,
no existiera. El progreso se torna asi mera acumulacion de hallazgos
no constituidos por el tiempo.

Cuando se piensa en el progreso, categoria eminentemente histérica,
pareciera que se eluden los riesgos de la nueva fundacién. En este terreno,
la ‘‘instauratio ab imis’’ s6lo puede ser una cémoda. ficeiébn programada
por esa mitologia de la razén de cartesiana memoria. Un progreso ‘‘per
saltum’’, en todo easo, no estd en sus papeles. Para eso habra que aguar-
dar a Gastén Bachelard. Aqui es otra la cuestién.

Escolarmente —Voltaire y Condoreet ‘‘dicent’’— el siglo del pro-
greso es el XVIII. Por lo menos, en él se dan las genuflexiones y, por
extrafia paradoja, se redescubre el azar. .

Afios ha —debemos confesarlo— no entendiamos eso del terremoto
de Lisboa. Para nuestra no iluminada sensibilidad la alusién parecia
una incongruencia del género ‘‘;y esto qué tiene que ver?’’. Ahora
ereemos saberlo. El avisado Voltaire —miradas a lo largo y a lo ancho—,
como el mentiroso de la fibula, se habia creido sus propios cuentos.
La realidad lo desconcertaba y, por una inversién del mito, ereia que las
fuerzas de la naturaleza debian obligarse a respetar su programa. De otro
modo, grave desilusién.

$ Cémo llamaremos a la eircunstancia no programada? jAccidente
geolégico? Por esas ironias del destino, debia admitirse que la natu-
raleza tenia su personalidad; que, a pesar de Descartes, las entrafias
de la tierra se negaban a plegarse a las matematicas. Por otra parte,
la pretensién parece inusitada. jPor qué se habria de vacilar? El mejor
de los mundos sociales, j;qué tenia que ver con la discola naturaleza?
4Tan endebles eran los cimientos? Si sélo cuenta lo acumulativo, debe-
mos contestar que si. Y en esto mucho no podia Voltaire; después de
todo, é1 también era un hijo de Descartes. Uniformar la naturaleza de
las cosas es un modo de sucumbir a las sorpresas. Por eso la confianza
se traslada al futuro, que es como deecir: a@n no lo hemos conseguido,
i quizd mafiana!
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Esta nos parece una buena ilustracién: nos encontramos aqui con
un Voltaire lleno de buena fe. Cuando alguien viene, sin que se le
obligue, a poner la cabeza en el tajo, no hay que desilusionarlo. Espe-
cialmente porque se eonvierte en nuestro colaborador y forja, sin sa-
berlo, el expediente por el que se le condena. jSon las ironias de la
historia !

En este caso, que nos parece suficientemente ilustrativo, por via
de sorpresa y del desconcierto se descubre que naturaleza e historia
no pueden sujetarse a una regla comin. El mundo moral, cuando se
funda en sus propios reeursos, no puede vacilar por la perturbacién gque
genera en un ambito que le es ajeno. Si esto acontece es que algo anda
mal, como cuando se usa la llave equivocada. De acuerdo con estas
reflexiones, euando se pretende unificar los tiempos, ecuando no se ad-
vierte que los ritmos son distintos y para nada conciliables, es porque
se profesa la creencia en la naturaleza universal, quizd la més s6lida de
las ideologias modernas. Por otra parte, como se ve, la sorpresa es una
demostraciéon de que no se ha advertido lo dificil que es conjurar a las
fuerzas ‘‘oscuras” del orden natural. Voltaire podia creer, porque Des-
cartes lo habia ensefiado, que la naturaleza era domesticable con el recurso
de las férmulas mateméiticas. Y tenia la respuesta!

En el terreno més obvip venia a verificar, aunque esto excediera a
sus conoecimientos, que ni siquiera la naturaleza admitia un Gnico mé-
todo y que la geologia, ignorada por Descartes, podia tener veleidades
historicas.

En esta fibula hay algo que interesa. Entre otras cosas, porque
excede lo aneedé6tico. La leccién consiste en verificar que las certezas
modernas penden de un hilo. En cualquier momento sobreviene la
catédstrofe, y al diablo con la seguridad, con la pretensién de la férmula
compuesta y salvadora.

Queda, sin embaro, una tosudez: el creer gue si no hoy, serd manana.
Es un intento de trasladar al futuro la solucién de las imperfecciones
del presente, con los riesgos econocidos: ingresar en los caminos de utopia.

Por eso, la fé6rmula de sensatez habia pasado por los empiricos.
Por Leonardo, que se entretenia en arrancar el secreto a los mil rostros
de la naturaleza corpérea; por Bacon, que veia el progreso de las cien-
cias en ese esfuerzo paciente y fatigoso que hilaba las hazafias humanas.
De algfin modo, en tltima instancia, los empiricos conseguian escuchar
las voces de ambas historias. Era antes que el artificio viniera a forjar
la nocién de segunda naturaleza, en la que desaparecerian, al mismo
tiempo, el actor y su esecenario.

1,08 GUINOS DE LA CAUSALIDAD

Otra de las manias modernas, centrada en la desesperada bilsqueda
de efectos seguros, es el principio de causalidad. Ya sabemos que Hume
se propuso impugnarlo, aunque su éxito tedrico no pareecié interesar.
Mucho més fuerte que las ideas, a pesar de todas las hipocresias, es la
fuerza de la cotidianidad. En ella, aunque a regafiadientes, se verifica
que algunas ideas pueden mas que otras.
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De nuevo reaparece el temido y casi eterno Aristételes contra el cual
se creia estar combatiendo: ‘‘vere scire per causas scire’’. Lma historio-
grafia de nuestro problema no deja de subrayar sabrosas ironias.
Entre ellas, porque la carcomen inesperadas desidias, el haber expuesto
que la fundacién del mundo moderno nace de una polémica contra
Aristoteles.

Cuando nos enamoramos de un objetivo, rescatable o desdefiable,
el ojo suele encandilarse, y al entornar, s6lo percibe figuras borrosas. Si
asi no fuera, se hubiera advertido que la victoria se ha alcanzado sobre los
contenidos de la eciencia aristotélica. Lmuego de la euforia humanistica
que parece relegarlo al olvido, trayendo sobre los estandartes los nom-
bres de Pitagoras y Platén, reaparece con el siglo XVI la exigencia de
las reglas. Ejemplificando el ‘‘corsi e ricorsi’’, Aristételes vuelve a co-
larse en el escenario. j;Se nos permite deecir, suscitando diversas iras,
que es Aristételes el verdadero padre del mundo moderno? ;Si no es asi,
que se nos explique el éxito de su Retoérica! _

En este caso la falacia consiste en un esfuerzo de restriccién: en
querer mostrar que su nueva presencia fue anecdética. Es tan vasta
su enciclopedia que algunos olvidos parecen explicables. Derrotado el
naturalista, todo parecié concluido. Es el momento en gue, seguramente
por alguna trampa secreta del escenario, reaparece airosamente el mo-
ralista. Como una suerte de ctralotodo. El Aristoteles del arte suasorio
funda el Barroco; el de las reglas al Neo-clasicismo. ;Qué ecomplicacion!
{No serd un modo de la omnipresencia? En ambos casos, por si algo
faltara, satisface las exigencias modernas; es més: sin mayores esfuer-
Z0s, viene a integrar los extremos de la polémica Tapie-Francastel.

II

En otra instancia, el principio de causalidad favorece la linealidad
del tiempo, otro de los modos modernos de eludir los ritmos de la tem-
poralidad. Una variante, en todo caso, de la ficcién.

Aceptado el principio, la densidad se mide en términos de ante-
lacién o de posterioridad temporal. Los que venian después debian supe-
rar, casi por obligacién, a los que habian vivido antes. Esta regla de
oro de nuestro vivir cotidiano suele tropezar con algunas contradicciones.
Podia ser, entre ellas, que los alejados Cretenses, extrafiamente preocu-
pados por el buen uso del agua, aventajaran a los siglos dureos de Luis y
de Felipe. Sin duda, todo un caso donde la higiene viene a complicar la
historia, con el maéas insolente de los argumentos.

Ironias aparte, algo debemos avanzar en la cuestion. No es casual
ni azaroso ese imbricarse de linealidad temporal y causalidad que dejan
de ser un mero asunto de la ‘‘ciencia’’. En otra ocasién dijimos que
la concepcién lineal del tiempo, fuera de la teologia, no tenia sentido;
que su reiteracion era uno de los tantos cascarones en que habia venido
a parar un cristianismo vaciado de sus esencias. Por eso, la linealidad
se convierte aqui en instancia cuantitativa y el progreso es percibido
como acumulacién de logros y no como cualificacion de esfuerzos.
La misma historia viene aqui a uniformarse, porque cada pigina es me-
dida con la vara de una civilizacién que ha conseguido —hazafia pon-
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derable— salir del tiempo. Por lo menos ese parece ser el destino de
los modelos gque no dejan alternativas. La suerte de los otros siempre
serd medida en su capacidad de aproximacién o en la invariable lejania
con que los mide ‘‘la’’ ecivilizacion. Estas veleidades europeas no se
reconocen en otras partes.

Por eso la linealidad, que en Agustin es la proyeccion del ecum-
plimiento de un destino, algo asi como un didlogo abierto con el Creador
al que la historia busca como para consumarse en los origenes que coinei-
den con el fin, se eonvierte aqui en una especie de inmovilidad, en una
suerte de trama uniforme que viene, pricticamente, a coincidir con
el espacio.

En tal contexto, la historia deja de ser el camino de vuelta al
Creador para eonvertlrse en la fatigosa biisqueda de la -ecivilizacién.
Detrés de ella, demés estd decirlo, asoma el rostro entre burlén e incle-
mente de la Europa moderna.

Si esto se acepta, y los modernos lo aceptan con alegre y suficiente
desenfado, el antes y el después, ese vinculo de la causalidad, dejan de
ser categorias temporales para convertirse en esa mixtura de ética y
eficiencia que es lo inferior y lo superior.

La clave explicativa, en tal caso, puede ser la lejania o la vecindad
de lo moderno. Al minucioso hilarse de la eausacién no le queda mas
remedio que ser la secular exposicién de efectos que parecen depender
de una tinica causa. Por arte de birbiloque, la eausa parece estar aqui
al final: toda la historia del mundo se vino disponiendo para culminar
en Europa.

Quizd ahora podamos entender mejor la vigencia de lo cotidiano.
La reflexién sesuda e interesada de los agrios ‘‘philosophes’’ del si-
glo XVIII se ha convertido —éxito total— en una de las modalidades
de la instintividad. ;Y quién puede con lo espontédneo? No sélo el sentir,
el habla cotidiana les da o parece darles razén. El antes y el después,
la oscura nocién de causa y efecto, se ha hecho carne entre mnosotros,
se ha tornado mentalidad.

Es una suerte de dltima supervivencia. Kl repudlado Aristételes,
al que se creyé inerte y abandonado entre los trastos de la historia,

asoma y sonrie —nuevo ‘‘barén sardonicus’’— detrads de los pizarrones
de la primaria.



