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I 

Ya habíamos insinuado, en nuestro programa para el estudio del 
Barroco, que el interrogante perseguido versaba sobre la modernidad. En 
este sentido, lo propuesto era como una radiografía del embrión. A partir 
de él, casi una excusa, se apuntaba a un tema mayor con pretensiones 
autobiográficas. Después de todo, si penetrábamos en la modernidad, era 
como para tomar conciencia y reflexionar sobre lo que habíamos sido 
hasta hace poco, aunque esto implicara despegarse de los enunciados y de 
las aguas claras de la superficie. 

Nuestra primera tarea sería la de explicar el epígrafe que ampara 
esta exposición. Hablamos de lo moderno o de la modernidad porque sería 
ambiguo hacerlo de la historia moderna. Lo moderno es el resultado de 
ella, aunque no siempre quede claro. Nos proponemos llevar a la práctica 
las exigencias de la contemporaneidad ideal de que hablaba Croce. Des- 
andando su íntimo sentido, proponemos una historiografía que sea como 
un género autobiográfico, es decir, una reflexión que cada comunidad 
formula sobre sí misma a través de ese agente válido que es la lueidez 
del historiador. No hablamos, en consecuencia, de una autobiografía de 
individuos sino de la conciencia que cada comunidad adquiere de su des- 
tino a través de la historia. Obviamente, el concepto de comunidad admite 
aquí integraciones jerárquicas que pueden nacer en el municipio, que se 
trasvasan a la Nación y que, en última instancia, culminan en el marco 
de una civilización. 

En coherencia con el epígrafe, entendemos referirnos ahora a lo que 
hemos sido como integrantes del orbe occidental. Si se advierte una cierta 
insinuación de pretérito es porque pensamos que el mundo moderno ha 
pasado, abriendo paso a una nueva constelación filiada en él pero conno- 
tada con ingredientes y significaciones distintas. Parece oportuno indicarlo
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porque, de no ser así, faltaría la inevitable perspectiva que dan el tiempo 

y sus resultados. Poder verificar, requisito de la historiografía, es también 

poder reflexionar, poder decir lo que hemos sido como requisito 'indispen- 

sable del que somos. Ye 

Por otra parte, lo que proponemos no pasa por lo descriptivo, Ya 

sabemos cuánto el arte de las escuelas ha contribuido al tedio por la 
historia. Es difícil inteligir y comprender cuándo se desmoronan sobre 
nosotros cataratas de información insípida, cuando por una suerte de 
fatalidad, las preguntas por los hombres sólo reciben respuestas que nos 
remiten a las cosas de los hombres. Por eso, estas reflexiones intentan 
volver a los protagonistas rescatando su mundo afectivo y. mental. En tal 
caso, los productos resultantes aparecerán iluminados por la biografía sin 

fechas de los hombres que los provocaron. 
Una variante del epígrafe, ya que en estos casos conviene crear un 

clima propicio que solicite el aflorar de la sonrisa, podría ser ““para una 
filosofía de la máscara y la peluca””. Si así lo hubiéramos hecho, es 
posible que todos quedaran desconcertados y se cereyeran objeto de una 
broma, incluso, porque hay cosas que no pueden decirse sin oportunas 
aclaraciones. Comenzar por el final puede ser un modo de invitar a la 
reconstrucción de un proceso, pero es siempre una tarea con riesgos. En 
esta inteligencia, confiando en la resignación de los que han de leernos, 
emprendemos el camino, 

II 

Entre tantos modos de hacer historia quizá pueda tolerarse el nuestro 
que aspira —j¿y por qué no?— a internarse en esos repliegues de la realidad 
que parecen obligar a distintas inquisiciones. En lugar del consabido vaivén 
que nace de las tensiones y las luchas por el poder, o de las biografías mal 
hilvanadas de personajes célebres y aún del censo de esfuerzos productivos, 
nace otra propuesta que aspira a penetrar en el sentido, en el cómo y el 
por qué pensamos de determinado modo. Una suerte de respuesta al qué 
somos, aunque para esto parezecamos prescindir del mundo de las cosas. 
Quizá por haber descubierto que ellas nada dicen, que son sólo un recurso 
de la comodidad. Y ya sabemos que éste es el gran acecho que el método 
nos ofrece: un recorrido entre ruinas con pretensiones de arquitectura. 
Después de todo, una variante de la danza macabra y sus trágicas sor- 
presas. De pronto, el bello perfil puede transformarse en esqueleto, las 
carnes delicadas exhibir la putrefacción. 

Todavía nos circunda un riesgo: que se diga —y la tradición tiene 
tantos ejemplos— .que esto es filosofía. ¿Valdrá la pena detenerse? Tal 
vez sí. - : 

En esta larga polémica que gira en torno al sentido del acontecer, 
pareciera que la historiografía tiene un coto reservado: trazar el dibujo 
de lo que fue. Otras pretensiones parecen estarle negadas. Entre ellas, el 
poder decidir acerca de lo que fue o el intentar comprender por qué fue. 
Todo esto que hace a la presencia del hombre parece inclinarse a la 
filosofía. Sin duda un magro consuelo que nos reitera en el bostezo, y 

después de él, la nada. 
Por esto importan las convergencias. Son como lecciones que reci-
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bimos de otros, a raíz de otros argumentos. Cuando se trata del hombre, 
aunque lo ignore el arte de los picapedreros, todo es unidad. La ilustra- 
ción puede admitir variados senderos que se integran en lo que es —o 
debiera ser— el núcleo esencial. Entre tantas posibilidades, puede ser 
el economista. El nos dice: ““El paso a lo moderno está dado por el paso 
de lo natural a lo artificial, de lo creado por la naturaleza a lo creado o 
modificado por el ser humano... Lo moderno es la mayor utilización 
de lo artificial o la menor utilización de lo natural... Para decirlo de 
otra manera, lo moderno está dado por la mayor o menor intervención 
del intelecto humano sobre la naturaleza o sobre lo ya creado por 
él mismo”. 

Ante tales enunciados ¿qué se le ocurre al historiador? ¿Contarnos 
que Luis XIV, desdeñoso del agua, abusaba de los perfumes? ¿O que 
Francisco 1 corrigió su fracaso de Pavía diciéndonos que “todo estaba 
perdido, menos el honor?””. 

A veces se tiene la impresión —malevolente— que la historiografía 
fue como un anticipo de la televisión. Una particularidad del género que 
nos abruma con la confrontación de héroes y villanos. En otros easos, la 
historiografía parece recalar en enunciados modestos, en una variedad de 
la crónica periodística. Si es así —y no nos place— toda la inteligencia 
posible parece reservada a los demás. De tanto en tanto, desde los más 
variados ángulos, y a raíz de las más variadas urgencias reflexivas, alguien 
viene a darnos su lección y, aunque no nos guste, no podemos menos que 
darle audiencia. ¿Cómo podríamos evitarlo si toda vez que preguntamos 
de qué se trata, la respuesta, como por fatalidad, parece corresponder a 
los extraños ? 

Por eso, lo que ensayamos aquí, entre otras cosas, es un ejercicio de 
modestia, un intento de probarnos entre las incógnitas del capítulo olvi- 
dado, para recuperar, como por descuido, las respuestas abandonadas en 
el camino. 

111 

Si abrimos los manuales, lo moderno parece comenzar con algunas 
fechas taumatúrgicas, o con lo que se reputa una revolución mental: el 
llamado Renacimiento. 

Socialmente, como vehículo predilecto de las escuelas, el manual suele 
ser la respuesta o un ansia desesperada de seguridad. Entre tantas cosas, 
porque aquí están todas las respuestas, aunque su vigencia resulte deso- 
ladoramente precaria. 

Alguna vez llamamos, a lo supuesto en el saber del humanismo, *“la 
última biblioteca del Mediterráneo””, la culminación de un largo ciclo 
'mental que puede abarcar, por lo menos desde Homero, dos mil quinientos 
años. ¿Cuáles son sus ingredientes? Si dijéramos que se apoyan, funda- 
mentalmente, en la concepción maero-mierocósmica, quizá dejáramos en 
ayunas a muchos lectores. Debemos ser más precisos: ese ciclo mental se 
nutre en la noción de correspondencias armónicas, de acuerdo con el prin- 
cipio áureo de la “Tabula smaragdiana””. Según se lee en la Regla de 
esmeralda : “Todo lo que está arriba es como todo lo que está abajo”” y 
““todo lo que está abajo es como todo lo que está arriba””.



O 

Partiendo de esta fórmula, la posibilidad de la ciencia se funda en la 

contemplación de un orden jerárquico de esencias, en el discernimiento * 

de lo establecido en ese ““cosmos”?” que es el orden de creación. Se supone 
aquí que el hombre es *“microcosmos””, es decir, síntesis armónica en la 

que se resume lo creado. Con esto viene a decirse, también, que hombre 
y mundo quedan como atrapados en un juego de acciones y reacciones 
que se influyen mutuamente. Por eso puede hablarse del hombre zodiacal, 
es decir, de un despliegue de los signos del Zodíaco que cireunseribe al 
hombre: Aries en la cabeza y Piscis en los pies. Entre ellos, zonas y. 
órganos regidos por los demás signos o, en una variante, por lós siete 
planetas. Por esto podemos decir que culmina en el Renacimiento la 
idea de comunión de todo lo creado. 

De la armonía o disenso de las partes dependen la salud y la enfer- 
medad. Entran en juego los humores de hipocrática memoria y Paracelso 
podrá exponer una compleja teoría de la medicina con base astral, El 
cuerpo humano acoge y reproduce en escala menor, al “*pólemos”” 
del mundo. 

Surgen luego algunas complicaciones. Nicolás de Cusa comienza por 
movilizar a la divinidad. Se desprende de sus reflexiones que Dios está en 
todas partes y al mismo tiempo en ninguna en particular. 

Sigue luego Pico de la Mirándola, que desnaturaliza al hombre defi- 
niéndolo como extrema libertad. Para evitar equívocos, heredados de la 
jerga del siglo XIX, digamos que para él, libertad es capacidad de elee- 
ción, especial talento que le permite quebrar el orden natural. Para expo- 
ner esto imagina, en el célebre apólogo de su tratado sobre la dignidad 
del hombre que el Creador, al finalizar su obra, advierte que en el con- 
texto de lo ereado no ha quedado ningún lugar donde poder instalarlo. 
Por eso, dirigiéndose al (Adam primigenio, le invita a que él mismo se elija 
una posible ubicación en la compleja estructura del cosmos. Libre y audaz, 
no sometido a la fatalidad que determina a los seres, podrá degradar hasta 
los minerales o elevarse excelso hasta el trono del Padre. En el símil, es 
como si se tratara de un ser incompleto, algo así como una pura potencia 
susceptible de auto creación, de llegar a ser lo que él mismo elija y decida. 
Este privilegio, que lo libera del ritmo monocorde de la naturaleza, es a 
la vez su gran responsabilidad, una manera de ponerlo ante la inseguri- 
dad casi angustiosa de tener que elegir. Será grande o pequeño, héroe o 
infame, con mérito o demérito, justamente porque es libre. Su futuro no 
tendrá apoyos en las constancias infalibles del instinto, que es puro pre- 
sente establecido desde toda la eternidad. Tener futuro implicará instan- 
cias abiertas, moverse en medio de creadoras incertidumbres, decidir 
acerca del mejor camino a recorrer. 

Viene luego Bovillus. Nace con él una nueva noción de “*microcos- 
mos””. Ya no lo es el hombre por naturaleza, por propia y nativa condición. 
Lo que intuye es una complementación del aporte piquiano, un programa 
concreto para el ejercicio de su libertad. Desde su gestación, dirá, el 
hombre es mineral, planta, animal y naturaleza. Y aquí está la variante: 
el hombre natural, contra toda la tradición, no es “microcosmos”. Para 
llegar a ese grado deberá convertirse en sabio, es decir, en explorador, 

ordenador y dominador del mundo.
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Sin duda se dieron algunos pasos. Entre ellos nos parece esencial lo 
avanzado por Pico de la Mirándola. Al definir al hombre como libertad, 
Pico lo había desanelado del orden natural. En una palabra, sin pro- 
poner las consecuencias, lo dejaba inerme ante las angustias y responsa- 
bilidades del tener que elegirse, del tener que elegir. 

Este fue el máximo esfuerzo de la cultura mental del Renacimiento: 
abrir paso a una concepción del hombre despegado del orden natural. 

IV 

En las interpretaciones corrientes sobre los orígenes del mundo mo- 
derno subyace una gran falacia: el enunciado de la vuelta a la natura- 
leza, el redeseubrimiento de lo concreto. La confusión se instala porque 
los orígenes modernos parecen ser una polémica contra Aristóteles. Se 
olvida, con harta frecuencia, que no puede identificarse el sentir de la 
Europa primera con el siglo XIII. Ese es el siglo de Aristóteles que, por 
extraña burla, volverá puntualmente en el XVI. Esto no debe extrañar, 
vuelve el Aristóteles de las reglas y del arte suasorio. El maestro de la 
Retórica que dará sus frutos en el siglo XVIII. Mientras Galileo y Des- 
cartes creen haberlo eliminado, se les cuela de rondón. Si esto acontece 

es porque su método, el primero, trae consigo las reglas de seguridad, y 
esto, parece obvio, sugiere a Descartes. 

Ese hombre desanclado de Pico, el “quasi Deus in terris?? de Nicolás 
de Cusa, comienza a sentirse tremendamente desamparado. Se siente pri- 
vado del contexto doble y uno que le servía de cobijo: naturaleza y so- 
ciedad. Había nacido el individuo, pero lejos de sentirse satisfecho y 
agradecido por las doctrinas que le daban vida, presentía insondables ace- 
chos. Por primera vez se sentía inseguro, le faltaba la tranquila convicción 
del que posee su lugar natural y social. Por eso nace el método que debe 
concluir en la certeza, esa nueva categoría destinada a reintegrar la 
seguridad, casi su sinónimo. Fuera de la naturaleza, fuera de la sociedad, 
el individuo venía a buscar apoyo en la ciencia. Era una mutilación, pero 
tardaría siglos en descubrirlo. 

El prólogo parece ser la ilusión de la empiria. Leonardo, al que con- 
firman Bacon y Galileo, intuye que la naturaleza no es ya ese abigarrado 
y multicolor conjunto de efectos sensibles. El libro de la naturaleza apa- 
rece ahora escrito en caracteres matemáticos. En lugar de las formas 
corpulentas y sabrosas, triángulos, cuadrados y círculos que permiten des- 
cubrir que la organicidad se ha tornado mecanismo. 

De algún modo, sin embargo, quizá por la tradición de los viejos 
talleres, estos hombres pueden ser sorprendidos con las manos en la masa, 
puestos con singular empeño en traducir mecánicamente los efectos natu- 
rales. Valga el ejemplo: en convertir el ala del pájaro en el ala del avión, 
o en acrecer la óptica natural en el gran ojo del telescopio. 

Con esto, de todos modos, la naturaleza parecía no perder su hetero- 
geneidad. Era necesario un paso más, decisivo, en la definición de la 
modernidar: llegar a lo uniforme, a la intuición de que el vasto escena- 
rio era “res extensa”?. La hazaña correspondería a Descartes. Este, en 
última instancia, reduciría la vida del universo a tres vectores: Dios, 
pensamiento y extensión. La geometría fundadora podía aparecer aún
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cargada de empiria y de elementos sensibles. Para eludir el acecho se 

entremezclaría el álgebra y, con ella, la geometría analítica. Se había 
llegado al fin, a la posibilidad de geometrizar sin figuras, al grado de 
máxima abstracción. Y ya se estaba en la modernidad, o por lo menos en 

su verdadero prólogo. Contra las opiniones corrientes, Aristóteles, ese 
gran burlador, volvía por sus fueros. Con esto, sin embargo, parecía no 
salirse del modelo mecánico del mundo. ¿Qué sería de la sociedad ?- Uno 
de los recursos del mundo moderno fue la dicotomía: naturaleza y es- 
píritu. Con esto parecía que se había encontrado el modo de desintegrar 
la historia, reduciéndola a un diálogo en paralelo —+en realidad un 
monólogo concertado— entre el transcurrir detenido y las acciones del 

espíritu. 
Decíamos antes que la modernidad parecía implicar la desarticulación 

de ese triángulo armónico de la vieja cultura del Mediterráneo: hombre- 
naturaleza-sociedad. En un primer movimiento, se había desgajado al 
hombre de la naturaleza; el segundo, casi paso obligado y previo a lo 
"definitivo, consistiría en mostrar que naturaleza y sociedad eran incon- 
ciliables. Se refugiaban en la primera las fuerzas oscuras y acechantes 
de lo corpóreo y tangible. Lo único que se toleraba era ese remedo, esa 
segunda naturaleza supuesta en la *“res extensa””, en el espacio -matema- 
tizado. La segunda, en cuanto díscolo resultado de la historia, también 
sería reducida al artificio, a un conjunto ordenado y compuesto de reglas 
que programaban el buen gusto, la discreción y el asentimiento. Era 
como si se hubiera parado el tiempo, operándose un recorte ideal que lo 
hacía innecesario. 

Aquí es el hombre el nuevo sujeto de experiencias depuradoras. El 
siglo XVII, ese verdadero fundador de la modernidad, descubre nuevas 
posibilidades para el ““mierocosmos””. Hasta poco antes, como vimos, él 

era el hombre total. Ahora se le somete a una serie de redueciones que se 
apoyan en un nuevo e inusitado sentimiento de pudicia. Se verifica que 
el cuerpo humano ya no es digno de expresar al **microcosmos””. Una 
extrema susceptibilidad, comparable con la voluntad de artificio, ha des- 
cubierto en él lo que los viejos españoles llamaban “*las vergiúenzas””. En 
esa atmósfera social, al viejo mierocosmos no le quedaba más remedio que 
refugiarse en cabeza. Por lo menos en ella residía esa víscera aséptica que 
es el cerebro, que podía resultar, en aleunas aproximaciones, casi un si- 
nónimo del espíritu. Con todo, aun la cabeza podía ser un vehículo de la 
naturaleza, es decir, de lo sospechado. Dúctil en argucias, nuestro siglo 
XVIT se apresura a curar incertidumbres y desarrolla una nueva moda- 
lidad de la figuración, esa suerte de vestido ostentoso que es la peluca. 
A partir de ahí, por ella pueden discernirse los personajes, aderezados, 
en complementación no casual, con la dienidad de la vestimenta. Entre 
ambos atuendos, el rostro, ese objetivo indispensable del retrato, parece 
desaparecer y se torna parte de la ornamentación. Para quien observe, 
entre peluca y vestido, el rostro no cuenta, el *“*miecrocosmos?”” se ha con- 
vertido en disfraz. Si las matemáticas han disfrazado a la naturaleza con 
la sólida máscara de sus fórmulas, la peluca ha disfrazado a la sociedad 
que ha perdido su ritmo vital para tornarse apariencia. 

A quien no lo crea habrá que preguntarle por qué, en ese momento, 
se escribe un opúseulo que versa sobre “*la honesta simulación””. Por qué
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el arte, esa expresión de extrema libertad, se convierte en el primer re- 

eurso de la comunicación de masas. Todo parece consistir en sugerir y 

aleccionar, en obnubilar los sentidos con el chisporroteo de la fiesta, con 

un desencadenarse de sensaciones que terminan por acallar la sensación. 

Y qué no decir del teatro, ese gran hallazgo del prólogo moderno. Las 

máscaras, residuo del antiguo carnaval, vienen a sugerir los diversos y 

variados papeles a disposición. El escenario, que abandona el bullicioso 
tumulto de las calles, es como la oferta de una solución. Su cóncava es- 
truetura invita a ingresar. En el mejor de los mundos posibles, la miseria 
cotidiana, el hambre y las pestes que agostan el siglo, pueden encontrar 
su sublimación. El mundo de Arlequín puede ser una propuesta conso- 
ladora. Como allí se mima la realidad, y de esto se trata, espectador y 
espectáculo conforman una nueva unidad, coinciden en invitar a que se 
acepte el orden establecido. 

Las revoluciones, y esta lo es, no dejan de presentarse sin programar 
descalabros. La muerte de la naturaleza corpórea se había ejecutado con 
ese velo digno y abstracto de las matemáticas que siempre tienen el aire 
de simular indiferencia, como si se tratara de algo que no nos atañe. 

Algo particular y más íntimo se sugiere cuando entre en cuestión el 
hombre que, a pesar de todas las reducciones, siempre parece empeñado 
en renunciar a lo natural. Por eso aquí, el gran recurso social, una va- 
riante del artificio, es haber descubierto la eficacia del vestido. En prin- 
cipio, porque se admite que, sin él, sería difícil discernir el ser del parecer. 
Y aquí importa lo último. Ser implicaría la desnudez, una especie de con- 
cesión zoológica que no dejaría de suscitar perplejidades. Por eso se 
destruyen los inmodificables gestos de la escultura y se acomodan, sabia- 
mente, con oportunos retoques, las pinturas que escandalizan al nuevo 

consenso. 
Este horror producido por el cuerpo, esa expresión de la siempre 

acechante naturaleza, será curado con el arte del vestido. Sin duda un 
arte a dos puntas. Por un lado, el vestido se convierte en tegumento; por 
el otro, administra la dignidad social. En el prólogo del mundo moderno 
adquiere completa vigencia una nueva variante de la tradicional hipoere- 
sía. Es como si los viejos griegos tuvieran aún algo que decir, porque todos 
sabemos que el hipócrita por excelencia es el actor. Es también una va- 
riante del parecer, una modalidad antropológica del artificio. 

Siempre y en todo caso, se impone el recurso de una seguridad procu- 
rada desde fuera. A su modo, la estructura del teatro también puede ser 
uno de los tantos rostros del método: el que procura la seguridad de un 
proceso fingido pero eficaz. Es, de aleún modo, el intento de reparar en 
el escenario las deficiencias de la cotidianidad. 

y 

Parece que alguna vez dijimos, perdónesenos la vacilación, que el 
mundo moderno descansa en el método. ¿O habría que decir en distintas 
propuestas del método? El primero en sugerirlo fue Maquiavelo, que pa- 
rece desafiar todas las posibles boberías. Por supuesto, no hablamos del 
Maquiavelo de los manuales; sólo, con extrema modestia, del Maquiavelo 
de los que le han leído. Este suele ser el gran inconveniente de los clásicos : 
que todos los nombran y nadie los lee.
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Maquiavelo fue el primero, mucho antes que Descartes, en preocupatr- 
se por la seguridad. Sin embargo, eligió un camino equivocado: quiso 
metodologizar las incertidumbres de la historia. Por eso no pudo sugerir 
más que el sentido de la oportunidad, una suerte de técnica aleatoria. La 
lección de las cosas antiguas y modernas, de que hablaba, era un recurso 
a la experiencia, una suerte de alabanza del método experimental. Con 
ttodo, a pesar de las chácharas de los manuales, este no es el camino 
moderno. Aquí no valen las alternativas, sólo cuenta la seguridad. Por eso 
Maquiavelo ha de inclinarse ante Descartes. 

El gran descubrimiento de este último, si es que así hay que nom- 
brarlo, consiste en haber prescindido de la historia. Para el tiempo puede 
ser la gran ilusión, pero a veces por vía teórica se consigue. En este caso, 
la hazaña se llama Descartes, una suerte de símbolo del mundo moderno: 
su método no deja resquicio o incertidumbres. 

Discernir la oportunidad, como pretendía Maquiavelo, era un modo 
de dejar abierta la instancia del azar. El mundo moderno no lo tolera. El 
azar era lo menos indicado para curar la ausencia de seguridad. Cualquiera 
fuera su pretensión metodológica, abría paso al torbellino del acontecer, 
era una variante de la genuflexión ante la historia. Y el mundo moderno 
no creía en ella. 

La seguridad necesita de un método que suponga la inmovilización 
del acontecer, que prescinda de sus acechos, que de aleún modo vaya 
contra la historia. Contra los cambios e incertidumbres de esa multiforme 
realidad, Descartes propone una fórmula trilógica: Dios, extensión y pen- 
samiento. De la combinación de estas tres nociones nace la ciencia moder- 
na concebida como instrumento de certeza, es decir, de seguridad. Tam- 
bién, aunque esto quedará un tanto en la penumbra, una consecuencia 
que daría luego sus frutos: un Dios que ya no era Providencia, un pen- 
samiento que es mera intelección, una naturaleza que se agota en la 
cantidad. 

Prescindir de este hallazgo sería un modo de no penetrar en la esen- 
«ia del pensar y del sentir modernos. 

vI 

Alguna vez se ha planteado el problema de la peculiaridad de la 
Europa moderna frente a lo expresado por otros orbes culturales. No 
hace muchos años, Edmundo Husserl, esa especie de último cartesiano, 
ereía poder caracterizarla en haber forjado el tipo humano de la racio- 
nalidad, llevando a sus últimas consecuencias lo: que había amanecido 
en la filosofía griega. Por eso, para él, la crisis de Occidente era una 
crisis de la Razón, casi el equivalente del desgajarse de un tipo humano 
que se postulaba como ejemplar. 

Con la candidez que caracteriza las cargas más explosivas que suelen 
poner los filósofos, se atrevía a exponer de otras humanidades —en con- 
ereto las de China e India— viéndolas como conereciones humanas anee- 
dóticas. Casi diríamos, si habláramos en términos paleontológicos, como 
variantes del eslabón perdido. 

Parece ser pecado de los filósofos —y no hay en esto ninguna acusa- 
ción— una cierta carencia en lo que hace al sentido de la historia. De no
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ser así, quizá Husserl debiera haber extraído las consecuencias necesarias 
de la crisis que intentaba describir. En tal caso, la hubiera entrevisto como 
expresión de un nuevo prólogo, como nacimiento aún vacilante de un 
nuevo orbe de civilización. Con todo, esto implicaría pedirle demasiado, 
sugerirle, casi violando el sentimiento ético, que olvidara sus viejos amo- 
res. Sin duda, una forma inaceptable de pedirle que dejara de ser lo que 
era y lo que entendía ser. 

La propuesta de Husserl es, para nuestro propósito, claramente alec- 
cionadora, casi una consecuencia del modo de ser de la Europa moderna. 
Como en todo hay una clave, en este caso se llama uniformidad. Y sería 
ingenuo suponer que ella se da sin pautas, como naciendo de los juegos 
espontáneos del azar. 

Justamente lo moderno se da a contrapelo, descansa en los programas 
de la racionalidad, en las minuciosas previsiones de lo concebido por ante- 
lación. Por eso, a una naturaleza sin anécdotas corresponde el hombre uni- 
versal, el hombre de razón. 

Si nos olvidáramos de las mayúsculas, nada entenderíamos del sujeto 
de esta exposición. ¿Acaso contaba el hombre común? El hombre común, 
en verdad, resultaba el hombre de la historia, esa conereción que se 
diluía en el trasfondo de las fórmulas modernas. Acaso porque ellas, que- 
dando en el modelo ideal, habían dejado de lado la posibilidad de ser de 
otro modo. .Admitirlo hubiera sido —contradicción flagrante— inelinarse 
ante la historia. 

Y volvamos ahora al argumento que parece haber quedado en el ca- 
mino. Preguntábamos por la peculiaridad de la Europa moderna. Que exis- 
tió, es indudable. Esto debió admitirlo hasta el polémico Voltaire que, luego 
de haber alabado la prudencia y buen sentido de sus Chinos, se resignó 
hasta admitir que se habían demorado en un contexto científico que 
correspondía a la Europa del siglo XTII. Ellos, que habían alcanzado ma- 
durez cuando los europeos vivían aún en cavernas, habían sido alcanzados 
y rebasados por estos litigantes agentes de Europa occidental. Aunque sin 
entusiasmo, y como dejándolo entrever en el contexto de su planteo, la 
explicación podía alcanzarse si se atendía a las características de la ciencia 
de Occidente. Ahora sabemos que no es lícito hablar sino de ciencias, pero 
para esto debieron pasar varios siglos. 

La Europa post-cartesiana, que había creído poder unificar la reali- 
dad, confiaba en un único método, y por lo tanto en una única ciencia. 
Ese “vacío del corazón””, al que había aludido Pascal, era un modo sutil 
de reiterar el rechazo que esa ciencia había provocado en Montaigne. La 
lucidez del filósofo escéptico había intuido que sus hazañas y triunfos 
sólo eran “mecánicas victorias”?. Sin duda, un modo inteligente y bri- 
llante de hacer el balance de la crisis mucho antes que esta se produjera. 
Con una fórmula genial exponía —ceasi al modo de Einstein— todo lo 
contenido en la gloria y la ruina de Europa. 

No debe extrañar que nosotros, como los enanos que veía Bernardo 

de Chartres montados sobre la espalda de los gigantes antiguos, podamos 
ver mejor y más lejos. No es ningún mérito: simplemente la verificación 
de que la historia es incancelable. Por eso, sólo por eso, podemos actuar 
esta reflexión, tirar las líneas en una suerte de suma y resta.
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La peculiaridad de lo moderno descansa en esa, por otros inalean- 

zada, capacidad de artificio. Sin esa reducción matemática de lo creado, 
quizá la máquina moderna no hubiera podido nacer. Sin ella, demás está 
decirlo, hubiera sido imposible la uniformización tecnológica del mundo. 

Con todo —quizá sean las venganzas de la historia desconocida— 
los recursos de Occidente parece que sólo han servido para programar su 
ruina, dicho sea esto sin aires apocalípticos. Especialmente porque al aná- 
lisis historiográfico no debe interesarle un juicio sobre los que tienen 
razón. El tener razón será siempre un disimulado recurso del arte de juz- 
gar y aquí, parece :obvio, sólo nos interesa la verificación. 

En tal sentido, los economistas, tan de moda en los últimos tiempos, 
nos indican que lo moderno se relaciona estrictamente con la capacidad de 
artificio, con ese arte, tan europeo, de reemplazar y superar a la natura- 
leza a través de la acción humana. Claro está, porque nosotros sabemos 
más que nuestros antepasados, también el hombre es una categoría mo- 
derna, junto con su versión en mayúscula que es la humanidad. 

Algo acontece hoy, sin embargo. En este hoy incierto y apasionante 
parecen volver a contar los hombres, se insinúa una vuelta de lo histórico. 
Como subrayando, a pesar de Descartes, que la verdadera lección se en- 
cuentra en el tiempo. Que el mundo humano —un poco a la manera de 
Dilthey— escapa, a la constante de las fórmulas matemáticas, al repique- 

teo —una consecuencia— del mundo de las máquinas. 
El mundo de la Europa moderna, al que hoy ponemos en el banquillo 

como los dioses pusieron a Prometeo, parece resultar el gran derrotado. 
Entre otras cosas porque, al no conformar sus “mecánicas vietorias””, re- 
nace el hombre conereto, el hombre de las distintas historias que aspiran a 
expresar distintos mensajes. Con esto hemos aleanzado la perspectiva per- 
dida en los senderos del mundo moderno. 

EL caso DESCARTES 

Todo responder a preguntas supone una selección. Es más, diríamos 
que los mismos interrogantes la llevan implícita. En el caso de la histo- 
riografía el riesgo puede depender del exceso de materiales, por eso, poner 
un cierto orden parece elemental. Es un modo, entre otros, de evitar el caos 
que sería la negación de la ciencia. Por eso, entre las diversas posibilidades 
que sugiere la inquisición, optamos por Descartes. Parece, ya que esta es 
una de las condiciones, suficientemente representativo. Por lo menos para 
lo que queremos mostrar. 

Según apunta Karl Jaspers, el conocer es el verdadero tema de la 
filosofía cartesiana. Esta verificación supone admitir alguna indiferencia 
por los contenidos del conocimiento. No debe extrañar, es la dirección que 
parece preferir la filosofía moderna, desde Leonardo, Bacon y Galileo. Es, 
precisando, una orientación metodológica. Un modo de allegar instrumen- 
tos mentales que permitan una correcta aprehensión de la naturaleza. En 
este contexto, la cuestión esencial parece ser el logro de la certeza, la 
fundación de un saber seguro eximido de los riesgos de la contingencia. 
Alcanzar la certeza parece ser la gran exigencia moderna, referida al saber 
de la ciencia. Con todo, hay en esto una íntima falacia porque, como de 
rondón, se cuela la preocupación antropológica. El ““cogito”?, con su per-
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turbante inocencia, parece ser lo único que el hombre puede oponer al 
escenario que le rodea. Es, por otra parte, la única autoridad que se sos- 
tiene ante el derrumbe de las otras. Se produce aquí uno de los consabidos 
cambios del criterio de autoridad que los manuales suelen presentar como 
erisis del concepto de autoridad. Lo que se programa, con aire de indi- 
ferencia, es el reemplazo de unas por otras. 

Lo que se está haciendo, y vale la pena anotarlo, es confrontar las 
dos vertientes más tenaces de la vida intelectual y moral de Occidente. 
Chocan aquí las nociones de ““autoridad”” y ““certeza””. Sobre la primera, 
que viene a equipararse a las nociones de ““tradición”” y ““libro””, había 
descansado la recuperación humanística del acervo clásico. Era el modo 
que tenía la vieja cultura del Mediterráneo de alcanzar la seguridad a 
través de la historia. En tal sentido, el hombre de esa antiquísima forma- 
ción había sido amaestrado por la naturaleza en su expresión concreta, 
colorida y multiforme, y por la historia. Era ésta el resumen vivo en el 
que resonaban las voces milenarias de prestigiosos antepasados. Naturaleza 
e historia habían confirmado las bases de su constitución psico-física y de 
su entidad moral. La segunda, correspondía al nuevo intento de recomenzar 
la historia. No en vano hablará Descartes de una “instauratio ab imis”, 
es decir, de una reflexión donde los cimientos a partir de la cual se fun- 
dará el estatuto de una nueva forma de seguridad científica. Por eso mismo 
retrocede la memoria en la que se apoyaba el método deductivo, para abrir 
paso a la intuición de los primeros principios. 

El saber comienza a tornarse operativo, se pretende funcional en el 
intento de procurar al hombre recursos prácticos a través de una exigencia 
que desaloja las actitudes contemplativas. En tal contexto, el método se 
hace indispensable porque propone el camino que debe seguir el espíritu 
para aleanzar alguna verdad. Con todo, hay algo más. El método supone 
la verificación de una imagen general y omnicomprensiva de la realidad. 
Se corresponde con la afirmación leonardo-galileana según la cual la na- 
turaleza es un libro escrito en lenguaje matemático. Este convencimiento 
lleva a Descartes a la postulación de una ciencia rectora: las matemáticas 
universales serán la base de todas las demás ciencias, inmeluso de las 
matemáticas corrientes que son sólo una de sus formas de expresión. 

Esto implica una afirmación de fondo que puede actuar tácitamente: 
se postula la uniformidad del orden de creación en los aspectos naturales 
y humanos. De otro modo no se explicaría la extensión de un método 
único para todo servicio inquisitivo, el convencimiento de que puede 
existir una ciencia general. 

Si la razón, como el buen sentido, es igual en todos los hombres, el 
saber puede hacerse unitario. Esa igualdad de la razón, presente en los 
individuos, lleva como corolario lógico el nacimiento de un método que, 

siendo para una ciencia universal, supone su común aplicación a todas las 
ciencias y todos los espíritus. Por eso, algo más tarde, Vico deberá hablar 

de una ““scienza nuova”. 

Detrás de todo esto, el hombre queda reducido a razón. Fuera de él se 
da la realidad concebida como “res extensa””, pura materialidad y espacia- 

lidad. Con rigurosa lógica, ambas instancias se suponen en pareja unifor-
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midad : todo lo que existe es materia o espíritu. La primera es el reino de 

lo espacial mensurable, de la cantidad; lo segundo, supone la interioridad 
afirmada en el pensamiento: *“existo porque pienso””. Ese pensar se apoya 

en intuiciones claras y distintas que pueden resumirse en una trilogía 

esencial: Dios, el hombre (*“cogito””) y la creación o naturaleza (“res 
extensa””) como si dijéramos: Dios, espacio y pensamiento. 

Parece claro que el pensamiento debe penetrar en las articulaciones 
de esa realidad y desentrañar la forma y sentido de sus relaciones matemá.- 
ticas. Obviamente, la espacialidad es el reino de la geometría a la que 
Descartes dio fundamento algebraico, como para aventar el último riesgo 
de las visiones sensoriales y empíricas. 

Por otra parte, hay en esto una íntima lógica. El primado de la in- 
tuición, de las ideas claras y distintas, reduce la vieja imagen multiforme 
y colorida a pocos datos esenciales de manipulación posible. Aquel eaos 
ordenado supuesto en el cruce de efectos de macrocosmos y microcosmos, 

deja paso a la sencilla limpidez lograda con el método. Este, si se entiende 
bien, es un proceder con arte. Una variable de la prestigiosa fórmula del 
quehacer moderno que rezaba: ““hacer bien lo que se hace””. Nueva suerte 
de “virtú”” en el lenguaje de Maquiavelo. 

Proceder con arte es generar artificio, lograr “artefactos?” que ven- 
drían a ser los resultados de un cierto arte. Y ahora sabemos cuál es el 
sentido de ese saber operativo y funcional de que hablábamos. 

De acuerdo con lo que adviene, el artefacto por excelencia es la 
máquina, la traslación articulada de los efectos naturales descubiertos como 
mecanismos en relación. En esta marcha, el buen sentido, por extraña vol- 
tereta, se convierte en el sentido común de la sofistificación. Los hom- 
bres históricos se convierten así en el hombre o, como quiere la presunción 
de la Europa moderna, en la humanidad. Esa mera denominación, casi 
una entelequia, de una suerte de ““macro-ántropos”” que viene a resultar 
como un gran cerebro. A su vez, el viejo cosmos ha encontrado su modelo 
mecánico y, como va supuesta la interacción operativa, ese hallazgo moder- 
no que es la tecnología. La ciencia en acción que ha desalojado al recono- 
cimiento contemplativo de la dignidad de las esencias. 

Ronda a nuestro tema una cierta imputación acerca de la ausencia de 
sentido histórico. Con todo, en ocasiones, este puede reaparecer para come- 
ter excesos. Se nos ocurre que esto le ocurre a Husserl. Sin advertirlo, el 
magno filósofo intenta escribir el capítulo que parece habérsele olvidado 
al jocoso Armour. No podríamos imputárselo. Incluso porque Armour, es- 
píritu inquieto y divertido, vino después. 

Cuando Husserl nos habla del hombre de razón, de un tipo ideal de 
humanidad que habría nacido en la reflexión filosófica de los Griegos, 
hace, sin detenerse en ello, una concesión a los manuales de Occidente. 
Las constancias del manual —¡vaya mérito! — pueden incluso fagocitar 
a los filósofos. Y podría deducirse de esto otro ejemplo: la larga dura- 
ción no parece ser manjar para todos los dientes. 

Volviendo al imputado, suponemos que se le ha olvidado la semántica 
y con ella la complicante presencia de la historia. Esa otra presencia que, 
a la sordina, se mete entre todos los menesteres. Al hablar de razón, ¿piensa 
quizás en aquella con mayúscula que justifica a los manuales de psicología 
y de lógica? Parece que él también ha pagado tributo a Descartes, de-
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jando de lado, entre otras cosas, que también hay una historia de la razón. 
Si hubiera algún asidero, podríamos decir que el mundo moderno 

participa de esa ya clásica sordera griega para el sentido dinámico de la 
historia, pero. no más. No por azar, la magistral polémica de Vico sólo 
sería renovada en la crisis de la Europa moderna, cuando reaparece el 
sentido de la historia y de la permanente relatividad de lo humano. 

Ya no puede ignorarse que ese mundo cartesiano cobró algunas víe- 
timas: adentro y afuera. Su método único y general fue como el artilugio 
del aprendiz de brujo. Una propuesta para todos los tiempos, justamente 
porque ignoró el tiempo, ese ingrediente extraño en la estática que Des- 
cartes elaboró econ claridad y distinción. 

Quiso, y no es su mérito menor, dar seguridades al hombre moderno 
que había resultado de ese desanclaje —sólo en apariencia inocente— que 
había provocado Pico al elaborar su poema sobre la dignidad del hombre. 
Las matemáticas aparecían así como el código destinado a resguardar las 
angustias y los riesgos de la libertad. Lo que olvidó Descartes, y con él 
tantos otros, es que la geometría no puede fundar un estatuto ético, que 
el hombre, ese dísecolo fautor del universo, recomienza cada mañana el 
combate contra los riesgos de la libertad. Ahora, cuando su mundo se ha 
esfumado, lo comprendemos mejor. 

Los ACECHOS DEL ARTIFICIO 

I 

Esta parece ser la verdadera cuestión a que se refiere el final del 
estudio anterior. Decíamos ahí que valía la pena probar el concepto de 
segunda naturaleza, casi una síntesis del rostro variado o de las muecas 
sabias de las distintas máscaras consideradas. De aleún modo, se insinua- 
ba que la máscara de las máscaras era la matematización que se había 
visto yacer detrás del escenario Ooperante en el que transcurría la acción 
humana. Sin embargo, ya que se trata de profundizar, la lectura matemá- 
tica de la realidad tenía todo el aire de ser una abstracción. De acuerdo 
con eso, si hablábamos de una segunda naturaleza, parecía que estábamos 
aludiendo a un doblado que, aunque producto de un juego de abstraecio- 
nes, debía revestir formas concretas. Era como decir que la primera natu- 
raleza, sin desaparecer en sus vertebraciones matemáticas, porque de esto 
se trataba; abría paso a otras consecuencias. La primera, parece evidente, 
era la capacidad demostrada por la ciencia moderna para lograr la repro- 
ducción de los mecanismos intuidos detrás de la realidad fenoménica. Pro- 
clive, como se vio, al saber operativo su gestión debía consumarse en la 
conereción de la máquina. 

Con todo, no es este un intento de simplificar. Parece demasiado 
evidente qe, en términos históricos, el mundo moderno no puede reducirse 
a un elogio de la ciencia aplicada. Por eso conviene recordar al econo- 
mista que veía en lo moderno el primado del artificio. En ese terreno, la 
entidad de lo moderno parecía medirse por una gradual y creciente inter- 
vención del hombre en desmedro de la naturaleza. Según entiende el eco- 
nomista, los procesos de modernización parecen coincidir con un avance 
de lo racional. Ingresar en lo moderno supone una creciente corrección de
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la espontaneidad, un programar y ejecutar —quizá sea esto lo que im- 

porte— con método. Podría ser esta la respuesta, aunque provisoria, a esa 

reiterada pregunta por la peculiaridad de la Europa moderna. 

Por distintas aunque imperfectas vertientes, parecen encontrarse aquí 

la filosofía, la ciencia política y la economía. Es como si se .conjugaran, 
en su íntimo significado, el “*método””, la ““virtú”” y la voluntad de arti- 
ficio. Tres modos coincidentes de abrir paso a la intervención del intelecto 
humano sobre la naturaleza o sobre lo que resulta de sus gestos anteriores. 
Es como si se hubiera encontrado un modo idóneo de dar sustancia a esa 
concepción del hombre implícita en el “quasi Deus in terris?”? de Nicolás 

de Cusa. 
Ese vicariato asignado al hombre parecía apoyarse en el descubri- 

miento de que la misma Creación era un artificio proporcionado a la mag- 
nitud del artífice, una suerte de segunda y traducida divinidad. Cuando 
se llegó a esta conclusión, pareció comenzar la verdadera historia del 
hombre moderno, es decir, el objeto de nuestra inquisición. 

IT 

Preguntar por el artificio, ahora se sabe, era abrir una interrogación 
sobre el hombre. Los tímidos avances de la antropología del humanismo 
parecían llegar a término: finalmente entraba en cuestión el método. 

El último esfuerzo de la añeja antropología del Mediterráneo se había 
detenido en admirar la capacidad transformadora del hombre. Con esto, 
si bien se mira, no había hecho más que subrayar viejos textos platónicos. 
En ellos se leía que el hombre cura su natural desvalimiento por la feliz 
conjunción de manos e intelecto, es decir, suple su nativa debilidad con 
su capacidad de arte. Frente al ““hortus conelusus?? supuesto en los tres 
reinos, sólo en él se daba la posibilidad de un futuro no previsto. A la 
manera de Pico, una inusitada y libre potencia de llegar a ser. Este enun- 
cido significativo pero demasiado general, había recibido en Bovillus un 
mandato preciso : su dignidad, que lo constituía simultáneamente como **pe- 
queño mundo” y ““pequeño dios””, encontraba su acabada expresión en la 
tarea de conocer, explorar, transformar, organizar y dominar al mundo. 

Todo esto, con ser importante, queda en la puerta de la modernidad. 
La relación hombre-mundo no sale de lo enuneiativo. El hombre recibe una 
misión pero no se le dice cómo ejecutarla. Ambas entidades, hombre y na- 
turaleza, quedan aun interpenetradas formando parte del mismo flujo de 
efectos recíprocos. En Ficino, Pico, Bovillus y aun en el Cusano, puede 
destacarse el esfuerzo por *“des-naturalizar”? al hombre en el esbozo de una 
antropología espiritualista. Con todo, el intento no llega a la fórmula dual 
y moderna de espíritu y materia. Por esto importa Descartes. Por esto 
importa Maquiavelo, una suerte de precursor. 

En verdad, es el florentino el que señala, por primera vez, la impor- 
tancia de lo operativo en un terreno sujeto aún a las acechanzas de lo 
cotidiano. Su método, precisamente porque-se refiere a la posibilidad de 
alcanzar el dominio de las cireunstancias políticas, desconfía de las reglas 
y parece apoyarse en la inteligencia de la oportunidad. En tal contexto, 
el azar, ese ““daimon”” intrigante e inesperado, podía descompaginarlo todo: 
era, en su expresión banal, una conspiración contra la certeza. Por eso, si
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era moderna la intención, al aplicarse sobre la vida de las comunidades 

políticas, que es como decir sobre una franja de lo histórico, no podía salir 

de lo oscuro y confuso, dejaba intactas las incertidumbres de las que pre- 

tendía curarse el hombre moderno. En última instancia, y de ahí su inefi- 

cacia, la regla de oro era no sujetarse a reglas, inclinándose a la ““lección 

de las cosas antiguas y modernas””. Su propuesta, y en esto se ve que sigue 

inserto en la tradición humanista, era la del método histórico. Era un arte 

que no conseguía llegar al artificio y mucho menos al artefacto. El marco 

de sus experiencias no era el adecuado ya que la historia, terreno apto para 

muchas hazañas, no lo era para las reglas. Por eso puede explicarse que, 

en términos de proyección moderna, Maquiavelo no pase. En cambio pasa 

Leonardo porque ha intuido, recurso grato a Descartes, la posibilidad de 
trasladar mecánicamente el '“modus operandi” de las fuerzas naturales. 
Es una veta empírica pero importante porque comienza a discernirse que, 

por debajo del caos fenoménico, la naturaleza puede ser vista como arti- 
culación de mecanismos. Y ha comenzado el proceso que se confirmará 
en Galileo. 

A partir de él, la observación que no abandona del todo lo implicado 
en la tradición artesanal que procede de los viejos talleres, no tiende ya a 
lograr la imitación mecánica de los modelos naturales sino a discernir las 
relaciones físico-matemáticas que hacen posible su conocimiento. Se va 
esfumando así la noción de organismo, por lo menos en sus connotaciones 
tradicionales. No es que perezca la biología sino que el modelo de análi- 
sis pasará por otras vertientes: las susceptibles de exhibir un mayor 
grado de abstracción. ] 

A pesar del dualismo, materia y espíritu se ven sujetos a una nueva 
integración de la que ha huido el tiempo. Es como si el tiempo se hubiera 
detenido, desalojado como variable innecesaria. Con Descartes comienza el 
modo de ser moderno que programa, junto con el desafuero de la historia, 
un modelo de civilización o, para decirlo en términos precisos, una especie 
de código de la civilización, 

TIT 

Más tarde se hablará del “hombre máquina””, un resultado que podría 
ser la culminación del artificio. En tal contexto, progresar sería llevar 
adelante el proceso de desnaturalización. Primero sería el vapor, luego la 
electricidad, más tarde el resultado de diversas combinaciones. En todos los 
casos, progresar será apoyarse en lo inasible, en rendir tributo al fluido. 
Siempre, en desplazar lo conereto. 

La alternativa no es sólo científico-natural. Hay un espíritu que 

no se instala en los tuétanos de la realidad social. Por un lado, el arti- 
ficio genera el artefacto, las diversas máquinas en las que se traduce esa 
segunda variante de lo natural que ha perdido su corporeidad para tor- 

narse repiqueteo. Por el otro, con menos inocencia, el artificio penetra 
la sociedad y logra que el mismo mundo del hombre, no sujeto a reglas, 

viniera a admitirlas. Y que, consecuencia lógica, tradujera en formas 
hipócritas, y en un terreno aparentemente vedado, la similitud de la 
máquina.
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De este modo se funda y se consuma la ciencia universal, El se- 

creto residirá en el método, en las reglas para la dirección del espíritu. 

Toda una sorpresa porque, casi por instinto, aquél era el menos proclive 

a tolerarlas. El milagro, y es un modo de decir, lo lograría Descartes. 

Con el método se tiende un puente entre las disgregadas entidades 

de espíritu y materia. Se da un modo de solución al dualismo que había 
desgajado a la cosmoantropología anterior. A falta de comunión entre 

el homre y las cosas, el método simulaba recrearla programando el do- 
jminio de la materia por el espíritu. A partir de Descartes, si ha de 
entenderse bien, lo único que cuenta es el hombre. Armado con el mé- 
todo, todo lo puede y no sólo en relación con lo natural. El método, esa 
antesala del artificio, da fuerzas al hombre para dominar la natura- 
feza. No es todo, incluso puede ser un medio para ordenar el abigarrado 
y díscolo mundo de las experiencias humanas. 

Hace años leímos que el objetivo de Descartes había sido desterrar 
el predominio de Aristóteles. Como acontece en ocasiones, los extremos 
suelen aferrarse en insospechadas coincidencias. En este caso, el terreno 
común se exhibe en la pretensión de universalidad. En las expresiones 
corrientes, la lógica aristotélica aparece siempre como un análisis y or- 
ganización del pensar en su expresión formal. Si recordamos a Jaspers, 
la preocupación por el conocer que subyace en el método cartesiano 
parece inclinarse hacia idéntica formalidad. En todo caso, ambos pare- 
cían preocupados por esbozar las exigencias del conocer universal. 
Si es así, no extraña que Descartes haya concebido a las jurisdicciones 

de lo real como epifenómenos o capítulos de una entidad mayor. 
A su vez, los instrumentos lógicos aplicados al conocimiento de cada 
uno de ellos sólo podían ser vehículo de los “diversos matices del mé- 

todo universal. El mecanismo social del siglo XVIII no dejaría de 
darle razón. 

Al análisis aristotélico de las formas abstractas de un pensar sin 
asideros concretos, sucede como innovación metodológica un programa 
para instrumentar la realidad. Reducida ésta a “res extensa””, el mé- 
todo se obliga a ser vehículo de la matemática universal, de la más 
abstracta de las formas de razón. A pesar del dualismo de materia y 
espíritu, es evidente que uno de los interlocutores ha callado, convirtién- 
dose en inerte objeto de manipuleos programados por los juegos del espí- 
ritu. Sin este requisito, la máquina moderna, esa expresión histórica del 
artificio, nunca habría nacido. 

Con esto, y es lo que aquí interesa, por coherente rodeo lógico se 
produce la cuantificación de todo lo que es exterior al ““cogito”” individual. 
Para el caso, naturaleza y sociedad se identifican por igual como “*res 
extensa””, como objetos de una misma ciencia susceptible de ser elabo- 
rada con los recursos del método uno y universal, La presencia del azar 
y el sentido de la oportunidad, a los que había pagado tributo la reflexión 
humanística de Maquiavelo, dejaban de ser. Estábamos en el mundo 
de la certeza, de las ideas claras y distintas que brinda asidero para curar 
las angustias de la libertad. Nunca sospechó Pico que, al desanclar al 
hombre del orden natural, hacía también innecesaria la añeja sabiduría 
de los hombres en cuya doctrina se había inspirado. Es que no podía 

saber, porque éste es un dato de la historia posterior, que el hombre ama
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y sufre con la libertad, pero que también, en general, no sabe cómo valerse 

de ella. En este sentido, Descartes —providente— le allanaría con el mé- 

todo la posibilidad de recuperar la certeza perdida. Con todo, esto no 

se haría sin convertir a la historia en naturaleza, sin prescindir del 

tiempo constituyente. 
En este contexto, la pujanza del espíritu se convierte en capacidad 

de artificio. Deriva en la creación de esa segunda naturaleza que hace 

posible el modelo mecánico del mundo, que unifica con el recurso de las 

relaciones físico-matemáticas a los distintos apartados de la realidad. 

Por él, el cosmos de la antigua tradición mediterránea se hace univer- 

so; por él, la sociedad pierde el carácter que le hacía convergencia de 

sabrosas anécdotas para tornarse aparato productivo. La ““virtú””, esa 

señal de los primeros tiempos, deja de ser un recurso del sujeto para ir 

a refugiarse en la certidumbre que proporcionan las cosas sometidas al 
dominio del hombre. 

El artificio, ese resultado de la abstracción, no sólo engendra la 

máquina. Hace algo más que en el mundo moderno de Europa es de 

particular trascendencia: en un plano de mayor complejidad vuelve a 

convertir al hombre en naturaleza y desaloja, como un resto de oscuras 

y acechantes amenazas al orden compuesto que se programa, a los hom- 

bres concretos de la historia. 
El mundo moderno es un rechazo de la historia en cuanto se rehúsa 

a lo sensible, a lo particular, lo peculiar y lo propio. En cuanto teme a 

la libertad como riesgo permanente. Para curar sus íntimos temores, 

levanta como las ciudades antiguas sus singulares murallas: las del 

fingimiento que simula la posibilidad de soslayar lo natural. En esta 

dirección su gran triunfo es la máquina a través de esa expresión plural 

que es la tecnología. Con ella dio su rostro a los pueblos de la tierra, 

aunque, según denuncian las voces de la erisis, parece que no pudo 

afectar sus almas. Este síntoma, despojado de toda solemnidad, advierte 
que la crisis de lo moderno viene aparejada con la recuperación del 
sentido de la historia, de un nuevo preocuparse por el destino de los 
hombres. 

LAS ILUSIONES DEL PROGRESO 

La noción de progreso se va corporizando a medida que se produce 
la ruptura con la fascinación del modelo clásico, en el momento mismo 
en que los modernos se sienten triunfar sobre los antiguos. Nace y se 
configura, sin embargo, en torno a supuestos convergentes con lo que 
hemos venido diciendo más arriba. La euforia se expande de acuerdo 
con los resultados que deja entrever un censo de hazañas materiales: 
la exploración del piélago vedado, el encuentro de otros hombres, el arte 

de imprimir con caracteres móviles, el sondeo de los cielos. En suma: 
saber más y mejor, haber hecho más. Se tiene la impresión de que ni 
siquiera los acentos líricos que parecen brotar de la polémica pueden 

apartarse del recurso al reino de la cantidad. 

La vieja imagen de Bernardo de Chartres había surgido con otra 

perspectiva, coherente por otra parte con el contexto cultural que le 

daba nacimiento. Allí se hablaba de los hombres y del tiempo: los an-
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tiguos son gigantes, decía, y nosotros, como enanos subidos sobre sus 
hombros. Por eso, aunque pequeños, podemos ver más lejos. Sin duda 
era una confianza en el hombre y en los resultados de la historia. 

Bernardo de Chartres descubría que la verdadera vejez, y con ella 
la sabiduría, tenía algo que ver con lo que podríamos llamar el espesor 
de lo temporal. Podían ser las lecciones de la historia o, simplemente, 
el saber que no se vive en vano. Por la justa inversión de los términos 
que provocaba, intuía que frente a los gigantes antiguos —en el fondo, 
niños grandes— sólo contaba esa suerte de vejez sabia fundada por la 
acumulación y el cotejo de experiencias. En todo caso, era la suya una 
propuesta cualitativa, una aceptación de la historia fuera del marco del 
anecdotario común. Sin duda, un modo distinto de ver. 

Nada de esto se advierte en la nueva versión del viejo interrogante. 
Nada de esto en Jean Bodin y sus continuadores. Pareciera que la mo- 
dernidad no resiste la tentación del inventario, la urgencia de presentar 
las cuentas a libro cerrado. La respuesta que funda el cotejo es la que 
corresponde al qué hemos hecho, En este easo, la conclusión será, siem- 
pre, que hicimos más. Es como si el tiempo, cuidadosamente soslayado, 
no existiera. El progreso se torna así mera acumulación de hallazgos 
no constituidos por el tiempo. 

Cuando se piensa en el progreso, categoría eminentemente histórica, 
pareciera que se eluden los riesgos de la nueva fundación. En este terreno, 
la *““instauratio ab imis”? sólo puede ser una cómoda. ficción programada 
por esa mitología de la razón de cartesiana memoria. Un progreso “per 
saltum””, en todo caso, no está en sus papeles. Para eso habrá que aguar- 
dar a Gastón Bachelard. Aquí es otra la cuestión. 

Escolarmente —Voltaire y Condorcet *“dicent””— el siglo del pro- 
greso es el XVIII. Por lo menos, en él se dan las genuflexiones y, por 
extraña paradoja, se redescubre el azar. 

Años ha —debemos confesarlo— no entendíamos eso del terremoto 
de Lisboa. Para nuestra no iluminada sensibilidad la alusión parecía 
una incongruencia del género “¿y esto qué tiene que ver?””, Ahora 
creemos saberlo. El avisado Voltaire —miradas a lo largo y a lo ancho—, 
como el mentiroso de la fábula, se había creído sus propios cuentos. 
La realidad lo desconcertaba y, por una inversión del mito, creía que las 
fuerzas de la naturaleza debían obligarse a respetar su programa. De otro 
modo, grave desilusión. 

¿Cómo llamaremos a la circunstancia no programada? ¿Accidente 
geológico? Por esas ironías del destino, debía admitirse que la natu- 
raleza tenía su personalidad; que, a pesar de Descartes, las entrañas 
de la tierra se negaban a plegarse a las matemáticas. Por otra parte, 
la pretensión parece inusitada. ¿Por qué se habría de vacilar? El mejor 

de los mundos sociales, ¿qué tenía que ver con la díscola naturaleza? 
¿Tan endebles eran los cimientos? Si sólo cuenta lo acumulativo, debe- 

mos contestar que sí. Y en esto mucho no podía Voltaire; después de 
todo, él también era un hijo de Descartes. Uniformar la naturaleza de 

las cosas es un modo de sucumbir a las sorpresas. Por eso la confianza 
se traslada al futuro, que es como decir: aún no lo hemos conseguido, 

¡quizá mañana!
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Esta nos parece una buena ilustración: nos encontramos aquí con 

un Voltaire lleno de buena fe. Cuando alguien viene, sin que se le 
obligue, a poner la cabeza en el tajo, no hay que desilusionarlo. Espe- 
cialmente porque se convierte en nuestro colaborador y forja, sin sa- 
berlo, el expediente por el que se le condena. ¡Son las ironías de la 
historia ! 

En este caso, que nos parece suficientemente ilustrativo, por vía 
de sorpresa y del desconcierto se descubre que naturaleza e historia 
no pueden sujetarse a una regla común. El mundo moral, cuando se 
funda en sus propios recursos, no puede vacilar por la perturbación que 
genera en un ámbito que le es ajeno. Si esto acontece es que algo anda 
mal, como cuando se usa la llave equivocada. De acuerdo con estas 
reflexiones, cuando se pretende unificar los tiempos, cuando no se ad- 
vierte que los ritmos son distintos y para nada conciliables, es porque 
se profesa la creencia en la naturaleza universal, quizá la más sólida de 
las ideologías modernas. Por otra parte, como se ve, la sorpresa es una 
demostración de que no se ha advertido lo difícil que es conjurar a las 
fuerzas *““oscuras” del orden natural. Voltaire podía creer, porque Des- 
cartes lo había enseñado, que la naturaleza era domesticable con el recurso 
de las fórmulas matemáticas. Y tenía la respuesta! 

En el terreno más obvio venía a verificar, aunque esto excediera a 
sus conocimientos, que ni siquiera la naturaleza admitía un único mé- 
todo y que la geología, ignorada por Descartes, podía tener veleidades 
históricas. 

En esta fábula hay algo que interesa. Entre otras cosas, porque 
excede lo anecdótico. La lección consiste en verificar que las certezas 
modernas penden de un hilo. En cualquier momento sobreviene la 
catástrofe, y al diablo con la seguridad, con la pretensión de la fórmula 
compuesta y salvadora. 

Queda, sin embaro, una tosudez: el creer que si no hoy, será mañana. 
Es un intento de trasladar al futuro la solución de las imperfecciones 
del presente, con los riesgos conocidos: ingresar en los caminos de utopía. 

Por eso, la fórmula de sensatez había pasado por los empíricos. 
Por Leonardo, que se entretenía en arrancar el secreto a los mil rostros 
de la naturaleza corpórea; por Bacon, que veía el progreso de las cien- 
cias en ese esfuerzo paciente y fatigoso que hilaba las hazañas humanas. 
De algún modo, en última instancia, los empíricos conseguían escuchar 
las voces de ambas historias. Era antes que el artificio viniera a forjar 
la noción de segunda naturaleza, en la que desaparecerían, al mismo 
tiempo, el actor y su escenario. 

Los GUIÑOS DE LA CAUSALIDAD 

Otra de las manías modernas, centrada en la desesperada búsqueda 
de efectos seguros, es el principio de causalidad. Ya sabemos que Hume 
se propuso impugnarlo, aunque su éxito teórico no pareció interesar. 
Mucho más fuerte que las ideas, a pesar de todas las hipocresías, es la 
fuerza de la cotidianidad. En ella, aunque a regañadientes, se verifica 
que aleunas ideas pueden más que otras.
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De nuevo reaparece el temido y casi eterno Aristóteles contra el cual 

se creía estar combatiendo: “vere scire per causas scire””. La historio- 

grafía de nuestro problema no deja de subrayar sabrosas ironías. 
Entre ellas, porque la carcomen inesperadas desidias, el haber expuesto 
que la fundación del mundo moderno nace de una polémica contra 
Aristóteles. 

Cuando nos enamoramos de un objetivo, rescatable o desdeñable, 
el ojo suele encandilarse, y al entornar, sólo percibe figuras borrosas. Si 
así no fuera, se hubiera advertido que la victoria se ha alcanzado sobre los 
contenidos de la ciencia aristotélica. Luego de la euforia humanística 

que parece relegarlo al olvido, trayendo sobre los estandartes los nom- 
bres de Pitágoras y Platón, reaparece con el siglo XVI la exigencia de 
las reglas, Ejemplificando el ““corsi e ricorsi””, Aristóteles vuelve a co- 
larse en el escenario. ¿Se nos permite decir, suscitando diversas iras, 
que es Aristóteles el verdadero padre del mundo moderno? ¡Si no es así, 
que se nos explique el éxito de su Retórica! 

En este caso la falacia consiste en un esfuerzo de restricción: en 
querer mostrar que su nueva presencia fue anecdótica. Es tan vasta 
su enciclopedia que algunos olvidos parecen explicables. Derrotado el 
naturalista, todo pareció concluido. Es el momento en que, seguramente 
por alguna trampa secreta del escenario, reaparece airosamente el mo- 
ralista. Como una suerte de cúralotodo. El Aristóteles del arte suasorio 
funda el Barroco; el de las reglas al Neo-elasicismo. ¡Qué complicación ! 
¿No será un modo de la omnipresencia? En ambos casos, por si algo 
faltara, satisface las exigencias modernas; es más: sin mayores esfuer- 
zos, viene a integrar los extremos de la polémica Tapie-Francastel. 

II 

En otra instancia, el principio de causalidad favorece la linealidad 
del tiempo, otro de los modos modernos de eludir los ritmos de la tem- 
poralidad. Una variante, en todo caso, de la ficción. 

Aceptado el principio, la densidad se mide en términos de ante- 
lación o de posterioridad temporal. Los que venían después debían supe- 
rar, casi por obligación, a los que habían vivido antes. Esta regla de 
oro de nuestro vivir cotidiano suele tropezar con algunas contradicciones. 
Podía ser, entre ellas, que los alejados Cretenses, extrañamente preocu- 
pados por el buen uso del agua, aventajaran a los siglos áureos de Luis y 
de Felipe. Sin duda, todo un caso donde la higiene viene a complicar la 
historia, con el más insolente de los argumentos. 

Ironías aparte, algo debemos avanzar en la cuestión. No es casual 
ni azaroso ese imbricarse de linealidad temporal y causalidad que dejan 
de ser un mero asunto de la ““ciencia”?. En otra ocasión dijimos que 
la concepción lineal del tiempo, fuera de la teología, no tenía sentido; 
que su reiteración era uno de los tantos cascarones en que había venido 
a parar un cristianismo vaciado de sus esencias. Por eso, la linealidad 
se convierte aquí en instancia cuantitativa y el progreso es percibido 
como acumulación de logros y no eomo cualificación de esfuerzos. 
La misma historia viene aquí a uniformarse, porque cada página es me- 
dida con la vara de una civilización que ha conseguido —hazaña pon-
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derable— salir del tiempo. Por lo menos ese parece ser el destino de 
los modelos que no dejan alternativas. La suerte de los otros siempre 
será medida en su capacidad de aproximación o en la invariable lejanía 
con que los mide ““la”” civilización. Estas veleidades europeas no se 
reconocen en otras partes. 

Por eso la linealidad, que en Agustín es la proyección del cum- 
plimiento de un destino, algo así como un diálogo abierto con el Creador 
al que la historia busca como para consumarse en los orígenes que coinci- 
den con el fin, se convierte aquí en una especie de inmovilidad, en una 
suerte de trama uniforme que viene, prácticamente, a coincidir con 
el espacio. 

En tal contexto, la historia deja de ser el camino de vuelta al 
Creador para eonvertirse en la fatigosa búsqueda de la civilización. 
Detrás de ella, demás está decirlo, asoma el rostro entre burlón e incle- 
mente de la Europa moderna. 

Si esto se acepta, y los modernos lo aceptan con alegre y suficiente 
desenfado, el antes y el después, ese vínculo de la causalidad, dejan de 
ser categorías temporales para convertirse en esa mixtura de ética y 
eficiencia que es lo inferior y lo superior. 

La clave explicativa, en tal caso, puede ser la lejanía o la vecindad 
de lo moderno. Al minucioso hilarse de la causación no le queda más 
remedio que ser la secular exposición de efectos que parecen depender 
de una única causa. Por arte de birbiloque, la causa parece estar aquí 
al final: toda la historia del mundo se vino disponiendo para culminar 
en Europa. 

Quizá ahora podamos entender mejor la vigencia de lo cotidiano. 
La reflexión sesuda e interesada de los agrios “*philosophes”” del si- 
glo XVIII se ha convertido —éxito total— en una de las modalidades 
de la instintividad. ¿Y quién puede con lo espontáneo ? No sólo el sentir, 
el habla cotidiana les da o parece darles razón. El antes y el después, 
la oscura noción de causa y efecto, se ha hecho carne entre nosotros, 
se ha tornado mentalidad. 

Es una suerte de última supervivencia. El eilado Aristóteles, 
al que se creyó inerte y abandonado entre los trastos de la historia, 
asoma y sonríe —nuevo “barón sardonicus””— detrás de los pizarrones 
de la primaria.


