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ResumEeN

El articulo recorre diferentes figuraciones de las prostitutas en diversos
textos de la literatura argentina para rastrear las claves econémicas,
politicas y retdricas que se imprimen en €l uso y representacion de sus
cuerpos. También indaga el modo en que la prostituta, “sintoma de la
condicién moderna, urbana y capitalista”, cruza sus expresiones con los
modos de entender y recorrer las tiudades. De la mirada mis social de
Manuel Gilvez a la mis politica de Roberto Arlt, se llega a Jas reflexiones
entre prostitucién y ficcion en los relatos de Julio Cortizar, Jorge Luis
Borges y Rodolfo Fogwill
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ABSTHACT

Thus article works on different profiles of prostitutes as described by
different argentine narrators, to explore some economical, political and
rhetorical clues that go on in the literay use and representations of their
bodies. It also explores the ways in which prostitute as symptom of the
modem, urban and capitalistic human condition, intersects with the
different meanings of the city. The essay reads the most sociological texts
(Manuel Gilvez), the ones most political (Roberto Arlt) and it arrives to the
examples of ficcional stories from Julio Cortizar, Jorge Luis Borges and
Rodolfo Fogwill.
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Las putas y las ciudades se dan sentido reciprocamente. En la férmula mujer
de la calle existe una intuicidn bastante ajustada del modo en que una ciudad
impone su significacion a las putas, pero en la expresion bacer la callese regisira
el recorrido inverso: el modo en que las putas imprimen significados en los espacios
de una ciudad. Ese mutuo significarse, que es también un mutuo hacerse, no se le
podia pasar por altoa Walier Benjamin, a la sensibilidad urbana de Walter Benjamin.
En “Despertar del sexo”, por ejemplo, de Infancia en Berlin hacia 1900(1990),
descubre la correspondencia que existe entre el hecho de aventurarse enlas calles
y el hallazgo promisorio de la aventura sexual. Lo uno con lo otro: son dos formas
de “perderse”. Perderse en la ciudad de Berlin, vale decir en la propia ciudad, en
la ciudad familiar que se conoce bien, exige precisamente toda una voluntad de
salirse de la esfera familiar. Exige faltar a la cita de 1a familia, que es por lo demas
una cita para un oficio religioso; exige llegar a destiempo, errar un poco, largarse
solo. Las calles de la ciudad se vuelven complices certeras de esta combinacién
impar de profanacion y deshora; son no solamente el escenario sino también el
soporte de la emancipacién y del despertar de un instinto. Al cabo, entregan su
uofeo, y ese rofeo son precisamenite las prostitutas. El mismo dispositivo se activa
en “Mendigos y prostitutas”, también en Infancia en Berlin hacia 1900(1990). La
ciudad se vuelve laberinto, y como tal complica la orientacién. Es una iniciacién: la
de salirse de los barrios familiares. Y junto con eso, salirse de lo familiar en sentido
estricto: aprender a cambiar el paso para deshacerse de la andadura de la madre.
Berlin resulta una aliada cabal en la concrecién de estos afanes; el desenlace de la
aventura consiste nj mAs ni menos que en abordar a una prostituta “en plena calle”.

Las putas, las mujeres de la calle, las mujeres que hacen la calle, procuran
entonces, con sus vagabundeos, “una nueva interpretacion de la imagen de la
ciudad". Hay en ellas algo mas que “el amor a ultima vista” del que habla Benjamin
2 propésito de Baudelaire, algo distinto de esos “0jos que han perdido la capacidad
de mirar”, que inscriben en un plano especificamente urbano un rasgo que es propio
de toda pérdida del aura. Las putas practican una “mirada de seguridad”; porque
tampoco ellas pueden abandonarse a 1a lejania. Es 1a mirada de quien atiende aun
peligro y a la vez busca una presa: es la mirada de quien tiene que cuidarse de los
policiasyala vez prestar atencion a los hombres que van pasando. Definen asitoda
una manera de sery de estar en las ciudades: una cifra exacta de lo que es la ciudad
moderna. Y ain mis, o en paralelo, una cifra exacua de lo que es la modernidad
capitalista. Porque las putas circulan no solamente en la ciudad sino también en el
mercado. Y de hecho, segin percibe Benjamin, circulan en la ciudad taly como
circula una mercancia en el mercado. Porque, en definitiva, el amor que se tiene por
una prostituta es para €] “la apoteosis de la identificacién con la mercancia”, con la
particularidad de que una puta es, a un mismo empo, la mercanciay la vendedora.
Y existen tantas formas de amar como formas de pagar.

En este sentido convendria desestimar la premisa, sospechosamente extendida,
de que la prostitucion es el oficio mas antiguo del mundo. Parece preferible atender
encambioa la especificidad de una condicién modema, urbana y capitalista. Si una
ciudad es, de porsi, la epifania de la condici6n moderna y la expresién localizada
de las leyes de mercado, las putas activan, con su ir y venir llegado el caso, o bien
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con su ostensible espera, tanto una cosa como 1a otra. Son su manilestacion visceral
y en cierto modo su sintoma.

¢

La prohibicién del ejercicio de la prostitucion en la via puiblica no podia sino
modificar radicalmente el sesgo de la inscripcidn de las putas en las ciudades. Cambia
esoy cambia todo: cambia el régimen entero de la articulacién de lo privado y lo
publico, o de lo privado en lo pablico, y cambia el sentido de 1a distribucién de los
lugares y Jas précticas en el espacio de una ciudad.

Se hace la ley, se hace la rampa. El 12 de agosto de 1872 se promulga en
Buenos Aires la ordenanza municipal que dispone el cierre y la erradicacién de los
prostibulos en un radio de veinte cuadras contando desde Playa de Mayo (hay que
sacar a las putas del centro, hay que volverlas marginales). Otra ordenanza
municipal, pero de 1875, les permite concentrarse en el radio céntrico para facilitar
de ese modo el control sanitario y policial (hay que vigilar alas putas, hay que traerlas
de nuevo al cenuo, hay que tenerlas a la vista). Una ordenanza municipal de 1907
castiga la incitacién sexual desde balcones o ventanas y la exhibicién en las calles
(a las putas hay que tenerlas a la vista, pero sin que ellas quieran hacerse ver por
es0). Una ordenanza municipal del 13 de junio de 1919 limita la libertad de las
prostitutas en la via pGblica (a las putas no hay que tenerlas rana la vista). En 1931
entra en vigencia una disposicion de 1925, que prohibe la prostitucién (notiene que
haber putas: en absoluto). Resulta preciso insistir con esta disposicién en 1935y en
1936 (sigue habiendo putasigual). En 1934 se decide la clausura de prostibulos en
la Capital Federal; su efeclo inmediato es la proliferacion de prostibulos en la
provincia, con equivocas aproximaciones a los bordes ambiguos dela ciudad, y una
virtual invasion de pulas en las calles y las plazas y las estaciones de tren. El 24 de
junio de 1965 se expide una ley que ya no condena la prostitucién, pero si el
rufianismo (se puede vivir como puta, pero no se puede vivir deuna puta).

La notoria necesidad de insistir con estas disposiciones legales habla de su
insuficiencia, cuandc no de su fracaso. Si tan inseparables resultan el hacerlaley y
el hacerla rampa es porque, en cieno sentido, la propia ley esla que hace rampa.
La persistente voluntad de inhibir la mostracién y la visibilidad es en definitiva lo que
promueve todo un arte del encubrimiento. Y con el encubrimiento, la vocacién de
conurolar cae en sus raptos paranoicos: ¢y silas academias de baile fueran prostibulos
encubienos? (Y si las casas de modistas o de costureras fueran prostibulos
encubiertos? ;Y si las adivinadoras estuviesen praciicando una forma encubijerta de
prostitucién ambulante? ;Y silas pulperias sirviesen en verdad, carretas mediante,
como prostibulos méviles encubiertos? Y si las orquesias de seforitas fuesenla cara
exterior de una formna encubiena de prostitucion?

La aplicaci6n efectiva de la ley, cuando no su solo enunciado, se raslorné con
estos desvelos. Una verdadera poética de} espacio hizo falta para determinar los
limites del adentro y del afuera, de lo intimo y de lo publico, ese borde que,
transgredido, senala el delito de exhibicién o de incitacion. El reglamento de 1875
prohibe que se atraiga a los paseantes desde las puertas de los prostibulos. La
ordenanza municipal de 1907 impide la instalacién de esos establecimientos en
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calles conadas, a la vez que postula el control de la incitacion desde ventanas,
puertas y balcones. El decreto municipal del 11 de febrero de 1910 se ve en le
necesidad de insistir en la prohibicion de exhibirse y de incitar desde las ventanas
de las casas, y avanza en la determninacidn de que se instalen mamparas opacas que
impidan la vision desde y hacia la calle. Luego se prohibe la existencia de faroles
en los frentes de eslas casas. La ordenanza municipal del 8 de noviembre de 1911
prohibe la distribucion de impresos, tanto como arrojarlos en la via piblica, con la
indicacién de la direccién de algin prostibulo. Y asf sucesivamente.

La legislacién se pone maniitica, se pone obsesiva, se pone insistente. Un
fervor de minucia semiética la desvela: la lleva nerviosa del volante al farol, del
callejon ala mampara. Se enerva en una voluntad infinita de clasificacion del espacio,
agobiada por la significacién de bisagras e intermedios. Las putas por su parte
quedan siempre un poco mis alld y un poco mas ac de la voluntad de sus
disposiciones. Enloquecena las leyes con su don inigualable para nunca dejarse ver
y para darse siempre a ver.

m

La mirada compasiva revierte y cuestiona la mirada vigilante. No ve delito sino
vicumidad, en la vida de las putas. Manuel Galvez fija con Nacha Regules (1919)
una piedra basal de la sensibilidad social en la literatura argentina en lo que a putas
se refiere. La inspiracion religiosa de su pietismo queda a la vista en el héroe de la
novela, que se llama Monsalvat, y se entrevera convenieniemente con los tépicos
de la redencién social. El catdlogo sentimental de Monsalvat es rico en listima, en
piedad, en compasién. Quiere salvara Nacha Regules de su vida lamentable, pero
también en cierto punto quiere salvarla incluso de si misma, de su resignada
disposicion a hundirse y a padecer. Hay lastima por Nacha Regules, pero ambién
hay lastima por si mismo, e incluso hay cierta lastima de Nacha Regules por él, su
defensor obstinado, por su candida voluntad de regenerar a una puta.

Nacha Regules inspira en Monsalvat una eventual hermenéutica de la sospecha.
En esa clase de suspicacia debe adiestrarse el héroe redentor, porque sabe que en
una puta toda alegria es falsa alegria. Lo que él ve por debajo es siempre otra cosa,
que es distinta y es opuesta: la puta alegre encubre a una puta triste que se esfuerza
inutilmente por alegrarse. Lo mismo vale para la medicion de cataduras morales:
Nacha aparenta ser mala, pero él sabe que no lo es. Penetra su verdad, ya que no
su cuerpo, y por eso puede descreer de la festividad de un traje de carnaval o
reprocharle con una mirada precisa la manera en que ella reprime la verdad de su
tristeza para ofrecer ante los ojos ajenos la ficcién de una alegria ligera.

Manuel Gilvez sella asi la imagen lipica de la puta como victima. Victima
maltiple: de las condiciones sociales imperantes y de su propia necesidad de vivir,
del entorno y de si misma, del rufidn y la madama y de los policias complices, de
los nefasios legisladores y del destino que le toc6. Sus ideas morales elevadas
naufragan enla viclimidad, y no puede liberarse aunque quiera. La novelaacude en
su auxilio no menos que su héroe; la propia narracion es compasiva y en su afin de
denuncia alberga algin sueno de salvacién. Nacha Regules(1919) consagra en la
puta un objeto del realismo social, de Ja sensibilidad social, de la denuncia social, de
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1a literawura social. Hay que avanzar bastante mas de la mitad del texto para que la
palabra “puta” aparezca por primera vez. La élica de la piedad traba su alianza con
una estética del pudor.

Tal vez por su escaso trato con las “muchachas de la vida”, Monsalvat se lanza
a la calle a buscar a Nacha Regules y no la puede encontrar. Dard con ella mucho
después, en un uanvia, y seré por casualidad que suceda y no por el propésito de
hallarla. Para entonces, como suele ocurrir, ya es demasiado tarde. La historia de los
dos ha quedado signada por la bisqueda frustrada en las calles de la ciudad. Es
entonces la ciudad la que hace de Nacha Regules lo que toda puta es, loque yaera
y lo que debia ser: una perdida.

v

Si Manuel Gilvez escribe Ja novela social de 12 prostituta, Roberto Arlt escribe
su novela politica. Gilvez ensaya las justas proporciones del realismo social; Arlt
elige por su pante la desproporcion y la desmesura, subraya la acentuacién de todo
lo que admite ser acentuado. Gilvez convoca causas sociales y procura suscitar una
compasién que es también social. Para Arlt, en cambio, la prostitucién es menos un
problema social que un modelo para la accién politica. Antes que victimas de una
realidad social que por empezar permite explicarlas y por fin exige su salvacion, las
putas en Los siete locos (1929) son las piezas posibles de una miquina de
intervenci6n politica. Son su posible sustento, pero también su impulso, y ademas
su inspiracion. Se sabe bien que son victimas de distintas formas de explotacion
social, pero lo que busca Arlt es otra cosa, es el detonador eventual de su
explosividad politica. Las putas no se dejan pensaraqui como objeto de una piadosa
accién por parte del Estado sino como sujetos —modelo para una accién violenta en
contra del Estado. Lo que va de Gélvez a Arlt es lo que va de lo social a lo politico,
y es lo que va de la blandura de la compasién a la potencia del resentimiento.

Los prostibulos son en Los siefe Jocos (1929) la base del financiamiento
econémico para el proyecto conspirativo que se trama en Temperley. De alli
provendra el dinero, segGn una concepcion general que proviene ante todo del
Rufidn Melancélico y en alguna medida también del Buscador de Oro. El oro es
rastreado por €], en pleno desierto, seglin el andar a la busca que es propio de las
putasen la ciudad. De hecho, hay una puta que lo acompana, y que se llama Mascara,
y esta parte de la ambicién de riqueza no funcionaria ni se comprenderia sin ella.
Perossi el Buscador de Oro define precisamente un modelo de bisqueda, guiado por
una puta, el Rufidn Melancélico sostiene el modelo de la acumulacién de riqueza por
medio de la explotacién de la prostitucién. Tal es su historia: explotador de mujeres,
paladin del puro cilculo econémico, rechaza a golpes de misoginia la concepcién
pielistica y redentorista de los escritores a lo Manuel Gilvez. Su discurso demuele
esa estética, que antes se parodia en el personaje de Erguela, el que odia a los
rufianes y se propone la regeneracién de una puta bajo la neta inspiracion de las
celestalidades biblicas.

Ahora bien, los prostibulos en Los siete locos (1929) no se limitan a ser un
recurso economico para el financiamiento general de ios planes del Astrélogo. Son
algo mis, son mucho mis: son un fundamento ideolégico para esos planes y un
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modelo a seguir en el curso de su ejecucion. La propia constitucion de una sociedad
secreta, su combinacion singular de sigiloy sociabilidad, de lo relativamente publico
con lo radicalmente privado, su consecuente estimulo de lo conspirativo, algo tienen
de inspiracién prostibularia. Sobre todo si se piensa a los prostibulos en los margenes
suburbanos, que es como opera la conspiracién en la novela. Pero antes que eso,
y poniendo el foco en la figura de Erdosain, el mundo de las putas es el mundo de
la humillacion por excelencia. Y si el propésito del Asirélogo es en lo esencial hacer
de la humillacién un motor para la revolucién politica, se torna decisivo que las putas
devengan un motor para la humillacién personal.

Ahi donde el Buscador de Oro detecta un método para rastrear riquezas, ahi
donde el Rufiin Melancélico aplica un método de explotacién y acumulacién de
dinero, Erdosain descubre un dispositivo que serd la superestructura de esa
estructura que los otros han tramado en el nivel de la economia. Los prostibulos para
Erdosain no son otra cosa que eso: el lugar de la angustia y la perdicion, el lugar del
rebajamientoy la vergiienza. El rechazo quele inspiran no se debe a razones morales
s5ino a la pura tristeza. Los prostibulos son el lugar donde vivir la humillacion, donde
aprender la humnillacién y nutrirse de ella. No es enrigor, para €l, el lugar de lo sexual,
porque Erdosain no tiene sexo con las putas, como tampoco lo tiene con su esposa.
Erdosain les paga a las putas, pero no se acuesta con ellas; es decir que gasta el dinero
justo ahi donde el Rufian lo produce. Pero no por eso lo revierte, mis bien lo
complementa. A la humillacién de las putas ejercida por sus cafishiosle agrega su
propia dosis y su propia modalidad de vivir la humillacién. No prescinde del acio
sexual en el afin redentorista de tantos héroes literarios de vaga inspiracion
socialista. Antes que rescatar a alguien, lo que quiere es el rebajarse del todo:
hundirse en la lstima por la otra y por si mismo.

Esa poderosa tristeza de Erdosain lo acerca al Rufidn Melancélico, no justamente
en su rufianismo, que él deplora, sino mis bien en su melancolia. Y lo acerca también
a Erguela, que encuentra igualmente en una puta su trato con laindignidad. Porque
Ergueta deja a su novia rica (es su propio modo de sacrificar el dinero) y su vida
licenciosa para casarse con una prostitula y regenerarla. Pero eso, que podria
implicar para é} un acto de desprendimiento y nobleza, es en cambio un acto de
completo oprobio y de degradacién. Esa puta no es otra que Hipélita, a la que
significativamente le dicen “la Coja”. Mas irredenta que redimida, la Coja no puede
ser salvada por Ergueta sin con eso hundirlo a su vez. Elhecho de que ella se resuelva
finalmente por la traicién y por la delacién dice tanto sobre las conspiraciones de
la literatura de Arlt como sus ambiciones y su desesperacion. La traicién de la Coja
en el final de Los siete locos (1929) remite a la traicién al Rengo en el final de Ef
Juguete rabioso (1926), y define cuiles son los limites de la potencia del
resentimiento, a la vez que sus alcances.

v

Incluso en la puta rescatada y redimida hay un resto que se escurre y se resiste,
que es imposible de asimilar. Incluso cuando se la trae, con el esmero salvacional
de un Monserrat o de un Ergueta, de este lado, algo queda del otro lado, y no se
alcanza. Lo entendié muy bien Julio Cortdzar en sus cuentos de putas o con putas,



porque Cortazar siempre escribia precisamente sobre eso: 1a escision de dos mundos
bien distintos y la posibilidad, siempre problemitica, de pasar de un lado al otro. De
eso se trata, una y otra vez, mediante tablones, o puertas, o puentes, o vidrios
atravesables, o pasajesy galerias. A menudo son las putas las que estan del otro lado,
sies que no, mastodavia, las que sonel otro lado. Porque ese otro lado tiende a ser,
para Conazar, el de un mundo de vida mis plena y mis intensa, el mundo de las
experiencias cabales, contemplado con melancdlica intriga desde un mundo més
anodino y mis quieto. El héroe de ese mundo vital y pleno puede ser un boxeador
o puede ser un musico, como en “Torito” (Final del juego, 1956) y como en “El
perseguidor” (Las armas secretas, 1959). Pero también pueden ser las putas, y al
serlo se convierten, para Cortazar, no ya en el tema de algunos de sus textos sino
en el objeto infinito de la literatura misma.

Mauro ha conseguido redimir a Celina en “Las puertas del cielo” (Bestiario,
1951): la sacé del cabaret del Griego, donde la conocié, y le dio una vida buena,
sencillay barrial (la vida sencilla y barrial es la vida buena para Condzar). Para él y
para Marcelo Hardoy, que es letrado y de clase mas alta, y cuyo nombre fusiona en
unosolo los nombres de los oros dos, hay en Celina un sustrato que los fascina, pero
que no pueden alcanzar. Es el mundo de la vida, en el sentido en que se dice de
una puta que es una mujer de la vida, y esa vida que ella vive un lipo como Marcelo
solola puede contemplar. La contempla con fascinaciény a la vez con repugnancia,
porque loque ve en ese cielo no es ora cosa que un infiemo de monstruos y cuerpos
pegajosos. Pero como la repugnancia no es la cara opuesta de la fascinacion sino su
complementoy su verdad, lo que cuenta en definiliva es la pasividad contemplativa,
lo inaccesible de ese cielo cuyas puertas nunca se encuentran. En este sentido no
hay nada menos accesible que una puta, que en otro sentido es lo accesible por
definicién.

El cielo de “Las puenas del cielo” (Bestiario, 1951) lleva con evidencia al cielo
de “El otro cielo” ( Todos los fuegos el fuego, 1966). Y en ese otro cielo también hay
una puta: se llama Josiane. En este cuento, el otro lado es Paris, como en Rayuela
(1963), y el dramna de los pasajes entre los mundos se resuelve en este caso desde
la literalidad: los pasajes son los pasajes (los pasajes de Paris, que en Buenos Aires
son galerias).

Enloalto delos pasajes, en susbuhardillas, estan las putas. Esas putas que en
la adolescencia quedaron materialmente fuera del alcance del narrador estin ahora
a mano en las fugas inmateriales a las noches de Paris. De este Jado hay una vida
tediosa, compuesta por una familia insulsa y un trabajo no menos insulso. Para salirse
de esa vida apocada, hay que largarse a vagar por la ciudad cuando ya es de noche.
Solo entonces es posible llegar al otro lado, lo que es decir a las pulas. Los pasajes,
como detectd Waller Benjamin, son un refugio, aunque relativo, para los peligros
urbanos de las calles abiertas, y que Cortazar acentia en el peligro de un criminal
enaccién. Al igual que el cafishiodel cuento, que da proteccién pero no por nada,
los pasajes combinan la seguridad de las vidrieras iluminadas con el peligro de las
escaleras y los rellanos. Pasear con Josiane por la ciudad, o entrar con ella en la
intimidad de su habitacién, esla cifra de la vida auténtica, que trae consigo el peligro
de muerte. La tragedia del cuento es que el pasaje a ese cielo, las puenas de este
otro cielo, pueden bloguearse o perderse; el par de muerte y vida se reduce en ese
caso al sopor de la muerte en vida. Y en esa planicie no hay putas.
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No de otro modo trama Cortizar “Diario para un cuento” (Deshoras, 1982).
Escinde dos mundos: en uno se vive, en el otro se escribe. No es que las dos cosas
no puedan o no deban combinarse, y de hecho para dejarlo sentado en el texto
aparece Bioy Casares, se nombra a Onei, se nombra a Arlt. Pero el relato se sostiene
en un conflicto y ese conflicto es la particién de esos universos. En uno hay un
escrilor que quiere escribir y no puede; en el otro estd la vida vivida: hay putasy
hay marineros. La impotencia para la escritura se debe, en lo fundamental, a que las
experiencias en esle caso inhiben en vez de estimular. Y ese es precisamente el
lugar de la puta: es imposible escribir sobre Anabel, es eso lo que la hace
inalcanzable. Lo que en los textos de Cortdzar vuelve deseables a las mujeres de la
vida es Jo que tienen de vida, antes incluso que lo que tienen como mujeres o lo
que son como mujeres. Pero si esa plenitud de vida y experiencia que es Anabel
resulta ser justamente el hueco vacante de 1a escritura, aquello de lo que no se puede
escribir y hasta aquello que no se deja escribir, al narrador no le queda otra aliemnativa
que convertrse en traductor. De escritora traductor: a mediador en lo posible neutro
entre dos mundos de completa intensidad, entre el marinero y la prostituta, que
intercambian cartas pero precisan de sus conocimientos de idioma para poder
entenderse. Por supuesto que el narrador-traductor, que es el tercero excluido frente
al par de zozobra y deriva del marinero y 1a puta, pasa a asemejarse marcadamente
a Anabel desde el momento en que, como ella, presta un servicioy lo cobra. Y luego
establece una alianza que funda un nuevo par, con el marinero, que hace de Anabel
una tercera: se unen ellos dos, en un pacto tan masculino como sensible, con el
propésito de “sacarla de la vida™.

Esta tipica fantasia de salvacién se cruza en Cortizar con su interés constante
por el karma del letrado que se queda en la mera contemplacion de esa vida que
lo excluye. El resultado es otra fantasia, que el “Diario para un cuento” (Deshoras,
1982) en el final registra: la fantasia de la puta que escribe. Una fantasia que es sexual
o es literaria, segin c6mo se la mire.

VI

Para Cortizar, las putas sefialan un limite de la literatura: su otro lado, su otra
cosa, el borde que se roza pero no se puede tocar. Para Borges, en cambio, una puta
puede serla cifra de la literatura misma. Su niicieo en cierto sentido, si se piensa que
12 cuestién de la verosimilitud y su compleja relacién con la verdad es un nicleo
literario para Borges. Los juegos del hacer creer son en sus textos no solamente un
procedimiento sino también un objeto, o el objeto por excelencia del discursoy su
reflexividad. Dirimir qué eslo que lleva de aquello que pareceser verdad a aquello
que esverdad sostiene el impulso de escritura de Historia universal de la infamia
(1935), de “Examen de la obra de Herbert Quain” (Ficciones, 1944), de “Pierre
Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 1944), de “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”
(El Alepb, 1949). ;Puede decirse acaso que esa misma cuestién, la cuestién
primordial, se aloja también en la figura de una puta? $i, si esa puta es “Emma Zunz”
(El Aleph, 1949).

El desafio que Emma Zunz se plantea es un desalio de la verosimilitud. Por
empezar es el dilema de la propia narracién, una vez que la realidad ha cobrado de
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por sila forma de la irrealidad. Luego es la prueba discursiva que Emma tiene que
superar, en lo que va de la planificacién (su coanada, el verosimil) a la ejecucion del
plan (el lugar de la verdad). Ese es exactamente el desafio para ella: cémo hacer
funcionar lo verosimil en una verdad, hasta volverla verdad. Que es, en definitiva,
como se sabe, el desafio de la ficcién.

Emma Zunz tiene que hacer creer por lo menos tres cosas: a Loewenthal, que
va a delatar a los huelguistas de Ia [4brica; al marinero remoto, que ella es putay
busca un cliente; a los policias, que Loewenthal abusé de ella y ella tuvo que matarlo.
Las tres versiones le salen bien, de palabra y enlos actos. Sabemos que le creyeron
1anto el marinero como el patrén; cabe conjeturar que la policia acabari por creerle
ambién. Esla victoria total de la verosimilitud, que vuelve verdad todo lo que toca,
y acaba porimponerse incluso sobre lo increible: la historia de Emma Zunz, que en
el punto de partida es falsa pero debera ser creible, termina siendo en el fina}
“increible pero ciena”. Lo planeadd (vale decir 1o pensado, lo que existe puesto en
palabras) se vuelve verdad en los hechos (vale decir en la accién, lo que se juega
en la realidad de los cuerpos).

La puta de Borges es tan distinta de la de Cortdzar como lo son los respectivos
marineros: el de Anabel, que lee y escribe cartas, y el de Emma, con quien no cruza
ni puede cruzar ni siquiera una palabra (porque no hay traductor en principio, pero
wampoco nada que decirse). La verdad de las putas de Cortazar es la verdad de la
vida genuina, mirada con melancolia desde los sucedineos dela ficcién literaria. La
verdad de Emma Zunz, que es la puta de los relatos de Borges, es por el contrario
la verdad de la propia ficcién literaria, la que se funda en el verosimil mediante el
arte de hacer creer, y que se derramna sobre la realidad verdadera del mundo para
afectarla o para transformarla.

Por supuesto que es preciso considerar en qué sentido podria sostenerse que
Emma Zunz es una puta, porque en dltima instancia lo cierto es que ella tan solo
hace de puta. Sabemos que es hija (hija de su padre, porque asi nace el impulso de
venganza, y luego hija de su madre, porque asi €s como ese impulso se redefline
y se potencia), sabemos que es obrera (la caida en desgracia de su padre Ja arrastré
a esa condicion), sabemos que es mujer (asiste a un club de mujeres, tiene miedos
de mujer), pensamos que acaso es judia. Pero ;puta? Al menos hace de puta, eso
es seguro. Lo necesita para llevar a cabo su plan y construir, con su propio cuerpo,
la coantada de la violacion. Emma puta se va del barrio al puerto (y no del barrio al
centro, que es el mal paso que da la coswrerita de Carriego) y aprende la conducta
de seguirimitando a las otras muijeres. En algo no procede como puta: es ellala que
elige al hombre, en vez de darse a elegir. Al elegir, no obstante, en algo se parece,
y es que procura el desapego. Que rompa el dinero, como lo hace, al cabo del aclo
sexual, dice tanto sobre su necesidad personal de reventir o que ha pasado como
de la imposibilidad objetiva de hacerlo. Emma quiere suprimir la huella material de
lo que sucedid, pero esa huella material ya esti alojada en su propio cuerpo, y lo
que en principio fue coartada estraiégica para justificar la muerte de Loewenthal con
una acusacién de abuso sexual, se convierte en un impulso verdadero de
humillacién y de venganza (aunque ya es menos al padre a quien venga, y mas a
la madre; y a la madre por lo que le hizo el padre).

El intercambio de cuerpo y dinero que es propio de la prostitucion adquiere
en Borges esta dspera forma del dano: el cuerpo lastimado, el dinero rolo. Emma

Il(ﬁ



Zunz fingi6 ser puta poruna noche, pero esa ficcion le revel6 una verdad decisiva.
La verosimilitud de su ficcién de ser puta tocd una verdad, y la iluminé. Porque el
propio simulacro era también, por si mismo, una verdad. (C6mo se puede fingir ser
puia y no serlo? Una vez que Emma Zunz se acosté con un hombre cualquiera y
recibié dinero por hacerlo, ;simulé ser una puta o de hecho lo fue? ;Hay alguna
manera acaso de hacer de puta sin bacerse puta? ;O esa deriva urbana de Emma
Zunz la llevd precisamente a ese lugar en el que el simulacro y la realidad ya no
pueden distinguirse, el lugar donde el verosimil bien logrado equivale a la verdad
y liene su mismo poder?

Es el lugar de la prostitucién para Emma Zunz, es el lugar de la literatura para
Borges.

vl

Las putas de Fogwill en “La larga risa de todos estos afios” (Ejércitos
imaginarios, 1983) remiten a la escritura, antes que a la literatura: “hacen puntos™.
Eso hacen; salir a la calle a buscar hombres, o citarlos en un bar si son clientes
conocidos, o traerlos al departamento si es que se hicieron amigos —aunque
entoncesya no son clientes. Varias cosas que a Fogwill le interesan mucho las pone
(o las encuentra) en la puta de este cuento: la 1égica especifica de la circulacién y
el consumo, o el poderreal que puede llegar a obtenerse al tener ciertos contactos
y almanejar ciena informacién. El paralelo con las especulaciones de la Bolsa define
el correlato econémico de la prostitucién; los provechosos enlaces con algin policia
o conalgun capitin, en los afios més duros de la represién, para blanquearse y quedar
inmune o para salvarse de los despidos, definen su sentido politico.

Los adjetivos del titulo del cuento (“larga” y “todos") apuntan a la perduracién
de lo continuo. El corte presunto del aho 1983 se resuelve en el relato como
continuidad y como prolongacién: en vez del imaginado o pretendido antes y
después, un mantenerse y un arrastre. Es lo que se propone Fogwill: cuestionar la
ruptura bienpensante dictadura/democracia para indagara cambio cuiles son esas
cosas que enrealidad ya estaban antes, y cudles las que no dejaron de estar después:
lo permanente.

La pareja de mujeres que, secretamente, lleva su vida en el relato entre 1975
y 1978 se ha convertido, en 1983, en una estructura convencionalmente mas
cofrecta: matrimonio heterosexual, hogar, familia, hijos. La historia parece haber
cambiado “para bien”. No obstante, lo que impona es lo que sigue: que ella sigue
haciendo puntos. Esa linea general de permanencias que traza Fogwill, la traza por
medio de la prostitucién. “La larga risa de todos estos aiios” (Efércitos imaginarios,
1983) se construye bajo la I6gica del encubrimiento, y por ende del descubrimiento:
los personaijes ocultan su historia a los otros personajes, la narradora oculta a los lectores
que es naradora y no un nammador. La prostitucion transcurre como vida secrela, pero
no hay verdad mis acabada que la de esa vida secreta. Es el sustrato que permanece
por debajo de lo que, en superficie, y en apariencia, parece eslar cambiando.

Las putas de Fogwill circulan en las antipodas de aquella de Manuel Galvez:
habitan en la ciudad contraria. Aquellas esperaban todavia una eventual redencién
por parte de la sociedad. Las de Fogwill vienen a decir exaclamente lo opuesto: que
es la propia sociedad la que deberia ser redimida, y que no sera posible hacerlo.
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