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EL ESPACIO DEL MUSEO
COMO MORADA DE LA FICCION

RESUMEN

El presente trabajo sostiene que la representacion del espacio del museo en: E/
museo de la novela de la Eterna de Macedonio Femandez; La invencion de
Morel de Adolfo Bioy Casares; La ciudad ausente de Ricardo Piglia; y, Filosofia
y letras de Pablo De Santis, se presenta como morada de la ficcién. Los museos
representados en estas narrativas, reniegan de la forma moderna de museo en
tanto sitio institucional privilegiado y ponen en crisis un ambito que, a partir de
la Revolucién Francesa, oper6 como paradigma clave de la tradicion y la nacion,
del legado y el canon. Se asume la concepcion de museo como paradigma clave
de las actividades culturales contemporaneas, colocando en el centro de la
reflexion sus marcadas paradojas, como el actual fenémeno masivo de museomania
en una era que pretende haber perdido el sentido de la historia.

Palabras Clave: Museomania - Circularidad - Tradicidon - Descoleccion - Eterni-
dad - Ficcién

ABSTRACT

This paper maintains that the museum space representation in: £/ museo de la
novela de la Eterna de Macedonio Fernandez; La invencion de Morel de Adolfo
Bioy Casares; La ciudad ausente de Ricardo Piglia; y, Filosofiay letras de Pablo
De Santis, appears as the dwelling of fiction. The museums presented in these
narratives deny the modern conception of this space as an institutional privileged .
site and challenges a place that, from the French Revolution, has been operating
as a paradigm of tradition and nation, of legacy and canon. Assumes the museum
idea as a key paradigm in contemporary cultural activities, putting in the centre
of the analysis its marked paradox as the actual massive phenomenon of
museomania in an age that pretends having lost the sense of history.

Key Words: Museomania - Circularity - Tradition - Discollection - Eternity - Fiction
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1. INTRODUCC:ON! ‘-

El museo” es un espacio destinado al estudio de las ciencias, las letras v
las artes, o bien, aquel lumar que alberga objetos notables. Musedlogos e
investigadores convocados por la UNESCO acordaron en mayo de 1972 que. si
bien la labor de los museos esta ligada al mantenimiento y conservacion de bienes,
no por ello debe convertirse en un repositorio de objetos prestigiosos; v
definieron al museo como “‘una institucién permanente, sin fines de lucro. al
servicio de la sociedad v de su desarrollo. abierta al publico, cuyo fin es el de
adquirir. conservar, investigar, comunicar v exhibir, con fines de estudio, educa-
cion y entretenimiento, evidencia material referente al hombre y.su entorno™
(Laumonier 1993:7).

El presente trabajo sostiene que la representacién del espacio del museo
en La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, Filosofia y letras de Pablo
De Santis, E/ museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernandez y La
ciudad ausente de Ricardo Piglia se presenta como espacio de la ficcion. Se trata
de museos en los que reina un perpetuo presente, no un devenir temporal; una
posibilidad de ser mas que una forma de ser dado; un distanciamiento de lo real,
lejos de cualquier referencia ostensiva a algun tipo de realidad cotidiana; y una
coleccion de fragmentos, de restos de un pasado salvados del olvido. En estos
espacios en los que reina la ficcion, se abre la posibilidad de una forma distinta
de la que ofrece la realidad continua. El objetivo de este estudio es recuperar las
representaciones del museo en la literatura tomando como punto de partida la
concepcion del museo como paradigma clave de las actividades culturales
contemporaneas y colocar en el centro de la reflexién sus marcadas paradojas,
como el actu.': fenémeno masivo de la ‘museomania’, en una era que, se dice. ha
perdido el sentido de la historia.

' El presente trabajo fue presentado en forma parcial en el I Congreso Internacional
de Teoria e Historia de las-Artes y X Jornadas de! CAIA (Centro Argentino de Investigadores
de Arte) en Buenos Aires entre el 10 v el 13 de septiembre de 2003; la ponencia se reuni6 en
Discutir el canon. tradiciones y valores en crisis. Bs.As.. CAIA. 2003. con el titulo:
“Representaciones de los museos en la literatura™.

*  Museo (del griego, mouseion: del latin museum): “templo de las musas™. lugar
consagrado a la erudicion, a las ciencias y a las artes.

' En el caso de los museos arqueoldgicos. establecer esta relacion temporal tiene
consecuencias educativas en cuanto guardan una relacion con la formacion, consolidacion e
reinterpretacion de identidades sociales v culturales: la posicion frente a la historia. la vision
o relato que brindan del pasado los distingue de lo que seria un mero repositorio de cosas viejas
v muertas. “Un museo que muestre los lazos historicos que unen el pasado arqueoldgico a nuestro
tiempo no permite que el conocimiento de ese pasado sitva para la mejor comprension ¥
transformacion de nuestro presente” (Lumbreras 1980: 23).
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El intento de explicar la actual museomania o boom del museo con el
argumento de la necesidad del publico de un arte propio, un arte distinto del arte
museistico basado en el criterio de calidad. permite dar cuenta de la necesidad de
una estética participativa. Sirecuperamos laidea de museo como paradigmaclave
de las actividades contemporaneas, entonces podremos ligar las nuevas formas
de percepcion del arte, los cambios en las instituciones artisticas y la transforma-
cion en el arte mismo, incluso el arte extra-museistico. Estudiar de qué manera la
literatura ha construido estos espacios consagrados esencialmente al arte visual
puede profundizar la reflexion sobre los espacios culturales v sobre los nuevos
modos de intimidad entre cultura y politica, asi como también revisar la vigencia
de laantiguarelacion entre belleza y verdad que sustenta la concepcion del museo
como receptaculo de tesoros de la humanidad.

El museo tradicional, por su parte, tiene como mision no simplemente
repetir un estado de la cultura, sino centrarse en la actividad de religar el pasado
con un presente. Los musedlogos reunidos acordaron que preservar no es
congelar, sino que es una tarea transformadora de construccién y reconstruccion
del pasado en términos del presente (Laumonier 1993: 31; 76). El museo. asi
concebido, resulta ser un espacio constituido sobre la base de las relaciones
temporales que el muse6logo establece, un espacio determinado por una lectura
del pasado con la capacidad de imponer un juicio y cierta vision de la cultura. El
museo inocente y aséptico no existe; las muestras sugieren una ideologia,
transmiten un mensaje.

El espacio del museo, entonces, tiene una fuerte conexion con el pasado
y con el presente pero no establece ninguna relacion con el futuro. Aquello *por
venir’ no tiene su representacién y parece reducirse a 111a eterna iteracion del
presente®.

La misién de conservar objetos prestigiosos pertenecientes a otra época
se aplica a los museos denominados clasicos que se distinguen de los museos
que promueven el desarrollo de la comunidad. Para el museo clasico, la conser-
vacion de la herencia cultural y natural resulta un fin en si mismo. En cambio, los
museos para el desarrollo de la comunidad consideran la conservacién de ciertos
objetos como medio para otro fin: constituirian el material en bruto o semi-
elaborado a disposicion de quien lo requiera para la construccion de eventuales
proyectos.

*  Martin Heidegger. en Ser ) Tiempo, considera que las antigiedades presentes en un

museo estan presentes en €] por pasadas. Lo pasado de tales objetos estriba en el mundo dentro
del cual esas cosas fueron ““dtiles™. E! ~ahora™, el “ante los ojos™ heideggeriano, este caracter
presente en ultima instancia, puede pensarse como aquello “propiamente real”. Lo pasado ¥
lo futuro, 'va no es o ain no es “real”. Las antigiedades son aun “ante los ojos” manteniendo
su caricter de pasadas incluso fuera del museo mismo. Este caricter de pasadas de las
antigiledades aun “ante los ojos™ tiene su base en la pertenencia y la procedencia de un mundo
“sido” en tanto “utiles” (Heidegger 1951: 410).
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Sea como fin, seacomo medio, la conservacionde objetos de otras épocas
resulta la mision fundante del museo en tanto institucion. Si se agota en la
censervacion o deriva en ulteriores actividades, tales como las que promueven
los museos renovados: investigar, comunicar, exhibir, etc., siempre sera sobre la
base de aquello conservado.

En la tarea de comprender nuestra propia naturaleza, los objetos conser-
vados en los musetﬁ se nos aparecen como pistas, indicios para averiguar qué
es lo que el hombre fia hecho y asi conocer qué es lo que somos capaces de hacer.

Abordar el estudio de las representaciones del museo en la literatura
permite trabajar desde un lugar simbélico privilegiado pues en ellas confluyen el
discurso de la memoria y el de la anticipacion. El museo hoy es considerado un
espacio cultural completamente diferente del de lamodemnidad clasica; se presen-
tacomo lugar de controversias y negociaciones culturales, comoterreno discursivo
de multiculturalismo que debe proponer el despliegue de la heterogeneidad de
culturas e incluso su condicion de inconciliables, su choque. Se reflexiona sobre
el museo nuevo o bien sobre el fenémeno de su transformacion para referirse a
los cambios registrados en las instituciones del arte, en el comportamiento del
publico y en la revolucién conceptual que se operd en el arte mismo®. Las
representaciones del museo en la literatura pueden aportar nuevas cuestiones
que las teorias museales no habrian contemplado.

La representacion del espacio del museo en las novelas antes citadas
presenta escasos puntos de contacto con los museos de tipo tradicional. En
principio, no son espacios que legitimen o conserven objetos de una determinada
tradicién; tampoco se trata de instituciones “clasicas” o “renovadas”. Si bien
mantienen la mision de conservar, aquello que conservan no son objetos
prestigiosos; tampoco, objetos ello. Son museos en tanto espacios caracteriza-
dos por las mismas relaciones temporales que los constituyen. Tales relaciones
temporales resultan mas complejas pues no se trata de un inico movimiento del
tiempo presente a un tiempo pasado. Los museos de estas narrativas no cumplen
con la misién de servir a la comunidad ni tampoco con la de estar abiertos al
publico. Algunos son museos privados, otros no necesitan de un edificio en
particular puesto que los configuran aquellas relaciones temporales que los

5 Estas reflexiones que surgen de los escritos de Arthur Danto. de Andreas Huyssen. de
Néstor Garcia Canclini. no son compgrtidas por corrientes mas conservadoras y tradiciona-
listas como la hermenéutica de la tradicion de Hans-Georg Gadamer, la filosofia social de Amnold
Gehlen y la tesis de la cultura como compensacién de Hermann Libbe. Por su parte, la teoria
postestructuralista desarrollada por Jean Baudrillard se centra en el concepto de museo como
una maquinaria de simmlacion conectandolo con la reflexion sobre los medios masivos. J.
Baudrillard no sélo reflexiona sobre los ébjetos que conforman una coleccion sino que también
aborda el fenémeno de musealizacion como fenémeno patolégico de Ia cultura por preservar
y dominar lo real. *
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justifican. Son museos de lo posible donde las certezas se desdibujan y la huida
de la finitud se abre hacia espacios de eterna reiteracion.

2. EL MUSEO COMO ESPACIO DE LO POSIBLE

Elmuseo de La Invencion de Morel es un museo-hotel o bien un sanatorio.
Este museo-hotel alberga al protagonista y. alguna vez, a los supuestos veranean-
tes. Construido por Morel en la parte alta de la isla yrodeado por una capilla y una
pileta de natacion, el museo posee tres pisos, una torre cilindrica y un techo que
no se divisa. En el museo de Morel se proyectan las iméagenes de los que alguna
vez fueron moradores de laisla. Las imagenes han sido grabadas por las maquinas
que se encuentran en el sétano del museo y que ahora se proyectan en una
eternidad rotativa a merced de las mareas. Ha sido un hotel porque allise alojaron
en algiun momento los veraneantes pero hoy es un museo, espacio que exhibe y
a la vez conserva el hotel mismo y las vivencias de los veraneantes pero, en
principio, no se ofrece a ningilin espectador, a ningin visitante. Este museo
funciona como una maquina de simulacion®, que resulta lo contrario del acto de
preservar. Musealizar es matar, congelar, descontextualizar, deshistorizar, este-
rilizar; es un intento de la cultura de dominar lo real, supone el hecho de que la
categoria de lo real se encuentra agonizando y parte de la observacion de que lo
museal se encuentra en una expansion que parece no tener limites.

Estos museos no refieren un espacio de limites precisos. Determinado
conjunto de sucesos o practicas estarian definiendo el caracter museal de los
objetos conservados o exhibidos y no el lugar construido, levantado p: a tal fin.
Eselcaso del museo de Gaspar Trejoen Filosofiay letras: no se trata de un edificio
sino de una coleccion de indicios, una reunion de pistas que se ubican en vitrinas
aunque cualquier lugar serviria para la observacion y estudio de estos objetos
aparentemente irrelevantes e inconexos. Trejo, por su parte, ubica los indicios en
las vitrinas de su casa y cada una tiene su lugar. Esteban Mir6 también visita el

¢ Concepto que desarrolla el teérico francés Jean Baudrillard en Cultura y simulacro.

donde presenta distintas estrategias de musealizacion: el congelamiento emogrifico de una
tribu o aldea; la construccion de un doble de un espacio museal original: la exhumacion: la
repatriacion como intento de reconstruir un estado original; v el fenomeno gue domina
Disneylandia: 1a hiperrealidad. La simulacion genera modelos que no imitan nada va existente
sino que suplantan lo real por los signos que hacen existir al simulacro. El simulacro. en tanto
resultado de 1a operacion de simulacién, se define asi como una suerte de realidad sin referente
en lo real. un ambito de lo posible aunque consistente en si mismo. Los conceptos de J.Baudrillard
inauguran el ambito de los posibles, de las virtualidades, con lo cual se desdibujan las fronteras
entre el original y la copia, lo ficticio y lo real, lo verdadero y lo falso: asi la musealizacion
se presenta como una forma de simulacidn.
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Museo de la Asociacion de Veteranos de La Marina-Mercante, del cual se lleva
una miniatura de un barco que luego integrara el Museo de Trejo. El Museo
Colonial, por su parte. resulta ser la salvacion de los personajes que han quedado
encerrados en lasede de la facultad y cuyo tinel desembocaalli. El caracter museal
esta dado por el gesto de vincular objetos, articular indicios y no por el ambito
en el que la practica se concreta. Es un espacio definido por un cierto tipo de
practica: ladonacion de sentido aaquello inconexoy laposibilidad de la salvacion.

Tampoco hay edificio en £/ museo de la novela de la Eterna, sino que se
trata de un museo-estancia o un museo-hogar ubicado en el discurrir de la trama
misma. Los personajes que se alojan en la estancia «L.a Novela», son convocados
al Museo de la Novela como el Hogar de la No-Existencia. En este espacio reina
la eternidad del presente para aquellos que lo habitan: personajes, personaje-
autor y personajes-lectores.

También en el museo de Morel habitan “personajes”, pero en el caso de
Macedonio el Museo es morada de la ficcion, y habitar un museo tampoco es una
practica tradicional. Los personajes que alberga son posibilidades de la ficcién
en el caso de Macedonio Fernandez y virtualidades en el caso de Bioy Casares.

En La ciudad ausente, se presenta una proliferacién de museos a modo
de miltiples versiones del museo original. El espacio donde se exhibe lamaquina
es lasalacentral del museo; para acceder a€l, hay que traspasar una verja de hierro,
trepar por una rampa, atravesar las galerias circulares hasta acceder al pabellén
blanco donde se encuentra la Maquina que relata historias. Pero éste no es el
unico; lared de museos se extiende por toda lanovela: el Museo de Bolivar, donde
vive Carola Lugo y donde se exhibe el pajaro mecanico que sirvié de modelo para
la construccion de Elena por pedido de Macedonio, fundado por un socio
honorario del British Museum: e inglés Mc.Kinley; el Museo de la isla, que remite
al museo-taberna del Finnegans Wake, alberga una maquina de traducir que ha
devenido maquina de transformar y donde también se encuentra el Museo de la
Novela; y, por iiltimo, el Museo de Ana Lidia donde se encuentran las versiones
de los relatos originales de la Maquina, que habria sido una libreria fundada en
1940. Estos museos son espacios en los que la eternidad, las maquinas, la pasion
por una mujer, la mutacion o fugacidad de relatos y objetos, las islas y la ficcion
se entrelazan y se reiteran. Espacios en los que el tiempo inaugura perpetuos
presentes, concreta la posibilidad de huir de la muerte disgregando los conceptos
de verdad y multiplicandolos. Museos en los que la realidad parece imaginaria y
donde /os posibles se realizan conviviendo de modo simultdneo y muchas veces
contradictprio.

Los espacios representados en estas narrativas reniegan de la forma
moderna del museo en tanto sitio institucional privilegiado y ponen en crisis un
ambito que, a partir de la Revolucién Francesa, operé como paradigma de la
tradicion yfa nacion, del legado y el canon. El museo moderno, hoy considerado
el viejomuseo, se considera un efecto directo de lamodernizacion entanto supone
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un concepto teleoldgico de la historia’. La intencion de salvar. coleccionar v
preservar objetos que se vuelven rapidamente obsoletos por el ritmo de moder-
nizacion, dentro de un marco de aceleracion de la cultura desde el siglo X VIII, ha
sido fundamental en la negociacion y articulacion con el pasado®. Lo que se
denominé Ideologia de la Modernizacién con una nocién de tiempo continuo v
lineal, un sujeto fuerte, la idea de progreso v la confianza en la superioridad por
sobre lo pre-moderno, hace posible laidea de un museo como templo de la verdad
através de la belleza. Arthur Danto recuerda el concepto de “museo de museos™
de Henry James en The golden bowP®, como una suerte de receptaculo de tesoros,
de belleza ligada a la posibilidad de conocimiento.

~En contraposicién con el monumental proyecto del personaje de Henry
James, que consistia en fundar la mayor estructura museistica del mundo, el
espacio del museo en la ficcion de los autores antes citados no esta limitado al
edificio tradicional que retine una coleccion valiosa para exhibirla ante un publico
determinado. Estos museos comparten caracteres esenciales aunque conservan
cada uno de ellos rasgos muy peculiares que los distinguen entre si.

5. EL MUSEO COMO ESPACIO DE DESCOLECCION

El concepto de coleccion se refiere al conjunto de varios objetos, por lo
general pertenecientes a una misma clase, que se han elegido ateniéndose a una
norma, asi como el coleccionismo sefiala no sélo una aficién sino que también
apunta a una determinada técnica que permite ordenar esos objetos'®. El objeto
coleccionado pierde su funcion de utilidad, que se abstrae, y asi::» convierte en
objeto de posesion que remite a un sujeto, aquél que opera en su calificacion. El

7  El MOMA de Nueva York se encuentra dentro de la logica de la modernidad pues sc
trata de un museo de arte modemo fundado en 1929, cuando el modemismo atin no se habia
desarrollado plenamente (Huyssen 1994: 153).

®  El museo moderno permite no s6lo una relacion con el pasado sino también con lo
transitorio v con la finitud. T. Adorno sedala la relacion, no solo fonética, entre museo vy
mausoleo.

®  Arthur Danto, en Después del fin dz! arte. recupera el personaje de Henry James Adam,
Verver, un opulento coleccionista de arte que imagina un infinito anhelo de belleza en sus
trabajadores, para los cuales decide construir un museo de museos. Segin Danto, el espiritu de
Verver es palpable en los grandes museos erigidos en E.E.U.U. hacia 1904. por ejemplo el Museo
de Brooklyn. abierto en 1897 y pensado como museo de museos (cf. cap. 10).

'* Ivette Sinchez, en Coleccionismo y literatura (Sanchez 1999: 10, 1} v 14), analiza
la etimologia de la palabra coleccionar y la liga al acto de leer y de escribir. Uno de sus objetivos
es “(...) enfocar y alumbrar nociones literarias, como el discurso. la escritura. la lectura la
intertextualidad. mediante el concepto concreto de coleccionismo.”
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objeto ya desprovisto de su funcion de utilidad cobra un starus social en lamedida
en que se constituye en objeto de un sistema y se remite a otros objetos que
conforman la serie y que s6lo cobran sentido como totalidad privada, gracias al
sujeto que los organiza. Tal organizacién es la coleccion, a la que J. Baudrillard!!
denomina “empresa apasionada de posesion”, y cita a Maurice Rheims cuando
afirma que “la aficién de coleccionar es una suerte de juego pasional”, en tanto
el objeto coleccionado cobra el sentido del objeto amado y el sujeto que
colecciona busca, ordena, juega y reine, es decir, conforma la serie.

Martin Heidegger sostenia que las antigiiedades estan presentes en un
museo por “pasadas”, esto es, por haber pertenecido, en tanto “itiles”, a un
mundo “sido”. No han dejado hoy de ser “dtiles”, siguen siéndolo, sélo que
estan fuera de uso. Walter Benjamin, que comprendia y compartia la pasion del
coleccionista, sostuvo que aquel que colecciona, limpia de contexto el objeto
elegido, destruye aquella entidad de la que el objeto alguna vez formé parte.
Siguiendo a M. Heidegger, W. Benjamin empuiia la idea de rescatar objetos del
pasado, de salvarlos llevandolos al presente mediante una violenta
descontextualizacion para asi poder interpretarios con pensamientos del
presente. ‘

Estatarea de descontextualizacion es la que lleva a cabo Gaspar Trejo con
su museo privado en Filosofiay letras. Asi como Benjamin considera la pasién
del coleccionista como rayando en lo caético. en lo asistematico, incluyendo
objetos intitiles tanto para la diversion como para la construccion; asi, Gaspar
Trejo construye su museo coleccionando detalles irrelevantes. Trejo colecciona
objetos que dispone en vitrinas, pero no hace un examen individual hasta haber
reunido la cantidad que: €] considera necesaria para armar su museo. Como si no
los conociera, los obser va detenidamente hasta ser capaz de armar la red que los
une. También Trejo, con este proceder, estd des-contextualizando y re-
contextualizando.

Coleccionar es la redencion de las cosas, es un modo de complementar la
redencion del hombre en tanto el objeto coleccionado es rescatado como cosa
porque ha dejado de ser un medio para alcanzar un fin y ahora posee un valor
intrinseco; el objeto coleccionado est4 liberado de la labor monétona de la
utilidad. W. Benjamin reclamaba explicitamente e] caracter de fetiche para los
objetos coleccionados, que en una primera etapa fueron libros, pero luego su
pasion coleccionista se extendié hasta las citas: las citas como fragmentos de

' Jean Baudrillard (1988: 97 a 101) analiza el objeto pasion y sefala que si bien la aficion
de coleccionar tiende a desaparecer en la pubertad parece resurgir en hombres de més de cuarenta
afos en relacion con alguna circunstancia sexual, una suerte de regresion a la etapa anal, “que
se traduce en conducta de acumnulacion. de orden, de retencién regresiva™ (99). También Ivette
‘Sanchez (1999: 41) desarrolla ampliamente la psicologia del. coleccionista.
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pensamiento, en su forma cristalizada y fragmentaria, ya no comunicativa, va no
utilitaria'.

La coleccion de citas de Benjamin'’ -mantenia seiscientas citas segun un
orden sistemético- no constituia unamera acumulacion. Arrancados los fragmen-
tos de su contexto, producia un montaje tal que no necesitaba texto que lo
precediera o acompaiiara. En Filosofiay letras, también Trejo colecciona frases
oidas al pasar, anotaciones sobre peliculas o sobre rostros que por alguna razén
le han gustado: “estoy condenado a la enumeracion de las cosas que encuentro
de improviso, las cosas que siempre estan en fuga” (De Santis 1998: 131).

Esta voluntad de conservacion y preservacion puede leerse como ambito
de salvacion, de resguardo del devenir. Resguardar, proteger los objetos de los
eventuales efectos del tiempo sobre ellos, congelarlos para evitar su desapari-
cion, su fuga, frente al temor de que dejen de ser, como si se tratara de una voluntad
momificadora a resguardo de la muerte. Lejos del concepto de coleccionismo
benjaminiano se encuentra el lujo o la intencion de negociar con el objeto
coleccionado. Coleccionar puede seruna inversion altamente redituable, es decir
que puede ser unmedio para alcanzar otro fin, un1itil, pero en este caso yano habria
un rescate del objeto como cosa.

La ciudad ausente, por su parte, también es una coleccion de relatos en
aparente desorden y carentes de una linealidad progresiva. La Maquina que los
produce teje la trama misma de la novela, que se trata de una suerte de coleccién
de relatos urdidos desde un museo. Fundado por Ana Lidia, con reminiscencias
macedonianas, se presenta el Museo de la Novela como museo-libreria; alli se
comservan y coleccionan todas las series de los relatos originales de la Maquina
con sus distintas versiones y en variadas ediciones (Piglia 1992: 1°7). En cuanto
aElena, la Maquina, ella misma se encuentra en un museo junto cos; la coleccion
de materiales con los cuales las historias fueron elaboradas: la pieza dei Hotel
Majestic, la pensién de Macedonio con su silla de paja y su guitarra, la daga de
Moreira, el espejo cuadrado de marco marrén, etc. En los museos piglianos, la
conservacion adquiere un caracter dinamico: los objetos a coleccionar no son

' W. Benjamin entiende el lenguaje como fendmeno esencialmente poético v en este
marco las citas son expresiones no-comunicativas vy sin intencién. Se trata de un pensamiento
que sondea las profundidades del pasado pero no con la intencién de rescatarlo tal como era
sino con el objeto de seleccionar fragmentos de ese pasado sin la ayuda de la tradicion.

*  Hannah Arendt. en Hombres en tiempos de oscuridad. se refiere al coleccionismo de
W. Benjamin: “nada era mas caracteristico de Benjamin en la década de 19530. que los
cuademnitos de tapas oscuras que siempre llevaba consigo donde siempre anotaba en forma de
citas aquelio que la vida y la lectura diarias iban tejiendo sn €1 en forma de “perlas’ o de “coral™
(Arendt 1992: 185). El ideal de Benjamin era producir un trabajo que consistia totalmente en
citas, armadas con tanta maestria que podrian prescindir de un texto acompafiante, como una
suerte de montaje surrealista.



(V%)
-
~

MaRia CRISTINA ARES Fi. XXXII, -2

cosas, son relatos; no son materiales, sino temporales; y no se acumulan para la
exposicion y observacion: se consumen, se transforman en otros relatos que a su
vez conformaran y provocaran la realidad misma.

Morel, en la novela de Adolfo Bioy Casares, ha querido conservar las
imagenes de sus amigos en la semana durante la cual se hospedaron en el museo.
Enlos papeles de Morel se lee: “La palabra museo que uso para designar esta casa
es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento,
sin conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir grandes 4lbumes o
museos, familiares y publicos, de estas imagenes” (Bioy Casares 1984: 115).

En la isla se conservan, a modo de album, de archivo, con una duracion
indefinida, las almas que habitaron el museo.

El museo de la novela de la Eterna también conserva personajes, autor
y lectores como si se tratara de no-existencias en exposicion. No se trata de una
novela con desenlace; todo lo contrario, el texto se presenta a si mismo como
novela “sin soluciones finales”: unanovela con una “multitud de inconclusiones”.
Se conservan casi en estado de exposicién por la ausencia de devenir, los
personajes que desean una vida real, el autor con su capacidad de decidir la no-
conclusion de su novelay el lector con su deseo de tomar parte en la ficcion. Esta
“novela en estados” mantiene a los personajes sin vida, eternos dentro de los
limites del Museo que es “La Novela” y suspendidos en un presente fluido.
Dentro de este museo que es la novela macedoniana, se conservan los personajes
para la no-existencia que se propone no avanzar en ninguna direccion, hacia
ningun final, sino mas bien inaugurar el borramiento de los lugares de autor,
personajes y lector, huyendo de cualquier “alucinacion de realidad”, para asi
concretar la novela-museo.

N. Garcia Canclini cue tiona la vigenciade lanocién de coleccién de bienes
simbolicos, que ya no puede entenderse bajo el rétulo de lo culto y lo popular
porque las fuerzas de la modernidad se encuentran dispersas en lo que se
denomina cultura urbana, fenémeno que intensificé la hibridacién cultural. Roger
Chartier'* también cuestiona las categorias que estructuraban el campo de anélisis
de los objetos de la historia intelectual y cultural, y propone una reevaluacion
¢ritica de las distinciones que se tenian por evidentes, como la particién tradicio-
nal que opone lo culto y lo popular, high culture y popular culture. Segin N.
Garcia Canclini, la formacién de colecciones especializadas de arte culto y arte
popular ordenaba y jerarquizaba los bienes simbélicos en museos y bibliotecas
destinados a guardar, exhibir y facilitar las consultas.

4 Roger Chartier. en E/ mundo como representacion, revisa la particién popular/erudito
en una primera ctapa. para luego desglosar una segunda oposicion: creacién/consumo,
produccién/recepcion.
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La pérdida de vigencia de las clasificaciones que distinguian lo culto de
lo popular y lo masivo desemboca en lo que el autor denomina la ‘agonia de las
colecciones’: los grupos fijos y estables en los que se ordenaban los objetos
culturales renuevan su composicion y se cruzan. e incluso aparecen las coleccio-
nes privadas cuyo orden es particular y arbitrario’*.

Esta criticaal museo ligado a los medios masivos ya las colecciones desde
el concepto de hibridacion cultural se mantiene en el caso de Arthur Danto'®,
aunque algo mas atenuada. En efecto, Danto reconoce la caducidad del tipo de
museo tradicional asociado a la cultura artistica dominante; pero, sin embargo.
valora el espacio extra-museistico en la medida en que posibilita distinto tipo de
experiencias que no necesariamente se relacionan con la erudicion o la apreciacion
del arte. Habria un arte basado en la comunidad, sujeto a criterios que nada tienen
que ver con el criterio de-calidad; desde esta perspectiva, el tipo de arte definido
en el museo yahabria tenido sumomento. Segin Danto, ha habido unarevolucién
enel concepto de arte que haderivado necesariamente en la caida del museo como
institucién estética fundamental. Yadesde la estética de Benedetto Croce, lobello
se presenta como un valor bien diferenciado de lo cognoscitivo, del aspecto ético
y del politico; determinado gusto social se cristaliza porque el ambito del arte se
constituye como una esfera de cualidad estética. En este sentido, lo bello es
apreciado como una suerte de fetiche independiente de cualquier conexién
histérico-existencial. El museo tradicional corresponde a este tipo de conciencia
estética que tiene su gran crecimiento en la misma época en que el subjetivismo
estético encuentra sumejor formulacion. El lugar donde se selecciona la cualidad
estética, desde una perspectiva ahistérica y abstracta'’, es el museo. Cuando
Arthur Danto admite la posibilidad de revoluciones conceptuale.: en el arte,
entonces puede comenzar a pensar que el arte ya no es necesariamente concebido
como fuente de conocimiento, y por tanto admite que ya no inspire grandiosos
museos similares a templos; pero esto no significa que desaparezcan las exhibi-
ciones.

5 N. Garcia Canclini cita a Walter Benjamin (1986): “La situacion del trabajador cultural
es hoy la que entrevié Benjamin en aquel texto precursor en el que describia las sensaciones
del que se muda y desembala su biblioteca. entre el desorden de las cajas "el piso sembrado de
papeles regados’. 1a pérdida del orden que conectaba esos objetos con una historia de los saberes. -
haciéndole sentir que la mania de coleccionar®**ya no es de nuestro tiempo™ (Garcia Canclini
1990: 282).

% Arthur Danto analiza el musco v el espacio extra-museistico, el museo sin paredes,
para luego desarrollar lo que ¢é] denomina el arte del publico v la estética participativa (Danto
1999: cap. 10). 7 .

7 Gianni vattimo dice al respecto: “el museo colecciona todo aquello que es ‘estética-
mente vilido® pero precisamente solo en la medida en que es susceptible de una contemplacion
completamente desligada de la experiencia histérica” (Vattimo 1985: 109).
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4. EL MUSEO COMO ESPACIO DE LA ETERNIDAD Y DE LA/€IRCULARIDAD

Nos encontramos ante una deliberada y confesa voluntad de los perso-
najes de La invencion de Morel y del Museo de la novela de la Eterna por
conquistar la eternidad. En este 1ltimo caso, lo que se busca es la eternidad
corporal de los personajes, dado que ya poseen la espiritual. Lo opuesto sucede
en la novela de Bioy Casares, donde hay una eternidad del alma cuyo precio es
la pérdida del cuerpo. Morel refine a sus amigos para confesarles que todole que
han vivido en el museo a lo largo de la iiltima semana hia quedado grabado-por
tiempo indefinido, que viviran en una fotografia “para siempre”; “viviremos pziré
la eternidad”, les promete'®. En el sotano del museo, se encuentran las maquinas
que proyectan las imagenes. Estas maquinas son puestas en funcionamiento por
la fuerza de las mareas; por tanto, la repeticion de las imagenes no es continua:
«la repeticion no es implacable”, dice el protagonista, sino que se trata de una
eternidad rotativa. Como producto del amor por Faustine, el fugitivo y testigo
de las imagenes acaba por desear su propia perpetuidad. Por amor a una imagen,
a un fantasma, €l prepara su muerte, esto es, la propia grabacién de si mismo en
el museo para asi poder contemplar a Faustine -a la imagen de Faustine-
eternamente: “el goce de contemplar a Faustine sera el medio en que viviré la
eternidad” (Bioy Casares 1984: 152). El museo de Morel es el espacio que
posibilita la eteridad, donde se ha proyectado e inventado la perpetuidad de las
almas. Eternidad conquistada por el mismo avance de la técnica, lamultiplicacion
de dobles alinfinito, diria Benjamin; o, desde la teoria de lamusealizacién de Jean
Baudrillard, podria pensarse en la proliferacion de simulacros. Estas reproduc-
ciones tienen por objeto anular la propia muerte: con laasistencia de la tecnologia
se logra inmortalizar las a'inas que seran resguardadas en el museo.

Enlanovela de Macedonio, en cambio, se busca la eternidad corporal: “la
certeza de eternidad personal la poseo ya al instaurar esta investigacion encami-
nada séloalabuscade laeternidad corporal” (Ferndndez 1975: 38). Y, paralograr
este proposito, crea el Museo de la Novela: museo que es un hogar, una estancia,
novela que es 1a morada de la no-existencia. También aqui, igual que en La
invencion de Morel y en La ciudad ausente, el amor a la Eterna, como el amor a
Elena, como el amor a Faustine, es el motor que impulsa el deseo de perpetuidad.
Todos los personajes de Museo de la novela de la Eterna se retinen para dar vida
aEterna: “Por esoahora los congrega a todos para proponerles dar vida ala Eterna,

" Dice Morel: “Aqui estaremos eternamente —aungue mafiana nos vayamos- repitiendo
consecutivamente los momentos de la semana v sin poder salir nunca de la conciencia que
tuvimos en cada umo de ellos, porque asi nos tomaron los aparatos. esto nos permitira sentimos
en una vida siempre nueva” (Bioy Casares 1984: 115).
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para que alguien se salve, en lanovela, de la irrealidad de personaje” (Fernandez
1975: 232). Los personajes no podran darle la vida corporal que no poseen v el
intento se frustrara: la Eterna tendra eternamente la no-existencia que la novela-
museo le posibilita: Hacia el final de la novela. el autor *“‘despide eternamente” a
sus personajes luego de haberlos convocado al hogar de la novela, al museo de
lanovela.

Sien Lainvencion de Morel el deseo de eternidad del alma. motivado por
el amor a Faustine, lalogra en el museo através de la propia invencién, en Museo
de lanovela de la Eterna. el deseo de eternidad se logra a través de la irrealidad
de los personajes y por amor a la Eterna en el museo de la novela. Por su parte,
La ciudad ausente retoma el amor de Macedonio a Elena Obieta, su mujer. y se
repite el deseo de eternidad por amor, convirtiendo a laamada en maquina'®: La
Eterna, Elena Obieta, laMaquina, se exhibe en el salon circular del museo; en una
zona apartada de la ciudad, el Ingeniero Russo, especialista en autématas,
construy6 la méaquina a pedido de Macedonio: “El autématon vence al tiempo,
lapeor de las plagas, el agua que gastalas piedras™, le cuenta Carola Lugo a Junior
(Piglia 1992: 123). La Maquina produce relatos, no puede parar de contar
historias. Sus relatos se convierten en recuerdos, se transforman y mezclan la
realidad con la ficcion; llegan, incluso, a producir copias, simulacros de hechos
reales: “La realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno,
donde todo siempre vuelve a empezar” (Piglia 1992: 164). Hacia el final de la
novela, el museo es clausurado e intentan desactivar la Maquina, pero no lo
logran. Sola en el Museo, ubicada sobre una tarima en un espacio vacio v circular,
se lamenta®.

En Filosofiay letras, en cambio, los internos de la Casa S -.inoza no pueden
parar de escribir: padecen de grafomania aguda o mal de Van Ho!st. Mird y Trejo
visitan a Rusnik, quien estd internado alli; su médica explica: “Dice que tiene que
seguir escribiendo para que no desaparezcan las cosas que lorodean” (De Santis
1998: 154). Rusnik escribe para que no se agote la realidad. Una practica similar
es la que realiza Trejo en su museo: lleva un cuaderno con las anotaciones de
aquellas cosas que estdn en fuga, colecciona aquello que le gusta a través de la
escritura. ‘

LaMaquinade La ciudad ausenterelatahistorias y provoca, con su propia
ficcion, las cosas. Enel caso de Rusnik, en Filosofiay letras, 1a ficcion actia como

¥ “habia perdido a su mujer. Elena Obieta, v todo lo que Macedonio hizo desde entonces
-y ante todo ia maquina- estuvo destinado a hacerla presente. Ellxera la Eterna. el rio dek relato,
la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo™ (Piglia 1992: 48).

¥  ~Sé que me abandonaron aqui sorda y ciega y medio inmortal (...). Estoy llena de
historias. no puedo parar” (Piglia 1992: 178).-
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salvadora de loreal; en el caso de la Maquina, sus relatos provocan un indefinido
entramado entre loreal y la ficcion. En este sentido, el caso Rusnik esta mas cerca
de la maquina de Morel. Si para Rusnik la escritura salva loreal; en La invencicon
de Morel las imagenes grabadas salvan lo real de su propia finitud conservandolo
para la eternidad en su museo. El escrito de Rusnik es conservado por Trejo en
su museo particular. Trejo y Mir6 reciben de manos de Rusnik una hoja escrita
por él: “Doblé lahojaen cuatro y me la guardé en el bolsillo. Trejo también guardé
la suya, una nueva pieza para su museo” (De Santis 1998: 156).

La eternidad que instauran los museos tiene la forma de lo ciclico. El
museo de Trejo es el conjunto de indicios materiales que €l mismo se propone
unir y conectar hasta ser capaz de alcanzar alguna verdad. Los indicios que Trejo
colecciona y conserva en su museo son, coincidentemente, las mismas pistas
que también el lector de Filosofiay Letras coleccionaalo largo de lanovela. La
novela de Brocca que los personajes buscan en la ficcién resulta ser el original
de la version que nosotros, lectores de De Santis, nos encontramos leyendo.
Gracias al museo de Trejo se arma la novela que leemos -“mi version de los
hechos”, confiesa Mird al principio v al final de lanovela-. Version que reemplaza
la version perdida de Brocca, como si latrama misma de lanovela fueralaconexion
entre los indicios que componen el museo, la red que los une. Asi, el propésito
de Trejo es buscar la verdad en los detalles irrelevantes que conforman su museo
particular y que acaban convirtiéndose en el esqueleto mismo de la trama de
Filosofia y letras, cuyo armado resulta de por si circular. En la introduccién,
Esteban Mir¢ ingresaa la facultad en ruinas a escribir “su version de los hechos™,
y latltima frase de lanovelaretoma el inicio: “Alumbrado por la luz de mi casco
minero, releo y corrijo mi version de los hechos™ (De Santis 1998: 207).

En el prélogo fin:l del Museo de la novela de la Eterna, el autor,
refiriéndose a su teoria novelistica, que denomina “Trama de doble novela”,
declara que esta solo podria cumplirse

escribiendo Janovelade varias personas que se juntan para leer otra, de maneraque
ellas, lectores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta, se
perfilarin incesantemente como personas existentes, no ‘personajes’, por
contrachoque con las figuras e iméagenes de la novela por ellos mismos leida.

(Fernéndez 1975: 265).

Como si se tratara de un juego de cajas chinas, convierte al lector de la
novela de Macedonio en personaje de la misma novela que lee, y mientras que
todo personaje de lanovela detenta su condicién de no-existencia, en el caso del
personaje-lector esta condicion aparece atenuada. Asi, el conjunto de lectores
de lanovela-museo nos encontrariamos dentro de una trama y ,al mismo tiempo,
estariamos siendo leidos por otros lectores. De esta manera, nos constituimos
en personajes-lectores de una novela que, a su vez, despliega personajes,
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personajes-lectores y personajes-autores. todos ellos conformando el museo
mismo de la novela leida. La circularidad persiste e invita a la eternidad.

La Maquina de La ciudad ausente produce relatos que luego se convier-
ten en recuerdos que todos suponen que les son propios, relatos que se
convierten en vivencias que se asumen como personales; el relato aparece
invadiendo los hechos, desdibujando los limites, las fronteras entre lo vivido v
lo narrado. Los mismos relatos de la Maquina parecen formar *“un refato eterno.
donde todo siempre vuelve aempezar. Solo ella sigue ahi, igual a si misma, quieta
enel presente, perdida en lamemoria” (Piglia 1992: 164). El relato es infinito v el
fenomeno se nos aparece con la forma de la circularidad. como las galerias mismas
del museo en el que se encuentra la Maquina: “Un espacio vacio y circular con
ventanales que dan al parque y sobre la saliente de piedra, en una tarima, me han
abandonado” (Piglia 1992: 166).

Elmuseo de Morel también se ha concebido con espacios circulares: posee
un salén redondo, una torre cilindrica y una escalera de caracol. Estos rasgos
circulares o espiralados de los museos resultan coherentes con los fenémenos
que ocurren dentro de los mismos.

En La ciudad ausente, el relato de Junior podria pensarse como tronco de
lanovela, yatodos los relatos producidos por laMdaquina como ar*énomos, como
secuencias periféricas o secundarias. Sin embargo, no resulta tan simple, puesto
que la delimitacion de relatos principales y secundarios se resiste frente al
fenomeno de imbricacion que presenta la trama. Cada uno de los relatos produ-
cidos por laMaquina opera retroalimentando aquella aparente historia principal.
Pareciera que el relato que liga a Junior, Macedonic -aqui personaje-, Russo,
Fuyita y Elena en el museo se constituyera en el esqueleto de la n:rracidn,
distinguiéndose asi de la ficcion que la Maquina produce. Son estos reiatos los
que influyen y modifican el orden de lo real. La trenza que parecen tejer ambos
estratos no presenta una clara distincion entre un posible comienzo o un admisible
final. Este fendmeno que se origina dentro del museo luego lo trasciende como
si se tratara de haces que el museo mismo irradia.

Algo similar ocurre en La invencién de Morel, en la que las imagenes
grabadas no tienen ni comienzo ni final. Recomienzan unay otra vez, proyectan-
do aquelia unica semana compartida en el museo de la isla como en un “disco
eterno”.

En la novela-museo de Macedonio, se plantea la resurreccién de los
personajes ante el anunciado final de la novela: la “resurreccion novelistica”
planteada como deseo del lector, quien lee el deseo: del lector propuesto por "
Macedonio, lector que deberdrecomenzar lanovela sideseatalresurreccion. Pero
como Museo de la novela de la Eterna carece de “final”, no resulta necesario
terminar su lectura para volver a comenzar; no hay un inicio tradicional de la

narracion como tampoco hay un fin que cierre el texto. La novela de Macédoni:
invita insistentemente a la lectura “salteada”, exige abiertamente una “entre-
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lectura” e incluso le dedica un prélogo al “lector.salteado”. No hay ciclo que
cumplir para luego tener la posibilidad de reiniciarlo. Lo que se propone es una
lectura salteada, azarosa y perpetua®.

Aparece asi el quiebre de los principios sobre los que se erigia la ideologia
de la modernizacion: ya no hay tiempo lineal, con su sujeto operador de sintesis
y constructor del saber, ni confianza en la superacién de las ideas, ni en el
progreso. La sélida presencia de un presente, el “tiempo vacio homogéneo” de
W. Benjamin, abre la posibilidad a nuevos espacios y a la heterogeneidad que
reclama el derecho a ser conservada. Por su parte, la teoria de la musealizacion de
la cultura de J. Baudrillard se ubica en la linea de la vieja critica al museo como
camara mortuoria, o bien como memorial, aquello que seguira en pie después de
queel tltimoresto de vidahayasido eliminado del planeta. De alli que estamirada
reflexione sobre el holocausto nuclear, es decir, sobre el temor a desaparecer en
relacién alamusealizacion, como sise tratara de unalogica de 1a autopreservacion
de lamemoria colectiva muerta.

5. EL MUSEO COMO ESPACIO DE ALTERIDAD ONTOLOGICA

«No hay mas que un no-ser: el del personaje, el de la fantasia, el de lo
imaginado. El imaginador no conocera nunca el no-ser.» (Fernandez,1975:266).
Estas son las palabras finales de lanovela de Macedonio. La construcci6n de esta
novela-museo macedoniana tuvo por anhelo justamente la reunién de personajes
en la Estancia, en el hogar para la no-Existencia; y ese hogar, es el museo mismo.
Los personajes desean la existencia e intentan dar vida corporal a la Eterna. Los
lectores, presumiblemente exisientes, desean ser personajes ya siéndolo, puesto
que dialogan con el propio autor en varias ocasiones. Estos lectores declaran su
firme deseo de no-ser, con esta confesion el lector ha entrado en la novela-museo,
espacio del no-ser. Dentro de este espacio del no-ser, habria algo asi como una
gradacion ontoldgica: los personajes de la novela conformarian el estrato del no-
ser, carentes de cuerpo fisico, poseen el «ser de personaje» y son definidos como
«conciencias». Un segundo estrato corresponderia al del lector: por un lado,
como un personaje-espectador, testigo de la trama que desea el «ser de persona-
jen; porotro ladoy en el mismo nivel ontolégico, se encuentra el autor que también
es personaje de la novela y que por momentos se alinea con el personaje del

3 Los personajes-lectores declaran: “No molestemos al autor. Obra de arte en la que se
espera el fin ni es arte nf hay emoci6n. Sé nuevo, lector. No adules nuestras pasiones. Que esta
novela no termine. No hay mas momento de arte que el de plena lectura de presente” (Fernéndez
1975: 253). )
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presidente. El personaje-autor le propone al personaje-lector entrar a la novela
para asi salvarlo de la vida, lo que recuerda al museo de Morel: ha grabado a sus
amigos para salvarlos de la finitud y el mismo protagonista confiesa, luego de su
decision dc ingresar a la eternidad: «(...) estoy a salvo de una interminable muerte
sin Faustine.» (B.Casares, 1984:150). El personaje-autor en lanovela de Macedonio
confiesa: «Yo busco que cada lector entre y se pierda a si mismo en mi novela;
éstairaasilando, encantando lectores. vaciandolos.» (Fernandez, 1975:181). Los
personajes dentro de esta novela-museo tienen la posibilidad de debilitar su no-
ser asumiendo un grado de ser superior con el recurso de la Trama de Doble
Novela: Quizagenio le explica a Dulce -Persona que en el momento en que un
personaje aparece en una pagina de novela eontando otra novela, €l y los
personajes que escuchan ese relato asumen realidad puesto que se les siente
personajes a los de la novela que se narra «quiéralo o no el lector», concluye. De
aqui en mas, resta reconocer la instancia del lector existente de Museo de la
Novela de la Eterna, nosotros, que estamos considerados y representados por
personajes en la trama que leemos y que sentimos que podriamos, quiza, ser parte
del museo, especificamente del «Pabellon de lectores ganados al encantamiento»
de la estancia «La Novela».

Esta alteridad ontolégica que se presenta en la novela macedoniana,
resulta coincidente con la del museo de La invencion de Morel. En el museo de
Ia isla, las imagenes de sus moradores tienen alma. El fugitivo, el protagonista
posee existencia que luego pierde al decidir su propia grabacioén. El precio de la
perpetuidad del alma se paga con la finitud del propio cuerpo, con el fin de su
existencia. Por amor a Faustine, su alma vivird etemamente. Las imdagenes
proyectadas, en nada se distinguen de las personas vivas: «Congregadc. los
scatidos, surge el almay». Asi como en Macedonio, el autor «vacia» alos lectores,
«encantados» por su museo-novela, ganandolos como personajes; asi, Morel
graba a personas vivas, quitandoles su existencia y las gana como imagenes:
«Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo
vida»(B.Casares,1984:108), escribe Morel.

Elmuseode La Ciudad Ausente, resulta el ambito desde el cual la Maquina
prodiga copias, simulacros de lo real. Aquello real que parsce diluirse pues es
inflluido y modificado por 'os relatos-copias que alteran lo primariamente real -
si es que alguna vez lo hubo. En una dinamica circular, los relatos que emite la
Maquina desde el museo modifican el nivel de lo real. La ficcion, el no-ser
macedoniano posee la capacidad de transformar aquello real generdndose asi. a
partir de la copia, el original, como si se tratara del camino inverso al platénico.
Segiin lateoria de las ideas de Platén, la copia es copia de un original; en lanovela,
es la copia la que genera el original. Y, ni siquiera sucede esto de modo tan claro,
en un tejido espiralado, la trama se arma de copia a original; y, del original parte
hacialacorreccion de la copia. Como en un museo que evocalaescaleradel Museo
Guggenheim o la escalera de caracol del museo de Morel, asi, los relatos de la



320 MaRia CRISTINA ARES Fi. XXX, 1-2

Miquina ascienden como en un espiral ascendente los distintos niveles
ontolégicos®. La Maquina que produce los relatos se puede conservary de hecho
es lo que aparece en el museo; sin embargo, los relatos que produce son
descontrolados y los que se conservan terminan devorandose lo real y entonces
la ficcion supera la instancia de lo real. Esta es una de las tesis de La ciudad
ausente: la literatura no es material coleccionable porque escapa a cualquier
control, supera cualquier jerarquia o serializacion. Una segunda tesis consiste en
el reconocimiento de la ausencia de lectores, el museo donde se encuentra la
Maquina no recibe visitantes, es un espacio de clausura. Encerrada en el salén
circular del museo, se encuentra a la espera de su desactivacion, el ingeniero
Russole explicaa Junior: «(...) decidieron llevarla al Museo, inventarte un Museo,
compraron el edificio RCO ylaexhibieron ahi, enlasalaespecial, a ver sila podian
anular, convertirla en lo que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero
las historias se reproducian por todos lados, no pudieron salvarla, relatos, y
relatos yrelatos.» (Piglia, 1992:153). Estosrelatos se convierten enrecuerdos que
todos suponen propios. Han intentado convertirla en una «pieza muerta»
encerrandola en el museo y han fracasado. Pero este museo, como los de las demas
novelas, no son museos-depdsitos, en los que el tiempo parece haberse conge-
lado. Estos museos de la ficcion son espacios que alteran el devenir temporal,
modifican los estratos ontolégicos e inauguran un ambito donde los sentidos se
multiplican. "

El museo de Trejo en Filosofia y letras, constituye un espacio que
contiene aquello que estéa por desaparecer, lo que esta en vias de dejar de ser. Las
cosas que estan «en fuga», camino de no-ser, son preservadas por el museo.
Aquellos objetos-pistas que Gaspar Trejo colecciona y conserva son enumera-
dos ydescriptos e.: una pequeifia libretaroja®: Enalgin sentido, el museo de Trejo,
resulta similar a la Poética de Brocca, desplegada hacia el final de la novela®:
cuando la ficcién copia lo real v a su vez, lo real se encuentra estimulado y
provocado por la ficcién. Conde empuja a la profesora Granados por el hueco del
ascensor, y ésa no ha sido mas que una accién «guiada» por el mismo Brocca®.

= *(..) ahora la M4quiha incorporaba materiales de la realidad (...) [Junior] revisé otra
vez toda la serie de relatos (...} Los hechos se incorporaban directamente, ya no era un sistema
cerrado, tramaba datos reales.” (Piglia, 1992: 90y 102).

2 Le confiesa a Miro: “Estoy condenado a la enumeracion de las cosas que encuentro
de improviso, las cosas que siempre estan en fuga.” (De Santis. 1998:131).

¥ “Brocca vislumbro los alcances de su poética: narrar una historia con hechos. como
un conspirador. empujando- a los protagonistas desde las sombras. y mientras tanto recoger el
relente de los acontecimientos en un libro secreto y absoluto.” (De Santis, 1998:200).

B 13 vida ya se habia convertido para él en una serie de dispersos bloques narrativos
que habia que unir a través de maniobras audaces(...)” (De Santis, 1998:201)
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Los indicios que Trejoretine en sumuseo, son aquellos elementos con los cuales
intenta descubrir la estrategia de Brocca. Trejo utiliza -sin saberlo aun- lamisma
técnica: en lugar de bloques narrativos, reline objetos-pistas. indicios. y luego
intenta unirlos, «armar la red que los une». Gaspar Trejo, igual que Macedonio,
afirman que larealidad es imaginaria, y que s6lo por esta via es posible alcanzar
alguna verdad. En La Ciudad Ausente, Macedonio sostiene que lo posible es lo
que tiende a laexistencia: «Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte
dela realidad.»(Piglia,1992:63). Con la invencion de la Maquina, Macedonio
intenta anular la muerte y lo logra. Aunque luego intenten desactivarla, aislada
en él museo, la Méquina no cesa de producir varias versiones de un mismo relato:
los posibles coexistiendo, corrigiéndose entre si de forma simultinea.

El fugitivo de La Invencion de Morel, prefiere la copia a lo real, decide
grabar su imagen pagando el precio de la pérdida de su existencia y asi vivir
eternamente en el museo. Este museo de Morel es el hogar de las copias, de las
imagenes que ofrecen la perpetuidad que el original, la existencia misma, no
contemp!a. Es el museo de las immagenes grabadas, de “lo posible” diria Macedonio.
Elmuseo de lanovela pigliana, es el museo de las posibles versiones de la ficcion
y de las copias. El museo de Trejo es el museo de aquello que esta en fuga, que
esta por desaparecer, por no-ser. El museo de lanovela de Macedonio es el hogar
de la no-existencia, de la vida de personaje, de la vida de novela, la estancia del
no-ser.

Si para Martin Heidegger, los objetos del museo estaban presentes por
pasados, por haber pertenecido a un mundo «sido» de un «ser-ahi»; aqui los
objetos Jdel museo estan presentes por posibles, no han sido rescatados del
pasado, sino que se producen, proliferan en el ambito del museo sin perte-
necer a un mundo «sido», sino siendo posibles 11 un espacio sin referentes,
cuyo sentido lo construye el discurso mismo en el transcurrir de su mismo
discurrir.

6. EL MUSEO COMO ESPACIO DE HUIDA DE LA MUERTE

Unomorira. E1“Uno” heideggerianoreconoce la ‘certeza’ empirica de este
‘hecho’ y ‘huye’. La muerte es la posibilidad mas peculiar del ‘ser-ahi’. El ‘ser a
lamuerte’ esla condicién de posibilidad de laexistencia. E1Uno, elmodo impropio
del ‘ser-ahi’, cierra la posibilidad que es la muerte, desviando la vista, cerrando
su posibilidad mas peculiar: El “Uno” morira, pero por lo pronto aun no.

El espacio del museo en estas cuatro novelas, es el espacio de la huida
de laposibilidad mas peculiar del “ser-ahi”: la propiamuerte. Ocupando el museo,
se detiene la posibilidad de morir puesto que se suspende el devenir. La ficcion
que constituye los museos atemporaliza, ‘congela’ y asi posibilita ‘cerrar’ la
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posibilidad que es lamuerte. Se huye de la posibilidad de dejar de ser ingresando
auna no-existencia. Asi se logra el consuelo que calmari la angustia de dejar de
ser. Entonces congela su existencia, pues mientras siga siendo no es lo que sera.
El museo preserva la propia existencia, anula la muerte, calma y consuela.

En La Ciudad Ausente, Macedonio convierte a Elena en maquina y asi
ingresa al museo. El lector de Museo de la Novela de la Eterna desea su propia
insercion como personaje a la novela-museo. El protagonista de La Invencién de
Morel se graba a si mismo y se integra a la proyeccion del museo. Los objetos
en fuga, salvados del olvido o la desaparicion en Filosofiay letras sonrescatados
en el museo. ‘Cierran la propia muerte’ e ingresan a un presente iterativo, se
recuperan ingresando a la circularidad de un limitado presente, protegidos del
devenir, que comienzayrecomienzaunay otra vez. Ambito en el cual no hay lugar
para el futuro, donde no existe aquello ‘por venir’.

Este huir de su condicién de ‘ser en el mundo’ de su ‘ser en relacion con
el fin’, de ‘ser enrelacion con lo que “ainno se es’, se concreta en la inmortzlidad
o la eternidad de la ficcién.

7. EL MUSEO COMO MORADA DE LA FICCION

El museo de La Ciudad Ausente se encuentra clausurado; el de La
Invencion de Morel, esta perdido en una isla; el de Filosofiay letras, es privado,
individual, casi doméstico; y, el de Museo de laNovela de la Eterna, se encuentra
reservado para las no-Existencias. Estos espacios no estin al servicio de la
sociedad, ni se estudia ni se investiga, sino mas bien se despliega un modo de
sc1. En este espacio de clausura, limitado y abandonado donde funcionan ‘os
museos se instala la ficcion. Pero las redes de la ficcion superan los limites que
les han impuesto y se cuelan mas alla del museo mismo. En La Ciudad Ausente,
los relatos trasponen las paredes del museo y se filtran modificando, invadiendo
el ambito de lo real. El museo constituido en espacio de clausura, tiene por
objetivo callara la Maquina, suprimir su actividad. Elena, laEterna, laMaquina,
es la que mantiene vivo el relato: “(...)la voz interminable que mantenia vivo el
recuerdo.” (Piglia, 1992:49). El objetivo es callar las historias de la Maquina o
callar la Historia y sus miitiples versiones; anular a la Maquina o mejor, anular
la memoria de la Méquina confindndola al encierro. El museo, el espacio de
reclusion se presenta como intento de anulacion de lamemoria, de detencion de
la ficcion. Intento frustrado, el poder de las versiones de losrelatos, las versiones
de la historia invaden lo real y como si las paredes del museo no existieran, las
traspasa, las supera. Las historias, la Historia inunda la realidad y la corrige, la
afecta e incluso la genera.

Este concepto de museo ligado a la ausencia de devenir y muerte lo
desarrolla Néstor Garcia Canclini cuando reflexiona sobre el sentido de los
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monumentos en un espacio urbano en plena y continua transformacion. En el
afuera, en la calle, los sentidos se renuevan por estar superpuestos al fluir del
presente v de sus contradicciones; N. Garcia Canclini que seiiala la falta de
actualizacion de los monumentos y objetos historicos encerrados en vitrinas v
a cargo de guardianes. sugiere promover los cruces temporales, de intereses v
fomentar las “irreverencias” de los ciudadanos en contacto cotidiano v cercano
con lasrepresentaciones de la herencia de un pasado comun. El propésito central
delmuseo, y se refiere en este caso al Museo Antropologico de México. consiste
en la exhibicién de grandes culturas étnicas que parte de un proyecto moderno
cuyo objetivo fue la construccion de una nacion, para lo cual retoma varios
topicos de la Modernidad como la proporcion de indios en el numero total de
habitantes y la conquista, pero no se refiere a los diversos conflictos sociales
que se produjeron como consecuencia. Elmuseo compone una version unificada
de la historia presentando la diversidad subsumida y englobada en una unidad
nacional”’. Entre sus supuestos se encuentra la analogia entre escuelas,. monu-
mentos y museos en tanto escenarios de legitimacién de lo culto tradicional,
concepto que erla actualidad esta siendo revisado ante el fenémeno masivo y
mundial denominado boom museistico que echa por tierra cualquier relacion
entre el museo y la idea de muerte. Aunque si desarrollarelaciones que mantienen
los museos, a los que G.Canclini llama “ santuarios tradicionales de elite”, con
las leyes industriales de la comunicacién que dan cuenta de qué manera los
medios masivos preparan al piiblico, le ordenan la busquedas para que lamuestra
se aborde con un sistema clasificatorio y una interpretacion predeterminados?.
Esta linea de andlisis desemboca necesariamente en una teoria de la recepcion
del arte con el objeto de relevar las operaciones de produccion de sentido, de
interpretacion por parte del espectador. Pued: indagarse el destino de la
Modernidad desde el polo que comunica, que produce ¢l artefacto cultural pero

¥  “Mientras en los museos los objetos histdricos son sustraidos de la historia. su sentido
intrinseco es congelado en una eternidad donde ya nunca pasara nada, los monumentos abiertos
a la dindmica urbana facilitan yue la memoria interactie con el cambio. (...)" (G.Canclini,
1990:280).

7 +(..) la museografia subordina el conocimientos conceptual a la monumentalizacion
y ritualizacion nacionalista del patrimonio. El Estado da a los extranjeros. v sobre todo a ia
nacién (...) el espectaculo de su historia como base de su unidad y conciencia politica™
(G.Canclini. 1990:177).

= “Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que hay que saber sobre los sacrificios
creativos del artista v los de quienes consiguieron traer la exhibicién, puede parecer normal
que hava que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario donde se encuentra el resultado:
la cola del museo como procesion (...) puestos de hot dogs y refrescos. posters y ropa informal
como souvenirs, banderas con la firna del artista, acompafiaban el ritual (...)" (G.Canclini.
1990:99).
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habra que hacer lo propio con su consumo y éste es el pufito en el que los estudios
no abundan.

Neéstor Garcia Canclini sefiala el predominio de la cultura escrita sobre la
visual en Argentina, al igual que en Brasil, Chile y Uruguay, por su moderadatasa
de alfabetizacion y por las élites que tuvieron a su cargo la formacion de la
Modemidad y que en algin sentido sobreestimaron la escritura como es el caso
de Ricardo Rojas y Martinez Estrada. Se observa un predominio de ensayistas y
escritores, una mirada literaria antes que visual sobre el patrimonio cultural, que
resultatambién unmodo de preservar lamemoria v el uso de los bienes simbélicos
para minorias y asi conservar la escisién entre €lites y pueblo en especial si las
mayorias no se encontraban alfabetizadas. Desde esta perspectiva, la Maquina
que relata historias en la sala circular del museo de La ciudad ausente, se instala
en el lugar del conflicto mismo entre la escritura y el arte visual, o bien entre la
escritura y la reconstruccion de un patrimonio cultural. Cuando los relatos de la
Magquina invaden los hechos, convertidos en vivencias personales de los
personajes, alli los limites entre ficcién yrealidad se desdibujan, las fronteras entre
lo vivido y lo narrado desaparecen. Las historias se encuentran en intima relacién
con la Historia, con el relato de la Historia y entonces el interés por callar a la
Maquina en un museo-mausoleo yano es silenciar al arte, es silenciar el relato de
los hechos en el que realidad y ficcién vuelven a encontrarse.

El fugitivo de La invencion de Morel, es expulsado del museo con la
sorpresiva aparicion de “los veraneantes ", desplazado hacia los margenes de
la isla, lejos del museo y a merced de mareas y tempestades. Sin embargo, sélo
cuando se encuentra despojado de sus pertenencias y viveres —porque han
quedado dentro del museo- ya en los bordes de la isla, es que comienza su propia
escritura. Tuvo que a'-arecer la ficcion, esta suerte de pelicula, de reproducciones
en el museo para que ¢l protagonista, ahora marginado, comenzara su escritura.
Escritura que acabara cuando el narrador alcance el centro, el museo mismo, el
espacio de la ficcion. Ficcion de las imagenes a las que ingresara, y entonces, el
relato llegard asu fin. Como nosotros mismos frente a lanovela, que nos corremos
hacia los bordes y desde alli, como fugitivos, nos vamos apropiando de la ficcidn,
usurpamos el espacio del museo, terminamos habitandolo para investigar, para
sobrevivir, y para luego, volver a los margenes de la isla. Hasta que decidimos
ingresar a la ficcion y formar parte de ella, del centro y de habitar perpetuamente
el centro del museo para lo cual hara falta un distanciamiento de nosotros mismos,
una desapropiacion. Y esto es lo que el fugitivo lleva a cabo, se desapropia de si

»  “Son inconscientes enemigos que. para oir Valencia v T¢é para dos (...) me privan de
todo 1o que me ha costado tanto trabajo v es indispensable para no morir. me arrinconan contra
el mar en pantanos deletéreos.” (B. Casares, 1984:20)
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e ingresa en una forma de ser “otra”, perdiendo su existencia. Lo que no es
diferente de lo que le ocurre al personaje-lector de la novela macedoniana, no es
protagonista, ni siquiera tiene estatuto de personaje y sin embargo. desea “vida
denovelc”, vidaen el museo. Laficcionloha“encantado " v desea ingresara ella,
aese eterno presente, aesano-Existenciaque la ficcion inaugura®. Las numerosas
inconclusiones de la novela son una invitacién al lector( se autoproclama novela
abierta, a disposicion de aquél que quiera corregirla, enmendarla. Con este
ofrecimiento, la ficcion aparece como sdlo dispuesta, no desplegada. abiertaala
ficcion del lector’'. La apertura de esta novela-museo, esta invitacién a la no-
existencia carece de libre retorno. se trata de una invitacion para entrar pero no
parece facil salir. Una vezadentro, se cierra, tanto que el autor mismo cree haberse
fundido en el personaje de El Presidente’. La ficcion del museo busca salvar a los
lectores de la vida, que se pierdan de si mismos e ingresen en la ficcion. La ficcion
puede garantizar la inmortalidad, como es el caso de La ciudad ausente y de La
invencién de Morel, o salvarnos de la finitud que promete la vida como enel caso
de Museo de la novela de la Eterna.. En los dos casos, el milagro ocurre en un
museo.

8. CONCLUSION

El espacio de la ficcion se presenta en estas novelas ligado al espacio del
museo, ambito privilegiado de las artes visuales; los relatos de ficcion en un
espacio de conservacion de objetos prestigiosos o bien de obras de arte parecen
reclamar un lugar institucional para la literatura, o bien la posibilidad de que las
multitudes recurran a la literatuia asi como recorren sedientas las galerias de los
museos®. Frente al museo desierto de La ciudad ausente y el museo cuyo tnico
espectador desea transformarse en pieza de observacion en La invencion de

30

Y ¢l autor mismo quiere ganarlo para su novela “Yo quiero que el lector sepa siempre
que esta levendo una novela y no viendo vivir. no presenciando “vida', (...) vo quiero (...)
ganarlo a €] como personaje. es decir. que por un instante crea €l mismo no vivir.” (Fermandez.
1975:39/40) .

31 ~Recondceme que esta novela por la multitud de inconclusiones es la que ha creido
més en tu fantasia. en tu capacidad y necesidad de completar y sustituir finales.” (Femandez.
1975:262)

3= =(...) pavor senti ha poco escribiéndola; por eso tuve que decir fuertemente ‘no soy
el Presidente’. Agotamiento, vahido espantable. por un instante temblé. ansié. crei ser
personaje sin vida de mi novela, creando al Presidente. creandolo tan parecido a mi.”
(Fernandez. 1975:2134

¥ Cf. “Los museos y las multitudes sedientas”. Cap.X en Arthur Danto. Después del fin
del arte. Barcclona. Paidos. 1999. .
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Morel, 1aliteraturade ficcién parece reflexionar sobre I2 escasez de lectores frente
al éxito masivo de espectadores de arte visual. La conexion entre literatura y arte
se transforma en fusién en E/ museo de la novela de la Eterna que no es mas que
la misma novela macedoniana, museo en el que se conservan los personajes para
la No-Existencia que se propone no avanzar en ninguna direccién, huyendo de
cualquier alucinacion de realidad'y asi concretar la novela-museo, remarcando
una vez mas la agonia de lo real y el gobierno de lo posible.

Cuidar y velar porque el museo se sostenga como lugar privilegiado de
controversia y negociacion culturales, para inaugurar un verdadero
multiculturalismo posibilitando nuevas representaciones, se presenta como tarea
nomenor frente a laabrumadora tendenciaa la fetichizacion actual, como es el caso
del museo privado de Trejo en Filosofia y Letras. No puede ignorarse, como
sefiala Remo Guideri, que la proliferacion museal también puede estar vinculada
con necesidades que cada vez se relacionan menos con lo estético y si, en gran
medida, serelacionan con la organizacién general de la produccién y del consumo
de los objetos (Guideri, 1997:74). El juego actual parece presentarse desde dos
polos encontrados: por un lado, la producciéon de objetos pendiente de la
necesidad museal, y por el otro, la fetichizacién museal que depende de ella. El
museo puede consagrarse como sitio privilegiado, el riesgoreside, tal como sefiala
R. Guideri, en que la necesidad de consumo del objeto estético museografiado
refuerce una codicia colectiva que se presenta, en la actualidad, especialmente
insatisfecha.

MaRia CRISTINA ARES

Universidad de Buenos Aires
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