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RESUMEN 

EL ESPACIO DEL MUSEO 
COMO MORADA DE LA FICCIÓN 

El presente trabajo sostiene que la representación del espacio del museo en: El 
museo de la novela de la Eterna de Macedonio Femández; La invención de 
Morel de Adolfo Bioy Casares; La ciudad ausente de Ricardo Piglia; y, Filosofia 
y letras de Pablo De Santis, se presenta como morada de la ficción. Los museos 
representados en estas narrativas, reniegan de la forma moderna de museo en 
tanto sitio institucional privilegiado y ponen en crisis un ámbito que, a partir de 
la Revolución Francesa, operó como paradigma clave de la tradición y la nación, 
del legado y el canon. Se asume la concepción de museo como paradigma clave 
de l~ actividades culturales contemporáneas, colocando en el centro de la 
reflexión sus marcadas paradojas, como el actual fenómeno masivo de museomanía 
en una era que pretende haber perdido el sentido de la historia. 

Palabras Clave: Museomanía - Circularidad - Tradición - Descolección - Eterni­
dad - Ficción 

ABSTRACT 

This paper maintains that the museum space representation in: El museo de la 
novela de la Eterna de Macedonio Femández; La invención de Morel de Adolfo 
Bioy Casares; La ciudad ausente de Ricardo Piglia; y, Filosofiay lerras de Pablo 
De Santis, appears as the dwelling of fiction. The museums presented in these 
narratives denythe modern conception ofthis space as an institutional privileged . 
site and challenges a place that, from the French Revolution, has been operating 
aS a paradigm oftradition and nation, oflegacy and canon. Assumes the museum 
idea as a key paradigm in contemporary cultural activities, putting in the centre 
of the analysis its marked paradox as the actual massive phenomenon of 
museomania in an age that pretends having lost the sense of history. . 

Key Words: Museomania - Circularity - Tradition - Discollection -Etemity -Fiction 
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1.INTRODuccÓN1 

El museo: es un espacio destinado al estudio de las ciencias, las letras y 
las artes, o bien, aquel lu~ar que alberga objetos notables. Museólogos e 
investigadores convocados por la UNESCO acordaron en mayo de 1972 que. si 
bien la labor de los museos está ligada al mantenimiento y conservación de bienes, 
no por ello debe convertirse en un repositorio de objetos prestigiosos; y 
definieron al museo como "una institución permanente, sin fines de lucro. al 
servicio de la sociedad y de su desarrollo. abierta al público, cuyo fin es el de 
adquirir, conservar, investigar, comunicar y exhibir, con fines de estudio, educa­
ción y entretenimiento, evidencia material referente al hombre y-S!! entorno"> 
(Laumonier 1993: 7). 

El presente trabajo sostiene que la representación del espacio del museo 
en La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares, Filosofia y letras de Pablo 
De Santis, El museo de la novela de la Eterna de Macedonio F emández y La 
ciudad ausente de Ricardo Piglia se presenta como espacio de la ficción. Se trata 
de museos en los que reina un perpetuo presente, no un devenir temporal; una 
posibilidad de ser más que una forma de ser dado; un distanciamiento de lo real, 
lejos de cualquier referencia ostensiva a algún tipo de realidad cotidiana; y una 
colección de fragmentos, de restos de un pasado salvados del olvido. En estos 
espacios en los que reina la ficción, se abre la posibilidad de una forma distinta 
de la que ofrece la realidad continua. El objetivo de este estudio es recuperar las 
representaciones del museo en la literatura tomando como punto de partida la 
concepción del museo como paradigma clave de las actividades culturales 
contemporáneas y colocar en el centro de la reflexión sus marcadas paradojas, 
como el actu.'; fenómeno masivo de la 'museomanía', en una era que, se dice, ha 
perdido el semido de la historia. 

El presente trabajo fue presentado en forma parcial en el O Congreso Internacional 
de Teoría e Historia de las' Artes y X Jornadas del CAl4. (Centro Argentino de Investigadores 
de Arte) en Buenos Aires entre el 10 y el 13 de septiembre de 2003: la ponencia se reunió en 
Discutir el canon. tradiciones)' "alores en Crisis. BS.As .. CAlA. 2003. con el título: 
"Representaciones de los muscos en la literatura". 

: Museo (del griego, mtJuseion: del latin I/IlIscllm): "templo de las musas~. lugar 
consagrado a la erudición, a las ciencias y a las artes. 

, En el caso de los museos arqueológicos. establecer esta relación temporal tiene 
consecuencias educativas en cuanto euardan una relación con la formación. consolidación e 
reinterpretación de identidades social;s y culturales: la posición frente a la historia. la visión 
o relato que brindan del pasado los distingue de lo que seria un mero repositorio de cosas viejas 
y mueRas. "Un museo que muestre los lazos históricos que unen el pasado arqueológico a nuestro 
tiempo no permite que el conocimiento de ese pasado silva para la mejor comprensión y 
transformación de nuestro presente" (Lumbreras 1980: 23 ¡. 
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El intento de explicar la actual museomanía o boom del museo con el 
argumento de la necesidad del público de un arte propio, un arte distinto del arte 
museístico basado en el criterio de calidad, permite dar cuenta de la necesidad de 
una estética participativa. Si recuperamos la ideade museo como paradigma clave 
de las actividades contemporáneas, entonces podremos ligar las nuevas formas 
de percepción del arte, los cambios en las instituciones artísticas y la transforma­
ción en el arte mismo, incluso el arte extra-museístico. Estudiar de qué manera la 
literatura ha construido estos espacios consagrados esencialmente al arte visual 
puede profundizar la reflexión sobre los espacios culturales y sobre los nuevos 
modos de intimidad entre cultura y política, asi como también revisar la vigencia 
de la antigua relación entre belleza y verdad que sustenta la concepción del museo 
como receptáculo de tesoros de la humanidad. 

El museo tradicional, por su parte, tiene como misión no simplemente 
repetir un estado de la cultura, sino centrarse en la actividad de religar el pasado 
con un presente. Los museólogos reunidos acordaron que preservar no es 
congelar, sino que es una tarea transformadora de construcción y reconstrucción 
del pasado en términos del presente (Laumonier 1993: 31; 76). El museo. así 
concebido, resulta ser un espacio constituido sobre la base de las relaciones 
temporales que el museólogo establece, un espacio determinado por una lectura 
del pasado con la capacidad de imponer unjuicio y cierta visión de la cultura. El 
museo inocente y aséptico no existe; las muestras sugieren una ideología, 
transmiten un mensaje. 

, El espacio del museo, entonces, tiene una fuerte conexión con el pasado 
y con el presente pero no establece ninguna relación con el futuro. Aquello 'por 
venir' no tiene su representación y parece reducirse a Ina eterna iteración del 
presente4

• 

La misión de conservar objetos prestigiosos pertenecientes a otra época 
se aplica a los museos denominados clásicos que se distinguen de los museos 
que promueven el desarrollo de la comunidad. Para el museo clásico, la conser­
vación de la herencia cultural y natural resulta un fm en sí mismo. En cambio, los 
museos para el desarrollo de la comunidad consideran la conservación de ciertos 
objetos como medio para otro fm: constituirían el material en bruto o semi­
elaborado a disposición de quien lo requiera para la construcción de eventuales 
proyectos. 

Martin Heidegger. en Ser)' Tiempo, considera que las anlig¡¡edades presente. en un 
museo están presentes en él por pasadas. Lo pasado de tales objetos estriba en el mundo denue 
del cual esas cosas fueron '·útiles". El "ahora-, el "ante los ojos" heideggeriano, este carácter 
presente en última instancia, puede pensarse como aquello "propiamente real"', Lo pasado y 
lo futuro, ya no es o ~n no es "real". Las antigüedades son aún "ante los ojos" mlllUeniendo 
su carácter de pasadas incluso fuera del museo mismo. Este carácter de pasadas de las 
antigüedades aún "ante los ojos" tiene sU,base en la pertenencia y la procedencia de un mundo 
"sido" en tanto "útiles" (Heidegger 1951: 410). 
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Sea como fin, sea como medio, la conservación'de objetos de otras épocas 
resulta la misión fundante del museo en tanto institución. Si se agota en la 
cMlservación o deriva en ulteriores actividades, tales como las que promueven 
los museos renovados: investigar, comunicar, exhibir, etc., siempre será sobre la 
base de aquello conservado. 

En la tarea de comprender nuestra propia naturaleza, los objetos conser­
vados en los m~ se nos aparecen como pistas, indicios para averiguar qué 
es lo que el hombre Ita hecho y así conocer qué es lo que somos capaces de hacer. 

Abordar el estudio de las representaciones del museo en la literatura 
permite trabajar desde un lugar simbólico privilegiado pues en ellas confluyen el 
discurso de la memoria y el de la anticipación. El museo hoyes considerado un 
espacio cultural completamente diferente del de la modernidad clásica; se presen­
ta como lugar de controversias y negociaciones culturales, como terreno discursivo 
de multiculturalismo que debe proponer el despliegue de la heterogeneidad de 
culturas e incluso su condición de inconciliables, su choque. Se reflexiona sobre 
el museo nuevo o bien sobre el fenómeno de su transfonnación para referirse a 
los cambios registrados en las instituciones del arte, en el comportamiento del 
público y en la revolución conceptual que se operó en el arte mismos. Las 
representaciones del museo en la literatura pueden aportar nuevas cuestiones 
que las teorías museales no habrían contemplado. 

La representación del espacio del museo en las novelas antes citadas 
presenta escasos puntos de contacto con los museos de tipo tradicional. En 
principio, no son espacios que legitimen o conserven objetos de una determinada 
tradición; tampoco se trata de instituciones "clásicas" o "renovadas". Si bien 
mantienen la misión de conservar, aquello que conservan no son objetos 
prestigiosos; tampoco, objetos ello~ Son museos en tanto espacios caracteriza­
dos por las mismas relaciones temporales que los constituyen. Tales relaciones 
temporales resultan más complejas pues no se trata de un único movimiento del 
tiempo presente a un tiempo pasado. Los museos de estas narrativas no cumplen 
con la misión de servir a la comunidad ni tampoco con la de estar abiertos al 
público. Algunos son museos privados, otros no necesitan de un edificio en 
párticular puesto que los configuran aquellas relaciones temporales que los 

Estas reflexiones que surgell de los escritos de Arthur Danto. de Andreas Huyssen. de 
Néstor Garcia Canclini, no son compjrtidas por corrientes más conservadoras y tradiciona­
listas como la hermenWtica de la tnldición de Hans-Georg Gadamer, la filosofia social de Amold 
Gehlen y la tesis de la cultura como compensación de Hermann LObbe. Por su parte, la teoría 
postestructuralista deSlllTOllada por lean Baudrillard se centra en el concept\l de museo como 
una maquinaria de simulación conectándolo con la reflexión sobre los medios masivos. l. 
Baudrillard no sólo reflexiona sobre los Ibjetos que conforman una colección sino que también 
aborda el fenómeno de musealización como fenómeno patológico de la cultura por preservar 
y dominar lo real. • 
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justifican. Son museos de lo posible donde las certezas se desdibujan y la huida 
de la fmitud se abre hacia espacios de eterna reiteración. 

2. EL MUSEO COMO ESPACIO DE LO POSIBLE 

El museo de La Invención de Morel es un museo-hotel o bien un sanatorio. 
Este museo-hotel alberga al protagonista y. alguna vez, a los supuestos veranean­
tes. Construido por Morel en la parte alta de la isla y rodeado por una capilla y una 
pileta de natación, el museo posee tres pisos, una torre cilíndrica y un techo que 
no se divisa. En el museo de Morel se proyectan las imágenes de los que alguna 
vez fueron moradores de la isla. Las imágenes han sido grabadas por las máquinas 
que se encuentran en el sótano del museo y que ahora se proyectan en una 
eternidad rotativa a merced de las mareas. Ha sido un hotel porque allí se alojaron 
en algún momento los veraneantes pero hoyes un museo, espacio que exhibe y 
a la vez conserva el hotel mismo y las vivencias de los veraneantes pero, en 
principio, no se ofrece a ningún espectador, a ningún visitante. Este museo 
funciona Como una máquina de simulación6

, que resulta lo contrario del acto de 
preservar. Musealizar es matar, congelar, descontextualizar, deshistorizar, este­
rilizar; es un intento de la cultura de dominar lo real, supone el hecho de que la 
categoría de lo real se encuentra agonizando y parte de la observación de que lo 
museal se encuentra en una expansión que parece no tener límites. 

Estos museos no refieren un espacio de límites precisos. Determinado 
conjunto de sucesos o prácticas estarían defmiendo el carácter museal de los 
objetos conservados o exhibidos y no el lugar construido, levantado p'l'a tal fm. 
Es el caso del museo de Gaspar Trejo en Filosofiay letras: no se trata de un ~dificio 
sino de una colección de indicios, una reunión de pistas que se ubican en vitrinas 
aunque cualquier lugar serviria para la observación y estudio de estos objetos 
aparentemente irrelevantes e inconexos. Trejo, por su parte, ubica los indicios en 
las vitrinas de su casa y cada una tiene su lugar. Esteban Miró también visita el 

Concepto que desarrolla el teórico francés Jean Baudrillard en Cultura y simulacro. 
donde presenta distintas estrategias de musealización: el congelamiento emognifico de una 
tribu o aldea; la construcción de un doble de un espacio museal original: la exhumación: la 
repatriación como intento de reconstruir un estado original; y el fenómeno que domina 
Disneylandia: la hiperrealidad. La simulación genera modelos que no imitan nada ya existente 
sino que suplantan lo real por los signos que hacen existir al simulacro. El simulacro. en tanto 
resultado de la operación de simulación. se define así como una suene de realidad sin referente 
en lo real. un ámbito de lo posible aunque consistente en sí mismo. Los conceptos de J.B~udrillard 
inauguran el ámbito de los posibles. de las virtualidades. con lo cual se desdibujan las fronteras 
entre el original y la copia, lo ficticio y lo real, lo verdadero y lo falso: así la musealización 
se presenta como una forma de simulación. 
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Museo de la Asociación de Veteranos de La Marina-Mercante, del cual se lleva 
una miniatura de un barco que luego integrará el Museo de Trejo. El Museo 
Colonial, por su parte, resulta ser la salvación de los personajes que han quedado 
encerrados en la sede de la facultad y cuyo túnel desemboca allí. El caráctermuseal 
está dado por el gesto de vincular objetos, articular indicios y no por el ámbito 
en el que la práctica se concreta. Es un espacio defmido por un cierto tipo de 
práctica: la donación de sentido a aquello inconexo y la posibilidad de la salvación. 

Tampoco hay edificio en El museo de la novela de la Eterna, sino que se 
trata de un museo-estancia o un museo-hogar ubicado en el discurrir de la trama 
misma. Los personajes que se alojan en la estancia <<La Novela», son convoc~dos 
al Museo de la Novela como el Hogar de la No-Existencia. En este espacio reina 
la eternidad del presente para aquellos que lo habitan: personajes, personaje­
autor y personajes-lectores. 

También en el museo de Morel habitan "personajes", pero en el caso de 
Macedonio el Museo es morada de la ficción, y habitar un museo tampoco es una 
práctica tradicional. Los personajes que alberga son posibilidades de la ficción 
en el caso de Macedonio Fernández y virtualidades en el caso de Bioy Casares. 

En La ciudad ausente, se presenta una proliferación de museos a modo 
de múltiples versiones del museo original. El espacio donde se exhibe la máquina 
es la sala central del museo; para acceder a él, hay que traspasar una verja de hierro, 
trepar por una rampa, atravesar las galerías circulares hasta acceder al pabellón 
blanco donde se encuentra la Máquina que relata historias. Pero éste no es el 
único; la red de museos se extiende por toda la novela: el Museo de Bolívar, donde 
vive Carola Lugo y donde se exhibe el pájaro mecánico que sirvió de modelo para 
la construcción de Elena por oedido de Macedonio, fundado por un socio 
honorario del British Museum: e: inglés Mc.Kinley; el Museo de la isla, que remite 
al museo-taberna del Finnegans Wake, alberga una máquina de traducir que ha 
devenido máquina de transformar y donde también se encuentra el Museo de la 
Novela; y, por último, el Museo de Ana Lidia donde se encuentran las versiones 
de los relatos originales de la Máquina, que habría sido una librería fundada en 
1940. Estos museos son espacios en los que la eternidad, las máquinas, la pasión 
por una mujer, la mutación o fugacidad de relatos y objetos, las islas y la ficción 
se entrelazan y se reiteran. Espacios en los que el tiempo inaugura perpetuos 
presentes, concreta la posibilidad de huir de la muerte disgregando los conceptos 
de verdad y multiplicándolos. Museos en los que la realidad parece imaginaria y 
donde los posibles se real~n conviviendo de modo simultáneo y muchas veces 
contradic\prio. 

Los espacios representados en estas narrativas reniegan de la forma 
moderna del museo en tanto sitio institucional privilegiado y ponen en crisis un 
ámbito que, a partir de la Revolución Francesa, operó como paradigma de la 
tradición y (a nación, del legado y el canon. El museo moderno, hoy considerado 
el viejo museo, se consider~ un efecto directo de la modernización en tanto supone 
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un concepto teleológico de la historia'. La intención de salvar. coleccionar y 
preservar objetos que se vuelven rápidamente obsoletos por el riUllO de moder­
nización, dentro de un marco de aceleración de la cultura desde el siglo XVIIL ha 
sido fundamental en la negociación y aniculación con el pasad08• Lo que se 
denominó Ideología de la Modernización con una noción de tiempo continuo y 
lineal, un sujeto fuene, la idea de progreso y la confianza en la superioridad por 
sobre lo pre-moderno, hace posible la idea de un museo como templo de la verdad 
a través de la belleza. Anhur Danto recuerda el concepto de "museo de museos" 
de Henry James en The go/den bowr, como una suerte de receptáculo de tesoros, 
de belleza ligada a la posibilidad de conocimiento. 

'-En contraposición con el monumental proyecto del personaje de Henry 
James, que consistía en fundar la mayor estructura museística del mundo, el 
espacio del museo en la ficción de los autores antes citados no está limitado al 
edificio tradicional que reúne una colección valiosa para exhibirla ante un público 
determinado. Estos museos comparten caracteres esenciales aunque conservan 
cada uno de ellos rasgos muy peculiares que los distinguen entre sí. 

3. EL MUSEO COMO ESPACIO DE DESCOLECCIÓN 

El concepto de colección se refiere al conjunto de varios objetos, por lo 
general pertenecientes a una misma clase, que se han elegido ateniéndose a una 
norma, así como el coleccionismo señala no sólo una afición sino que también 
apunta a una detenninada técnica que permite ordenar esos objetos1o

• El objeto 
coleccionado pierde su función de utilidad, que se abstrae, y así ::~ convierte en 
objeto de posesión que remite a un sujeto, aquél que opera en su Céllificación. El 

El MOMA de Nueva York se encuentra dentro de la lógica de la modernidad pues se 
trata de un museo de arte moderno fundado en 1929, cuando el modernismo aún no se había 
desarrollado plenamente (Huyssen 1994: 153). 

8 El museo moderno permite no 5610 una relación con el pasado sino también con lo 
transitorio y con la finitud. T. Adorno sei'lala la relación, no sólo fonética., entre museo y 
mausoleo. 

Arthur Danto, en Después delfin del arte, recupera el personaje de HelU)' James Adam. 
Verver. un opulento colecciQnista de ane que imagina un infinito anhelo tle belJeza. en sus 
trabajadores, para los cuales decide construir un museo de museos. Según Danto, el espíritu de 
Ververes palpable en los grandes museos erigidos en E.E.U.U. hacia 1904, por ejemplo el Museo 
de Brookl~n. abieno en 1897 y pensado como museo de museos (cc. cap. 10). 

10 Ivene Sánchez, en Coleccionismo y literatura (Sánchez 1999: lO, 1; Y 14), analiza 
la etimología de la palabra coleccionar y la liga al acto de leer y de escribir. Uno de sus objetivos 
es "(00') enfocar y alumbrar nociones literarias, como el discurso. la escritura., la lectura la 
intenextualidad, mediante el concepto concreto de coleccionismo." 
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objeto ya desprovisto de su función de utilidad cobra Un status social en la medida 
en que se constituye en objeto de un sistema y se remite a otros objetos que 
conforman la serie y que sólo cobran sentido corno totalidad privada, gracias al 
sujeto que los organiza. Tal organización es la colección, a la que J. BaudrillardJ I 

denomina "empresa apasionada de posesión", y cita a Maurice Rheims cuando 
afmna que "la afición de coleccionar es una suerte de juego pasiona]", en tanto 
el objeto coleccionado cobra el sentido del objeto amado y el sujeto que 
colecciona busca, ordena, juega y reúne, es decir, conforma la serie. 

Martin Heidegger sostenía que las antigüedades están presentes en un 
museo por "pasadas", esto es, por haber pertenecido, en tanto "útiles", a un 
mundo "sido". No han dejado hoy de ser "útiles", siguen siéndolo, sólo que 
están fuera de uso. Walter Benjamín, que comprendía y compartía la pasión del 
coleccionista, sostuvo que aquel que colecciona, limpia de contexto el objeto 
elegido, destruye aquella entidad de la que el objeto alguna vez formó parte. 
Siguiendo a M. Heidegger, W. Benjamin empuña la idea de rescatar objetos del 
pasado, de salvarlos llevándolos al presente mediante una violenta 
descontextualización para así poder interpretarlos con pensamientos del 
presente. 

Esta tarea de descontextualización es la que lleva a cabo Gaspar Trejo con 
su museo privado en Filosofiay letras. Así como Benjarnin considera la pasión 
del coleccionista corno rayando en ]0 caótico. en lo asistemático, incluyendo 
objetos inútiles tanto para la diversión corno para la construcción; así, Gaspar 
Trejo construye su museo coleccionando detalles irrelevantes. Trejo colecciona 
objetos que dispone en vitrinas, pero no hace un examen individual hasta haber 
reunido la cantida~ qU(~ él considera necesaria para armar su museo. Como si no 
los conociera, los obser .. a detenidamente hasta ser capaz de armar la red que los 
une. También Trejo, con este proceder, está des-contextualizando y re­
contextualizando. 

Coleccionar es la redención de las cosas, es un modo de complementar la 
redención del hombre en tanto el objeto coleccionado es rescatado como cosa 
porque ha dejado de ser un medio para alcanzar un fm y ahora posee un valor 
intrínseco; el objeto coleccionado está liberado de la labor monótona de la 
utilidad. W. Benjamin reclamaba explícitamente el carácter de fetiche para los 
objetos coleccionados, que en una primera etapa fueron libros, pero luego su 
pasión coleccionista se extendió hasta las citas: las citas como fragmentos de 

11 Jean Baudrillard (1988: 97 a 10 1) analiza el objeto pasión y seilala que si bien la afición 
de coleccionar tiende a desaparecer en la pubenad parece resurgir en hombres de más de cuarenta 
aftos en relación con alguna circunstancia sexual, una suerte de regresión a la etapa anal, "que 
se traduce en conducta de acumulación. de orden, de retención regresiva" (99). También Ivette 
'Sánchez (1999: 41) desarrolla ampliamente la psicología del coleccionista. 



El espacio del museo ComCl morada de la ficción 31 I 

pensamiento, en su forma cristalizada y fragmentaria, ya no comunicativa, ya no 
utilitaria 1: • 

La colección de citas de Benjamin 13 -mantenía seiscientas citas según un 
orden sistemático- no constituía una mera acumulación. Arrancados los fragmen­
tos de su contexto, producía un montaje tal que no necesitaba texto que lo 
precediera o acompañara. En Filosofía)' letras, también Trejo colecciona frases 
oídas al pasar, anotaciones sobre películas o sobre rostros que por alguna razón 
le han gustado: "estoy condenado a la enumeración de las cosas que encuentro 
de improviso. las cosas que siempre están en fuga" (De Santis 1998: 131). 

Esta voluntad de conservación y preservación puede leerse como ámbito 
de salvación, de resguardo del devenir. Resguardar, proteger los objetos de los 
eventuales efectos del tiempo sobre ellos, congelarlos para evitar su desapari­
ción, su fuga, frente al temor de que dejen de ser, como si se tratara de una voluntad 
momificadora a resguardo de la muerte. Lejos del concepto de coleccionismo 
benjaminiano se encuentra el lujo o la intención de negociar con el objeto 
coleccionado. Coleccionar puede ser una inversión altamente redituable, es decir 
que ~uede ser un medio para alcanzar otro fin, un útil, pero en este caso ya no habría 
un rescate del objeto como cosa. 

La ciudad ausente, por su parte, también es una colección de relatos en 
aparente desorden y carentes de una linealidad progresiva. La Máquina que los 
produce teje la trama misma de la novela, que se trata de una suerte de colección 
de relatos urdidos desde un museo. Fundado por Ana Lidia, con reminiscencias 
macedonianas, se presenta el Museo de la Novela como museo-librería; allí se 
cOBservan y coleccionan todas las series de los relatos originales de la Máquina 
con sus distintas versiones yen variadas ediciones (Piglia 1992: 1 ~7). En cuanto 
a Elena, la Máquina, ella misma se encuentra en un museo junto COl. la colección 
de materiales con los cuales las historias fueron elaboradas: la pieza del Hotel 
Majestic, la pensión de Macedonio con su silla de paja y su guitarra, la daga de 
Moreira, el espejo cuadrado de marco marrón, etc. En los museos piglianos, la 
conservación adquiere un carácter dinámico: los objetos a coleccionar no son 

1: W. Benjamin entiende el lenguaje como fenómeno esencialmente poético y en este 
marco las citas son expresiones no-comunicativas y sin intención. Se trata de un pensamiento 
que sondea las profundidades del pasado pero no con la intención de rescatarlo tal como era 
sino con el objeto de seleccionar fraglT\enJos de ese pasado sin la ayuda de la tradición. 
. 1; Hannah ArendL en Hombres~n tiempos de oscuridad. se refiere al coleccionismo de 
W. Benjamin: "nada era más característico de Benjamín en la década de 1930. que los 
cuadernitos de tapas oscuras que siempre llevaba consigo donde siempre anotaba en forma de 
citas aquello que la "ida y la lectura diarias iban tejiendo?" él en forma de 'perlas' o d~ 'corar" 
(Arendt 1992: 185). El ideal de Benjamin era producir un trabajo que consistía totalmente en 
citas. armadas con tanta maestría que podrían prescindir de un texto aco~pañante, como una 
suerte de montaje surrealista. 
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cosas, son relatos; no son materiales, sino temporale6; y no se acumulan para la 
exposición y observación: se consumen, se transforman en otros relatos que a su 
vez conformarán y provocarán la realidad misma. 

Morel, en la novela de Adolfo Bioy Casares, ha querido conservar las 
imágenes de sus amigos en la semana durante la cual se hospedaron en el museo. 
En los papeles de Morel se lee: "La palabra museo que uso para designar esta casa 
es una sobrevivencia del tiempo en que trabajaba los proyectos de mi invento, 
sin conocimiento de su alcance. Entonces pensaba erigir grandes álbumes o 
museos, familiares y públicos, de estas imágenes" (Bioy Casares 1984: 115). 

En la isla se conservan, a modo de álbum, de archivo, con una duración 
indefmida, las almas que habitaron el museo. 

El museo de la novela de la Eterna también conserva personajes, autor 
y lectores como si se tratara de no-existencias en exposición. No se trata de una 
novela con desenlace; todo 10 contrario, el texto se presenta a sí mismo como 
novela "sin soluciones finales": una novela con una "multitud de inconclusiones". 
Se conservan casi en estado de exposición por la ausencia de devenir, los 
personajes que desean una vida real, el autor con su capacidad de decidir la no­
conclusión de su novela y el lector con su deseo de tomar parte en la ficción. Esta 
"novela en estados" mantiene a los personajes sin vida, eternos dentro de los 
límites del Museo que es "La Novela" y suspendidos en un presente fluido. 
Dentro de este museo que es la novela macedoniana, se conservan los personajes 
para la no-existencia que se propone no avanzar en ninguna dirección, hacia 
ningún final, sino más bien inaugurar el borramiento de los lugares de autor, 
personajes y lector, huyendo de cualquier "alucinación de realidad", para así 
concretar la novela-museo. 

N. García Can clin i cUl"tiona la vigencia de lanoción de colección de bienes 
simbólicos, que ya no puede entenderse bajo el rótulo de lo culto y lo popular 
porque las fuerzas de la modernidad se encuentran dispersas en lo que se 
denomina cultura urbana, fenómeno que intensificó la hibridación cultural. Roger 
Chartier'4 también cuestiona las categorías que estructuraban el campo de análisis 
de los objetos dé la historia intelectual y cultural, y propone una reevaluación 
éritica de las distinciones que se tenían por evidentes, como la partición tradicio­
nal que opone lo culto y lo popular, high culture y popular culture. Según N. 
García Canclini, la formación de colecciones especializadas de arte culto y arte 
popular ordenaba y jerarquizaba los bienes simbólicos en museos y bibliotecas 
destinados a guardar, exhib~r y facilitar las consultas. 

,. Roger Chanier. en El mundo como representación, revisa la panición popular/erudito 
en una primera etapa. para luego desglosar una segunda oposición: creación/consumo, 
producción/recepción. 
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La pérdida de vigencia de las clasificaciones que distinguían lo culto de 
lo popular y lo masivo desemboca en lo que el autor denomina la 'agonía de las 
colecciones': los grupos fijos y estables en los que se ordenaban los objetos 
culturales renuevan su composición y se cruzan. e incluso aparecen las coleccio­
nes privadas cuyo orden es particular y arbitrario l5 • 

Esta crítica al museo ligado a los medios mas ivos ya las colecciones desde 
el concepto de hibridación cultural se mantiene en el caso de Arthur Danto l ., 

aunque algo más atenuada. En efecto, Danto reconoce la caducidad del tipo de 
museo tradicional asociado a la cultura artística dominante; pero, sin embargo, 
valora el espacio extra-museístico en la medida en que posibilita distinto tipo de 
experiencias que no necesariamente se relacionan con la erudición o la apreciación 
del arte. Habría un arte basado en la comunidad, sujeto a criterios que nada tienen 
que ver con el criterio de calidad; desde esta perspectiva, el tipo de arte defmido 
en el museo ya habría tenido su momento. Según Danto, ha habido una revolución 
en el concepto de arte que ha derivado necesariamente en la caída del museo como 
institución estética fundamental. Ya desde la estética de Benedeno Croce, lo bello 
se presenta como un valor bien diferenciado de lo cognoscitivo, del aspecto ético 
y del político; determinado gusto social se cristaliza porque el ámbito del arte se 
constituye como una esfera de cualidad estética. En este sentido, lo bello es 
apreciado como una suerte de fetiche independiente de cualquier conexión 
histórico-existencial. El museo tradicional corresponde a este tipo de conciencia 
estética que tiene su gran crecimiento en la misma época en que el subjetivismo 
estético encuentra su mejor formulación. El lugar donde se selecciona la cualidad 
estética, desde una perspectiva ahistórica y abstractali

, es el museo. Cuando 
Arthur Danto admite la posibilidad de revoluciones conceptuale.: en el arte, 
entonces puede comenzar a pensar que el arte ya no es necesariamente concebido 
como fuente de conocimiento, y por tanto admite que ya no inspire grandiosos 
museos similares a templos; pero esto no significa que desaparezcan las exhibi­
ciones. 

15 N. Garcia Canclini cita a Walter Benjamin (1986): "La situación del trabajador cultural 
es hoy la que entrevió Benjamin en aquel texto precursor en el que describía las sensaciones 
del que se muda y desembala su biblioteca. entre el desorden de las cajas 'el piso sembrado de 
papeles regados', la pérdida del orden que conectaba esos objetos con una historia de los saberes, . 
ha,ciéndole seJ'!tir que la rn8l!ía de coleccionar"'ya no es de nuestro tiempo'" (García Canclíni 
1990: 282). 

16 Arthur Danto analiza el museo y el espacio e~ .. tra-museístico, el museo sin paredes, 
para luego desarrollar lo que él denomina el arte del público y la estética participativa (Danto 
1999: cap. 10). (' . 

17 Gianni vanimo dice al respecto: "el museo colecciona todo aquello que es 'estética­
mente válido' pero precisamente solo en la medida en que es suscc:ptible de una contemplación 
completamente desligada de la experiencia histórica" (Vanimo 1985: 109). 
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4. EL MUSEO COMO ESPACIO DE LA ETERNIDAD Y DE LAJORCUl..AIUDAD 

Nos encontramos ante una deliberada y confesa voluntad de los perso­
najes de La im'ención de Morel y del Museo de la novela de la Eterna por 
conquistar la eternidad. En este último caso, lo que se busca es la eternidad 
corporal de los personajes, dado que ya poseen la espiritual. Lo opuesto sucede 
en la novela de Bioy Casares, donde hay una eternidad del alma cuyo precio es 
la pérdida del cuerpo. Morel reúne a sus amigos para confesarles que todo lo que 
han vivido en el museo a lo largo de la última semana ha quedado grabad~por 
tiempo indefinido, que vivirán en una fotografia "para siempre."; "viviremos pára 
la eternidad", les promete 18. En el sótano del museo, se encuentranlas máquinas 
que proyectan las imágenes. Estas máquinas son puestas en funcionamiento por 
la fuerza de las mareas; por tanto, la repetición de las imágenes no es continua: 
«la repetición no es implacable", dice el protagonista, sino que se trata de W1a 
eternidad rotativa. Como producto del amor por Faustine, el fugitivo y testigo 
de las imágenes acaba por desear su propia perpetuidad. Por amor a una imagen, 
a un fantasma, él prepara su muerte, esto es, la propia grabación de sí mismo en 
el museo para así poder contemplar a Faustine -a la imagen de Faustine­
eternamente: "el goce de contemplar a Faustine será el medio en que viviré la 
eternidad" (Bioy Casares 1984: 152). El museo de Morel es el espacio que 
posibilita la eternidad, donde se ha proyectado e inventado la perpetuidad de las 
almas. Eternidad conquistada por el mismo avance de la técnica, la multiplicación 
de dobles al infinito, diríaBenjamin; o, desde la teoría de la musealización de J ean 
Baudrillard, podría pensarse en la proliferación de simulacros. Estas reproduc­
ciones tienen por objeto anular la propia muerte: con la asistencia de la tecnología 
se logra inmortalizar las a\nas que serán resguardadas en el museo. 

En la novela de Macedonio, en cambio, se busca la eternidad corporal: "la 
certeza de eternidad personal la poseo ya al instaurar esta investigación encami­
nada sólo a la busca de la eternidad corporal" (Fernández 1975: 38). Y, para lograr 
este propósito, crea el Museo de la Novela: museo que es un hogar, una estancia; 
novela que es la morada de la no-existencia. También aquí, igual que en La 
invención de Morel y en La ciudad ausente, el amor a la Eterna, como el amor a 
Elena, como el amor a.Faustine, es el motor que impulsa el deseo de perpetuidad. 
Todos los personajes de Museo de la novela de la Eterna se reúnen para dar vida 
a Eterna: "Por eso ahora los congrega a todos para proponerles dar vida a la Eterna, 

IR Dice Morel: "Aquí estaremos eternamente -aunque mañana nos vayamos- repitiendo 
consecutivamente los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que 
tuvimos en cada uno de ellos, porque así nos tomaron los aparatos, esto nos pennitirá sentimos 
en una vida siempre nueva" (Bio) Casares 1984: 115). 
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para que alguien se salve, en la novela, de la irrealidad de personaje" (Fernández 
1975: 232). Los personajes no podrán darle la vida corporal que no poseen y el 
intento se frustrará: la Eterna tendrá eternamente la no-existencia que la novela­
museo le posibilita: Hacia el final de la DOvela. el aufor"despide eternamente" a 
sus personajes luego de haberlos convocado al hogar de la novela, al museo de 
la novela. 

Si en La invención de Morel el deseo de eternidad del alma, motivado por 
el amor a Faustine, la logra en el museo a través de la propia invención, en Museo 
de la novela de la Eterna, el deseo de eternidad se logra a través de la irrealidad 
de los personajes y por amor a la Eterna en el museo de la novela. Por su parte, 
La ciudad ausente retoma el amor de Macedonio a Elena Obieta, su mujer, y se 
repite el deseo de eternidad por amor, convirtiendo a la amada en máquina l9 : La 
Eterna, Elena Obieta, la Máquina, se exhibe en el salón circular del museo; en una 
zona apartada de la ciudad, el Ingeniero Russo, especialista en autómatas, 
construyó la máquina a pedido de Macedonio: "El autómaton vence al tiempo, 
la peor de las plagas, el agua que gasta las piedras", le cuenta Carola Lugo a Junior 
(Pigliª 1992: 123). La Máquina produce relatos, no puede parar de contar 
historias. Sus relatos se convierten en recuerdos, se transforman y mezclan la 
realidad con la ficción; llegan, incluso, a producir copias, simulacros de hechos 
reales: "La realidad es intenninable y se transfonna y parece un relato eterno, 
donde todo siempre vuelve a empezar" (Piglia 1992: 164). Hacia el final de la 
novela, el museo es clausurado e intentan desactivar la Máquina, pero no lo 
logran. Sola en el Museo, ubicada sobre una tarima en un espacio vacío y circular, 
se lamenta2o

• 

En Filosofiay letras, en cambio, los internos de la Casa S". moza no pueden 
parar de escribir: padecen de grafomanía aguda o mal de Van Ho!:';t. Miró y Trejo 
visitan a Rusnik, quien está internado allí; su médica explica: "Dice que tiene que 
seguir escribiendo para que no desaparezcan las cosas que lo rodean" (De Santis 
1998: 154). Rusnik escribe para que no se agote la realidad. Una práctica similar 
es la que realiza Trejo en su museo: lleva un cuaderno con las anotaciones de 
aquellas cosas que están en fuga, colecciona aquello que le gusta a través de la 
escritura. 

La Máquina de La ciudad ausente relata historias y provoca, con su propia 
ficción, las cosas. En el caso de Rusnik, en Filosofia J' letras, la ficción actúa como 

19 "había perdido a su mujer. Elena Obieta, y todo lo que Macedonio hizo desde entonces 
-y ante todo ia máquina- estuvo destinado a hacerla presente. EII/I'era la Eterna, el río dd relato, 
la voz interminable que mantenía vivo el recuerdo" (Piglia 1992: 48). 

JI) ~Sé que me abandonaron aquí sorda y ciega y medio inmortal ( ... ). Estoy llena de 
historias. no puedo parar~ (Piglia 1992: 178). 
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salvadora de lo real; en el caso de la Máquina, sus relatos provocan un indefmido 
entramado entre lo real y la ficción. En este sentido, el caso Rusnik está más cerca 
de la máquina de Morel. Si para Rusnik la escritura salva lo real; en La invención 
de Morellas imágenes grabadas salvan lo real de su propia fmitud conservándolo 
para la eternidad en su museo. El escrito de Rusnik es conservado por Treja en 
su museo particular. Trejo y Miró reciben de manos de Rusnik una hoja escrita 
por él: "Doblé la hoja en cuatro y me la guardé en el bolsillo. Treja también guardó 
la suya, una nueva pieza para su museo" (De Santis 1998: 156). 

La eternidad que instauran los museos tiene la forma de lo cíclico. El 
museo de Treja es el conjunto de indicios materiales que él mismo se propone 
unir y conectar hasta ser capaz de alcanzar alguna verdad. Los indicios que Treja 
colecciona y conserva en su museo son, coincidentemente, las mismas pistas 
que también el lector de Filosofia y Letras colecciona a lo largo de la novela. La 
novela de Brocca que los personajes buscan en la ficción resulta ser el original 
de la versión que nosotros, lectores de De Santis, nos encontramos leyendo. 
Gracias al museo de Trejo se arma la novela que leemos -"mi versión de los 
hechos", confiesa Miró al principio y al fmal de la novela-o Versión que reemplaza 
la versión perdida deBrocca, como si la trama misma de la novela fuera la conexión 
entre los indicios que componen el museo, la red que los une. Así, el propósito 
de Trejo es buscar la verdad en los detalles irrelevantes que conforman su museo 
particular y que acaban convirtiéndose en el esqueletO mismo de la trama de 
Filosofia y letras, cuyo armado resulta de por sí circular. En la introducción, 
Esteban Miró ingresa a la facultad en ruinas a escribir "su versión de los hechos", 
y la última frase de la novela retoma el inicio: "Alumbrado por la luz de mi casco 
minero, releo y corrijo mi. versión de los hechos" (De Santis 1998: 207). 

En el prólogo fin.'J del Museo de la novela de la Eterna, el autor, 
refiriéndose a su teoría novelística, que denomina "Trama de doble novela", 
declara que esta solo podría cumplirse 

escribiendo lanoveladevariaspersonas que sejuntan para leer otra, de manera que 
ellas, leí:tores-personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta, se 
perfilarán incesantemente como personas existentes, no 'personajes', por 
contrachoque con las figuras e imágenes de la novela por ellos mismos leída. 
(Femández 1975: 265). 

Como si se tratara de un juego de cajas chinas, convierte al lector de la 
novela de Macedonio en personaje de la misma novela que lee, y mientras que 
todo personaje de la novela detenta su condición de no-existencia, en el caso de l 
personaje-lector esta condición aparece atenuada. Así, el conjunto de lectores 
de la novela-museo nos encontraríamos dentro de una trama y ,al mismo tiempo, 
estaríamos siendo leídos por otros lectores. De esta manera, nos constituimos 
en personajes-lectores de una novela que, a su vez, despliega personajes, 
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personajes-lectores y personajes-autores, todos ellos conformando el museo 
mismo de la novela leída. La circularidad persiste e invita a la eternidad. 

La Máquina de La ciudad ausente produce relatos que luego se convier­
ten en recuerdos que todos suponen que les son propios, relatos que se 
convienen en vivencias que se asufJIen como personales: el relato aparece 
invadiendo los hechos, desdibujando los límites, las fronteras entre lo vivido y 
lo narrado. Los mismos relatos de la Máquina parecen formar "un rerato eterno. 
donde todo siempre vuelve a empezar. Sólo ella sigue ahí, igual a sí misma, quieta 
en el presente, perdida en la memoria" (Piglia 199~: 164). El relato es infmito yel 
fenómeno se nos aparece con la forma de la circularidad, como las galerías mismas 
del museo en el que se encuentra la Máquina: "Un espacio vacío y circular con 
ventanales que dan al parque y sobre la saliente de piedra, en una tarima, me han 
abandonado" (Piglia 1992: 166). 

El museo de Morel también se ha concebido con espacios circulares: posee 
un salón redondo, una torre cilíndrica y una escalera de caracol. E~tos rasgos 
circulares o espiralados de los museos resultan coherentes con los fenómenos 
que ocurren dentro de los mismos. 

En La ciudad ausente, el relato de Junior podría pensarse como tronco de 
la novela, ya todos los relatos producidos por la Máquina como ar<ónomos, como 
secuencias periféricas o secundarias. Sin embargo, no resulta tan simple, puesto 
que la delimitación de relatos principales y secundarios se resiste frente al 
fenómeno de imbricación que presenta la trama. Cada uno de los relatos produ­
cidos por la Máquina opera retroalimentando aquella aparente historia principal. 
Pareciera que el relato que liga a Junior, Macedonio -aquí personaje-, Russo, 
Fuyita y Elena en el museo se constituyera en el esqueleto de la m rración, 
distinguiéndose así de la ficción que la Máquina produce. Son estos re utas los 
que influyen y modifican el orden de lo real. La trenza que parecen tejer ambos 
estratos no presenta una clara distinción entre un posible comienzo o un admisible 
fmal. Este fenómeno que se origina dentro del museo luego lo trasciende como 
si se tratara de haces que el museo mismo irradia. 

Algo similar ocurre en La invención de Morel, en la que las imágenes 
grabadas no tienen ni comienzo ni final. Recomienzan una y otra vez, proyectan­
do aquella única semana compartida en el museo de la isla como en un "disco 
eterno". 

En la novela-museo de Macedonio, se plantea la resurrección de los 
personajes ante el anunciado fmal de la novela: la "resurrección novelística" 
planteada como deseo del lector, quien lee el deseo del lector propuesto por -
Macedonio, lector que deberá recomenzar la novela si desea tal resurrección. Pero 
como Museo de la novela de la Eterna carece de "final", no resulta necesario 
terminar su lectura para volver a comenzar; no hay un inicio tradicional de la 
narración como tampoco hay un fm que cierre el texto. La novela de Macedoni¡ 
invita insistentemente a la lectura "salteada", exige abienamente una "entre-
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lectura" e incluso le dedica un prólogo al "lector ,salteado". No hay ciclo que 
cumplir para luego tener la posibilidad de reiniciarlo. Lo que se propone es una 
lectura salteada, azarosa y perpetua21 • 

Aparece así el quiebre de los principios sobre los que se erigía la ideología 
de la modernización: ya no hay tiempo lineal, con su sujeto operador de síntesis 
y constructor del saber, ni confianza en la superación de las ideas, ni en el 
progreso. La sólida presencia de un presente, el "tiempo vacío homogéneo" de 
W. Benjamin, abre la posibilidad a nuevos espacios y a la heterogeneidad que 
reclama el derecho a ser conservada. Por su parte, la teoría de la musealización de 
la cultura de J. Baudrillard se ubica en la línea de la vieja crítica al museo como 
cámara mortuoria, o bien como memorial, aquello que seguirá en pie después de 
que el último resto de vida haya sido eliminado del planeta. De allí que esta mirada 
reflexione sobre el holocausto nuclear, es decir, sobre el temor a desaparecer en 
relación a la musealización, como si se tratara de una lógica de la autopreservación 
de la memoria colectiva muerta. 

5. EL MUSEO COMO ESPACIO DE ALTERIDAD ONTOLÓGICA 

«No hay más que un no-ser: el del personaje, el de la fantasía, el de lo 
imaginado. El imaginadorno conocerá nunca el no-ser.» (Fernández, 1975 :266). 
Estas son las palabras finales de la novela de Macedonio. La construcción de esta 
novela-museo macedoniana tuvo por anhelo justamente la reunión de personajes 
en la Estancia, en el hogar para la no-Existencia; y ese hogar, es el museo mismo. 
Los personajes desean la exist~'lcia e intentan dar vida corporal a la Eterna. Los 
lectores, presumiblemente ex.is·L~ntes, desean ser personajes ya siéndolo, puesto 
que dialogan con el propio autor en varias ocasiones. Estos lectores declaran su 
frrme deseo de no-ser, con esta confesión el lector ha entrado en la novela-museo, 
espacio del no-ser. Dentro de este espacio del no-ser, habría algo así como una 
gradación ontológica: los personajes de la novela conformarían el estrato del no­
ser, carentes de cuerpo fisico, poseen el «ser de personaje» y son definidos como 
«conciencias». Un segundo estrato correspondería al del lector: por un lado, 
como un personaje-espectador, testigo de la trama que desea el «ser de persona­
je»; por otro ladoy en el mismo nivel ontológico, se encuentra el autor que también 
es personaje de la novela y que por momentos se alínea con el personaje del 

ZI Los personajes-lectores declaran: "No molestemos al autor. Obra de arte en la que se 
espera el fin ni es arte rd ha)' emoción. Sé nuevo, lector. No adules nuestras pasiones. Que esta 
novela no termine. No hay más momento de arte que el de plena lectura de presente" (Femández 
1975: 253). • 
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presidente. El personaje-autor le propone al personaje-lector entrar a la novela 
para así salvarlo de la vida, lo que recuerda al museo de Morel: ha grabado a sus 
amigos para salvarlos de la finitud y el mismo protagonista confiesa, luego de su 
decisión dI.: ingresar a la eternidad: «( ... ) estoy a salvo de una interminable muerte 
sin Faustme.» (B. Casares, 1984: 150). El personaje-autor en lanovelade Macedonio 
confiesa: «Vo busco que cada lector entre y se pierda a sí mismo en mi novela; 
ésta irá asilando, encantando lectores, vaciándolos.» (F ernández, 1975: 181). Los 
personajes dentro de esta novela-museo tienen la posibilidad de debilitar su no­
ser asumiendo un grado de ser superior con el recurso de la- Trama de Doble 
Novela: Quizágenio le explica a I?ulce -Persona que en el momento en que un 
personaje aparece en una página de novela contando otra novela, él y los 
personajes que escuchan ese relato asumen realidad puesto que se les siente 
personajes a los de la novela que se narra «quiéralo o no el lector », concluye. De 
aquí en más, resta reconocer la instancia del lector existente de Museo de la 
Novela de la Eterna, nosotros, que estamos considerados y representados por 
personajes en la trama que leemos y que sentimos que podríamos, quizá, ser parte 
del museo, específicamente del «Pabellón de lectores ganados al encantamiento» 
de la estancia «La Novela». 

Esta alteridad ontológica que se presenta en la novela macedoniana, 
resulta coincidente con la del museo de La irrvención de Morel. En el museo de 
la isla, las imágenes de sus moradores tienen alma. El fugitivo, el protagonista 
posee existencia que luego pierde al decidir su propia grabación. El precio de la 
perpetuidad del alma se paga con la finitud del propio cuerpo, con el fm de su 
existencia. Por amor a Faustine, su alma vivirá eternamente. Las imágenes 
r:-oyectadas, en nada se distinguen de las personas vivas: «Congregad(: los 
st.ntidos, surge el alma». Así como en Macedonio, el autor «vacía» a los lectores, 
«encantados» por su museo-novela, ganándolos como personajes; así, Morel 
graba a personas vivas, quitándoles su existencia y las gana como imágenes: 
«Para hacer reproducciones vivas, necesito emisores vivos. No creo 
vida»(B.Casares, 1984: 1 08), escribe Morel. 

El museo de La CiudadAusente, resulta el ámbito desde el cual la Máquina 
prodiga copias, simulacros de lo real. Aquello real que parece diluirse pues es 
inflluido y modificado por lOS relatos-copias que alteran lo primariamente real­
si es que alguna vez lo hubo. En una dinámica circular, los relatos que emite la 
Máquina desde el museo modifican el nivel de lo real. La ficción, el no-ser 
macedoniano posee la capacidad de transformar aquello real generándose así. a 
partir de la copia~ el origjnal, cOglo si se trataJa d~l camino inverso al platónico. 
Según la teoría de las ideas de Platón, la copia es copia de un original; en la novela, 
es la copia la que genera el original. V, ni siquiera sucede esto de modo tan claro, 
en un tejido espiralado, la trama se arma de copia a original; y, del original parte 
hacia la corrección de la copia. Como en un museo que evoca la escalera del Museo 
Guggenheim o la escalera de caracol del museo de Morel, así, los relatos de la 
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Máquina ascienden como en un espiral ascendente los distintos niveles 
ontológicos:!:. La Máquina que produce los relatos se puede conservar y de hecho 
es lo que aparece en el museo; sin embargo, los relatos que produce son 
descontrolados y los que se conservan terminan devorándose lo real y entonces 
la ficción supera la instancia de lo real. Esta es una de las tesis de La ciudad 
ausente: la literatura no es material coleccionable porque escapa a cualquier 
control, supera cualquier jerarquía o serialización. Una segunda tesis consiste en 
el reconocimiento de la ausencia de lectores, el museo donde se encuentra la 
Máquina no recibe visitantes, es un espacio de clausura. Encerrada en el salón 
circular del museo, se encuentra a la espera de su desactivación, el ingeniero 
Russo le explica alunior: (~( ... ) decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, 
compraron el edificio RCO y la exhibieron ahí, en la sala especial, a ver si la podían 
anular, convertirla en 10 que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero 
las historias se reproducían por todos lados, no pudieron salvarla, relatos, y 
relatos y relatos.» (piglia, 1992: 153). Estos relatos se convierten en recuerdos que 
todos suponen propios. Han intentado convertirla en una «pieza mue1la>l 
encerrándola en el museo y han fracasado. Pero este museo, como los de las demás 
novelas, no son museos-depósitos, en los que el tiempo parece haberse conge­
lado. Estos museos de la ficción son espacios que alteran el devenir temporal, 
modifican los estratos ontológicos e inauguran un ámbito donde los sentidos se 
multiplican. 

El museo de Trejo en Filosofía y letras, constituye un espacio que 
contiene aquello que está por desaparecer, lo que está en vías de dejar de ser. Las 
cosas que están «en fuga», camino de no-ser, son preservadas por el museo. 
Aquellos objeto-;-pistas que Gaspar Trejo colecciona y conserva son enumera­
dos y descriptos e;; \Dla pequeña libreta roja21: En algún sentido, el museo de Trejo, 
resulta similar a la Poética de Brocca, desplegada hacia el final de la novela24

: 

cuando la ficción copia lo real y a su vez, lo real se encuentra estimulado y 
provocado por la ficción. Conde empuja a la profesora Granados por el hueco del 
ascensor, y ésa no ha sido más que una acción «guiada» por el mismo Brocca25

• 

::: "( ... ) ahora la Máquina incorporaba materiales de la realidad ( ... ) [Junior] revisó otra 
vez toda la serie de rellllos ( .. :) Los hechos se incorporaban directamente, ya no era un sistema 
cerrado, tramaba datos reales:' (Piglia, 1992: 90y 102). 

!.' Le confiesa a Miró: "Estoy condenado a la enumeración de las cosas que encuentro 
de improviso. las cosas que siempre están en fuga." (De Santis. 1998: 131). 

~ "Brocca vislumbró los alcances de su poética: narrar una historia con hechos. como 
un conspirador. empujando a los protagonistas desde las sombras. y mientras tanto recoger el 
relente de los acontecimientos en un libro secreto y absoluto." (De Santis, 1998:200). 

n "La vida ya se había convertido para él en una serie de dispersos bloques narrativos 
que había que unir a través de maniobras audaces( .. .f (De Santis, 1998:201) 
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Los indicios que Trejo reúne en su museo, son aquellos elementos con los cuales 
intenta descubrir la estrategia de Brocca. Trejo uti liza -sin saberlo aún- la misma 
técnica: en lugar de bloques narrativos, reúne objetos-pistas. indicios. y luego 
intenta unirlos, «armar la red que los une)). Gaspar Trejo, igual que Macedonio, 
afirman que la realidad es imaginaria, y que sólo por esta vía es posible alcanzar 
alguna verdad. En La Ciudad Ausente, Macedonio sostiene que lo posible es lo 
que tiende a la existencia: «Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte 
de la realidad.»(Piglia, 1992 :63). Con la invención de la Máquina, Macedonio 
intenta anular la muerte y lo logra. Aunque luego intenten desactivarla, aislada 
en el museo, la Máquina no cesa de producir varias "versiones de un mismo relato: 
los posibles coexistiendo, corrigiéndose entre sí de forma simultánea. 

El fugitivo de La Invención de Morel, prefiere la copia a lo real, decide 
grabar su imagen pagan<lo el precio de la pérdida de su existencia y así vivir 
eternamente en el museo. Este museo de Morel es el hogar de las copias, de las 
imágenes que ofrecen la perpetuidad que el original, la existencia misma, no 
contempla. Es el museo de las imágenes grabadas, de "10 posible" diría Macedonio. 
El museo de la novela pigliana, es el museo de las posibles versiones de la ficción 
y de las copias. El museo de Trejo es el museo de aquello que está en fuga, que 
está por desaparecer, porno-ser. El museo de la novela de Macedonio es el hogar 
de la no-existencia, de la vida de personaje, de la vida de novela, la estancia del 
no-ser. 

Si para Martín Heidegger, los objetos del museo estaban presentes por 
pasados, por haber pertenecido a un mundo «sido» de un «ser-ahb>; aquí los 
objetos del museo están presentes por posibles, no han sido rescatados del 
pasado, sino que se producen, proliferan en el ámbito del museo sin perte­
necer a un mundo «sido», sino siendo posibles III un espacio sin referentes, 
cuyo sentido lo construye el discurso mismo en el transcurrir de su mismo 
discurrir. 

6. El MUSEO COMO ESPACIO DE HUIDA DE LA MUERTE 

Uno morirá. El "Uno" heideggeriano reconoce la 'certeza' empírica de este 
'hecho' y 'huye'. La muerte es la posibilidad más peculiar del 'ser-ahí'. El 'ser a 
la muerte' es la condición de posibilidad de la existencia. El Uno, el modo impropio . 
dSI 'ser-ahí', cierra la posibilidad que es la muerte, desviando la vista, cerrando 
su posibilidad más peculiar: El "Uno" morirá, pero por lo pronto aún no. 

El espacio del museo en estas cuatro novelas, es el espacio de la huida 
de la posibilidad más peculiar del "ser-ahí": la propia muerte. Ocupando el museo, 
se detiene la posibilidad de morir puesto que se suspende el devenir. La ficción 
que constituye los museos atemporal iza, 'congela' y asf posibilita 'cerrar' la 
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posibilidad que es la muerte. Se huye de la posibilidaq~e dejar de ser ingresando 
a una no-existencia. Así se logra el consuelo que calmará la angustia de dejar de 
ser. Entonces congela su existencia, pues mientras siga siendo no es lo que será. 
El museo preserva la propia existencia, anula la muerte, calma y consuela. 

En La Ciudad Ausente, Macedonio convierte a Elena en máquina y así 
ingresa al museo. El lector de Museo de la Novela de la Eterna desea su propia 
inserción como personaje a la novela-museo. El protagonista de La Invención de 
Morel se graba a sí mismo y se integra a la proyección del museo. Los objetos 
en fuga, salvados del olvido o la desaparición en Filosofiay letras son rescatados 
en el museo. 'Cierran la propia muerte' e ingresan a un presente iterativo, se 
recuperan ingresando a la circul3{idad de un limitado presente, protegidos del 
devenir, que comienza yrecomienza una y otra vez. Ámbito en el cual no hay lugar 
para el futuro, donde no existe aquello 'por venir' . 

Este huir de su condición de 'ser en el mundo' de su 'ser en relación con 
el fi~', de 'ser en relación con lo que "aún no se es', se concreta en lainmortt.lidad 
o la eternidad de la ficción. 

7. EL MUSEO COMO MORADA DE LA FICCIÓN 

El museo de La Ciudad Ausente se encuentra clausurado; el de La 
Invención de Morel, está perdido en una isla; el de Filosofia y letras, es privado, 
individual, casi doméstico; y, el de Museo de la Novela de la Eterna, se encuentra 
reservado para las no-Existencias. Estos espacios no están al servicio de la 
sociedad, ni se estudia ni se investiga, sino más bien se despliega un modo de 
Sto l. En este espacio de clausura, limitado y abandonado donde funcionan ',)S 

museos se instala la ficción. Pero las redes de la ficción superan los límites que 
les han impuesto y se cuelan más allá del museo mismo. En La Ciudad Ausente, 
los relatos trasponen las paredes del museo y se filtran modificando, invadiendo 
el ámbito de lo real. El museo constituido en espacio de claus~, tiene por 
objetivo callara la Máquina, suprimir su actividad. Elena, la Eterna, la Máquina, 
es la que mantiene vivo el relato: "( ... )Ia voz intenninable que mantenía vivo el 
recuerdo." (Piglia, 1992:49). El objetivo es callar las historias de la Máquina o 
callar la Historia y sus múltiples versiones; anular a la Máquina o mejor, anular 
la memoria de la Máquina confmándola al encierro. El museo, el espacio de 
reclusión se presenta como intento de anulación de la memoria, de detención de 
la ficción. Intento frustrado, él poder de las versiones de los relatos, las versiones 
de la historia invaden lo real y como si las paredes del museo no existieran, las 
traspasa, las supera. Las historias, la Historia inunda la realidad y la corrige, la 
afecta e incluso la genera. 

Este concepto de museo ligado a la ausencia de devenir y muerte lo 
desarrolla Néstor García Canclini cuando reflexiona sobre el sentido de los 
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monumentos en un espacio urbano en plena y continua transformación:6
. En el 

afuera, en la calle, los sentidos se renuevan por estar superpuestos al fluir del 
presente y de sus contradicciones; N. García Canclini que señala la falta de 
actualización de los monumentos y objetos históricos encerrados en vitrinas y 
a cargo de guardianes. sugiere promover los cruces temporales, de intereses y 
fomentar las "irreverencias" de los ciudadanos en contacto cotidiano y cercano 
con las representaciones de la herencia de un pasado común. El propósito central 
del museo, y se refiere en este caso al Museo Antropólógico de México. consiste 
en la exhibición de grandes culturas étnicas que parte de un proyecto moderno 
cuyo objetivo fue la construcción de una nación, para lo cual retoma varios 
tópicos de la Modernidad como la proporción de indios en el número total de 
habitantes y la conquista, pero no se refiere a los diversos conflictos sociales 
que se produjeron como consecuencia. El museo compone una versión unificada 
de la historia presentando la diversidad subsumida y englobada en una unidad 
naciona)2'. Entre sus supuestos se encuentra la analogía entre escuelas,.monu­
mentos j museos en tanto escenarios de legitimación de lo culto tradicional, 
concepto que en-la actualidad está siendo revisado ante el fenómeno masivo y 
mundial denominado boom museistico que echa por tierra cualquier relación 
entre el museo y la idea de Muerte. Aunque sí desarrolla relaciones que mantienen 
los museos, a los que G.Canclini llama" santuarios tradicionales de elite", con 
las leyes industriales de la comunicación que dan cuenta de qué manera los 
medios masivos preparan al público, le ordenan la búsquedas para que la muestra 
se aborde con un sistema clasificatorio y una interpretación predeterminados28• 

Esta línl!a de análisis desemboca necesariamente en una teoría de la recepción 
del arte con el objeto de relevar las operacione~ de producción de sentido, de 
interpretación por parte. del espectador. Pued,' indagarse el destino de la 
Modernidad desde el polo que comunica, que produce el artefacto cultural pero 

lti "Mientras en los museos los objetos históricos son sustraídos de la historia. su sentido 
intrínseco es congelado en una eternidad donde ya nunca pasará nada, los monumentos abienos 
a la dinámica urbana facilitan '1ue la memoria interactúe con el cambio. ( .. r (G.Canclini, 
1990:280). 

:!7 "( ••• ) la museografia subordina el conocimientos conceptual a la monumentalización 
y ritualización nacionalista del patrimonio. El Estado da a los extranjeros. y sobre todo a la 
nación ( ... ) el espectáculo de su historia como base de su unidad y conciencia politica~ 
(G.Canclini. 1990: 177). 

:. "Luego de escuchar en la publicidad casi todo lo que: hay que saber sobre los sacrificios 
creativos del artista y los de quienes consiguieron traer la exhibición, puede parecer normal 
que haya que recorrer fatigantes colas para llegar al santuario donde se encuentra el {Csultado: 
la cola del museo como procesión ( ... ) puestos de bot dogs y refrescos, posters y ropa informal 
como soU\'enirs, banderas con la firma del artista, acampanaban el ritual ( ... r· (G.CancJini. 
1990:99). 
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habrá que hacer lo propio con su consumo y éste es el plÍnto en el que los estudios 
no abundan. 

Néstor García Canclini señala el predominio de la cultura escrita sobre la 
visual en Argentina, al igual que en Brasil, Chile y Uruguay, por su moderada tasa 
de alfabetización y por las élites que tuvieron a su cargo la formación de la 
Modernidad y que en algún sentido sobreestimaron la escritura como es el caso 
de Ricardo Rojas y Martínez Estrada. Se observa un predominio de ensayistas y 
escritores, una mirada literaria antes que visual sobre el patrimonio cultural, que 
resulta también un modo de preservar la memoria y el uso de los bienes simbólicos 
para minorías y así conservar la escisión entre élites y pueblo en especial si las 
mayorías no se encontraban alfaQ~tizadas. Desde esta perspectiva, la Máquina 
que relata historias en la sala circular del museo de La ciudad ausente, se instala 
en el lugar del conflicto mismo entre la escritura y el arte visual, o bien entre la 
escritura y la reconstrucción de un patrimonio cultural. Cuando los relatos de la 
Máquina invaden los hechos, convertidos en vivencias personales de los 
personajes, allí los limites entre ficción y realidad se desdibujan, las fronteras entre 
lo vivido y lo narrado desaparecen. Las historias se encuentran en íntima relación 
con la Historia, con el relato de la Historia y entonces el interés por callar a la 
Máquina en un museo-mausoleo ya no es silenciar al arte, es silenciar el relato de 
los hechos en el que realidad y ficción vuelven a encontrarse. 

El fugitivo de La invención de More/, es expulsado del museo con la 
sorpresiva aparición de "los veraneantes "29, desplazado hacia los márgenes de 
la isla, lejos del museo y a merced de mareas y tempestades. Sin embargo, sólo 
cuando se encuentra despojado de sus pertenencias y víveres -porque han 
quedado dentro del museo- ya en los bordes de la isla, es que comienza su propia 
escritura. Tuvo que éI':arecer la ficción, esta suerte de película, de reproducciones 
en el museo para que el protagonista, ahora marginado, comenzara su escritura. 
Escritura que acabará cuando el narrador alcance el centro, el museo mismo, el 
espacio de la ficción. Ficción de las imágenes a las que ingresará, y entonces, el 
relato llegará a su fin. Como nosotros mismos frente a la novela, que nos corremos 
h~cia los bordes y desde allí, como fugitivos, .nos vamos apropiando de la ficción, 
usurpamos el espacio del museo, terminamos habitándolo para investigar, para 
sobrevivir, y para luego, volver a los márgenes de la isla. Hasta que decidimos 
ingresar a la ficción y formar parte de ella, del centro y de habitar perpetuamente 
el centro del museo para lo cual hará falta un distanciamiento de nosotros mismos, 
una desapropiación. Y esto es lo que el fugitivo lleva a cabo, se desapropia de sí 

2. "Son inconscientes enemigos que. para oír Valencia y Té para dos ( ... ) me privan de 
todo lo que me ha costado tanto trabajo y es indispensable para no morir. me arrinconan contra 
el mar en pantanos deletéreos." (8. Casares, 1984:20) 
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e ingresa en una fonna de ser "otra", perdiendo su existencia. Lo que no es 
diferente de lo que le ocurre al personaje-lector de la novela macedoniana, no es 
protagonista, ni siquiera tiene estatuto de personaje y sin embargo. desea "vida 
de novele ", vida en el museo. La ficción lo ha "encantado" y desea ingresar a ella, 
a ese eterno presente, a esa no-Existenciaque la ficción inauguraJo. Las numerosas 
inconclusiones de la novela son una invitación allector( se autoproclama novela 
abierta, a disposición de aquél que quiera corregirla, enmendarla. Con este 
ofrecimiento, la ficción aparece como sólo dispuesta, no desplegada. abierta a la 
ficción dellectofl. La apertura de esta novela-museo, esta invitación a la no­
existencia carece de libre retomo, se trata de una invitación para entrar pero no 
parece fácil salir. Una vez adentro, se cierra, tanto que el autor mismo cree haberse 
fundido en el personaje de El PresidenteJ2

• La ficción del museo busca salvar a los 
lectores de la vida, que se pierdan de sí mismos e ingresen en la ficción. La ficción 
puede garantizar la inmortalidad, como es el caso de La ciudad ausente y de La 
invención de Morel, o salvamos de la finitud que promete la vida como en el caso 
de Museo de la novela de la Eterna .. En los dos casos, el milagro ocurre en un 
museo. 

8. CONCLUSiÓN 

El espacio de la ficción se presenta en estas novelas ligado al espacio del 
museo, ámbito privilegiado de las artes visuales; los relatos de ficción en un 
espacio de conservación de objetos prestigiosos o bien de obras de arte parecen 
reclamar un lugar institucional para la literatura, o bien la posibilidad de que las 
multitudes recurran a la literatt. \ a así como recorren sedientas las galerías de los 
museosJJ • Frente al museo desierto de La ciudad ausente y el museo cuyo único 
espectador desea transfonnarse en pieza de observación en La invención de 

;n YeI autor mismo quiere ganarlo para su novela: "Yo quiero que el lector sepa siempre 
que está leyendo una novela y no viendo vivir. no presenciando 'vida', ( ... ) yo quiero ( ... ) 
ganarlo a él como personaje, es decir. que por un instante crea él mismo no vi"ir.'· (Femández. 
1975 :39/40) 

;\ "Reconóceme que esta novela por la multitud de inconclusiones es la que ha creído 
más en tu fantasía., el1 tu capacidad y necesidad de completar y sustituir finales." (Femández. 
1975:262) 

;; "( ... ) pavor sentí ha poco escribiéndola; por eso tuve que decir fuertemente 'no soy 
el Presidente'. Agotamiento, vahído espantable, por un instante temblé. ansié, creí ser 
personaje sin vida de mi novela, creando al Presidente. creándolo tan parecido a mí." 
(Femández. 1975:213.1" 

;; Cf. ~Los museos y las multitudes sedientas", Cap.X en Arthur Danto. Después del fin 
del arle. Barcelona, Paidós. 1999. 
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Morel, .Ia literatura de ficción parece reflexionar sobre ril escasez de lectores frente 
al éxito masivo de espectadores de arte visual. La conexión entre literatura y arte 
se transforma en fusión en El museo de la novela de la Eterna que no es más que 
la misma novela macedoniana, museo en el que se conservan los personajes para 
la No-Existencia que se propone no avanzar en ninguna dirección, huyendo de 
cualquier alucinación de realidad y así concretar la novela-museo, remarcando 
una vez más la agonía de lo real y el gobierno de lo posible. 

Cuidar y velar porque el museo se sostenga como lugar privilegiado de 
controversia y negociación culturales, para inaugurar un verdadero 
multiculturalismo posibilitando nuevas representaciones, se presenta como tarea 
no menor frente a la abrumadora tendencia a la fetichización ac~l, como es el caso 
del museo privado de Trejo en Filosofía y Letras. No puede Ignorarse, como 
señala Remo Guideri, que la proliferación museal también puede estar vinculada 
con necesidades que cada vez se relacionan menos con lo estético y sí, en gran 
medida, se relacionan con la org~ización general de la producción y del consumo 
de los objetos (Guideri, 1997:74). El juego actual parece presentarse desde dos 
polos encontrados: por un lado, la producción de objetos pendiente de la 
necesidad museal, y por el otro, la fetichlzación museal que depende de ella. El 
museo puede consagrarse como sitio privilegiado, el riesgo reside, tal como señala 
R. Guideri, en que la necesidad de consumo del objeto estético museografiado 
refuerce una codicia colectiva que se presenta, en la actualidad, especialmente 
insatisfecha. 
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