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DESEO DE ESPACIO. ’
LASNOVELAS DEL DESIERTODE JUAN JOSE SAER

RESUMEN

Juan José Saer escribid sobre el desierto algunas de sus novelas: £/ entenado,
Laocasion y Las nubes. En sumonotonia, en su uniformidad indistinta, la llanura
es paraddjicamente el espacio del acontecimiento, el plano abierto de lo posible,
la materia infinitamente renovable de relatos que problematizan la percepcion, la
representacion, la memoria y el deseo. Aventurarse por la llanura. cabalgandola
orecordandola, implica seguir multiples lineas de experimentacion que se extien-
den menos en el espacio que en el tiempo —un tiempo que la morosidad narrativa
no deja de evidenciar.

Palabras Clave: Juan José Saer; Imaginacion espacic.; Geografia: Percepcion;
Representacion; Memoria

ABSTRACT

Juan Jose Saer has written some of his novels over the desert: E/ entenado. La
ocasion, and Las nubes. Monotonous and level. the vast, endless pampas are
paradoxically a fertile soil for events; an open plane to possibility: an infinitely
renewed narrative matter where perception. representation. memory, and desire
are problematized. By riding or remembering. to travel the paths across these flat
lands implies to follow the numerous lines of experimentation extended rather in
time than in space.

Key Words: Juan ,l osé Saer: Imagination; Perception; Representation: Memory
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Nunca nadie se ha bafiado dos veces en el mismo rig de percepciones, recuerdos
y experiencias rugosas que, como un fluido espeso, se desliza lentamente por la
planicie lisa y uniforme de las novelas de Juan José Saer. Nunca, aunque ese lento
y caudaloso rio narrativo que nace en los cuentos de £nlazona (1960) y que llega
hasta losrecientes relatos de Lugar (2000) parezca no cambiar de aspecto. Inmévil
en apariencia, compacta y sin arrugas, la escritura de Saer, fiel a su intima
necesidad, viene explorando el mismo espacio imaginario que cada una de sus
novelas, con laprecision de unritual, vuelve a fundar. Esa zona exterior, calcinada
por el sol, aferrada con tenacidad a las orillas de un rio, es tanto un lugar preciso
en el espacio como una franja de tiempo intacta, virtual, incrustada en lamemoria
de sus narradores, que no hacen mas que recorrerla, pisando una y otra vez las

~mismas huellas. Tierrade lamemoria, como la llamabaFelisberto Hernandez, o del
acontecimiento, se trata siempre de variaciones en prosa sobre un mismo lugar,
alli donde lo empirico, en su multiplicidad irreductible, “constituye los modelos
decisivos deloimaginario” (Saer 1997a: 105). Puede tratarse de los afios entre los
canibales que recuerda El entenado; 1a postura diabélica de Gina chupando un
cigarro, que alimenta los celos de Bianco (protagonista de La ocasion); o las cien
leguas por la pamparecorridas por el Dr. Real, a la cabeza de la caravana de locos
de Las nubes. ‘

En cualquiera de estos casos, narrar no es recoger en el pasado la unidad
intacta de un origen simple, fijada a un lugar o a una escena presente alguna vez
para el sujeto querecuerda, y que la escritura, como simple suplemento, es capaz
de representar. Haber estado alli, en un espacio muiltiple, como testigo, no
aseguranada, porque ni el testimonio de 1a experienciani el recuerdo de un hecho
“es prueba suficiente de suacaecer verdadero™ (Saer 1997a: 39). Algo ha pasado
a espaldas del testigo, au «<ue no se sepa exactamente qué, algo que quedo
incrustado en el cuerpo corio las flechas salidas de la nada que atraviesan la
garganta del Capitan, de las que el entenado, supuesto testigo ocular del
acontecimiento, no fue consciente hasta mucho tiempo después (“Todavia hoy
me maravillami inconsciencia”, reconoce mientras escribe). El presente enel que
escriben los narradores de Saer se deshace hacia el pasado y hacia el futuro. Algo
-acaba de pasar, pero no se sabe bien qué; o algo esta por ocurrir, pero no lo que
se espera. El paso fugaz de una tropilla de caballos salvajes que, ante los ojos
desbordados de Bianco, cruza la pampa de un horizonte a otro, apareciendo de
la nada y volviendo a ella, relativiza el valor de su presencia. Impregnada de
pasado y prefiada de futuro, la tropilla “revela la naturaleza insidiosa de su
aparicion fugaz y problematica, de materia rugosa o de vision, y tan inasible ya
para la experiencia que su pasaje definitivo a los manejos inverificables de la
memoria, no hara sino disminuir sus pretensiones de realidad” (Saer 1988: 36).
Bianco, un pensador abstracto que desdefia el peso muerto de la materia, que ha
encontrado en el vacio uniforme y transparente de Ja pampa una imagen
adecuada para el estricto encadenamiento de sus silogismos, pierde su sangre



Deseo de espacio. Las novelas del desierto de Juan José Saer 291

fria tratando de aduefiarse de esa “aglomeracion de camne caliente. de misculos
y nervios y de sentidos”, que se propaga hasta volver inaudibles sus pensamien-
tos. Imposible de dominar o de fijar en una representacion, esa masa de materia
multiple, “unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada
uno de ellos”, desborda los alambrados que el lenguaje conceptual traza sobre
loreal. La tropilla salvaje que no tiene propietario es menos una presencia que
Bianco puede domesticar por medio de representaciones, que un acontecimiento
inasible, que en su fugacidad lindante con lo invisible o con lo imposible, carece
de significado. Ante las huellas de eso que acaba de pasar, la conciencia dadora
de sentido se evapora. El sujeto ha dejado de ser un representante digno de
confianza, porque suidentidad, que remite necesariamente a forinas de presencia
y derepresentacion, se ha salido de sus goznes, arrastrada por el acontecimiento.
Sentido ahora es direccion: a la tropilla no se le pregunta qué significa ni qué
representa. No remite ni a la unidad de una estructura ni a la de un sujeto, sino
a un miltiple de la percepcién que puede recorrerse en tantos sentidos como
huellas quedaron en la arena’.

También la tribu de El entenado es una multiplicidad donde se disuelven
las categorias de sujeto y objeto que sostienen una concepcién de la memoria
basada en la representacion. Bien mirado, para el entenado que narra, “todo es
recuerdo” (Saer 1995: 191) incluso el presente inmediato. Pero escribirno es para
él volver a hacer presente una franja de pasado vivido, tan incierta en aquel
momento como sesenta afios después, en el presente poroso de la escritura. Si
al escribir, segiin el narrador, pareciera que el presente se agujereara v que fuera
“ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular” (no hay que pasar por alto

! Benjamin, que fue capaz de seguir las huellas de Baudelaire entre ia multitud y de

reconocer las huellas de la multitud en Baudelaire, extrajo de Freud una suerte de cogito: alli
donde pienso y recuerdo voluntariamente, no soy; aili donde soy, no he vivido consciente-
mente. Es decir, el olvido o la represion de improntas perdurables la “escena traumdtica™ que
el primer psicoandlisis trataba de revivir forma un sistema que no pasa por la conciencia. La
memoria que Proust llama voluntaria (el “pienso” de la proposicion) es incompatible con las
huellas mnémicas, que se evaporan en la toma de conciencia. Las huellas mnémicas son
virtuales: no existen, pero insisten segiin el diagrama de la pulsién. Freud llamé “instinto de
muerte” a esa fuerza destructora que convive con la conciencia v que la arrastra hacia su limite
exterior. La experiencia poética, el recuerdo y el suefio son modos de organizar a posteriori
la recepcion de los estimulos amenazante de un material que, de no ser neutralizado, nos-
destruiria. Lo decisivo de la lectura Benjamin es la historizacion de estos conceptos,
inseparables de la modemidad y de una concepcion material de la nocién de ideologia. entendida
como produccion histérica de formas de conciencia. Los shocks que Baudelaire paraba con su
cuerpo. acribillado de estimulos. son los mismos que capté Kafka. las “potencias diabélicas del
presente” que golpeaban 2 su puerta. La literatura de Saer acusa esos mismos golpes. Sqldi anota
en el manuscrito del Doctor Real: “Hoy las amenazas no vienen del desierto y los terrores no
lo dispensan los elementos desencadenados, sino el gobiemo™ (Saer 1997b: 45). Las nubes queda
anclada en el presente, que ingresa oblicuamente al texto, desde una nota al pie.
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que en la repeticion, la identidad de ese “ahora” queds escindida), lo que viene
a su encuentro es tan fantasmatico y tumultuoso como la tropilla que habia
asaltado a Bianco: los cuerpos “compactos y desnudos™ de los indios atraviesan
de tanto en tanto, en todas direcciones, la playa “en la que la arena floja, en
desorden a causa de las huellas desechas, deja ver, aqui y alla, detritus secos
depositados por el rio constante, puntas de palos negros quemados por el fuego
y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es extraiio a la
experiencia” (74). Niantes, en el instante de la sensacion; ni ahora, en el presente
de la escritura, el sujeto puede dominar la escena y detenerla en una imagen fija’.
Porque cuando es el cuerpo el que recuerda, los recuerdos “se actualizan en él sin
llegar sin embargo a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos con
atencion, la razon los examine” (175). No son tanto imagenes lo que las palabras
envuelven, como estremecimientos, “como nudos sembrados en el cuerpo, como
palpitaciones, como rumores inaudibles, como temblores™. Las tramas saereanas
estan tejidas alrededor de esos nudos o nddulos, puntos luminosos conectados
entre si por hilos narrativos tan leves como los de una telarafia. La textura poética
de su escritura depende de estos puntos donde la linea narrativa, sucesiva por
naturaleza, parece no avanzar porque resbala en la lengua, a lamanera de aiguno
de los jinetes de sus historias que cruzan el desierto v que, a falta de puntos de
referencia, dan la impresion de cabalgar siempre en el mismo lugar. No es casual
que el recuerdo mas nitido del narrador de Las nubes, que freinta afios no lograron
disipar, sea la imagen crepuscular de un jinete atascado en un mismo punto del
espacio. Independiente de su voluntad, “esa irnagen sin contenido particular,
neutra por decirlo asi, treinta afios mas tarde, es la que con mas frecuencia, nitida,
me visita” (Saer 1997b: 64). De estas imagenes significativamente vacantes que,
a falta (2 coordenadas narrativas visibles, no terminan de afirmarse en la prosa,
la escritura de Saer toma todo su espesor poético. Restos diurnos en la noche de
la escritura, el jinete de Las nubes, la tropilla de La ocasion o la tribu de El
entendado arrastran “consigo el universo entero, haciéndolo bailotear, por lo que
dure el dia, en el teatro de la vigilia” (Saer 1997b: 65). ;De donde vienen estos
grumos de tiempo, puntos de la memoria quietos en el espacio pero méviles en
el tiempo, animados de una duracién interna distinta del tiempo cronolégico, que
modifican “el universo entero”? Se trata de imagenes que el cine descubri6 gracias
al primer plano de unrostro o al plano fijo de un paisaje. En ambos casos, se trata

> Redencion de la duda. dice Arcadio Diaz-Quinones (1992). cuando descarta la
posibilidad de leer en el relato de los hechos una “fusion de horizontes™ entre el escritor ¥ su
tribu. Reconstruyendo una concepcion de la memoria como productividad. y no como
retencion mimética, escribe mas adelante: “Aunque hay una circularidad en el proceso. no se
trata de traer cuidadosamente lo no-conocido al campo de lo ya-conocido, ni de reducir lo oscuro
a la claridad de sentido unico. sino de poner en marcha un trabajo de significacion™.
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de cuerpos o de objetos inméviles en el espacio, pero que cambian en el tiempo.
Cortes moviles en el tiempo antes que partes desmontables del espacio, dichas
imagenes no son meras descripciones, sino zonas de paso, cristales de tiempo que
expresan un cambio que no afecta a los cuerpos sino al todo del que los cuerpos
forman parte’. En esas imagenes, el rostro se vuelve un paisaje (el capitin de E/
entenado, con la mirada fija en un horizonte vacio que “se instalaba en su
interior”), y el paisaje, por su parte, se rostrifica. Las texturas poéticas de un
escritor como Saer, el tono que particulariza su arte narrativo, depende justamente
de este espesamiento temporal, producto de un trabajo intensivo sobre la lengua
que, en ultima instancia, busca hacer durar la sensacién, sostenerla o paladearla
enelborde delsentido, antes de ser tragada por lanada, enterrada en la interioridad
o sepultada por un cédigo. Lo que duraen lamemoria, lo que vive en ella paralelo
a la serie de representaciones acumulada en la linea de pasado-presente-futuro,
es inseparable de ese trabajo de hacer durar, que depende de conjugaciones
forzadas donde el verbo se estira hasta practicamente desarticularsé: “haber
venido viendo”, escribe el entenado (Saer 1995: 33) de cara a lo imposible, para
expresar el cambio mismo mientras transcurre®.

Spinoza tenia un nombre para esos puntos criticos que no representan
nada mas que un paso o un umbral: los llamé afectos. Sentimientos como la
soledad, 1a alegria, el amor, los celos, el horror, la angustia, son modos de
pensamiento no representativo, que expanden o contraen la subjetividad (sin ir
mas lejos, el Doctor Real explica la pregnancia de laimagen del jinete en sumemoria
por “el estado de exaltacién en que me encontraba™). Pero por mas difusa que
fuese, tiene que haber una idea de algo que alimente la esperanza o la tristeza. Hay
una primacia entonces de la representacion sobre el vfecto, porque tiene que

*  Desentificacion del rostro (Jeanme D'drc. de Carl Dreyer), rostrificacion del paisaje
(Lawrence of Arabia, de David Lean): el cine ha descubierto por sus propios medios esta
relacion, reflexionando sobre su propio material esto es, el tiempo intemo de la imagen. El
rostro de Drever no es un significante de la interioridad del personaje, porque esta vuelto para
afuera como un guante; el desierto de Lean no es exterioridad pura, porque es inseparable de
los ojos celestes de Lawrence. Para esas lineas horizontales, casi abstractas, bien vale la
observacion del Dr. Real acerca del horizonte, que “tantos consideran como el paradigma del
exterior, v no es mas que una ilusién cambiante de nuestros sentidos™. En La ocasion, Saer va
habia explorado esta superposicion de planos, cuando la cara de Gina se vuelve para Bianco
un paisaje. “un territorio desconocido. inextricable, en el que busca. con ansiedad bien
disimulada. signos. por infimos que sean. que le permiten orientarse, saber algo acerca de la
fegion intemna que vive y se agita detras de ese territorio” (Saer 1988: 113).

4 El problema remite a “El Aleph™. un punto del espacio que contiene al universo entero
entendido menos como totalidad espacial que temporal. que el sujeto ingresa siguiendo una linca
de afecciones. La frase que introduce la enumeracion mas famosa de Borges (“Lo que vieron
mis ojos fue simultanco: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es™), presenta el
mismo interrogante: como extracr del lenguaje. cuya naturaleza es sucesiva. un cfecto de
duracion.
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existir una idea del objeto que alimenta nuestra esperanza o nuestra angustia. Por
un lado estan las ideas, por otro lo que las ideas hacen sobre mi: las ideas que se
suceden en el sujeto corren paralelas a una linea afectiva de variacién constante,
determinada entonces por las ideas que se tienen®. Como afecto, la tristeza o la
alegria no son exactamente sentimientos que remitirian necesariamente a formas
de la interioridad , sino bloques, mezclas materiales de sensaciones capaces de
sostenerse por si solas en la lengua, sin el auxilio del yo (el blogue no esta dado
al sujeto, mas bien se denomina “sujeto” a aquello que esta dado a ese bloque,
a aquello que se constituye en sus inmediaciones). Por eso cada escritor
superpone al diccionario comin de la lengua el universo singular de sus afectos,
hecho-de bloques de percepciones y afecciones, de cuerpos e intensidades, de
materiasy gradaciones. Donde el Doctor Real escribe “tristeza”, por ejemplo, debe
leerse: “El que no ha visto como yo un anochecer lluvioso de invierno, en una de
las ciudades perdidas de la llanura, cuando las primeras luces vacilantes comien-
zan a encenderse, y todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa de la
noche y de la intemperie, quiza cree haberla experimentado alguna vez, pero no
conoce de verdad la tristeza” (Saer 1997b: 45). Lo mismo ocurre con la palabra
“exactitud”: “Pocos conocen el sentido de la palabra exactitud -anota el Dr. Real-
si no han visto alguna vez una bandada de péjaros revolotear sobre un campo en
el cielolimpido del atardecer dibujando unanimes, velocesy precisos, las mismas
figuras variadas” (182). Tristeza o exactitud son entonces mezclas, multiplicida-
des de una cohesion precaria que la escritura mantiene en su dispersion antes que
reducirlas a Ia unidad de un significado o de una representacion. Son bloques de
pasado que remiten a un compuesto de percepciones (una luz, una temperatura
determinada, un sonido) por el que sube y baja el recuerdo, siguiendo las
}>ndientes de nuestra intensidad.

Desde que lamemoria tiene forma de ficcion, narrar es lanzarse a través de
esas mezclas siguiendo lineas verbales de experimentacién que declinan el
espacio en puntos cualquiera de intensidad - puntos donde el espacio monétono
se pone en movimiento. Sicomo recomendaba Nabokov ensus clases, para narrar

3 Desde el marco de su ventana que, ademas de recortar la noche de Paris, enmarca el
manuscrito del Doctor Real. Pichon “va auscultando, mas que los detalles exteriores de 1a noche,
las sensaciones que esos detalles despiertan en &I, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia
sobre todo, por momentos de un modo tan intenso y claro que el tiempo parece abolido. a punto
de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que €l ha crefdo siempre propias de un lugar, eran
en realidad propias del verano™ (Saer 1998: 15). Puntos de afecto pulsados por el verano
parisino, mas que representaciones voluntarias o conscientes de sujeto. esas sensaciones que
Pichén recoge son el material que permite el trabajo presignificante del escritor {sobre la lengua.
A diferencia del juicio estético kantiano - juicios subjetivos. universalizables sin concepto. el
afecto remite a una singularidad irreductible que, sin embargo, no depende tanto del sujeto como
del uso intensivo de la lengua tal como el escritor la encuentra dada por su época.
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hay que trazar un mapa, a lastierras vacias de lamemoria del entenado. del Dr. Real
o de Bianco les corresponden mapas intensivos, hechos de variaciones v de
grados mas parecidos alos mapas meteorélogicos que a los geograficos. El mapa
de Las nubes. donde el tiempo ¥y los locos deliran al unisono, esta hecho de
cambios bruscos en el clima y en la trayectoria. imposibles de fijar en el espacio.
Para reconstruirlo, seria mas util el barémetro que la exactitud de la briijula o del
cronémetro®. Después de todo, ; de qué hay que trazar un mapa?, pregunta Michel
Serres en su Atlas (1994: 17): “Respuesta evidente: de los seres, los cuerpos, las
cosas... que no se pueden concebir de otra forma. ;Por qué no dibujamos nunca.
efectivamente, las orbita de los planetas. por ejemplo? Porque una ley universal
predice sus posiciones (...) Sin embargo. ningunaregla prescribe el dibujo de los
rostros, el relieve de los paisajes, el plano del pueblo en el que nacemos, el perfil
de la nariz ni la huella del pulgar... Se trata de singularidades, individuos,
infinitamente alejados de toda ley; se trata de la existencia, decian los filésofos,
y no de larazon”. Solo hace falta un mapa de lo singular, de lo irrepetible, de lo
que va desenvolviéndose en el tiempo como las nubes.

Con puntos, lineas y planos, Saer ha desarrollado una topologia ficcional
capaz de pensar, por medios estéticos, lo singular del cambio: puntos poéticos
intensivos (percepcion), lineas narrativas extensivas (experiencia), plano virtual
o temporal de acontecimientos (inemoria). Puntos y lineas se intersectan sobre el
plano narrativo que los contiene, un espacio que no existe por afuera de los
términos que lo despliegan v del trabajo que lo actualiza: el sentido, la memoria,
la llanura, hay que hacerlos, en un proceso activo de experimentacién, que cada
novela reinicia. Como el mar y Ia llanura, las novelas de Saer, idénticas entre si,
son “variadas en sus orillas”, es decir, enss .s titulos. Cada uno de ellos constituye,
de alguin modo, un llamado a toda su literaiura. De titulos como E/ entenado, El
rio sin orillas o Glosa, puede decirse lo que alguna vez el propio Saer observd
a proposito de un recurso de Felisberto Hernandez: funcionan como “metéforas
narrativas” que desbordan los limites de una frase e inundan el espacio narrativo
completo. En este sentido, sus novelas son como las nubes: “Aunque todas eran
semejantes, no existian, ni habian existido desde los origenes del mundo, ni
existirian hasta el fin inconcebible del tiempo dos que fuesen idénticas™ (Saer
1997b:226). En sumonotonia, en su uniformidad indistinta, la llanura es el espacio
del acontecimiento, el plano abierto de lo posible, la materia infinitamente
renovable de la novela. Como si la repeticion periédica y somnolienta de sus

¢ En su Atlas. Michel Serres piensa la relacion entre lo global-universal y lo local-
particular a partir de la diferencia entre rime y weather: “El tiempo de los barometros repta
bajo el tiempo de los cronémetros: se oponen dos sistemas, uno fiable y racional. el otro
imprevisible y capaz de maleficios. Tratamos de conjurarlos trazando, para interrogarlos, los
mapas meteorologicos” (Serres 1994: 92).
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elementos fuese la condicion para que algo nuevo‘y fuera de lo comiin pueda
surgir, con un exceso de evidencia que lo convierte en problematico. Vacia de
reflejos y de significaciones (la costa que avista el entenado “no dejaba entrever
ningin signo, no mandaba ninguna sefial”), la llanura que Saer explora en E/
entenado, La ocasion 'y Las nubes expresa, al mismo tiempo, “la efervescencia
deloviviente”, lamultiplicidad del acaecer, asimiladaal delirio. Lugar primordial
donde se funda la memoria, la llanura es sin embargo pura exterioridad, pura
superficie transparente. Nada se esconde sobre ella: la interpretacién, que se
mueve en profundidad, resulta superflua. Para cada uno de los personajes que
larecorren o que la narran, aventurarse por la llanura, cabalgandola o recordan-
dola, implica seguiruna linea de experimentacién que no sabe bienadénde lleva.
Moviéndose o escribiendo sobre ella, los narradores saereanos no retroceden
del presente al pasado (porque el pasado no existe por afuera del modo actual
de recordarlo), sino de la experiencia a las condiciones de posibilidad de la
experiencia que, en ltima instancia, son las condiciones de todo relato. “Como
siempre que mimente se vacia, empecé acontar” (Saer 1995: 34): se escribe desde
un vacio simbélico, despoblado de representaciones, pero pleno de los rumores
y hormigueos de loreal. Ese plano de reflexion, que todo texto deja entrever, no
esta habitado sin embargo por categorias a priori del conocimiento, sino por un
sabor “a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento
mudo: como otros dicen aceniza” (109). Indescriptible a priori, reconoce el propio
Saer, “es uinicamente la narracion, a través de su forma, la que puede darle, a ese
magma neutro, un sentido” (Saer 1997a). Dar forma o sentido es entonces dar
direccioén, internandose en un espacio indefinible a priori. Por eso el mecanismo
que activael deseo de viajar del narrador de El entenado (Saer 1995: 12) se parece
tanto al de la escritura. Ambos movimientos dependen de lanzai e ciegamente
contra lo real’, siguiendo la estela del verso de Baudelaire: “;A! fondo de lo
desconocido para encontrar lo nuevo!”’. Porque narrar un viaje o una aventura
no es irse hasta el origen para volver al presente con una verdad intacta. No se
trata de acceder a un punto del pasado oculto en cierto nivel del pensamiento,
del inconsciente o del deseo del sujeto, donde descansa cierta promesa de
restitucion de una totalidad de sentido perdida. El que vuelve de una aventura,

7 La ética novelesca de Conrad ng era sino esa: un héroe entregado activamente a la
necesidad de las cosas, a la experimentacién con el mundo. E} fatalismo del aventurero. como
pretendia George Simmel. depende de esa seguridad sondmbula con la que el héroe se arroja sobre
una linea de fuga que no se sabe bien adonde lleva En ese proceso, el héroe de una aventura
abandona la tierra firme de su yo —que le presta un nombre. un pasado. una herencia—; v se interna
en aguas desconocidas. En este sentido, uné aventura puede compararse con un suefo: es una
parte de la vida que discurre al margen de la identidad. de lo cotidiano, del sentido; sin embargo.
en clla resuena. amplificada la vida entera :
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si es que vuelve. es siempre otro*; de lo contrario. ha fracasado. o bien porque
la linea se ha quebrado, o bien porque el héroe, después de haberlo perdido todo.
regresaalaseguridad de lapatria, la familia, la casa®. En este sentido, el imperioso
Def-ghicon que latribu interpela a sunarrador parece ser latraduccién cimarrona
de la pregunta de Baudelaire, que sobrevuela E/ entenado: ;qué han visto los
que viajan? El relato no es sino una bella y larga respuesta a ese interrogante.

Para ser Def-ghi de quien los indios “esperaban que duplicara, como el
agua, la imagen que daban de si mismos, que repitiera sus gestos v palabras, que
los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis
semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo
de algo que el resto de la tribu no habia visto,-pudiese volver sobre sus pasos
para contarselo en detalle a todos”, para poder narrar, el entenado tuvo que
devenirtribu. Irse y volverse tribu, escribiendo: tal parece ser sumovimiento, que
casiroza el delirio. Si “delirar”, segun la dudosa acepcion latina con la que Saer
juega en Las nubes (Saer 1997b: 25), significa “salirse del surco o de la huella”;
entonces el escritor delira. Para quien, como €], busca sobre el campo liso de la
memoria o de lapagina losrastros invisibles del acontecimiento, delirar significa
deshacerse de la interioridad, apartarse de los lugares comunes, de los estereoti-
pos y de los senderos ideologicos mds frecuentados, para resbalar hacia la
tribu, ese espacio exterior, fronterizo, a la intemperie del yo y de cualquier
determinacion trascendente. Desde alli, ha escrito, sin proponérselo, el libro
ideal, “aquél que lo distribuyetodo enun plan de exterioridad, en unasolapagina,
en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones histéricas,
conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales” (Deleuze y
Guattari 1988: 15).

Labroma que convierte a la primera persona de Proust (“Durante mucho
tiempo he estado acostandome temprano”) en una tribu (“En los ltimos meses
los indios se habian estado acostando temprano™) resulta una consigna que
descompone al metédico narrador proustiano en tantas partes como miembros
de la tribu hormiguean en la playa. Ser “una tribu en el desierto, en lugar de un
sujeto universal bajo el horizonte del Ser englobante”, recomendaban Deleuze
y Guattari (1988: 383) en una de sus cartografias deseantes, recurriendo a los
movimientos némades para trazar la imagen de un pensamiento asubjetivo y
asignificante. El sujeto colectivo de la tribu no se deja englobar por ninguna

¥ Ahab, en su devenir ballena, y Aguirre, desapareciendo rio abajo en una balsa repleta

de monos, terminan perdiendo todo rasgo humano. En ambos casos. la linea de cambio que los
sostiene se quiebra. para deshacerse en la nada.

®  El reproche que D.H. Lawrence le hace a Melville depende de esta relermonahzacnén
forzada en el ideal: “He even pined for Home and Mother. the two things he had run away from
as far as ships would carmy him. HOME and MOTHER. The two things that were his damnation™.
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instancia universal, que lo definiria desde afuera’y desde arriba, desde las alturas
de un concepio o de un c6digo previo. No es ése el lugar del entenado, que ha
tomado su voz de los que todavia no la tienen y, por el mismo gesto, le ha dado
a su tribu una lengua hecha de voces e imagenes inéditas. La soledad del cuarto
donde escribe esta poblada de voces similares a los murmullos banales de la tribu
de Proust que, escandidos por el asma, poblaron su enfermedad. De En busca
del tiempo perdido, Saer no solo toma para El entenado esa capacidad del
narrador de eclipsarse, de volverse invisible entre los indios, del mismo modo que
Proust circulaba como un fantasma por los salones. También encuentra alli una
de las lineas principales de su escritura: la que va de la boca al recuerdo, aunque
esta vez no se trata de magdalenas, sino de austeras aceitunas, verdes y negras,
alternandose. cuyos sabores, “ur0 sobre otro, me traen la imagen, regular, de
rayas verdes y negras que van pasando, paralelas de la boca al recuerdo” (Saer
1995: 146). Comer y hablar, comer y escribir, saltando de la huella de un sabor a
las huellas verbales, dos surcos paralelos entre los que zigzaguea el sentido, dos
lineas que no dejan de interferirse, de introducirse una en la otra. La escritura
acelera este proceso, forzando conexiones imprevistas, suerte de sinapsis verba-
les que unen instantaneamente puntos alejados de la llanura.

Transportado por un sabor, acunado por la repeticion, el viaje quieto que
el entenado emprende cada noche, durante la ceremonia de la escritura, no le
depara encuentros imaginarios, porque escribir es ir al encuentro de puntos de
intensidad, reales pero inactuales, que arrancan al sujeto fuera de si. Puntos de
inflexion y de paso, determinan un descentramiento, un abandono del territorio
seguro del yo, del lenguaje, de la tradicién. Joseph Conrad, que conocia bien esos
instantes, hablaba de “Destino” para definir la fuerza ciega y desapasionada ;ue
eLipuja tanto al aventurero como al escritor fuera de si, hacia el mar, el amor, la
traicion, el comercio, los vientos. Imagenes alucinadas, esos puntos anuncian por
lo general lahora de partir. Por eso viajar y escribir estan tan intimamente ligados.
Un trazo o una letra ocupan la pagina como las trayectorias de un cuerpo ocupan
loreal. Enambos casos, se trata de lo mismo: de 1a ocupacion extensiva e intensiva
del espacio. Se viaja en el espacio y se escribe en el tiempo, con la atencién fija
en esos puntos de atraccion, que tironean hacia afuera. Aquellos como el
entenado, cuyos deseos tienen la forma de las nubes, se lanzan detras de puntos
semejantes, “un punto cualquiera, hecho de intensidad o delicia, del horizonte
circular” (Saer 1995: 12). No hay, por lotanto, sujeto narrativo que no sea al mismo
tiempo sujeto de deseo. Se narra y se viaja siguiendo tendencias, arrastrado por
flujos de viento, de agua, de temperatura, de particulas, de cuerpos, cuidando a
cada momento no ser destrozado por ellos. En esa diferencia minima, en esa
inadecuacion entre el sujeto que desea y lo deseado -entre el procedimiento y la
materia escurridiza-, el viajero y el escritor se juegan la vida. Cuando el sujeto y
el espacio sobre el que ondula su pasion se vuelven una %Sola cosa, sobreviene
la destruccién. Problema de limites, de cantidades méaximas y minimas. El deseo
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es productivo, el goce no; porque destruve al sujeto que ignora sus umbrales en
el instante de la consumacion'®. La orgia que sigue al asado canibal (Saer 1995:
75) expresa ese micleo de Jo indistinto, axiolégicamente neutro, que empuja a los
indios a buscar entre la multitud “el objeto adecuado a su imaginacion, con la
minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, como si estuviesen
hechos de la misma pasta, lo interno y lo externo”. También Bianco, el héroe de
La ocasion, antes de dejar de dictarle leves a la materia y comenzar a obedecerle,
se instala en la llanura “para recorrerla desde dentro, tratando de interiorizarla,
hacérsela a si mismo connatural, tendiendo a reconstruir en su interior la
percepcion que tienen de ella los que han hecho su aparicion en ella” (Saer 1988:
97). Enese intento de introyeccion del espacio, suerte de canibalismo geografico
que repite el de los indios, la linea que separa lo interior de lo exterior, el deseo de
su objeto, queda desbordada. Comido o introyectado, lo que viene de afuera
queda suprimido en la indiferencia dolorosa de lomismo esto es, -como descubre
el entenado muchos afios después, el sabor arcaico de la propia camne (Saer 1995:
168). Solo una ética de la diferencia y un arte de la diferenciacion, un desajuste
productivo y critico respecto de lo dado, puede mantener a raya esa nada copiosa
y destructora.

“Da espacio a tu deseo” -el epigrafe tomado de La Celestina que abre
Las nubes-, concenira este principio ético que la lenta escritura de Saerretomauna
y otra vez, en cada una de sus historias. Escribir es, gota a gota, palabra a palabra,
espacializar el deseo, que es virtual pero busca actualizarse en el tiempo y en el
espacio de la pagina, viviendo de esa diferencia. ;Por eso Saer escribe despacio?
Porque una consumacion violenta y completa, como la orgia canibal de la tribu
de El entenado, nos destruiria. No hay deseo, en ultima instancia. mas que de
espacio y despacio, porque el deseo, que no existe por afuera de los cuerpos
fisicos y verbales que lo actualizan, debe desplegarse a través de ellos. “La
totalidad del arte no es del orden ideolégico sino pulsional” (Saer 1997a: 103),
intuye el propio Saer, que como escritor, tomo partido por la exploracion del Ser
antes que del Signo, de lo real antes que de lo imaginario o lo simbélico. Y loreal
esa presencia inenarrable, ese niicleo oscuro del que salen novelas como E/
entenado, La ocasién o Las nubes es el deseo. No se escribe con imagenes, ni
con simbolos, ni siquiera con signos que remitirian, de un modo u otro, a un
sistemna de representacién centrado en laconciencia o 2 una estructura significante
que da 6rdenes a espaldas nuestra: se escribe con lamateria indiferenciada de las

® El capitalismo, que se define por la emision permanente de flujos de mercancias, de

trabajadores. de dinero. conoce bien la diferencia entre deseo y goce. Para conjurar la
consumacién improductiva. que destruiria su dinamica. apuntala el consumo, pobre sustituto
del deseo. Porque mientras el deseo no deja de producir diferencias que incrementan lo real;
el consumo, que necesita sobredosis de insatisfaccion. debilita y empobrece.
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pulsiones, a la intemperie de la conciencia y de sus sobredeterminaciones
paranoicas. Estono significa que escribir sea para Saer desbordar cualquier clase
de determinacién por la via de un irracionalismo poético, que volveria a su
literatura complice de las peores catastrofes. El alto control de la frase que exhibe
su escritura descarta dicha objecion. Hay un trabajo obstinado sobre Ia oracion,
como si la puntuacion que la escande fuera el lugar donde la mano que escribe
deja su huella. “Todas las palabras pertenecian al sueiio y solo la puntuacién a
la vigilia”: la frase es de Luis Chitarroni (1997: 186), no de Saer. Pero le hubiera
gustado escribirla, porque narrar es para €l puntuar lo real, como si el escritor
deletreara el mundo siguiendo el ritmo de una lengua privada, singular, que se
deshace y se rehace en cada texto. Para Saer, “no hay mas que un cierto flujo,
continuo, confuso, indefinido, neutro. que produce, por momentos, nudos
fugaces. aglomeraciones, cuya significacion depende en gran medida de la
contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y clasifica”
(Saer 1997a: 172).1gual que para Borges, narrar es para Saer un problemade orden.
Todo orden es tan precario y contingente como la mano fragil del viejo escritor
que, a la lJuztemblorosa de una vela, sesenta afios después de haber habitado entre
los indios, ““se empeiia en materializar, con la punta de la pluma, las imagenes que
le manda, no se sabe como, ni de dénde, ni por qué, auténoma, la memoria” (Saer
1995:73). Laficcionesun ordenmagico en el sentido que ledaLévi-Strauss (1990),
esto es, una sistematizacion de lo sensible que la acerca al sentimiento estético,
producido por ese pase magico que consiste en mover horizontalmente la mano
deunmargen aouwodelahoja. Lanzada sobre loreal, que centellea en lamemoria,
la linea que produce ese vaivén cruza un multiple de datos sensibles, una
constelacion verbal de percepciones v recuerdos relativamente estable que,
apenas logran hicerpie enel lenguaje, se desvanecen, para volverareconfigurarse,
tercamente, en ei m4s alla de otra novela. Se narra entonces, una y otra vez, desde
una orilla barrosa, conocida a medias, alli donde un punto de vista, una linea de
experiencia o de escritura, es intersectada por azar por un flujo de exterioridad que
comienza en el propio cuerpo y se expande en circulos concéntricos y ondulantes
hasta abarcar la tierra entera de la memuria. Lentamente, iluminada por la luz
palpitante de la vela, la mano que escribe avanza por una linea de sombra, como
el jinete de Las nubes que cabalga paralelo a la linea del amanecer, con el costado
derecho del caballo iluminado “mientras el perfil izquierdo permanecia todavia
borroneado enlasombra” (Saer 1997b: 22). Todas las palabras que laboriosamente
vaalineando pertenecenala memoria, y solo la puntuaciénal recuerdo. El susurro
de la pluma, los crujidos de Ia silla del que escribe, el chasquido de las hojas al
encimarse una sobre la otra, son los chirridos de una maquina blanda, que trabaja
en la soledad de lanoche. Sesenta afios después, en la llama de esa vela, sobrevive
todavia algo de aquella lucecita que, en medio de la noche de latribu, el entenado
mantuvo encendida dentro de si - lamisma que daba “forma, color y volumen al
espacio entorno” de latribu, volviéndolo exterior (Saer 1995: 115). Sinembargo.
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hay otra luz, no menos persistente, que viene desde afuera y que borronea los
limites del sujeto. volcandolo sobre la noche que lo rodea: la de la brasa
incandescente de sudeseo. Lamisma llama que ardia periédicamente en los indios,

_hasta abrasarlos v consumirlos, crepita todavia en el viejo, un chisporroteo que
llega hasta el presente y se confunde con el rasguido de la escritura.
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