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DESEO DE ESPACIO. 
LAS NOVELAS DEL DESIERTO DE JUAN JOSÉ SAER 

RESUMEN 

Juan José Saer escribió sobre el desierto algunas de sus novelas: El entenado, 
La ocasión )'-Las nubes. En su monotonía, en su unifonnidad indistinta, la llanura 
es paradójicamente el espacio del acontecimiento, el plano abierto de lo posible, 
la materia infmitamente renovable de relatos que problematizan la percepción, la 
representación, la memoria y el deseo. Aventurarse por la llanura. cabalgándola 
o recordándola, implica seguir múltiples líneas de experimentación que se extien­
den menos en el espacio que en el tiempo -un tiempo que la morosidad narrativa 
no deja de evidenciar. 

Palabras Clave: Juan José Saer; Imaginación espaci.,;,; Geografía: Percepción; 
Representación; Memoria 

ABSTRACT 

Juan Jose Saer has wrinen sorne ofhis novels over the desert: El entenado. La 
ocasión, and Las nubes. Monotonous and level, the vast, endless pampas are 
paradoxicallya fertile soil for events; an open plane lO possibility: an infínitely 
renewed narrative maner where perception. representation. memory, and desire 
are problematized. By riding orremembering. to travel the paths across these flat 
lands implies tofollow the numerous Iines of experimentation extended rather in 
time than in space. 

Key Words: Juan,José Saer: Imagination; Perception: Representation: MeJIlory 
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Nunca nadie se ha bañado dos veces en el mismo rí9.de percepciones, recuerdos 
y experiencias rugosas que, como un fluido espeso, se desliza lentamente por la 
planicie lisa yunifonne de las novelas de Juan José Saer. Nunca, aunque ese lento 
y caudaloso río narrativo que nace en los cuentos de En la zona (1960) Y que llega 
hasta los recientes relatos de Lugar (2000) parezca no cambiar de aspecto. Inmóvil 
en apariencia, compacta y sin arrugas, la escritura de Saer, fiel a su íntima 
necesidad, viene explorando el mismo espacio imaginario que cada una de sus 
novelas, con la precisión de un ritual, vuelve a fundar. Esa zona exterior, calcinada 
por el sol, aferrada con tenacidad a las orillas de un río, es tanto un lugar preciso 
en el espacio como una franja de tiempo intacta, virtual, incrustada en la memoria 
de sus narradores, que no hacen más que recorrerla, pisando una y otra vez las 

-:mismas huellas. Tierra de la memoria, como la llamaba Felisberto Hemández, o del 
acontecimiento, se trata siempre de variaciones en prosa sobre un mismo lugar, 
allí donde lo empírico, en su multiplicidad irreductible, "constituye los modelos 
decisivos de lo imaginario" (Saer 1997a: 105). Puede tratarse de los años entre los 
caníbales que recuerda El entenado; la postura diabólica de Gina chupando un 
cigarro, que alimenta los celos de Bianco (protagonista de La ocasión); o las cien 
leguas por la pampa recorridas por el Dr. Real, a la cabeza de la caravana de locos 
de Las nubes. 

En cualquiera de estos casos, narrar no es recoger en el pasado la unidad 
intacta de un origen simple, fijada a un lugar o a una escena presente alguna vez 
para el sujeto que recuerda, y que la escritura, como simple suplemento, es capaz 
de representar. Haber estado allí, en un espacio múltiple, como testigo, no 
asegura nada, porque ni el testimonio de la experiencia ni el recuerdo de un hecho 
"es prueba suficiente de su acaecer verdadero" (Saer 1997a: 39). Algo ha pasado 
a espaldas del testigo, am ,lue no se sepa exactamente qué, algo que quedó 
incrustado en el cuerpo COL'lO las flechas salidas de la nada que atraviesan la 
garganta del Capitán, de las que el entenado, supuesto testigo ocular del 
acontecimiento, no fue consciente hasta mucho tiempo después ("Todavía hoy 
me maravilla mi inconsciencia", reconoce mientras escribe). El presente en el que 
escriben los narradores de Saer se deshace hacia el pasado y hacia el futuro. Algo 
acaba de pasar, pero no se sabe bien qué; o algo está por ocurrir, pero no lo que 
se espera. El paso fugaz de una tropilla de caballos salvajes que, ante los ojos 
desbordados de Bianco, cruza la pampa de un horizonte a otro, apareciendo de 
la nada y volviendo a ella, relativiza el valor de su presencia. Impregnada de 
pasado y preñada de futuro, la tropilla "revela la naturaleza insidiosa de su 
aparición fugaz y problemática, de materia rugosa o de visión, y tan inasible ya 
para la experiencia que su pasaje definitivo a los manejos inverificables de la 
memoria, no hará sino disminuir sus pretensiones de realidad" (Saer 1988: 36). 
Bianco, un pensador abstracto que desdeña el peso muerto de la materia, que ha 
encontrado en el vacío unifonne y transparente de la pampa una imagen 
adecuada para el estricto encadenamiento de sus silogismos, pierde su. sangre 
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fría tratando de adueñarse de esa "aglomeración de carne caliente, de músculos 
y nervios y de sentidos", que se propaga hasta volver inaudibles sus pensamien­
tos. Imposible de dominar o de fijar en una representación, esa masa de materia 
mú1tiple, "unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada 
uno de ellos", desborda los alambrados que el lenguaje conceptual traza sobre 
lo real. La tropilla salvaje que no tiene propietario es menos una presencia que 
Bianco puede domesticar por medio de representaciones, que un acontecimiento 
inasible, que en su fugacidad lindante con lo invisible o con lo imposible, carece 
de significado. Ante las huellas de eso que acaba de pasar, la conciencia dadora 
de sentido se evapora. El sujeto ha dejado de ser un representante digno de 
confianza, porque su identidad, que remite necesariamente a foimas de presencia 
y de representación, se ha salido de sus goznes, arrastrada por el acontecimiento. 
Sentido ahora es dirección: a la tropilla no se le pregunta qué significa ni qué 
representa. No remite ni a la unidad de una estructura ni a la de un sujeto, sino 
a un múltiple de la percepción que puede recorrerse en tantos sentidos como 
huellas quedaron en la arenal. 

T3.!!lbién la tribu de El entenado es una multiplicidad donde se disuelven 
las categorías de sujeto y objeto que sostienen una concepción de la memoria 
basada en la representación. Bien mirado, para el entenado que narra, "todo es 
recuerdo" (Saer 1995: 191) incluso el presente inmediato. Pero escribir no es para 
él volver a hacer presente una franja de pasado vivido, tan incierta en aquel 
momento como sesenta años después, en el presente poroso de la escritura. Si 
al escribir, según el narrador, pareciera que el presente se agujereara y que fuera 
"ahora, ahora, que estoy en la gran playa semicircular" (no hay que pasar por alto 

Benjamin, que fue capaz de seguir las huellas de Baudelaire entre la multitud y de 
reconocer las huellas de la multitud en Baudelaire, extrajo de Freud una suene de cogito: allf 
donde pienso y recuerdo voluntariamente, no soy; allf donde soy, no he vivido consciente­
mente. Es decir, el olvido o la represión de improntas perdurables la "escena trawnática" que 
el primer psicoanálisis trataba de revivir forma un sistema que no pasa por la conciencia. La 
memoria que Proust llama voluntaria (el "pienso" de la proposición) es incompatible con las 
huellas mnémicas, que se evaporan en la toma de conciencia. Las huellas mnémicas son 
virtuales: no existen, pero insisten según el diagrama de la pulsión. Freud llamó "instinto de 
muene" a esa fuerza destructora que convive con la conciencia y que la arrastra hacia su limite 
exterior. La experiencia poética, el recuerdo y el sueHo son modos de organizar a posteriori 
la recepción de los estimulas amenazante de un material que, de no ser neutralizado, nos' 
destruiría. Lo decisivo de la lectura Benjamin es la historización de estos conceptos, 
inseparables de la modernidad y de una concePción material de la noción de ideología, entendida 
como producción histórica de formas de conciencia. Los shoc/cs que Baudelaire paraba con su 
cuerpo, acribillado de estímulos, son los mismos que captó Kafka. las "potencias diabólicas del 
presente" que golpeaban a su puena. La literatura de Saer acusa esos mismos golpes. SQldi anota 
en el manuscrito del Doctor Real: "Hoy las amenazas no vienen del desierto y los terrores no 
lo dispensan los elememos desencadenados, sino el gobierno" (Saer 1997b: 45). Las nubes queda 
anclada en el presente, que ingresa oblicuamente al tex1D, desde una nota al pie. 
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que en la repetición, la identidad de ese "ahora" queQó escindida), lo que viene 
a su encuentro es tan fantasmático y tumultuoso como la tropilla que había 
asaltado a Bianco: los cuerpos "compactos y desnudos" de los indios atraviesan 
de tanto en tanto, en todas direcciones, la playa "en la que la arena floja, en 
desorden a causa de las huellas desechas, deja ver, aquí y allá, detritus secos 
depositados por el río constante, puntas de palos negros quemados por el fuego 
y por la intemperie, y hasta la presencia invisible de lo que es extraño a la 
experiencia" (74). Ni antes, en el instante de la sensación; ni ahora, en el presente 
de la escritura, el sujeto puede dominar la escena y detenerla en Wla imagen fija2• 

Porque cuando es el cuerpo el que recuerda, los recuerdos "se actualizan en él sin 
llegar sin embargo a presentarse_ a la memoria para que, reteniéndolos con 
atención, la razón los examine" (175). No son tanto imágenes lo que las palabras 
envuelven, como estremecimientos, "como nudos sembrados en el cuerpo, como 
palpitaciones, como rumores inaudibles, como temblores". Las tramas saereanas 
están tejidas alrededor de esos nudos o nódulos, puntos luminosos conectados 
entre sí por hilos narrativos tan leves como los de una telaraña. La textura poética 
de su escritura depende de estos puntos donde la línea narrativa, sucesiva por 
naturaleza, parece no avanzar porque resbala en la lengua, a la manera de alguno 
de los jinetes de sus historias que cruzan el desierto y que, a falta de puntos de 
referencia, dan la impresión de cabalgar siempre en el mismo lugar. No es casual 
que el recuerdo más nítido del narrador de Las nubes, que treinta años no lograron 
disipar, sea la imagen crepuscular de un jinete atascado en un mismo punto del 
espacio. Independiente de su voluntad, "esa imagen sin contenido particular, 
neutra por decirlo así, treinta años más tarde, es la que con más frecuencia, nítida, 
me visita" (Saer 1997b: 64). De estas imágenes significativamente vacantes que, 
a falta ~i~ coordenadas narrativas visibles, no terminan de afirmarse en la prosa, 
la escritura de Saer toma todo su espesor poético. Restos diurnos en la noche de 
la escritura, el jinete de Las nubes, la tropilla de La ocasión o la tribu de El 
entendado arrastran "consigo el universo entero, haciéndolo bailotear, por lo que 
dure el día, en el teatro de la vigilia" (Saer 1997b: 65). ¿De dónde vienen estos 
grumos de tiempo, puntos de la memoria quietos en el espacio pero móviles en 
el tiempo, animados de una duración interna distinta del tiempo cronológico, que 
modifican "el universo entero"? Se trata de imágenes que el cine descubrió gracias 
al primer plano de un rostro o al plano fijo de un paisaje. En ambos casos, se trata 

Redención de la duda. dice Arcadio Díaz-Quiftones (1992). cuando descarta la 
posibilidad de leer en el rel8l0 de los hechos una "fusión de horizontes" entre el escritor y su 
tribu. Reconstruyendo una concepción de la memoria como productividad. y no como 
retención mimética, escribe más adelante: "Aunque hay una circularidad en el proceso. no se 
trata de traer cuidadosamente lo no-conocido al campo de lo ya-conocido, ni de reducir lo oscuro 
a la claridad de sentido único, sino de poner en marcha un trabajo de significación". 
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de cuerpos o de objetos inmóviles en el espacio, pero que cambian en el tiempo. 
Cortes móviles en el tiempo antes que partes desmontables del espacio. dichas 
imágenes no son meras descripciones, sino zonas de paso, cristales de tiempo que 
expresan un cambio que no afecta a los cuerpos sino al todo del que los cuerpos 
forman parte;. En esas imágenes. el rostro se vuelve un paisaje (el capitán de El 
entenado, con la mirada fija en un horizonte vacío que "se instalaba en su 
interior"), y el paisaje, por su pane, se rostrifica. Las texturas poéticas de un 
escritor como 5aer, el tono que particulariza su arte narrativo, depende justamente 
de este espesamiento temporal, producto de un trabajo intensivo sobre la lengua 
que, en última instancia, busca hacer durar la sensación, sostenerla o paladearla 
en el borde del sentido, antes de ser tragada por la nada, enterrada en la interioridad 
o sepultada por un código. Lo que dura en la memoria, lo que vive en ella paralelo 
a la serie de representaciones acumulada en la línea de pasado-presente-futuro, 
es inseparable de ese trabajo de hacer durar, que depende de conjugaciones 
forzadas donde el verbo se estira hasta prácticamente desarticularse: "haber 
venido viendo", escribe el entenado (5aer 1995: 33) de cara a lo imposible, para 
expresar el cambio mismo mientras transcurre4

• 

5pinoza tenía un nombre para esos pWltos críticos que no representan 
nada más que un paso o un umbral: los llamó afectos. Sentimientos como la 
soledad, la alegría, el amor, los celos, el horror, la angustia, son modos de 
pensamiento no representativo, que expanden o contraen la subjetividad (sin ir 
más lejos, el Doctor Real explica la pregnancia de la imagen deljinete en su memoria 
por "el estado de exaltación en que me encontraba"). Pero por más difusa que 
fuese, tiene que haber una idea de algo que alimente la esperanza o la tristeza. Hay 
una primacía entonces de la representación sobre el .. fecto, porque tiene que 

Desertificación del rostro (Jeanne D 'Are, de Carl Dreyer), rostrificación del paisaje 
(Lall'renee of Arabia, de David Lean): el cine ha descubierto por sus propios medios esta 
relación, reflexionando sobre su propio material esto es, el tiempo interno de la imagen. El 
rostro de Dreyer no es un significante de la interioridad del personaje, porque está vuelto para 
afuera como un guante; el desierto de Lean no es exterioridad pura, porque es inseparable de 
los ojos celestes de La\\Tence. Para esas líneas horizontales, casi abstractas, bien vale la 
observación del Dr. Real acerca del horizonte. que "tantos consideran como el paradigma. del 
exterior, y no es más que una ilusión cambiante de nuestros sentidos". En La ocasión, Saer ya 
había explorado esta superposición de planos, cuando la cara de Gina se vuelve para Bianco 
un paisaje, "un territorio desconocido. inextricable, en el que busca, con ansiedad bien 
disimulada signos. por ínfimos que sean, que le permiten orientarse, saber algo acerca de la 
región interna que vive y se agita detrás de ese territorio" (Saer 1988: 115). 

• El problema remite a "El Aleph'·. un punto del espacio que contiene al universo entero 
entendido menos como totalidad espacial que temporal, que el sujeto ingresa siguiendo una línea 
de afecciones. La frase que introduce la enumeración más famosa de Borges ("'Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es''), presenta el 
mismo interrogante: cómo extraer del lenguaje, cuya naturaleza es sucesiva un efecto de 
duración. 
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existir una idea del objeto que alimenta nuestra esper.anza o nuestra angustia. Por 
un lado están las ideas, por otro lo que las ideas hacen sobre mí: las ideas que se 
suceden en el sujeto corren paralelas a una línea afectiva de variación constante, 
determinada entonces por las ideas que se tienens. Como afecto, la tristeza o la 
alegría no son exactamente sentimientos que remitirían necesariamente a formas 
de la interioridad, sino bloques, mezclas materiales de sensaciones capaces de 
sostenerse por sí solas en la lengua, sin el auXilio del yo (el bloque no está dado 
al sujeto, más bien se denomina "sujeto" a aquello que está dado a ese bloque, 
a aquello que se constituye en sus inmediaciC?nes). Por eso cada escritor 
superpone al diccionario común de la lengua el universo singular de sus afectos, 
hecho-.d~ bloques de percepciones y afecciones, de cuerpos e intensidades, de 
materias y gradaciones. Donde el Doctor Real escribe "tristeza", por ejemplo, debe 
leerse: "El que no ha visto como yo un anochecer lluvioso de invierno, en una de 
las ciudades perdidas de la llanura, cuando las primeras luces vacilantes comien­
zan a encenderse, y todo lo visible se iguala enterrado bajo la doble capa de la 
noche y de la intemperie, quizá cree haberla experimentado alguna vez, pero no 
conoce de verdad la tristeza" (Saer 1997b: 45). Lo mismo ocurre con la palabra 
"exactitud": "Pocos conocen el sentido de la palabra exactitud -anota el Dr. Real­
si no han visto alguna vez una bandada de pájaros revolotear sobre un campo en 
el cielo limpido del atardecer dibujando unánimes, veloces y precisos, las mismas 
figuras variadas" (182). Tristeza o exactitud son entonces mezclas, multiplicida­
des de una cohesión precaria que la escritura mantiene en su dispersión antes que 
reducirlas a la unidad de un significado o de una representación. Son bloques de 
pasado que remiten a un compuesto de percepciones (una luz, una temperatura 
determinada, un sonido) por el que sube y baja el recuerdo, siguiendCl las 
~ ·.!ndientes de nuestra inteusidad. 

Desde que la memoria tiene forma de ficción, narrar es lanzarse a través de 
esas mezclas siguiendo líneas verbales de experimentación que declinan el 
espacio en puntos cualquiera de intensidad - puntos donde el espacio monótono 
se pone en movimiento. Si como recomendaba Nabokov en sus clases, para narrar 

Desde el marco de su ventana que, además de recortar la noche de París, enmarca el 
manuscrito del Doctor Real. Pichón "va auscultando, más que los detalles exteriores de la noche, 
las sensaciones que esos detalle~ despienan en él, y que lo retrotraen al pasado, a su infancia 
sobre todo, por momentos de un modo tan intenso y claro que el tiempo parece abolido, a punto 
de inducirlo a pensar que muchas sensaciones que él ha creldo siempre propias de un lugar, eran 
en realidad propias del verano" (Saer 1998: 15). Puntos de afecto pulsados por el verano 
parisino, más que representaciones voluntarias o conscientes del sujeto, esas sensaciones que 
Pichón recoge son el material que permite el trabajo presignificante del escritorl.0bre la lengua. 
A diferencia del juicio estético kantiano - juicios subjetivos, universalizables sin concepto. el 
afecto remite a una singularidad irreductible que, sin embargo, no depende tanto del sujeto como 
del uso intensivo de la lengua tal como el escritor la encuentra dada por su época. 
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hay que trazar un mapa, a las tierras vacías de la memoria del entenado, del Dr. Real 
o de Bianco les corresponden mapas intensivos, hechos de variaciones y de 
grados más parecidos a los mapas meteoró logicos que a los geográficos. El mapa 
de Las nubes; donde el tiempo y los locos deliran al unísono, está hecho de 
cambios bruscos en el clima y en la trayectoria. imposibles de fijar en el espacio. 
Para reconstruirlo, sería más útil el barómetro que la exactitud de la brújula o del 
cronómetro6

• Después de todo, ¿de qué hay que trazar un mapa?, pregunta Michel 
Serres en su Atlas (1994: 17): "Respuesta evidente: de los seres, los cuerpos, las 
cosas ... que no se pueden concebir de otra forma. ¿Por qué no dibujamos nunca. 
efectivamente, las órbita de los planetas. por ejemplo? Porque una ley universal 
predice sus posiciones ( ... ) Sin embargo. ninguna regla prescribe el dibujo de los 
rostros, el relieve de los paisajes, el plano del pueblo en el que nacemos, el perfil 
de la nariz ni la huella del pulgar... Se trata de singularidades, individuos, 
infinitamente alejados de toda ley; se trata de la existencia, decían los filósofos, 
y no de la razón". Solo hace falta un mapa de 10 singular, de lo irrepetible, de lo 
que va desenvolviéndose en el tiempo como las nubes. 

Con puntos, líneas y planos, Saer ha desarrollado una topología ficcional 
capaz de pensar, por medios estéticos, lo singular del cambio: puntos poéticos 
intensivos (percepción), líneas narrativas extensivas (experiencia), plano virtual 
o temporal de acontecimientos (memoria). Puntos y líneas se intersectan sobre el 
plano narrativo que los contiene, un espacio que no existe por afuera de los 
términos que lo despliegan y del trabajo que lo actualiza: el sentido, la memoria, 
la llanura, hay que hacerlos, en un proceso activo de experimentación, que cada 
novela reinicia. Como el mar y la llanura. las novelas de Saer, idénticas entre sí, 
son "variadas en sus orillas", es decir, en s . ') títulos. Cada uno de ellos constituye, 
de algún modo, un llamado a toda su liter~i:ura. De títulos como El entenado, El 
río sin orillas o Glosa, puede decirse lo que alguna vez el propio Saer observó 
a propósito de un recurso de Felisberto Hemández: funcionan como "metáforas 
narrativas" que desbordan los límites de una frase e inundan el espacio narrativo 
completo. En este sentido, sus novelas son como las nubes: "Aunque todas eran 
semejantes, no existían, ni habían existido desde los orígenes del mundo, ni 
existirían hasta el fm inconcebible del tiempo dos que fuesen idénticas" (Saer 
1997b: 226). En su monotonía, en su uniformidad indistinta, la llanura es el espacio 
del acontecimiento, el plano abierto de lo posible, la materia infinitamente 
renovable de la novela. Como si la repetición periódica y somnolienta de sus 

En su Atlas. Michel Senes piensa la relación entre lo global-uni\'ersal y lo local­
panicular a panir de la diferencia entre lime y lI'ealher: "El tiempo de los barómeqos repta 
bajo el tiempo de los cronómetros: se oponen dos sistemas, uno fiable y racional, el otro 
imprevisible y capaz de maleficios. Tratamos de conjurarlos trazando, para interrogarlos, los 
mapas meteorológicos" (Senes 1994: 92). 
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elementos fuese la condición para que algo nuevo'}' fuera de 10 común pueda 
surgir, con un exceso de evidencia que lo convierte en problemático. Vacía de 
reflejos y de significaciones (la costa que avista el entenado "no dejaba entrever 
ningún signo, no mandaba ninguna señal"), la llanura que Saer explora en El 
entenado, La ocasión y Las nubes expresa, al mismo tiempo, "la efervescencia 
de 10 viviente", la multiplicidad del acaecer, asimilada al delirio. Lugar primordial 
donde se funda la memoria, la llanura es sin embargo pura exterioridad, pura 
superficie transparente. Nada se esconde sobre ella: la interpretación, que se 
mueve en profundidad, resulta superflua. Para cada uno de los personajes que 
la recorren o que la narran, aventurarse por la llanura, cabalgándola o recordán­
dola, implica seguiruna línea de experimentación que no sabe bien adónde lleva. 
Moviéndose o escribiendo sobre ella, los narradores saereanos no retroceden 
del presente al pasado (porque el pasado no existe por afuera del modo actual 
de recordarlo), sino de la experiencia a las condiciones de posibilidad de la 
experiencia que, en última instancia, son las condiciones de todo relato. "Como 
siempre que mi mente se vacía, empecé a contar" (Saer 1995: 34): se escribe desde 
un vacío simbólico, despoblado de representaciones, pero pleno de los rumores 
y hormigueos de 10 real. Ese plano de reflexión, que todo texto deja entrever, no 
está habitado sin embargo por categorías a priori del conocimiento, sino por un 
sabor "a vida indiferenciada y confusa, a materia ciega y sin plan, a firmamento 
mudo: como otros dicen a ceniza" (109). Indescriptible a priori, reconoce el propio 
Saer, "es únicamente la narración, a través de su forma, la que puede darle, a ese 
magma neutro, un sentido" (Saer 1997a). Dar forma o sentido es entonces dar 
dirección, internándose en un espacio indefinible a priori. Por eso el mecanismo 
que activa el deseo de viajar delnarrador de El entenado (Saer 1995: 12) se parece 
tanto al de la escritura. Ambos movimientos dependen de lanzaJ.·.e ciegamente 
contra lo reaF, siguiendo la estela del verso de Baudelaire: "¡Al fondo de lo 
desconocido para encontrar lo nuevo! ". Porque narrar un viaje o una aventura 
no es irse hasta el origen para volver al presente con una verdad intacta. No se 
trata de acceder a un punto del pasado oculto en cierto nivel del pensamiento, 
del inconsciente o del deseo del sujeto, donde descansa cierta promesa de 
restitución de una totalidad de sentido perrlida. El que vuelve de una aventura, 

7 La ética novelesca de Conrad n~ era sino esa: un héroe entregado activamente a la 
necesidad de las cosas, a la experimentación con el mundo. B fatalismo del aventurero, como 
pretendia George Simmel. depende de esa segwidad sonámbula con la que el héroe se arroja sobre 
una linea de fuga que no se sabe bien adónde lleva En ese proceso, el héroe de una aventura 
abandona la tierra firme de su yo -que le presta un nombre, un pasado, una herencia-; y se interna 
en aguas desconocidas. En este sentido, uní aventura puede compararse con un sueilo: es una 
parte de la vida que discurre al margen de la identidad. de lo cotidiano, del sentido; sin embargo, 
en ella resuena, amplificada. la vida entera • 
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si es que vuelve. es siempre otro·; de lo contrario. ha fracasado. o bien porque 
la línea se ha quebrado, o bien porque el héroe, después de haberlo perdido todo. 
regresa a la seguridad de la patria, la familia, la casa9

• En este sentido, el imperioso 
Def-ghi con que la tribu interpela a su narrador parece ser la traducción cimarrona 
de la pregunta de Baudelaire, que sobrevuela El entenado: ¿qué han visto los 
que viajan? El relato no es sino una bella y larga respuesta a ese interrogante. 

Para ser Def-ghi de quien los indios "esperaban que duplicara, como el 
agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y palabras, que 
los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a mis. 
semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo 
de algo que el resto de la tribu no había visto;-pudiese volver sobre sus pasos 
para contárselo en detalle a todos", para poder narrar, el entenado tuvo que 
devenir tribu. Irse y volverse tribu. escribiendo: tal parece ser su movimiento, que 
casi roza el delirio. Si "delirar", según la dudosa acepción latina con la que Saer 
juega en Las nubes (Saer 199Th: 25), significa "salirse del surco o de la huella"; 
entonces el escritor delira. Para quien, como él, busca sobre el campo liso de la 
memoria~ de la página los rastros invisibles del acontecimiento, delirar significa 
deshacerse de la interioridad, apartarse de los lugares comunes, de los estereoti­
pos y de los senderos ideológicos más frecuentados, para resbalar hacia la 
tribu, ese espacio exterior, fronterizo, a la intemperie del yo y de cualquier 
determinación trascendente. Desde allí, ha escrito, sin proponérselo, el libro 
ideal, "aquél que lo distribuye todo en un plan de exterioridad, en una sola página, 
en una misma playa: acontecimientos vividos, determinaciones históricas, 
conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales" (Deleuze y 
Guattari 1988: 15). 

La broma que conviertt a la primera persona de Proust ("Durante mucho 
tiempo he estado acostándome temprano") en una tribu ("En los últimos meses 
los indios se habían estado acostando temprano") resulta una consigna que 
descompone al metódico narrador proustiano en tantas partes como miembros 
de la tribu hormiguean en la playa. Ser "una tribu en el desierto, en lugar de un 
sujeto universal bajo el horizonte del Ser englobante", recomendaban Deleuze 
y Guattari {l988: 383) en una de sus cartografías deseantes, recurriendo a los 
movimientos nómades para trazar la imagen de un pensamiento asubjetivo y 
asignificante. El sujeto colectivo de la tribu no se deja englobar por ninguna 

Ahab. en su devenir ballena, y Aguirre, desapareciendo río abajo en una balsa repleta 
de monos, terminan perdiendo todo rasgo humano. En ambos casos, la linea de cambio que los 
sostiene se quiebra. para deshacerse en la nada. 

El reproche que D.H. Lawrence le hace a Melville depende de esta reterritorialización 
forzada en el ideal: uHe even pined for Home and Mother, the two things he had run away ñom 
as far as ships would carry him. HOME and MOTRER. The two things that ",ere his damnation··. 
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instancia universal, que ]0 definiría desde afuera'y desde arriba, desde las alturas 
de un concepto o de un código previo. No es ése el lugar del entenado, que ha 
tomado su voz de los que todavía no la tienen y, por e] mismo gesto, le ha dado 
a su tribu una lengua hecha de voces e imágenes inéditas. La soledad del cuarto 
donde escribe está poblada de voces similares a los murmullos banales de la tribu 
de Proust que, escandidos por el asma, poblaron su enfermedad. De En busca 
del tiempo perdido, Saer no solo toma para El entenado esa capacidad del 
narrador de eclipsarse, de vo Iverse invisible entre los indios, del mismo modo que 
Proust circulaba como un fantasma por los salones. También encuentra allí una 
de las líneas principales de su escritura: la que va de la boca al recuerdo, aunque 

_ ~sta vez no se trata de magdalenas, sino de austeras aceitunas, verdes y negras, 
alternándose, cuyos sabores, "ur,"O sobre otro, me traen la imagen, regular, de 
rayas verdes y negras que van pasando, paralelas de la boca al recuerdo" (Saer 
1995: 146). Comer y hablar, comer y escribir, saltando de la huella de un sabor a 
las huellas verbales, dos surcos paralelos entre los que zigzaguea el sentido, dos 
líneas que no dejan de interferirse, de introducirse una en la otra. La escritura 
acelera este proceso, forzando conexiones imprevistas, suene de sinapsis verba­
les que unen instantáneamente puntos alejados de la llanura. 

Transportado por un sabor, acunado por la repetición, e] viaje quieto que 
el entenado emprende cada noche, durante ]a ceremonia de la escritura, no le 
depara encuentros imaginarios, porque escribir es ir al encuentro de puntos de 
intensidad, reales pero inactuales, que arrancan al sujeto fuera de sí. Puntos de 
inflexión y de paso, determinan un descentramiento, un abandono del territorio 
seguro del yo, del lenguaje, de la tradición. Joseph Conrad, que conocía bien esos 
ip.c;tantes, hablaba de "Destino" para defmir ]a fuerza ciega y desapasionada ,;ue 
el.lpuja tanto al aventurero cumo al escritor fuera de sí, hacia el mar, el amor, la 
traición, el comercio, los vientos. Imágenes alucinadas, esos puntos anuncian por 
lo genera] la hora de partir. Por eso viajar y escribir están tan íntimamente ligados. 
Un trazo o una letra ocupan ]a página como las trayectorias de un cuerpo ocupan 
]0 real. En ambos casos, se trata.de lo mismo: de la ocupación extensiva e intensiva 
del espado. Se vIaja en el espacio y se escribe en e] tiempo, con la atención fija 
en esos puntos de atracción, que tironean hacia afuera. Aquellos como el 
entenado, cuyos deseos tienen la forma de las nubes, se lanzan detrás de puntos 
semejantes, ''un punto cualquiera, hecho de intensidad o delicia, del horizonte 
circular" (Saer 1995: 12). No hay, por lo tanto, sujeto narrativo que no seaal mismo 
tiempo sujeto de deseo. Se n~a y se viaja siguiendo tendencias, arrastrado por 
flujos de viento, de agua, de temperatura, de partículas, Qe cuerpos,. cuidando a 
cada momento no ser destrozado por ellos. En esa diferencia mínima, en esa 
inadecuación entre el sujeto que desea y lo deseado -entre el procedimiento y la 
materia escurridiza-, el viajero y el escritor se juegan ]a vida. Cuando el sujeto y 
e] espacio sobre e] que ondula su pasión se vuelven una ~ola cosa, sobreviene 
la destrucción. Problema de límites, de cantidades máximas y mínimas. El,deseo 
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es productivo, el goce no: porque destruye al sujeto que ignora sus umbrales en 
el instante de la consumación'o. La orgía que sigue al asado caníbal (5aer 1995: 
75) expresa ese núcleo de lo indistinto, axiológicamente neutro, que empuja a los 
indios a buscar entre la multitud "el objeto adecuado a su imaginación, con la 
minuciosidad descabellada del que quiere hacer coincidir, como si estuviesen 
hechos deJa misma pasta, lo interno y lo externo". También Bianco, el héroe de 
La ocasión, antes de dejar de dictarle leyes a la materia y comenzar a obedecerle, 
se instala en la llanura "para recorrerla desde dentro, tratando de interiorizarla, 
hacérsela a sí mismo connatural, tendiendo a reconstruir en su interior la 
percepción que tienen de ella los que han hecho su aparición en ella" (5aer 1988: 
97). En ese intento de introyección del espacio, suerte de canibalismo geográfico 
que repite el de los indios, la linea que separa lo interior de lo exterior, el deseo de 
su objeto, queda desbordada. Comido o introyectado, lo que viene de afuera 
queda suprimido en la indiferencia dolorosa de lo mismo esto es, -como descubre 
el entenado muchos años después, el sabor arcaico de la propia carne (5aer 1995: 
168).5010 una ética de la diferencia y un arte de la diferenciación, un desajuste 
productivo y crítico respecto de lo dado, puede mantener a raya esa nada copiosa 
y destrucrora. 

"Da espacio a tu deseo" -el epígrafe tomado de La Celestina que abre 
Las nubes-, concentra este principio ético que la lenta escritura de 5aerretoma una 
y otra vez, en cada una de sus historias. Escribir es, gota a gota, palabra a palabra, 
espacializar el deseo, que es virtual pero busca actualizarse en el tiempo y en el 
espacio de la página, viviendo de esa diferencia. ¿Por eso 5aer escribe despacio? 
Porque una conswnación violenta y completa, como la orgía caníbal de la tribu 
de El entenado, nos destruiría. No hay lleseo, en última instancia. más que de 
espacio y despacio, porque el deseo, qu,~ no existe por afuera de los cuerpos 
físicos y verbales que lo actualizan, debe desplegarse a través de ellos. "La 
totalidad del arte no es del orden ideológico sino pulsional" (5aer 1997a: 103), 
intuye el propio 5aer, que como escritor, tomó partido por la exploración del 5er 
antes que del 5igno, de lo real antes que de lo imaginario o lo simbólico. Y lo real 
esa presencia inenarrable, ese núcleo oscuro del que salen novelas como El 
entenado, La ocas ion o Las nubes es el deseo. No se escribe con imágenes, ni 
con símbolos, ni siquiera con signos que remitirían, de un modo u otro, a un 
sistema de representación centrado en la conciencia o a una estructura significante 
que da órdenes a espaldas nuestra: se escribe con la materia indiferenciada de las 

10 El capitalismo, que se define por la emisión pennanente de flujos de mercancias, de 
trabajadores, de dinero. conoce bien la diferencia entre deseo y goce. Para conjurar la 
consumación improductiva. que destruirla su dinámica, apuntala el consumo, pobre' sustituto 
del deseo. Porque mienttas el deseo no deja de producir diferencias que incrementan lo real; 
el consumo, que necesita sobredosis de insatisfacción, debilita y empobrece. 
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pulsiones, a la intemperie de la conciencia y d~ .sus sobredeterminaciones 
paranojcas. Esto no significa que escribir sea para Saer desbordar cualquier clase 
de determinación por la vía de un irracionalismo poético, que volvería a su 
literatura cómplice de las peores catástrofes. El alto control de la frase que exhibe 
su escritura descarta dicha objeción. Hay un trabajo obstinado sobre la oración, 
como si la puntuación que la escande fuera el lugar donde la mano que escribe 
deja su huella. "Todas las palabras pertenecían al sueño y solo la puntuación a 
la vigilia": la frase es de Luis Chitarroni (] 997: 186), no de Saer. Pero le hubiera 
gustado escribirla, porque narrar es para él puntuar lo real, como si el escritor 
deletreara el mundo siguiendo el ritmo de una lengua privada, singular, que se 
deshace y se rehace en cada teXjo. Para Saer, "no hay más que un cierto flujo, 
continuo, confuso, indefmido, ·neutro, que produce, por momentos, nudos 
fugaces, aglomeraciones, cuya significación depende en gran medida de la 
contingencia que es la materia misma de la conciencia que observa y clasifica" 
(Saer 1997a: ] 72). Igual que para Borges, narrar es para SaenDl problema de orden. 
Todo orden es tan precario y contingente corno la mano frágil del viejo escritor 
que, a la luz temblorosa de una vela, sesenta años después de haber habitado entre 
los indios, "se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imágenes que 
le manda, no se sabe cómo, ni de dónde, ni por qué, autónoma, la memoria" (Saer 
] 995: 73). La ficción es un orden mágico en el sentido que le da Lévi-Strauss (1990), 
esto es, una sistematización de lo sensible que la acerca al sentimiento estético, 
producido por ese pase mágico que consiste en mover horizontabnente la mano 
de un margen a otro de la hoja. Lanzada sobre lo real, que centellea en la memoria, 
la línea que produce ese vaivén cruza un múltiple de datos sensibles, una 
constelación verbal de percepciones y recuerdos relativamente estable que, 
apenas logran h" cerpie en el lenguaje, se de.;vanecen, para volver a reconfigurarse, 
tercamente, en ei más allá de otra novela. Se narra entonces, una y otra vez, desde 
una orilla barrosa, conocida a medias, allí donde un punto de vista, una línea de 
experiencia o de escritura, es intersectada por azar por un flujo de exterioridad que 
comienza en el propio cuerpo y se expande en círculos concéntricos y ondulantes 
hasta abarcar la tierra entera de la memuria. Lentamente, iluminada por la luz 
palpitante de la vela, la mano que escribe avanza por una línea de sombra, como 
eljinete de Las nubes que cabalga paralelo a la línea del amanecer, con el costado 
derecho del caballo iluminado "mientras el perfil izquierdo permanecía todavía 
borroneado en la sombra" (Saer 1997b: 22). Todas las palabras que laboriosamente 
va alineando pertenecen a la memoria, y solo la puntuación al recuerdo. El susurro 
de la pluma, los crujidos dé la silla del que escribe, el chasquido de las hojas al 
encimarse una sobre la otra, son los chirridos de una máquina blanda, que trabaja 
en la soledad de la noche. Sesenta aftas después, en la llama de esa vela, sobrevive 
todavía algo de aquella lucecita que, en medio de la noche de la tribu, el entenado 
mantuvo encendida dentro de sí -la misma que daba "forma, color y volumen al 
espacio en tomo" de la tribu, volviéndolo exterior (5aer 1995: 115). Sin embargo. 



Deseo de espacio. Las novelas del desierto de Juan José Saer 30 I 

hay otra luz, no menos persistente, que viene desde afuera y que borronea los 
límites del sujeto, volcándoJo sobre la noche que lo rodea: la de la brasa 
incandescente de su deseo. La misma llama que ardía periódicamente en los indios, 
hasta abrasarlos y consumirlos, crepita todavía en el viejo, un chisporroteo que 
llega hasta el presente y se confunde con el rasguido de la escritura. 
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